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RÉSUMÉ. Dans le présent article, l’objectif est d’observer la construction d’un per-
sonnage amoureux à partir d’un angle écologique : la narratrice homodiégétique 
de Ça raconte Sarah de Pauline Delabroy-Allard publié aux Éditions de Minuit 
en 2018. Les notions de « personnage écologique » (Stéphanie Posthumus), de 
« mesh » (Timothy Morton) et de « nœuds phénoménologiques » (Camille Froide-
vaux-Metterie) sont mobilisées pour proposer une lecture écologique et féministe 
du roman. Il présente un amour passionnel entre deux femmes, et plus particu-
lièrement un « devenir lesbien » (Margot Lachkar), qui bouleverse l’identité au 
point de transformer les représentations des personnages. Nous mettons alors 
en évidence une modalité fantastique qui sert à narrer les événements trauma-
tiques lorsque la mort de la femme aimée se profile. En dernier lieu est interrogée 
l’influence de la fiction et de la critique sur les représentations symboliques des 
lectrices et des lecteurs.
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RESUMEN. El « personage ecológico » enamorado en ‘Ça raconte Sara’h de Pau-
line Delabroy-Allard (2018). En este artículo, el objetivo es observar la construc-
ción de un personaje enamorado desde una perspectiva ecológica: la narradora 
homodiegética de Ça raconte Sarah de Pauline Delabroy-Allard publicado por 
las Éditions de Minuit en 2018. Las nociones de « personaje ecológico » (Stépha-
nie Posthumus), de « mesh » (Timothy Morton) y de « nudos fenomenológicos » 
(Camille Froidevaux-Metterie) se movilizan para proporcionar una lectura ecoló-
gica y feminista de la novela. Esta presenta un amor apasionado entre dos mu-
jeres y más concretamente una iniciación al lesbianismo (Margot Lachkar), que 
trastorna la identidad hasta el punto de transformar las representaciones de los 
personajes. Destacamos entonces una modalidad fantástica utilizada para nar-
rar acontecimientos traumáticos cuando la muerte de la mujer amada se perfila. 
En último lugar se cuestiona la influencia de la ficción y de la crítica sobre las 
representaciones simbólicas de las lectoras y de los lectores.

ABSTRACT. The « ecological character » in love in Pauline Delabroy-Allard’s Ça 
raconte Sarah (2018). In this article, the aim is to analyze the construction of a 
character in love from an ecological point of view : the homodiegetic and femi-
nine narrator of Pauline Delabroy-Allard’s Ça raconte Sarah published by the 
Éditions de Minuit in 2018. The notions of « ecological character » (Stéphanie 
Posthumus), « mesh » (Timothy Morton) and « phenomenological nodes » (Ca-
mille Froidevaux-Metterie) are mobilized to propose an ecological and feminist 
reading on the novel. It presents a passionate love between two women, and 
more specifically a lesbian initiation (Margot Lachkar), which troubles the iden-
tity to the point of transforming the characters’ representations. We then com-
ment on a fantastic modality used to narrate traumatic events when the death 
of the beloved woman looms. Finally, the influence of fiction and criticism on 
the readers’ symbolic representations is interrogated.
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1. Amour passion, bouleversements

« Elle respire, donc je suis », voilà la maxime qui conditionne la vie de la 
narratrice anonyme créée par Pauline Delabroy-Allard pour le roman Ça raconte 
Sarah1, paru en 2018 aux Éditions de Minuit. Le cogito cartésien est dépassé : c’est 
l’autre qui atteste de l’existence et plus particulièrement une autre qu’on aime pas-
sionnément.

Sans nom, désignée par un pronom de l’indétermination, la narratrice 
s’efface derrière sa pulsion d’amour et se fond dans Sarah, qui est là comme une 
obsession, une litanie dans le style de Gertrude Stein (ça raconte ça ra-conte ça 
ra-conte…). « Elle » et « je » entrent dans l’indistinction, comme on le découvre au 
seuil de l’œuvre : l’incipit, qui présente la narratrice allongée aux côtés d’une Sarah 
« au corps nu » et malade (CRS, p. 11), installe l’ambigüité constitutive du roman : 
« un bourdonnement ça veut dire je vis, ça veut dire j’existe, ça veut dire je suis là » 
(CRS, p. 10) – le pronom y est doublement référentiel. Les frontières identitaires 
des amoureuses s’annulent, « [rompant] avec la notion de dedans et de dehors » 
(Wittig, 1969, p. 182).

C’est dans cet état-là, barrières tombées, que l’observation d’un personnage 
amoureux à un point de vue écologique prend tout son sens. Si l’on en croit Collot, 
« l’érotisation, si fréquente, de tout ce qui entoure l’être aimé […], n’est pas simple-
ment la projection des désirs de [l’amant·e], mais le signe de leur participation à la 
pulsion vitale qui anime la nature en nous et hors de nous » (Collot, 2022, p. 66). 
Il est particulièrement fécond d’interroger la manière dont l’environnement évolue 
avec « l’amant·e » et « l’amant·e » avec l’environnement, en termes de corrélations : 
les sentiments amoureux augmentent-ils l’attention à l’environnement ? L’environ-
nement dépend-il de l’amour pour et de l’autre ? Comment l’amour avive-t-il une 
conscience des interconnexions entre soi, l’autre et le monde ?

La notion de « personnage écologique » élaborée par Posthumus, qu’elle il-
lustre à l’aide du roman Le Pays de Marie Darrieussecq (2005), dépasse les apories 
d’un « sujet environnemental » soit trop humain, soit trop peu : « en prise avec [des] 
rapports sociaux, mentaux et environnementaux au cœur du processus de subjecti-

1 Dorénavant, pour une question de lisibilité, l’œuvre de référence sera citée d’une manière qui 
diffère des normes d’édition de la revue, sous forme d’abréviation : CRS.
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vation » (Posthumus, 2019, p. 28), il représente un individu humain inscrit dans le 
monde ; non pas anthropocentrique, non pas « sans substance, effacé » (Suberchicot, 
in Posthumus 2019, p. 26) face à l’environnement, mais assumant les échanges et 
réactions qui s’opèrent en lui et en dehors de lui comme des parties insécables de 
son ontologie. Ce genre de personnage, sans nécessairement porter de luttes éco-
logistes, permet de déconstruire le paradoxe des récits où le sujet humain se laisse 
oublier en donnant une place importante à l’environnement ; car, si récit il y a, c’est 
à condition que le langage soit mobilisé (Morton, in Posthumus 2019, p. 27). Dans 
le présent travail, j’utiliserai cette notion pour commenter l’état amoureux de la nar-
ratrice et les liens qu’elle entretient avec Sarah et l’environnement. Mon hypothèse 
est la suivante : la narratrice, bousculée dans sa chair par la passion, incarnée dans le 
texte via des expressions sensorielles, est profondément écologique. En effet, l’amour 
éprouvé la rend davantage consciente de ses dépendances à l’autre, de son évolution 
dans l’espace et dans le temps, tiraillée entre des perspectives de vie et de mort – une 
condition commune à tous les vivants.

Le premier roman de Pauline Delabroy-Allard met en scène un amour 
passionnel dans ses pentes ascendante et descendante. Le printemps voit évoluer 
une narratrice qui développe des sentiments pour une femme : les sens s’éveillent 
et la sortent d’un état d’engourdissement, de « latence » (CRS, pp. 16, 25, 44), 
comme elle l’indique. La rencontre amoureuse lesbienne extrait la narratrice d’une 
vie sentimentale aliénée, qui suppose de choisir ses affections d’après les modèles 
hétéronormés dominants. L’amour est de « patior » (CRS, p. 52) mais aussi de 
« soufre » (CRS, p. 31) : la relation queer, transgressive, provoque des bouleverse-
ments identitaires tant beaux que déséquilibrants. En outre, elle induit un « co-
ming in » et un « coming out » (Lachkar, 2022, p. 224), une prise de conscience 
personnelle et une annonce publique, qui peuvent être approchés de ce que la 
philosophe du féminisme incarné, Camille Froidevaux-Metterie, nomme « nœuds 
phénoménologiques » (Froidevaux-Metterie, 2021, pp. 27-28). Elle constate une 
résurgence du corps dans les préoccupations des féminismes contemporains, sans 
reconduction des paradoxes essentialistes des années 1970. Pas de différentialisme 
fondé sur des absolus propres aux genres, pas non plus d’universalité : l’existence 
des femmes est rythmée d’étapes telles que les règles, la maternité, la ménopause, 
« moments charnières lors desquels, à l’occasion d’un événement […] corporel, les 
femmes éprouvent la sexuation de leur existence simultanément dans les registres 
intime, social et politique » (Froidevaux-Metterie, 2021, pp. 27-28). Ces nœuds 
sont des moments liminaires, où l’on se souvient de quoi retourne l’existence, in-



 | Le « personnage écologique » amoureux dans Ça raconte Sarah de Pauline Delabroy-Allard (2018) |

 Numéro  9 97

tense et fugace. La découverte du lesbianisme bouleverse l’identité de la narratrice 
et de Sarah ; elle rappelle leur condition de femmes et ce qu’implique leur relation 
dans les domaines privé et public ; dans le même temps, l’amour passion qui les 
réunit met en évidence la fragilité de leur existence – si l’un des corps s’arrête, le 
monde s’effondre.

Le roman questionne non seulement les codes de genre social, mais aussi 
les attendus des genres littéraires, tant par l’entremêlement de séquences à tonalité 
fantastique dans un texte à dominante réaliste que par une modalité poétique au-
tofictionnelle. Dans cet ‘écotone littéraire’, où s’hybrident les genres, le style même 
s’en trouve marqué : le présent narratif, par la « simultanéité du procès du verbe 
et de son énonciation » (Mahrer, 2003, p. 272), crée des « représentations […] sur 
cette scène mentale qu’est l’imagination du lecteur » (Mahrer, 2003, p. 274) ; les 
séquences, que nous nommerons donc « scènes », numérotées, sont ponctuées de 
notices encyclopédiques, aux références culturelles variées (sur l’architecture, la géo-
graphie, la littérature, le cinéma, etc.) ; le déplacement spatial de la narratrice ho-
modiégétique, de Paris jusqu’à Trieste, en font un roman d’errance ; enfin, l’intertex-
tualité – on y trouve des traces, entre autres, de Proust, de Perrault, de Shakespeare, 
de Guibert, de Tristan et Iseut – participe d’un geste de réécriture, à partir des lieux 
communs d’une tradition littéraire masculine, d’un mythe d’amour passionnel dans 
une version lesbienne. Dans cette cohabitation, une stylistique queer, et plus parti-
culièrement lesbienne, se dessine.

Le personnage amoureux, dans CRS, traverse plusieurs seuils. Le premier 
est une transition d’une vie hétéronormée vers une relation lesbienne initiatique, qui 
engendre un dévoilement identitaire. Le deuxième est celui de la vie à l’épreuve de 
la mort – quand Sarah disparaît, la narratrice est anéantie au point que son envi-
ronnement reflète cet état de ruines. C’est dans cette configuration que la tonalité 
fantastique nous intéresse particulièrement, dans sa propension à livrer un point de 
vue féminin endeuillé, qui dit le réel dans un moment de sidération. Le troisième 
concerne l’invention : certaines expériences de l’autrice alimentent la fiction, trans-
position qui fonde un activisme littéraire. L’objectif est double : il s’agira, d’une part, 
d’observer la manière dont la narratrice, amoureuse et endeuillée, dont l’existence ne 
peut être attestée que par le souffle de l’autre, habite le monde en rendant les inter-
dépendances qui la lient à l’environnement et à autrui plus apparentes. D’autre part, 
les représentations de ces interdépendances seront glosées dans leur propension à 
agir sur les lectrices et les lecteurs, en dépassant la fiction. Dans ce sens, je propose 
une lecture écologique et féministe du roman de Pauline Delabroy-Allard, attentive 
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aux tropes d’une écriture féminine, qui dépeint un certain « mesh »2 (Morton, 2011, 
p. 22), dans lequel évoluent humains et plus qu’humains, depuis le point de vue d’un 
personnage femme.

2. L’écosystème lesbien

Dans son flux de pensée, le personnage amoureux – une narratrice anonyme –, 
représente une dyade incarnée. L’écosystème amoureux présente ainsi une relation qui 
se bâtit au travers des corps, de la chair partagée ; il permet d’analyser une représen-
tation d’interactions humaines dans un contexte où l’attention à l’autre est accrue et 
intensifie le temps présent. C’est par cette attention que le personnage « reste dans le 
trouble »3 (Haraway, 2016) : l’altérité effective rappelle celle qui est interne au sujet ; 
il sort de l’ipséité stricte pour proposer une identité humaine co-construite et encore 
singulière. Dans ce contexte, les perceptions, affects et états d’âme proviennent de sens 
décuplés, qui maintiennent le sujet dans un état d’alerte et d’affleurement constant au 
monde, humain et plus qu’humain – parfums, rugosités, amertume et douceur, vent 
dans les arbres, houle de la mer participent à graver les instants passés aux côtés de 
l’être aimé dans une mémoire partagée. Le personnage amoureux avive le monde alen-

2 La notion est de Timothy Morton (2011). Dans son article, il propose d’analyser l’organisation du 
vivant selon Darwin à partir du paradigme structuraliste du langage. Pour penser le vivant comme structure, 
il part d’une prémisse : « signs are completely interdependent » (2011, p. 23), comme le vivant, fait de formes 
changeantes, questionnant l’étiquette même qu’on leur appose en les nommant : « we visualize interconnec-
ted life-forms as a whole [and] what is this whole if not a flowing, shifting, entangled mess of ambiguous 
entities […] the whole is a mesh, a very curious, radically open form without center or edge » (Morton, 2011, 
p. 22). Le « mesh » peut être traduit par « filet », un objet fait de fils tressés, avec des mailles et, entre celles-
ci, des espaces vides. L’analogie suppose que les différents membres constituant le vivant, fonctionnant de 
concert, ne répondent pas à une hiérarchie ; un tel présupposé représente une blessure narcissique pour 
l’humain (Morton, 2011, p. 26), qui s’inscrit dans une série d’observations annulant l’exception humaine 
et interrogeant sa singularité (Schaeffer, 2007 ; Prochiantz, 2012). Morton conclut que la toile du réel – ce 
que Darwin nomme « entangled bank » dans On the Origin of Species (1859) (pour la citation originale, voir 
Morton, 2011, p. 19) –, dans laquelle évoluent les choses, est toujours et déjà « profoundly organic, having 
to do with a total intimacy of form and content – not just a hand-in-glove fit (this would be more like deco-
rum) but an ‘enactive’ dance in which the form directly is the content (Varela, Thompson, and Rosch, 1992) » 
(Morton, 2011, p. 28). Dans ce sens, tout sujet est déjà environnement et tout environnement est déjà sujet.

3 La formule « stay with the trouble » est de Donna J. Haraway. Dans son ouvrage éponyme, Ha-
raway invite à « make trouble, to stir up potent response to devastating events » (2016, p. 1), dans le but de 
prendre conscience des interconnexions du vivant et de les rendre concrètes, dans les sphères humaines et 
plus qu’humaines. Pour ce faire, elle propose de vivre présentement, plutôt que d’imaginer le futur et penser 
le passé, pour rester proche de notre condition de « mortal critters, entwined in myriad unfinished configu-
rations of places, times, matters, meanings » (2016, p. 1).
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tours au point qu’il s’y inscrit en annulant les séparations entre lui, l’autre et l’environ-
nement. Ce mode d’existence fait de la dyade un élément vulnérable : être en amour, à 
fleur de peau, comporte des risques, signifie recevoir le tout venant du monde avec une 
sensibilité intense, qui peut menacer l’équilibre psychique. Pour résumer, les amoureux 
accèdent au monde à partir d’une haute attention pour ce qui les entoure, de percep-
tions altérées, rendues autres, changées par leur état amoureux ; ils font société avec 
cœur et conscience.

Au travers du corps, la narratrice et Sarah développent une relation osmotique. 
Alors que Descartes « tire la conclusion qu’aucune certitude ne peut venir de nos per-
ceptions du monde, et se tourne vers la seule assurance que lui apporte son raisonne-
ment » (Vaillant, 2002, p. 233), Pauline Delabroy-Allard met en scène une certitude 
ontologique fondée sur l’étreinte érotique, illustrée par les formules synesthésiques 
qui traversent le roman – « l’odeur du soufre » (CRS, p. 30), « elle est une flamme qui 
déferle, dans tout l’allegro » (CRS, p. 70), « les lèvres au goût wasabi » (CRS, p. 74), 
« elle me regarde » (CRS, p. 80) – et les multiples caractérisations du corps – à l’instar 
de l’incipit dans lequel ses diverses parties, « chevilles », « hanches », « ventre » (CRS, 
p. 11), servent à portraiturer Sarah.

L’osmose en question provoque le passage des deux femmes vers l’homosexua-
lité, une expression de la sexualité qui sort de la norme dominante. Le personnage vit 
ainsi une « épiphanie » (CRS, p. 35), une « révélation » (Lachkar, 2022, p. 226), qui 
change sa posture dans le monde. En ce sens, le roman de Pauline Delabroy-Allard met 
en scène des parcours initiatiques, la « première fois » (Lachkar, 2022, p. 227) de « les-
biennes en devenir » (Lachkar, 2022, p. 226), qui se transforment en découvrant une 
sexualité dissidente. Selon Vaillant, dans ce « déséquilibre [de] la conscience, […] le 
sujet connaissant, sans renoncer aux prérogatives de sa pensée, s’ouvre à ce qui n’est pas 
lui » (Vaillant, 2002, p. 233) : sublimée par cette transformation, la narratrice se dévoile 
à elle-même et au monde et, dans ce processus, elle accueille l’altérité et la différence.

Le leitmotiv de la lumière et plus particulièrement du clair-obscur teinte les 
décors et accompagne la relation charnelle : on le trouve dans des termes récurrents 
tels que « chaque soir » (CRS, p. 16), « le jour et la nuit » (CRS, p. 21), « Elle m’aime, 
c’est écrit noir sur blanc » (CRS, p. 40), « la dernière lumière du jour », « la nuit » 
(CRS, p. 56) ; dans l’exergue citant Aragon, « ô claire nuit jour obscur », ou encore 
dans les contrastes d’oxymores comme « le silence tonitruant » (CRS, p. 32). Non 
sans rappeler la notion barthésienne de « tenebroso » (Barthes, 1963, pp. 32-33), liée 
aux tragédies raciniennes, ces jeux de contraste accentuent l’impression que laisse la 
révélation sur l’esprit :
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Les jours qui suivent, je ne pense qu’à ce qui s’est passé, les images vont et viennent 
derrière mes paupières dès que je ferme les yeux. Je ne pensais pas toucher un jour le 
corps d’une femme, aimer ça à la folie au point d’y penser sans arrêt, nuit et jour. Elle 
ne quitte pas mon esprit. Elle me hante, nue, sublime, un fantôme qui fait gonfler 
mes veines, larmoyer mon sexe. (CRS, p. 35)

L’autre s’imprime dans la conscience et peuple les représentations mentales 
de la narratrice, comme le montrent les verbes à modalité épistémique et l’analogie 
à la bobine cinématographique. Le film se passe en soi ; il faut suspendre la vision 
empirique pour que le dessillement advienne et que l’illusion s’annule, interrogeant 
ainsi l’appréhension même du réel par le personnage. Pour rappel, dans l’allégorie 
platonicienne de la caverne, les ombres projetées dans la caverne symbolisent l’illusion 
du réel, neutralisant la vérité des objets ; pour déceler cette vérité, il faut sortir de la 
caverne, déjouer l’ombre du vrai pour en connaître les couleurs (Platon, 1995, pp. 303-
315). La narratrice n’opère pas de mouvement vers l’extérieur : elle cherche la lumière 
à l’intérieur d’elle-même, dans un ‘en-là’ qui lui donne une « thick, ongoing presence » 
(Haraway, 2016, p. 2) au monde. La lumière que dégage le texte, loin d’être un simple 
« decorum » (Morton, 2011, p. 28), revêt une portée ontologique : en mimant har-
monieusement le « coming in et out » (Lachkar, 2022, p. 224) des personnages, elle en 
structure les identités. Dans cette configuration, l’identité propre n’est plus, changée par 
une interdépendance charnelle à l’autre, qui débouche sur une syntonie des amantes.

3. L’effondrement amoureux

Pourtant, la fresque anatomique présentée dans l’incipit est celle d’une malade. 
Alors que l’amour des deux femmes est décrit dans toutes les ambiances qu’une ville 
peut offrir – « au métro » (CRS, p. 22), « au restaurant coréen » (CRS, p. 23), « rue de la 
Verrerie » (CRS, p. 28), au théâtre « La Cartoucherie » (CRS, p. 28), leurs appartements 
(CRS, pp. 9-11, 33, 103-104), « la voiture » (CRS, p. 67), à côté du lycée, une institution 
(CRS, p. 50), à la « Philarmonie » (CRS, p. 89) –, la deuxième partie du roman cède la 
place à l’errance de la narratrice une fois la potentialité de la mort installée. Sarah, « au 
crâne cireux » (CRS, p. 11), est atteinte d’une maladie mortelle, le « cancer du sein » 
(CRS, p. 99). Ce choix diégétique fait écho au travail d’Hervé Guibert sur le corps dé-
gradé ; l’auteur expose les atteintes du SIDA de manière « à résister à la dislocation [que 
la maladie] entraîne, par des dispositifs de réidentification (l’autoportrait ou le portrait 
filmique ou photographique) » (Gefen, 2017, p. 115). Pauline Delabroy-Allard montre 
le corps et ses déclins, dans une version féminine et lesbienne. La pente descendante du 
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roman est ainsi provoquée par l’annonce de maladie et la mort, effective ou hallucinée – 
la certitude n’est jamais fixée, la narratrice entretenant le doute dans un discours à moda-
lité épistémique prononcée : « Elle est morte. Je ne suis pas sûre. Mais je crois qu’elle est 
morte […] » (CRS, p. 106). La narratrice est alors plongée dans un deuil tel qu’elle perd 
ses repères. Sa psyché est mise à l’épreuve de la mort et, dans ce contexte, les représenta-
tions de l’autre et de l’environnement deviennent le reflet de son état. C’est là qu’apparaît 
la modalité fantastique : il faut « monter le volume »4 (NIFFF, 2022, min. 12’54’’-13’54’’) 
du réel pour s’approcher de l’ineffable.

La narratrice, dans son errance, cherche un « territoire vierge d’elle, de nous » 
(CRS, p. 147) : sans plans, elle fuit Paris en RER, prend l’avion et gagne l’Italie ; elle 
reste à Milan quelques jours avant de s’installer à Trieste. Là, l’espace-temps glisse vers 
l’indéfinition, à partir du moment où elle laisse son identité officielle et sociale dans le 
placard – téléphone et passeport y disparaissent (CRS, p. 136-137). Le glissement se 
poursuit par un constat : la ville, cosmopolite est comme une tour de Babel, où tout se 
confond (CRS, p. 143) :

Je ne comprends rien à cette ville, je regarde en passant dans les rues les architectures 
qui ne se ressemblent pas, tout est foutraque et pourtant bien ordonné, c’est une ville qui 
donne le tournis et qui essaye de nous duper, j’ai l’impression d’être en Allemagne, en 
Autriche, en France, en Suède même, parfois, en Italie. Dans les bouches, c’est pareil, les 
langues se superposent, se mélangent, on ne sait plus qui est qui. (CRS, p. 143)

Par la superposition de plusieurs lieux, langues et temps est instaurée une ar-
chéologie imaginaire de l’histoire humaine, qui lie à la fois les origines de l’humanité et 
le contexte de mondialisation contemporain. Ce palimpseste a pour fonction de réins-
crire le personnage dans un espace-temps plus large, dans une logique cosmogonique, 
comme on l’observe dans le film The Tree of life (2011) de Terrence Malick. En ce sens, 
CRS est symptomatique d’un « changement de mode herméneutique » (Ruffel, 2016, 
p. 202), celui du « tournant spatial » (Ruffel, 2016, p. 202) contemporain, un paradigme 
fondé sur la notion d’espace plutôt que de temps, dans les termes de Ruffel. « De fait, le 
tournant spatial, c’est la prise en compte d’une multiplicité d’histoires concurrentielles 
ou simplement parallèles qui coexistent et sont juxtaposées. Le tournant spatial, c’est 

4 Mariana Enríquez, autrice contemporaine renommée, utilise cette formule dans l’un de ses entre-
tiens pour caractériser ses choix poétiques : l’écriture réaliste n’est pas suffisante pour évoquer les traumas et 
les traces que la dictature en Argentine a laissé sur les jeunes générations, c’est pourquoi elle se tourne vers 
le mode fantastique. Voir l’entretien en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=lMs1-nWRJPY-
&list=PLbnfMhdRACk2qDt3oR4urGa9wfeibOnjB&index=13&t=0s

https://www.youtube.com/watch?v=lMs1-nWRJPY&list=PLbnfMhdRACk2qDt3oR4urGa9wfeibOnjB&index=13&t=0s
https://www.youtube.com/watch?v=lMs1-nWRJPY&list=PLbnfMhdRACk2qDt3oR4urGa9wfeibOnjB&index=13&t=0s
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tout simplement la pensée de la multitude déhiérarchisée » (Ruffel, 2016, p. 202). Le 
contemporain est donc composé de temps multiples en un même lieu, annulant toute 
téléologie par l’accumulation de strates historiques. Ce nouveau paradigme est com-
paré à un écheveau par Michel Foucault : « Nous sommes à un moment où le monde 
s’éprouve […] moins comme une grande vie qui se développerait à travers le temps 
que comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise un écheveau » (Foucault, 
in Ruffel, 2016, p. 201). La désorientation de la narratrice, engendrée par ce feuilleté 
spatio-temporel, lui rappelle son appartenance au monde, sans que cette impression la 
sauve du chagrin : « Je ne sais plus pourquoi je suis ici, pourquoi je marche le long de la 
mer dans cette ville que je ne connais pas » (CRS, p. 144).

Dans la ville de Trieste, la narratrice développe un parcours quotidien. Elle 
trouve rapidement un « port naval désaffecté » (CRS, p. 145), « comme une ville fan-
tôme » (CRS, p. 145). Elle se fraie un chemin jusqu’à un « petit banc bleu pâle » (CRS, 
p. 146) où « c’est comme être revenue en enfance, d’être ici » (CRS, p. 147). Le lieu en 
question rappelle une certaine tradition romantique, celle des ruines : par ses construc-
tions humaines délaissées – « un bâtiment qui a l’air à l’abandon » (CRS, p. 145) – et en-
vahies de végétation – « mauvaise herbe », « végétation folle » (CRS, p. 145) –, la scène 
en question représente une « mélancolie du révolu […], [un] effacement universel, […] 
un présent fantôme, d’une vie éprouvée comme fragilité et comme songe » (Clément, 
2012, §13). Clément cite une partie de L’Invention de la liberté de Starobinski, pour 
souligner la dimension de perte éprouvée par celui qui narre une ruine :

La ruine par excellence signale un culte déserté, un dieu négligé. […] Le monument 
ancien était un mémorial, […] il perpétuait un souvenir. Mais le souvenir a été perdu, 
une signification seconde lui succède, annonçant dorénavant la disparition du souvenir 
que le constructeur avait prétendu perpétuer dans la pierre. Sa mélancolie réside dans le 
fait qu’elle est devenue un monument de la signification perdue. (Clément, 2012, §13)

Dans une hypotypose proche de la « stilleven » (Blanc, 2020),5 la patine du 
temps met la narratrice face à l’évanescence de l’existence ; l’environnement immé-
diat évoque l’absence irrémédiable de l’amoureuse. Alors que l’autre, et « son corps de 

5 Jan Blanc, historien de l’art, questionne la qualification « nature morte » pour désigner les œuvres 
d’arts visuels qui représentent des objets inanimés, tels que des fruits, des fleurs, des outils, etc. Selon lui, le 
« stilleven » néerlandais, qui émerge au XVIIe siècle, avant la nature morte française, est un qualificatif plus 
précis pour représenter l’immobilité des objets, leur calme ou silence, sans renvoyer à l’absence de vie. Dans 
le présent article, employer « stilleven » à la place de « nature morte » permet de mettre en avant le rôle de 
toutes choses inscrites dans la toile du réel, le « mesh », pour reprendre le terme de Morton (2011, p. 22), sans 
hiérarchie entre les vivants et les non vivants. 
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morte » (CRS, p. 146) trouble sa psyché – « j’ai l’esprit qui divague » (CRS, p. 146) –, un 
personnage plus qu’humain devient figure nourricière : la mer est « calme, rassurante », 
« on l’entend chanter » (CRS, p. 146). La « mer-mère »6 donne, au contraire des ruines, 
un sentiment de permanence au personnage régressif.

Le vent est personnifié, lui aussi, dans des connotations cette fois meurtrières : 
« le souffle fou du vent qui semble vouloir s’introduire jusqu’en moi, jusqu’au plus pro-
fond de moi, un vent glacial à l’haleine macabre qui s’acharne à toquer aux fenêtres, à 
rentrer sous mes ongles sales, sous ma peau » (CRS, p. 161). À la co-respiration char-
nelle de laquelle dépend l’existence se substitue un souffle vampirique, sur le mode de 
la revenance, qui menace la vie de la narratrice ; ses propriétés funèbres en attestent. Le 
rapprochement entre Sarah, le vent et la mort paraît évident : les sens de la narratrice 
sont mis à l’épreuve par l’ampleur du phénomène atmosphérique, au point que d’une 
ouïe usuelle, la narratrice passe à une appréhension hallucinée du vent, qui prend une 
forme surnaturelle. C’est d’ailleurs la narratrice qui le met en avant :

Un autre réveil et c’est la tempête dehors, un vent fou […]. Tout tremble, les murs, les 
fenêtres, la porte qui donne sur la terrasse. Et il y a un bruit long, un mugissement, 
comme une bête qui rôde, non, comme un troupeau entier de bêtes qui rôdent. […] Il 
m’arrive d’imaginer que c’est l’esprit de Sarah qui vient se venger, de Sarah qui vient 
demander pardon, de Sarah qui vient me dire qu’elle m’aime encore. (CRS, p. 158-159)

La fantomatologie pneumatique rappelle les légendes de succubes. Ces dé-
mones prennent la forme d’une défunte pour aspirer l’énergie vitale d’un homme au 
cours d’un acte sexuel. Dans le cas présent, la succube assaille une femme, ce qui remet 
en perspective le mythe initial, dont la réécriture, libre, déjoue les codes hétéronorma-
tifs. Vulnérable, le regard de la narratrice, révélé par le verbe épistémique « imaginer », 
révèle une relation de prédation entre le réel – caractérisé par une isotopie de la me-
nace – et elle. La personnification des éléments, tels que le vent ou la mer, montrent 
en réalité l’intériorité brisée du personnage occupé par un deuil, qui est « une épreuve, 
la traversée d’un silence, l’engloutissement des signes et du désir, un passage au noir, 
à l’obscurité, avec l’espoir pourtant que la lumière [revienne] au terme de ce parcours 
individuel et social » (Rabaté, 2005, p. 7).

6 L’expression renvoie à l’ouvrage Ci-gît l ’amer de Cynthia Fleury (2020). Elle y développe un jeu 
phonique entre l’amertume, la mère et l’élémentaire maritime. Du passage de l’un à l’autre, les sentiments 
néfastes, tels que l’« amertume » (p. 13), se résorbent via « le désir d’immensité et de suspens » symbolisée 
par « l’Océan » (p. 15) ; et l’invention créatrice qui rend les domaines de la conscience et de l’inconscience 
mobiles (p. 16). 
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L’attribution de tels rôles aux deux personnages féminins interrogent les sté-
réotypes littéraires liés aux femmes lesbiennes. Transgressive, « l’image de la lesbienne 
effraie » les sociétés patriarcales, selon Berthier, effroi « [projeté] dans la fiction » (Ber-
thier, 2022, p. 172). « Ces figures déviantes, non naturelles, sont ainsi invisibilisées, 
déshumanisées, spectralisées (Castle, 1993), représentées dans le registre du malheu-
reux voire de l’horreur : démons, vampires, monstres et autres créatures aliens, séparées 
du reste de la société » (Berthier, 2022, p. 172). D’un côté, Sarah, charriée par « la bora, 
le vent qui rend fou » (CRS, p. 176), pourrait renforcer le lieu commun de la lesbienne 
monstrueuse. Or, le point de vue même de la narratrice déconstruit d’emblée les cli-
chés misogynes et homophobes. Le caractère spectral de Sarah sert à représenter la 
sidération induite par la disparition de la femme aimée. D’un autre côté, une femme 
hantée, faisant une expérience hallucinée ou dissidente du réel à cause d’un deuil, dé-
joue un autre stéréotype, celui de la « locura femenina » (Semilla Durán, 2018, p. 265) : 
les perceptions, altérées par la souffrance, impactent le personnage, dans son intériorité 
et dans son appréhension du réel ; l’expérience de ce réel halluciné n’est en rien moins 
valide, contrairement aux idées préconçues qu’un paradigme universaliste véhicule 
– voilà qui fait place « [a las] miradas inestables », ou plutôt situées,7 des femmes en 
littérature.

En outre, la présence de l’absente, rappelée par les éléments, est l’occasion 
d’un dialogue potentiel, ce que montrent les verbes de parole, « demander pardon », 
« dire qu’elle m’aime ». La narratrice, envahie, invoque la morte pour une nekuia :8 elle 
cherche, comme Ulysse, un Tirésias pour la guider jusqu’à la maison. L’espace de la 
maison est un « ‘primer universo, […] un cosmos’ » (Bachelard in Díez Cobo, 2020, p. 
138) ; un « ‘locus sagrado’ » (Lefebvre in Díez Cobo, 2020, p. 138) ; une « ‘extensión del 

7 Par rapport à la question de la situation et des regards ‘relatifs’, l’article « Théorie, réflexivité et 
savoirs situés : la question de la scientificité en études littéraires » de Marie-Jeanne Zenetti (2021) éclaire 
les enjeux d’une redéfinition de l’objectivité dans les sciences, notamment à partir d’une lecture de Donna 
Haraway et de Sandra Harding. Le « concept du standpoint (ou ‘positionnement’) féministe », dans un 
prolongement des théories marxiennes, permet de mettre en lumière l’existence de dominations dépendant 
de « représentations » et de « points de vue », au sein de la société. « Adopter le point de vue des dominé·es 
constitue ainsi un outil épistémologique puissant pour mettre à distance la vision de la société produite par 
le groupe dominant, lequel à la fois structure les relations matérielles et les dissimule en les légitimant ». 
Loin d’illustrer une forme de « dangereux relativisme épistémologique », l’illustration littéraire de regards 
relatifs, à la « perspective partielle […] assumée comme telle », montre l’importance d’un « ‘positionnement 
mobile’ […] pour multiplier les points de vue » et défaire l’illusion panoptique des dominants. De cette 
manière, les rapports de force sont rendus visibles et peuvent être déjoués (Zenetti, 2021, §§ 2-4).

8 En référence au chant XI de L’Odyssée d’Homère. 
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arquetipo de la madre’ » (Mariconda in Díez Cobo, 2020, p. 138). Gage de l’équilibre 
psychique, « su profanación puede desembocar en la peor de las perversiones imagi-
nables, en la alteración más dolorosa y horrorífica del orden de cosas » (Díez Cobo, 
2020, p. 138). Dans ce cas, comme l’affirme Díez Cobo, le déchirement provoque la 
fixation de l’inquiétante étrangeté dans le plus haut lieu de familiarité et en fait un 
endroit de hantise.

L’inquiétante étrangeté, dans CRS, ne concerne pas stricto sensu la maison, bien 
qu’elle y pénètre également. Elle dépasse les frontières architecturales : elle accompagne 
la narratrice dans tous ses déplacements, car c’est son corps même qui est porteur de 
l’incertitude ontologique. Le corps a aimé et, en sevrage, est assailli de terreur, comme 
le montre Barthes dans l’un des Fragments amoureux concernant la « catastrophe 
amoureuse », cette « [situation] sans reste, sans retour : je me suis projeté dans l’autre 
avec une telle force que, lorsqu’il me manque, je ne puis me rattraper, me récupérer : 
je suis perdu, à jamais » (Barthes, 1977, p. 72). En termes diégétiques, ce phénomène 
est représenté au travers d’une ambigüité fondamentale, évidente dans deux situations : 
quand la narratrice entre dans une chambre dans laquelle elle ne devrait pas entrer et 
quand elle s’immerge dans l’eau, de la mer ou de la baignoire.

Pour rappel, l’appartement du grand-père a été mis à disposition de la narra-
trice par un couple d’amis, Lisa et le Slovène (CRS, p. 138). La narratrice, après quelques 
approches, enfreint les règles et pénètre la pièce, cédant à son désir de connaissance, 
dans une attitude infantile. Elle y découvre « un grand lit molletonné avec de la toile de 
Jouy, et des placards qui montent jusqu’au plafond dont les portes sont molletonnées de 
la même manière, dans le même tissu exactement » (CRS, p. 140). Le lieu est comparé 
à « un cocon crème et rose, un peu kitsch, un peu émouvant » (CRS, p. 140), une mé-
taphore qui l’assimile à un sexe féminin maternel. Dans le même temps, la narratrice 
rappelle des éléments de culture anciens qui la rattachent à une filiation humaine plus 
étendue – le « vieil homme », « Marie-Antoinette » (CRS, p. 140). Teintée d’onirisme, 
la scène montre un personnage régressif qui cherche dans cette chambre et dans le lit 
conjugal un endroit où il peut être réengendré. Dans la chambre, matricielle, la narra-
trice peut retourner dans le ventre de la mère. Toutefois, dans cette même chambre se 
clôt l’intrigue : « Couchée sur le lit, en chien de fusil, dans le creux du matelas, j’attends. 
Je n’ai plus la force de me lever, c’est terminé » (CRS, p. 188). L’éventualité de la mort 
rejoue le vécu traumatique, la vue de Sarah et de son corps mourant.

Entre maïeutique et évanouissement, origines et fin, initiation et catabase, la 
narratrice montre des velléités de renaissance. À chaque strate de souffrance traversée, 
l’imaginaire de l’enfantement resurgit : dans le « boyau noir » de la « rame de métro » 
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(CRS, p. 116), dans le « ventre de l’immense aéroport » (CRS, p. 110), puis dans la 
« mer […] toujours là, au bout des rues, à l’arrivée de tous les chemins » (CRS, p. 143). 
Le bain en mer concrétise la renaissance symbolique de la narratrice :

La mer est rose comme le ciel. […] je plonge sous l’eau et je nage longuement, sans 
reprendre mon souffle, en me laissant glisser. Quand je ressors la tête de l’eau, plu-
sieurs mètres plus loin, je suis au milieu du rose. De petits cercles concentriques se 
forment autour de moi et s’éloignent sans remous. La mer est à la fois lisse et caressée 
par les ondes, la mer est rose comme une dorure, douce comme un murmure, la mer 
est comme la peau de lait dans la casserole qui déborde. 20h47, Sarah est morte et je 
suis nue dans l’eau rose. 20h47, la mer est comme la peau du ventre d’une femme qui 
aurait eu plusieurs enfants. (CRS, p. 165)

De l’anaphore de « la mer », des assonances et allitérations qui lient les dif-
férentes propositions se dégage une musique, qui imite la douceur maternelle de 
l’élémentaire aquatique. En Vénus anadyomène, la narratrice se réinscrit dans un tout 
plus grand qu’elle et, bercée par un « sentiment océanique »,9 retrouve une place dans 
le monde.

Cependant, le retour au ventre, à l’état embryonnaire, peut aussi conduire à 
la disparition. En « rembobinant », la vie d’avant s’efface. Dans l’eau, la mort n’est pas 
exclue, ce que révèle une scène ambivalente dans la salle de bain du grand-père. Dans 
l’extrait suivant, les méronymes corporels montrent les mouvements vitaux de la narra-
trice (bouger, respirer, circulation du sang…), tandis que la pulsion de mort est portée 
par un verbe affectif :

Je plie mes jambes et j’enfonce ma tête sous l’eau, mes cheveux forment un rideau à la 
surface, je ne vois plus le plafond. Mes oreilles s’emplissent d’eau et je n’entends, enfin, 
plus rien du monde extérieur. Je n’entends plus que le son de mon cœur qui bat, je 
suis seule avec moi-même. […] J’aime me sentir au bord de suffoquer, sentir que la 
boîte à musique charmante peut se casser d’un coup, qu’il suffirait que je m’applique 
un peu, que je reste un tout petit peu plus sous l’eau, quelques secondes peut-être et 
ça suffirait. (CRS, pp. 174–175)

L’horizon d’une mort possible, source de plaisir – le corps est assimilé à un 
instrument de musique esthétique –, est recherché. La régression porte en son sein 
l’annulation de l’existence : au plan social, le calme vient lorsque l’autre et l’environne-

9 Cynthia Fleury détaille le concept à partir de la définition donnée par Romain Rolland. « Le 
sentiment océanique […] [décrit] ce désir universel de faire un avec l’univers […] permettant au sujet de ne 
pas se ressentir ‘manquant’, d’affronter la séparation et la finitude (ci-gît la mère) sans céder à la mélancolie. 
Il relève d’un sentiment d’éternité, de fulgurance et de repos » (Fleury, 2020, p. 14).
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ment ne sont plus là pour co-respirer. Engloutis par sa pulsion d’anéantissement, ni elle 
ni le monde humain et plus qu’humain ne sont encore viables.

L’on peut donc considérer que les gestes d’amour, dans une relation passionnelle, 
sauvegardent l’environnement pour celui ou celle qui vit l’amour. Les perturbations en-
vironnementales ne sont pas un moteur positif ou négatif pour la relation qu’établissent 
Sarah et la narratrice ; en revanche, leur relation, si intense qu’elle est osmotique, in-
fluence l’appréhension du monde humain et plus qu’humain. En ce sens, l’environne-
ment dépend de l’amour pour et de l’autre, dans une relation qui se vit d’abord charnel-
lement, via des sens décuplés rendant les échanges entre soi, l’autre et l’environnement 
plus évidents. Lorsque l’autre meurt, le personnage amoureux s’éloigne progressivement 
de ses pairs humains et traverse sa souffrance avec les éléments, en « terres déclives »,10 
tiraillé entre ses pulsions de vie et de mort. Toutefois, il est clair que l’environnement 
survit à la mort de l’autre et de la narratrice ; ce n’est pas l’environnement qui s’évanouit, 
mais le récit, porté par la narratrice donnant accès à son flux de pensée.

4. Franchir le seuil de la fiction

Roman virtuose, CRS se démarque par des choix poétiques audacieux. Le per-
sonnage, dans son état amoureux « dedans dehors »,11 concentre de multiples strates – in-
times, historiques, sociales, spatio-temporelles –, donnant à voir une identité humaine 
palimpseste, confirmée par une structure diégétique non linéaire : l’incipit est une scène 
autonome, dont le contenu est développé dans la seconde partie ; par ailleurs, la der-
nière scène et la première se répondent, au plan du lieu et de la position de la narratrice, 
couchée, telle une défunte, dans un lit tombeau, et du lexique – « pénombre » ouvre et 
clôt le récit (CRS, pp. 9, 189). Une telle construction, anachronique, crée un univers non 
téléologique, qui mime la mémoire et l’intériorité de la narratrice. Par là-même, le récit 
s’incarne, autour de souvenirs filés, à la manière des identités individuelles et collectives 
pensées sur un mode écologique : inscrites dans le milieu qu’elles habitent.

10 La formule est de Thierry Raboud, qui a nommé son second recueil de poésie publié aux Éditions 
Empreintes après elle.

11 Douna Loup, dans Les Printemps sauvages, définit ce « dedans dehors » – qui fait écho à la cita-
tion de Monique Wittig (voir p. 1 du présent article) – à partir d’une abolition de frontières entre l’individu 
humain, sa peau et l’extérieur : « j’ai su que c’était ça ma maison, mon dedans dehors, cet endroit du monde 
extérieur qui répond si fort à mon intérieur qu’il est comme un dedans intime » (Loup, 2021, p. 53). Elle 
décloisonne l’humain et fait de l’environnement un espace familier, son habitat, son « locus sacré » (Lefebvre, 
voir p. 9 de cet article).
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Par l’introduction d’éléments intimes et lesbiens dans le récit, Pauline De-
labroy-Allard offre un point de vue féminin sur des questions de sexualité et de genre, 
entremêlant création fictionnelle et activisme. « L’intime est politique », a-t-on l’occa-
sion de lire de temps à autres dans ses stories Instagram, postées sur « cettepetitevie ». 
C’est sans doute dans cette perspective qu’elle mobilise des événements personnelle-
ment expérimentés pour alimenter son œuvre. Par rapport à l’homosexualité, l’autrice 
évoque la rencontre amoureuse comme facteur de révélation :

Ces questions ne se posaient pas à moi quand j’étais avec des garçons, parce que 
j’étais beaucoup moins déconstruite qu’aujourd’hui. Il y a beaucoup de choses dont je 
n’avais pas conscience et pourtant je baignais, je m’en rends compte maintenant, dans 
des relations très normées, normatives, et surtout, malheureusement, impactées par 
le patriarcat. C’est la rencontre amoureuse qui m’a [montré] que ce que je croyais être 
l’amour jusque-là n’était qu’un fac-similé du vrai amour, en tout cas de l’amour fou 
comme j’ai pu ensuite le vivre. (Bouguen, 2022)

La sortie de l’hétérosexualité après la rencontre bouleversante d’une femme 
est transposée dans la fiction – rappelons la « latence » commentée supra, caractéri-
sant la vie de la narratrice, en couple avec un homme au début du récit. Au travers 
d’un dispositif autofictionnel, l’autrice adopte une « posture » (Meizoz, 2007) d’au-
trice engagée et exemplifie en littérature un parcours identitaire dissident, dans un 
contemporain qui s’ouvre lentement à la variété des expressions de genres, de sexes et 
de sexualités. S’il y a engagement, c’est que la fiction créée par une femme a un pouvoir 
transformateur double : l’une de ses fonctions, anthropologique, permet d’apprendre 
par expérience de pensée (Schaeffer, 1999) ; en offrant des modèles féminins et lesbiens, 
l’autrice donne la possibilité aux lectrices et aux lecteurs de développer leur empathie 
par le truchement de l’imagination. Dans le même temps, elle se place dans un champ 
culturel post-MeToo où les arts, les actions, les rôles des femmes manquent encore 
de visibilisation et d’autonomie, masqués par des structures normatives androcentrées. 
La force d’un tel constat est d’appeler à « (re)considérer certains paradigmes, cadres 
herméneutiques et enjeux créatifs » (Saint-Amand et Zbaeren, 2022, §1) dans la pro-
duction, la consommation et la critique littéraire.

Le rôle de la chercheuse est donc d’intégrer des éclairages invitant à recalibrer 
nos moules de pensée : par une lecture écologique et féministe, j’entendais proposer un 
cadre de réflexion prenant acte des zones de hiérarchies conceptuelles et pragmatiques 
existant entre certaines classes d’individus, humains et plus qu’humains, de manière à 
« [favoriser] l’inventivité critique et la confrontation des points de vue » (Zenetti, 2021, 
§33). Sans que le roman CRS n’apparaisse écologiste, au sens politique et thématique, il 
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apporte une réflexion féconde sur nos rapports à l’autre et au monde lorsqu’une catas-
trophe, d’amour, de mort, fait irruption dans un quotidien. Cette lecture met en évidence 
une attention accrue à la condition éphémère de la vie, après une prise de conscience 
quant à la reproduction de pratiques qui ne correspondent pas à l’individu et l’enfer-
ment dans une existence morne. L’amour lesbien provoque une sortie des structures 
sociétales considérées comme « civilisées » et comporte une dimension d’insurrection 
désaliénante. C’est par l’incarnation que passe la désaliénation : les sens et l’assomption 
de la corporalité conduisent à se situer dans un hic et nunc, pour un sujet profondément 
mobile, qui reconnaît, à partir de sa relation passionnelle, les lois du vivant : « Nothing 
exists by itself and nothing comes from nothing » (Morton, 2011, p. 23). Être rappelé 
à ses conditions de vie et reconnaître cette solidarité entre tout être en fiction crée des 
réflexions chez les lectrices et les lecteurs, à un plan symbolique et collectif, et peut-être 
même des mutations effectives de règles hétérnormatives fortement liées à des systèmes 
extractivistes et technocapitalistes au sein des sociétés concernées.
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