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RESUME. Dans le présent article, l'objectif est dobserver la construction d'un per- MOTS-CLES :
sonnage amoureux a partir d'un angle écologique : la narratrice homodiégétique  Pauline Delabroy-
de Ca raconte Sarah de Pauline Delabroy-Allard publié aux Editions de Minuit ~ Allard ; littérature
en 2018. Les notions de « personnage écologique » (Stéphanie Posthumus), de francaise

«mesh » (Timothy Morton) et de « nceuds phénoménologiques » (Camille Froide- ~ contemporaine ;

vaux-Metterie) sont mobilisées pour proposer une lecture écologique et féministe ecol'o.gle et
. . , féminisme;
du roman. Il présente un amour passionnel entre deux femmes, et plus particu- A
. . . . i . roman initiatique ;
liecrement un «devenir lesbien » (Margot Lachkar), qui bouleverse lidentité au o
lesbianisme

point de transformer les représentations des personnages. Nous mettons alors
en évidence une modalité fantastique qui sert a narrer les événements trauma-
tiques lorsque la mort de la femme aimée se profile. En dernier lieu est interrogée
I'influence de la fiction et de la critique sur les représentations symboliques des
lectrices et des lecteurs.
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RESUMEN. E| « personage ecoldgico » enamorado en ‘Ca raconte Sara’h de Pau- PALABRAS
line Delabroy-Allard (2018). En este articulo, el objetivo es observar la construc-  CLAVES : Pauline
cion de un personaje enamorado desde una perspectiva ecolégica: la narradora  Delabroy-Allard;

homodiegética de Ca raconte Sarah de Pauline Delabroy-Allard publicado por  literatura

las Editions de Minuit en 2018. Las nociones de « personaje ecolégico » (Stépha-  francesa

nie Posthumus), de « mesh » (Timothy Morton) y de « nudos fenomenolégicos » conten:lporanea;
(Camille Froidevaux-Metterie) se movilizan para proporcionar una lectura ecolé- eco!ogla y

: . . feminismo;
gica y feminista de la novela. Esta presenta un amor apasionado entre dos mu- novela inicidtica:
jeres y mas concretamente una iniciacion al lesbianismo (Margot Lachkar), que - '
lesbianismo

trastorna la identidad hasta el punto de transformar las representaciones de los
personajes. Destacamos entonces una modalidad fantéastica utilizada para nar-
rar acontecimientos traumaticos cuando la muerte de la mujer amada se perfila.
En Ultimo lugar se cuestiona la influencia de la ficcion y de la critica sobre las
representaciones simbdlicas de las lectoras y de los lectores.

ABSTRACT. The « ecological character » in love in Pauline Delabroy-Allard’s Ca ~ KEY-WORDS:
raconte Sarah (2018). In this article, the aim is to analyze the construction ofa ~ Pauline
character in love from an ecological point of view : the homodiegetic and femi- Delabroy-

nine narrator of Pauline Delabroy-Allard's Ca raconte Sarah published by the  Allard; French

Editions de Minuit in 2018. The notions of « ecological character » (Stéphanie ciontemporary
Posthumus), « mesh » (Timothy Morton) and « phenomenological nodes » (Ca- IIterlature, .
mille Froidevaux-Metterie) are mobilized to propose an ecological and feminist ?CO,Ogy an
. . eminism;
reading on the novel. It presents a passionate love between two women, and . . .
. T . ) initiatory novel;
more specifically a lesbian initiation (Margot Lachkar), which troubles the iden- lesbianism

tity to the point of transforming the characters’ representations. We then com-
ment on a fantastic modality used to narrate traumatic events when the death
of the beloved woman looms. Finally, the influence of fiction and criticism on
the readers’ symbolic representations is interrogated.

94 Numéro 9
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1. Amour passion, bouleversements

« Elle respire, donc je suis », voila la maxime qui conditionne la vie de la
narratrice anonyme créée par Pauline Delabroy-Allard pour le roman Ca raconte
Sarah', paru en 2018 aux Editions de Minuit. Le cogifo cartésien est dépassé : clest
l'autre qui atteste de l'existence et plus particulierement une autre quon aime pas-
sionnément.

Sans nom, désignée par un pronom de l'indétermination, la narratrice
sefface derriére sa pulsion d’amour et se fond dans Sarah, qui est 1a comme une
obsession, une litanie dans le style de Gertrude Stein (¢a raconte ¢a ra-conte ¢a
ra-conte...). « Elle » et « je » entrent dans I'indistinction, comme on le découvre au
seuil de I'ceuvre : 'incipit, qui présente la narratrice allongée aux cotés d’'une Sarah
«au corps nu » et malade (CRS, p. 11), installe 'ambigiité constitutive du roman :
«un bourdonnement ¢a veut dire je vis, ¢ca veut dire jexiste, ca veut dire je suis la »
(CRS, p. 10) — le pronom y est doublement référentiel. Les frontiéres identitaires
des amoureuses s'annulent, « [rompant] avec la notion de dedans et de dehors »
(Wittig, 1969, p. 182).

Clest dans cet état-1a, barrieres tombées, que l'observation d’un personnage
amoureux a un point de vue écologique prend tout son sens. Si l'on en croit Collot,
« [érotisation, si fréquente, de tout ce qui entoure létre aimé [...], nest pas simple-
ment la projection des désirs de [I'amant-e], mais le signe de leur participation a la
pulsion vitale qui anime la nature en nous et hors de nous » (Collot, 2022, p. 66).
Il est particulierement fécond d’interroger la maniére dont l'environnement évolue
avec « 'amant-e » et « 'amant-e » avec l'environnement, en termes de corrélations :
les sentiments amoureux augmentent-ils l'attention a l'environnement ? Lenviron-
nement dépend-il de I'amour pour et de l'autre ? Comment 'amour avive-t-il une
conscience des interconnexions entre soi, 'autre et le monde ?

La notion de « personnage écologique » élaborée par Posthumus, quelle il-
lustre 4 I'aide du roman Le Pays de Marie Darrieussecq (2005), dépasse les apories
d’un « sujet environnemental » soit trop humain, soit trop peu : « en prise avec [des]

rapports sociaux, mentaux et environnementaux au cceur du processus de subjecti—

T Dorénavant, pour une question de lisibilité, lceuvre de référence sera citée d’'une maniére qui
differe des normes d’édition de la revue, sous forme d’abréviation : CRS.
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vation » (Posthumus, 2019, p. 28), il représente un individu humain inscrit dans le
monde ; non pas anthropocentrique, non pas « sans substance, effacé » (Suberchicot,
in Posthumus 2019, p. 26) face a l'environnement, mais assumant les échanges et
réactions qui soperent en lui et en dehors de lui comme des parties insécables de
son ontologie. Ce genre de personnage, sans nécessairement porter de luttes éco-
logistes, permet de déconstruire le paradoxe des récits ou le sujet humain se laisse
oublier en donnant une place importante a l'environnement ; car, si récit il y a, cest
a condition que le langage soit mobilisé (Morton, iz Posthumus 2019, p. 27). Dans
le présent travail, j’utiliserai cette notion pour commenter état amoureux de la nar-
ratrice et les liens quelle entretient avec Sarah et l'environnement. Mon hypothese
est la suivante : la narratrice, bousculée dans sa chair par la passion, incarnée dans le
texte via des expressions sensorielles, est profondément écologique. En effet, 'amour
éprouvé la rend davantage consciente de ses dépendances a l'autre, de son évolution
dans l'espace et dans le temps, tiraillée entre des perspectives de vie et de mort — une
condition commune 2 tous les vivants.

Le premier roman de Pauline Delabroy-Allard met en scéne un amour
passionnel dans ses pentes ascendante et descendante. Le printemps voit évoluer
une narratrice qui développe des sentiments pour une femme : les sens séveillent
et la sortent d’un état dengourdissement, de «latence » (CRS, pp. 16, 25, 44),
comme elle 'indique. La rencontre amoureuse lesbienne extrait la narratrice d’'une
vie sentimentale aliénée, qui suppose de choisir ses affections d’aprés les modéles
hétéronormés dominants. Lamour est de « patior » (CRS, p. 52) mais aussi de
« soufre » (CRS, p. 31) : la relation gueer, transgressive, provoque des bouleverse-
ments identitaires tant beaux que déséquilibrants. En outre, elle induit un « co-
ming in » et un « coming out » (Lachkar, 2022, p. 224), une prise de conscience
personnelle et une annonce publique, qui peuvent étre approchés de ce que la
philosophe du féminisme incarné, Camille Froidevaux-Metterie, nomme « nceuds
phénoménologiques » (Froidevaux-Metterie, 2021, pp. 27-28). Elle constate une
résurgence du corps dans les préoccupations des féminismes contemporains, sans
reconduction des paradoxes essentialistes des années 1970. Pas de différentialisme
fondé sur des absolus propres aux genres, pas non plus d’universalité : I'existence
des femmes est rythmée d’étapes telles que les régles, la maternité, la ménopause,
« moments charniéres lors desquels, a I'occasion d’un événement [...] corporel, les
femmes éprouvent la sexuation de leur existence simultanément dans les registres
intime, social et politique » (Froidevaux-Metterie, 2021, pp. 27-28). Ces nceuds

sont des moments liminaires, ot l'on se souvient de quoi retourne l'existence, in-
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tense et fugace. La découverte du lesbianisme bouleverse I'identité de la narratrice
et de Sarah ; elle rappelle leur condition de femmes et ce qu'implique leur relation
dans les domaines privé et public ; dans le méme temps, 'amour passion qui les
réunit met en évidence la fragilité de leur existence — si I'un des corps s’arréte, le
monde seffondre.

Le roman questionne non seulement les codes de genre social, mais aussi
les attendus des genres littéraires, tant par lentremélement de séquences a tonalité
fantastique dans un texte 4 dominante réaliste que par une modalité poétique au-
tofictionnelle. Dans cet ‘écotone littéraire’, ot s’hybrident les genres, le style méme
sen trouve marqué : le présent narratif, par la « simultanéité du proces du verbe
et de son énonciation » (Mahrer, 2003, p. 272), crée des « représentations [...] sur
cette scéne mentale qulest I'imagination du lecteur » (Mahrer, 2003, p. 274) ; les
séquences, que nous nommerons donc « scénes », numérotées, sont ponctuées de
notices encyclopédiques, aux références culturelles variées (sur I'architecture, la géo-
graphie, la littérature, le cinéma, etc.) ; le déplacement spatial de la narratrice ho-
modiégétique, de Paris jusqu’a Trieste, en font un roman d’errance ; enfin, l'intertex-
tualité — on y trouve des traces, entre autres, de Proust, de Perrault, de Shakespeare,
de Guibert, de Tristan et Iseut — participe d’un geste de réécriture, a partir des lieux
communs d’une tradition littéraire masculine, d'un mythe d’amour passionnel dans
une version lesbienne. Dans cette cohabitation, une stylistique gueer, et plus parti-
culierement lesbienne, se dessine.

Le personnage amoureux, dans CRS, traverse plusieurs seuils. Le premier
est une transition d’'une vie hétéronormée vers une relation lesbienne initiatique, qui
engendre un dévoilement identitaire. Le deuxiéme est celui de la vie a Iépreuve de
la mort — quand Sarah disparait, la narratrice est anéantie au point que son envi-
ronnement reflete cet état de ruines. Clest dans cette configuration que la tonalité
fantastique nous intéresse particulierement, dans sa propension a livrer un point de
vue féminin endeuillé, qui dit le réel dans un moment de sidération. Le troisieme
concerne I'invention : certaines expériences de l'autrice alimentent la fiction, trans-
position qui fonde un activisme littéraire. Lobjectif est double : il s’agira, d'une part,
d’observer la maniére dont la narratrice, amoureuse et endeuillée, dont l'existence ne
peut étre attestée que par le soufle de l'autre, habite le monde en rendant les inter-
dépendances qui la lient a lenvironnement et a autrui plus apparentes. D’autre part,
les représentations de ces interdépendances seront glosées dans leur propension a
agir sur les lectrices et les lecteurs, en dépassant la fiction. Dans ce sens, je propose

une lecture écologique et féministe du roman de Pauline Delabroy-Allard, attentive

Numéro 9

97



98

| HYBRIDA | LISIERE/S

aux tropes d’'une écriture féminine, qui dépeint un certain « mesh »* (Morton, 2011,
p- 22), dans lequel évoluent humains et plus quhumains, depuis le point de vue d’'un

personnage femme.

2. Lécosysteme lesbien

Dans son flux de pensée, le personnage amoureux — une narratrice anonyme —,
représente une dyade incarnée. Lécosystéme amoureux présente ainsi une relation qui
se batit au travers des corps, de la chair partagée ; il permet d’analyser une représen-
tation d’interactions humaines dans un contexte ou l'attention a l'autre est accrue et
intensifie le temps présent. C'est par cette attention que le personnage « reste dans le
trouble »* (Haraway, 2016) : I'altérité effective rappelle celle qui est interne au sujet ;
il sort de I'ipséité stricte pour proposer une identité humaine co-construite et encore
singuliere. Dans ce contexte, les perceptions, affects et états d’dme proviennent de sens
décuplés, qui maintiennent le sujet dans un état d’alerte et d’affleurement constant au
monde, humain et plus quhumain — parfums, rugosités, amertume et douceur, vent
dans les arbres, houle de la mer participent a graver les instants passés aux cotés de

Iétre aimé dans une mémoire partagée. Le personnage amoureux avive le monde alen-

2 La notion est de Timothy Morton (2011). Dans son article, il propose d’analyser l'organisation du
vivant selon Darwin a partir du paradigme structuraliste du langage. Pour penser le vivant comme structure,
il part d’une prémisse : « signs are completely interdependent » (2011, p. 23), comme le vivant, fait de formes
changeantes, questionnant létiquette méme quon leur appose en les nommant : « we visualize interconnec-
ted life-forms as a whole [and] what is this whole if not a flowing, shifting, entangled mess of ambiguous
entities [...] the whole is a mesh, a very curious, radically open form without center or edge » (Morton, 2011,
p- 22). Le « mesh » peut étre traduit par « filet », un objet fait de fils tressés, avec des mailles et, entre celles-
ci, des espaces vides. Lanalogie suppose que les différents membres constituant le vivant, fonctionnant de
concert, ne répondent pas 4 une hiérarchie ; un tel présupposé représente une blessure narcissique pour
I'humain (Morton, 2011, p. 26), qui s'inscrit dans une série d'observations annulant lexception humaine
et interrogeant sa singularité (Schaeffer, 2007 ; Prochiantz, 2012). Morton conclut que la toile du réel — ce
que Darwin nomme « entangled bank » dans On the Origin of Species (1859) (pour la citation originale, voir
Morton, 2011, p. 19) —, dans laquelle évoluent les choses, est toujours et déja « profoundly organic, having
to do with a total intimacy of form and content — not just a hand-in-glove fit (this would be more like deco-
rum) but an ‘enactive’ dance in which the form directly is the content (Varela, Thompson, and Rosch, 1992) »
(Morton, 2011, p. 28). Dans ce sens, tout sujet est déja environnement et tout environnement est déja sujet.

3 La formule « stay with the trouble » est de Donna J. Haraway. Dans son ouvrage éponyme, Ha-
raway invite 2 « make trouble, to stir up potent response to devastating events » (2016, p. 1), dans le but de
prendre conscience des interconnexions du vivant et de les rendre concrétes, dans les sphéres humaines et
plus quhumaines. Pour ce faire, elle propose de vivre présentement, plutét que d’imaginer le futur et penser
le passé, pour rester proche de notre condition de « mortal critters, entwined in myriad unfinished configu-
rations of places, times, matters, meanings » (2016, p. 1).
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tours au point qu’il s’y inscrit en annulant les séparations entre lui, 'autre et l'environ-
nement. Ce mode d’existence fait de la dyade un élément vulnérable : étre en amour, a

fleur de peau, comporte des risques, signifie recevoir le tout venant du monde avec une

sensibilité intense, qui peut menacer 1équilibre psychique. Pour résumer, les amoureux

accedent au monde a partir d’'une haute attention pour ce qui les entoure, de percep-
tions altérées, rendues autres, changées par leur état amoureux ; ils font société avec

cceur et conscience.

Au travers du corps, la narratrice et Sarah développent une relation osmotique.
Alors que Descartes « tire la conclusion qu’aucune certitude ne peut venir de nos per-
ceptions du monde, et se tourne vers la seule assurance que lui apporte son raisonne-
ment » (Vaillant, 2002, p. 233), Pauline Delabroy-Allard met en scéne une certitude
ontologique fondée sur létreinte érotique, illustrée par les formules synesthésiques
qui traversent le roman — « lodeur du soufre » (CRS, p. 30), « elle est une flamme qui
déferle, dans tout l'allegro » (CRS, p. 70), « les levres au gout wasabi » (CRS, p. 74),
« elle me regarde » (CRS, p. 80) — et les multiples caractérisations du corps — a I'instar
de l'incipit dans lequel ses diverses parties, « chevilles », « hanches », « ventre » (CRS,
p. 11), servent a portraiturer Sarah.

Losmose en question provoque le passage des deux femmes vers 'homosexua-
lité, une expression de la sexualité qui sort de la norme dominante. Le personnage vit
ainsi une « épiphanie » (CRS, p. 35), une « révélation » (Lachkar, 2022, p. 226), qui
change sa posture dans le monde. En ce sens, le roman de Pauline Delabroy-Allard met
en scéne des parcours initiatiques, la « premiére fois » (Lachkar, 2022, p. 227) de « les-
biennes en devenir » (Lachkar, 2022, p. 226), qui se transforment en découvrant une
sexualité dissidente. Selon Vaillant, dans ce « déséquilibre [de] la conscience, [...] le
sujet connaissant, sans renoncer aux prérogatives de sa pensée, souvre a ce qui nest pas
lui » (Vaillant, 2002, p. 233) : sublimée par cette transformation, la narratrice se dévoile
a elle-méme et au monde et, dans ce processus, elle accueille I'altérité et la différence.

Le leitmotiv de la lumiére et plus particulierement du clair-obscur teinte les
décors et accompagne la relation charnelle : on le trouve dans des termes récurrents
tels que « chaque soir » (CRS, p. 16), « le jour et la nuit » (CRS, p. 21), « Elle m’'aime,
cest écrit noir sur blanc » (CRS, p. 40), «la derniére lumiere du jour », « la nuit »
(CRS, p. 56) ; dans l'exergue citant Aragon, « 6 claire nuit jour obscur », ou encore
dans les contrastes doxymores comme « le silence tonitruant » (CRS, p. 32). Non
sans rappeler la notion barthésienne de « zenebroso » (Barthes, 1963, pp. 32-33), liée
aux tragédies raciniennes, ces jeux de contraste accentuent I'impression que laisse la

révélation sur lesprit :

Numéro 9 99



100

| HYBRIDA | LISIERE/S

Les jours qui suivent, je ne pense qu'a ce qui sest passé, les images vont et viennent
derriére mes paupiéres dés que je ferme les yeux. Je ne pensais pas toucher un jour le
corps d’'une femme, aimer ¢a a la folie au point d’y penser sans arrét, nuit et jour. Elle
ne quitte pas mon esprit. Elle me hante, nue, sublime, un fantéme qui fait gonfler

mes veines, larmoyer mon sexe. (CRS, p. 35)

Lautre s'imprime dans la conscience et peuple les représentations mentales
de la narratrice, comme le montrent les verbes 4 modalité épistémique et 'analogie
a la bobine cinématographique. Le film se passe en soi ; il faut suspendre la vision
empirique pour que le dessillement advienne et que l'illusion s’annule, interrogeant
ainsi I'appréhension méme du réel par le personnage. Pour rappel, dans l'allégorie
platonicienne de la caverne, les ombres projetées dans la caverne symbolisent I'illusion
du réel, neutralisant la vérité des objets ; pour déceler cette vérité, il faut sortir de la
caverne, déjouer l'ombre du vrai pour en connaitre les couleurs (Platon, 1995, pp. 303-
315). La narratrice nopére pas de mouvement vers l'extérieur : elle cherche la lumiére
a l'intérieur d’elle-méme, dans un ‘en-12’ qui lui donne une « thick, ongoing presence »
(Haraway, 2016, p. 2) au monde. La lumiére que dégage le texte, loin d%étre un simple
« decorum » (Morton, 2011, p. 28), revét une portée ontologique : en mimant har-
monieusement le « coming in et out » (Lachkar, 2022, p. 224) des personnages, elle en
structure les identités. Dans cette configuration, 'identité propre nest plus, changée par

une interdépendance charnelle a 'autre, qui débouche sur une syntonie des amantes.

3. Leffondrement amoureux

Pourtant, la fresque anatomique présentée dans l'incipit est celle d'une malade.
Alors que 'amour des deux femmes est décrit dans toutes les ambiances qu'une ville
peut offrir —« au métro » (CRS, p. 22), « au restaurant coréen » (CRS, p. 23), « rue de la
Verrerie » (CRS, p. 28), au théitre « La Cartoucherie » (CRS, p. 28), leurs appartements
(CRS, pp. 9-11,33,103-104), « la voiture » (CRS, p. 67), a coté du lycée, une institution
(CRS, p. 50), a la « Philarmonie » (CRS, p. 89)—, la deuxiéme partie du roman cede la
place a lerrance de la narratrice une fois la potentialité de la mort installée. Sarah, « au
crine cireux » (CRS, p. 11), est atteinte d’une maladie mortelle, le « cancer du sein »
(CRS, p. 99). Ce choix diégétique fait écho au travail d'Hervé Guibert sur le corps dé-
gradé ; I'auteur expose les atteintes du SIDA de maniére « a résister a la dislocation [que
la maladie] entraine, par des dispositifs de réidentification ('autoportrait ou le portrait
filmique ou photographique) » (Gefen, 2017, p. 115). Pauline Delabroy-Allard montre

le corps et ses déclins, dans une version féminine et lesbienne. La pente descendante du
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roman est ainsi provoquée par 'annonce de maladie et la mort, effective ou hallucinée —
la certitude nest jamais fixée, la narratrice entretenant le doute dans un discours a moda-
lité épistémique prononcée : « Elle est morte. Je ne suis pas stire. Mais je crois qu'elle est
morte [...] » (CRS, p. 106). La narratrice est alors plongée dans un deuil tel queelle perd
ses repéres. Sa psyché est mise a Iépreuve de la mort et, dans ce contexte, les représenta-
tions de l'autre et de l'environnement deviennent le reflet de son état. Clest 1a qu'apparait
la modalité fantastique : il faut « monter le volume »* (NIFFF, 2022, min. 12’547-13’54”)
du réel pour s’approcher de I'ineffable.

La narratrice, dans son errance, cherche un « territoire vierge d'elle, de nous »
(CRS, p. 147) : sans plans, elle fuit Paris en RER, prend l'avion et gagne I'Italie ; elle
reste @ Milan quelques jours avant de s’installer a Trieste. L, lespace-temps glisse vers
I'indéfinition, & partir du moment ou elle laisse son identité officielle et sociale dans le
placard — téléphone et passeport y disparaissent (CRS, p. 136-137). Le glissement se
poursuit par un constat : la ville, cosmopolite est comme une tour de Babel, ou tout se

confond (CRS, p. 143) :

Je ne comprends rien a cette ville, je regarde en passant dans les rues les architectures
qui ne se ressemblent pas, tout est foutraque et pourtant bien ordonné, cest une ville qui
donne le tournis et qui essaye de nous duper, j’ai 'impression détre en Allemagne, en
Autriche, en France, en Suéde méme, parfois, en Italie. Dans les bouches, cest pareil, les
langues se superposent, se mélangent, on ne sait plus qui est qui. (CRS, p. 143)

Par la superposition de plusieurs lieux, langues et temps est instaurée une ar-
chéologie imaginaire de I'histoire humaine, qui lie a la fois les origines de ’humanité et
le contexte de mondialisation contemporain. Ce palimpseste a pour fonction de réins-
crire le personnage dans un espace-temps plus large, dans une logique cosmogonique,
comme on lobserve dans le film 7he Tree of /ife (2011) de Terrence Malick. En ce sens,
CRS est symptomatique d'un « changement de mode herméneutique » (Ruffel, 2016,
p- 202), celui du « tournant spatial » (Ruffel, 2016, p. 202) contemporain, un paradigme
fondé sur la notion d’espace plutdt que de temps, dans les termes de Ruffel. « De fait, le
tournant spatial, cest la prise en compte d’'une multiplicité d’histoires concurrentielles

ou simplement paralleles qui coexistent et sont juxtaposées. Le tournant spatial, c’est

4 Mariana Enriquez, autrice contemporaine renommée, utilise cette formule dans I'un de ses entre-
tiens pour caractériser ses choix poétiques : Iécriture réaliste nest pas suffisante pour évoquer les traumas et
les traces que la dictature en Argentine a laissé sur les jeunes générations, cest pourquoi elle se tourne vers
le mode fantastique. Voir I’entretien en ligne :
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tout simplement la pensée de la multitude déhiérarchisée » (Ruffel, 2016, p. 202). Le
contemporain est donc composé de temps multiples en un méme lieu, annulant toute
téléologie par I'accumulation de strates historiques. Ce nouveau paradigme est com-
paré a un écheveau par Michel Foucault : « Nous sommes 4 un moment ot le monde
séprouve [...] moins comme une grande vie qui se développerait a travers le temps
que comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise un écheveau » (Foucault,
in Ruftel, 2016, p. 201). La désorientation de la narratrice, engendrée par ce feuilleté
spatio-temporel, lui rappelle son appartenance au monde, sans que cette impression la
sauve du chagrin : « Je ne sais plus pourquoi je suis ici, pourquoi je marche le long de la
mer dans cette ville que je ne connais pas » (CRS, p. 144).

Dans la ville de Trieste, la narratrice développe un parcours quotidien. Elle
trouve rapidement un « port naval désaftecté » (CRS, p. 145), « comme une ville fan-
tome » (CRS, p. 145). Elle se fraie un chemin jusqu’a un « petit banc bleu pale » (CRS,
p- 146) ol « cest comme étre revenue en enfance, détre ici » (CRS, p. 147). Le lieu en
question rappelle une certaine tradition romantique, celle des ruines : par ses construc-
tions humaines délaissées — « un batiment qui a I'air 2 'abandon » (CRS, p. 145) — et en-
vahies de végétation — « mauvaise herbe », « végétation folle » (CRS, p. 145) —, la scéne
en question représente une « mélancolie du révolu [...], [un] effacement universel, [...]
un présent fantdome, d’'une vie éprouvée comme fragilité et comme songe » (Clément,
2012, §13). Clément cite une partie de LInvention de la liberté de Starobinski, pour

souligner la dimension de perte éprouvée par celui qui narre une ruine :

La ruine par excellence signale un culte déserté, un dieu négligé. [...] Le monument
ancien était un mémorial, [...] il perpétuait un souvenir. Mais le souvenir a été perdu,
une signification seconde lui succede, annongant dorénavant la disparition du souvenir
que le constructeur avait prétendu perpétuer dans la pierre. Sa mélancolie réside dans le
fait qu'elle est devenue un monument de la signification perdue. (Clément, 2012, §13)

Dans une hypotypose proche de la « stilleven » (Blanc, 2020),° la patine du
ypotypose p P
temps met la narratrice face a Iévanescence de lexistence ; lenvironnement immé-

diat évoque 'absence irrémédiable de 'amoureuse. Alors que l'autre, et « son corps de

5 Jan Blanc, historien de l'art, questionne la qualification « nature morte » pour désigner les ceuvres
d’arts visuels qui représentent des objets inanimés, tels que des fruits, des fleurs, des outils, etc. Selon lui, le
« stilleven » néerlandais, qui émerge au xvire siécle, avant la nature morte francaise, est un qualificatif plus
précis pour représenter 'immobilité des objets, leur calme ou silence, sans renvoyer a I'absence de vie. Dans
le présent article, employer « stilleven » 4 la place de « nature morte » permet de mettre en avant le role de
toutes choses inscrites dans la toile du réel, le « mesh », pour reprendre le terme de Morton (2011, p. 22), sans
hiérarchie entre les vivants et les non vivants.
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morte » (CRS, p. 146) trouble sa psyché — « j’ai esprit qui divague » (CRS, p. 146) —, un
personnage plus quhumain devient figure nourriciére : la mer est « calme, rassurante »,
«on lentend chanter » (CRS, p. 146). La « mer-mére »® donne, au contraire des ruines,
un sentiment de permanence au personnage régressif.

Le vent est personnifié, lui aussi, dans des connotations cette fois meurtriéres :
«le souflle fou du vent qui semble vouloir s’introduire jusquen moi, jusqu’au plus pro-
fond de moi, un vent glacial 4 I'haleine macabre qui s’acharne a toquer aux fenétres, a
rentrer sous mes ongles sales, sous ma peau » (CRS, p. 161). Ala co-respiration char-
nelle de laquelle dépend lexistence se substitue un souffle vampirique, sur le mode de
la revenance, qui menace la vie de la narratrice ; ses propriétés funebres en attestent. Le
rapprochement entre Sarah, le vent et la mort parait évident : les sens de la narratrice
sont mis a Iépreuve par 'ampleur du phénomene atmosphérique, au point que d’une
ouie usuelle, la narratrice passe a une appréhension hallucinée du vent, qui prend une

forme surnaturelle. Clest d’ailleurs la narratrice qui le met en avant :

Un autre réveil et clest la tempéte dehors, un vent fou [...]. Tout tremble, les murs, les
fenétres, la porte qui donne sur la terrasse. Et il y a un bruit long, un mugissement,
comme une béte qui rode, non, comme un troupeau entier de bétes qui rodent. [...] Il
marrive d’'imaginer que clest lesprit de Sarah qui vient se venger, de Sarah qui vient
demander pardon, de Sarah qui vient me dire quelle m'aime encore. (CRS, p. 158-159)

La fantomatologie pneumatique rappelle les légendes de succubes. Ces dé-
mones prennent la forme d’une défunte pour aspirer Iénergie vitale d'un homme au
cours d’un acte sexuel. Dans le cas présent, la succube assaille une femme, ce qui remet
en perspective le mythe initial, dont la réécriture, libre, déjoue les codes hétéronorma-
tifs. Vulnérable, le regard de la narratrice, révélé par le verbe épistémique « imaginer »,
révele une relation de prédation entre le réel — caractérisé par une isotopie de la me-
nace — et elle. La personnification des éléments, tels que le vent ou la mer, montrent
en réalité I'intériorité brisée du personnage occupé par un deuil, qui est « une épreuve,
la traversée d’un silence, I'engloutissement des signes et du désir, un passage au noir,
a lobscurité, avec lespoir pourtant que la lumiére [revienne] au terme de ce parcours

individuel et social » (Rabaté, 2005, p. 7).

6 Lexpression renvoie a louvrage Ci-git 'amer de Cynthia Fleury (2020). Elle y développe un jeu
phonique entre 'amertume, la mére et I'élémentaire maritime. Du passage de 'un a l'autre, les sentiments
néfastes, tels que '« amertume » (p. 13), se résorbent wvia « le désir d'immensité et de suspens » symbolisée
par « 'Océan » (p. 15) ; et I'invention créatrice qui rend les domaines de la conscience et de I'inconscience
mobiles (p. 16).
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Lattribution de tels réles aux deux personnages féminins interrogent les sté-
réotypes littéraires liés aux femmes lesbiennes. Transgressive, « 'image de la lesbienne
effraie » les sociétés patriarcales, selon Berthier, effroi « [projeté] dans la fiction » (Ber-
thier, 2022, p. 172). « Ces figures déviantes, non naturelles, sont ainsi invisibilisées,
déshumanisées, spectralisées (Castle, 1993), représentées dans le registre du malheu-
reux voire de I'horreur : démons, vampires, monstres et autres créatures aliens, séparées
du reste de la société » (Berthier, 2022, p. 172). D’un c6té, Sarah, charriée par « la bora,
le vent qui rend fou » (CRS, p. 176), pourrait renforcer le lieu commun de la lesbienne
monstrueuse. Or, le point de vue méme de la narratrice déconstruit demblée les cli-
chés misogynes et homophobes. Le caractére spectral de Sarah sert a représenter la
sidération induite par la disparition de la femme aimée. D’un autre c6té, une femme
hantée, faisant une expérience hallucinée ou dissidente du réel a cause d’un deuil, dé-
joue un autre stéréotype, celui de la « locura femenina » (Semilla Durdn, 2018, p. 265) :
les perceptions, altérées par la souftrance, impactent le personnage, dans son intériorité
et dans son appréhension du réel ; lexpérience de ce réel halluciné n'est en rien moins
valide, contrairement aux idées précongues qu'un paradigme universaliste véhicule
—voila qui fait place « [a las] miradas inestables », ou plutot situées,” des femmes en
littérature.

En outre, la présence de I'absente, rappelée par les éléments, est l'occasion
d’un dialogue potentiel, ce que montrent les verbes de parole, « demander pardon »,
« dire qu'elle m’aime ». La narratrice, envahie, invoque la morte pour une nekuia :® elle
cherche, comme Ulysse, un Tirésias pour la guider jusqu’a la maison. Llespace de la
maison est un « ‘primer universo, [...] un cosmos’ » (Bachelard in Diez Cobo, 2020, p.
138) ; un « ‘Jocus sagrado’ » (Lefebvre in Diez Cobo, 2020, p. 138) ; une « ‘extensién del

7 Par rapport a la question de la situation et des regards ‘relatifs’, l'article « Théorie, réflexivité et
savoirs situés : la question de la scientificité en études littéraires » de Marie-Jeanne Zenetti (2021) éclaire
les enjeux d’une redéfinition de l'objectivité dans les sciences, notamment a partir d’une lecture de Donna
Haraway et de Sandra Harding. Le « concept du standpoint (ou ‘positionnement’) féministe », dans un
prolongement des théories marxiennes, permet de mettre en lumiére l'existence de dominations dépendant
de « représentations » et de « points de vue », au sein de la société. « Adopter le point de vue des dominé-es
constitue ainsi un outil épistémologique puissant pour mettre & distance la vision de la société produite par
le groupe dominant, lequel 4 la fois structure les relations matérielles et les dissimule en les légitimant ».
Loin d’illustrer une forme de « dangereux relativisme épistémologique », 'illustration littéraire de regards
relatifs, a la « perspective partielle [...] assumée comme telle », montre 'importance d’un « ‘positionnement
mobile’ [...] pour multiplier les points de vue » et défaire l'illusion panoptique des dominants. De cette
maniére, les rapports de force sont rendus visibles et peuvent étre déjoués (Zenetti, 2021, §§ 2-4).

8 En référence au chant x1 de L’Odyssée I Homere.
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arquetipo de la madre’ » (Mariconda iz Diez Cobo, 2020, p. 138). Gage de [€équilibre
psychique, « su profanacién puede desembocar en la peor de las perversiones imagi-
nables, en la alteracién mds dolorosa y horrorifica del orden de cosas » (Diez Cobo,
2020, p. 138). Dans ce cas, comme l'affirme Diez Cobo, le déchirement provoque la
fixation de I'inquiétante étrangeté dans le plus haut lieu de familiarité et en fait un
endroit de hantise.

L'inquiétante étrangeté, dans CRS, ne concerne pas s¢ricto sensu la maison, bien
quelle y pénetre également. Elle dépasse les frontieres architecturales : elle accompagne
la narratrice dans tous ses déplacements, car clest son corps méme qui est porteur de
Iincertitude ontologique. Le corps a aimé et, en sevrage, est assailli de terreur, comme
le montre Barthes dans I'un des Fragments amoureux concernant la « catastrophe
amoureuse », cette « [situation] sans reste, sans retour : je me suis projeté dans l'autre
avec une telle force que, lorsqu’il me manque, je ne puis me rattraper, me récupérer :
je suis perdu, 4 jamais » (Barthes, 1977, p. 72). En termes diégétiques, ce phénomeéne
est représenté au travers d’'une ambigiité fondamentale, évidente dans deux situations :
quand la narratrice entre dans une chambre dans laquelle elle ne devrait pas entrer et
quand elle s'immerge dans l'eau, de la mer ou de la baignoire.

Pour rappel, 'appartement du grand-pere a été mis a disposition de la narra-
trice par un couple d’amis, Lisa et le Sloveéne (CRS, p. 138). La narratrice, aprés quelques
approches, enfreint les régles et pénetre la piece, cédant a son désir de connaissance,
dans une attitude infantile. Elle y découvre « un grand lit molletonné avec de la toile de
Jouy, et des placards qui montent jusqu’au plafond dont les portes sont molletonnées de
la méme maniére, dans le méme tissu exactement » (CRS, p. 140). Le lieu est comparé
4 «un cocon créme et rose, un peu kitsch, un peu émouvant » (CRS, p. 140), une mé-
taphore qui 'assimile 4 un sexe féminin maternel. Dans le méme temps, la narratrice
rappelle des éléments de culture anciens qui la rattachent a une filiation humaine plus
étendue — le « vieil homme », « Marie-Antoinette » (CRS, p. 140). Teintée donirisme,
la scéne montre un personnage régressif qui cherche dans cette chambre et dans le lit
conjugal un endroit ou il peut étre réengendré. Dans la chambre, matricielle, la narra-
trice peut retourner dans le ventre de la mére. Toutefois, dans cette méme chambre se
clot I'intrigue : « Couchée sur le lit, en chien de fusil, dans le creux du matelas, j’attends.
Je nai plus la force de me lever, cest terminé » (CRS, p. 188). Léventualité de la mort
rejoue le vécu traumatique, la vue de Sarah et de son corps mourant.

Entre mafeutique et évanouissement, origines et fin, initiation et catabase, la
narratrice montre des velléités de renaissance. A chaque strate de souffrance traversée,

I'imaginaire de l'enfantement resurgit : dans le « boyau noir » de la « rame de métro »
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(CRS, p. 116), dans le « ventre de 'immense aéroport » (CRS, p. 110), puis dans la
«mer [...] toujours 14, au bout des rues, a I'arrivée de tous les chemins » (CRS, p. 143).

Le bain en mer concrétise la renaissance symbolique de la narratrice :

La mer est rose comme le ciel. [...] je plonge sous l'eau et je nage longuement, sans
reprendre mon souffle, en me laissant glisser. Quand je ressors la téte de leau, plu-
sieurs metres plus loin, je suis au milieu du rose. De petits cercles concentriques se
forment autour de moi et séloignent sans remous. La mer est 4 la fois lisse et caressée
par les ondes, la mer est rose comme une dorure, douce comme un murmure, la mer
est comme la peau de lait dans la casserole qui déborde. 20h47, Sarah est morte et je
suis nue dans l'eau rose. 20h47,1a mer est comme la peau du ventre d’'une femme qui
aurait eu plusieurs enfants. (CRS, p. 165)

De I'anaphore de « la mer », des assonances et allitérations qui lient les dif-
térentes propositions se dégage une musique, qui imite la douceur maternelle de
Iélémentaire aquatique. En Vénus anadyomeéne, la narratrice se réinscrit dans un tout
plus grand qulelle et, bercée par un « sentiment océanique »,° retrouve une place dans
le monde.

Cependant, le retour au ventre, a état embryonnaire, peut aussi conduire a
la disparition. En « rembobinant », 1a vie d’avant sefface. Dans l'eau, la mort n'est pas
exclue, ce que révele une scéne ambivalente dans la salle de bain du grand-pére. Dans
lextrait suivant, les méronymes corporels montrent les mouvements vitaux de la narra-
trice (bouger, respirer, circulation du sang...), tandis que la pulsion de mort est portée

par un verbe affectif :

Je plie mes jambes et jenfonce ma téte sous l'eau, mes cheveux forment un rideau a la
surface, je ne vois plus le plafond. Mes oreilles semplissent d'eau et je nentends, enfin,
plus rien du monde extérieur. Je nentends plus que le son de mon cceur qui bat, je
suis seule avec moi-méme. [...] J'aime me sentir au bord de suffoquer, sentir que la
boite & musique charmante peut se casser d’'un coup, qu’il suffirait que je m'applique

un peu, que je reste un tout petit peu plus sous l'eau, quelques secondes peut-étre et

¢a suffirait. (CRS, pp. 174-175)

Lhorizon d’une mort possible, source de plaisir — le corps est assimilé a un
instrument de musique esthétique —, est recherché. La régression porte en son sein

'annulation de l'existence : au plan social, le calme vient lorsque l'autre et l'environne-

9 Cynthia Fleury détaille le concept a partir de la définition donnée par Romain Rolland. « Le
sentiment océanique [...] [décrit] ce désir universel de faire un avec l'univers [...] permettant au sujet de ne
pas se ressentir ‘manquant’, d’affronter la séparation et la finitude (ci-git la mére) sans céder a la mélancolie.
11 reléve d’un sentiment d’éternité, de fulgurance et de repos » (Fleury, 2020, p. 14).
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ment ne sont plus la pour co-respirer. Engloutis par sa pulsion d’anéantissement, ni elle
ni le monde humain et plus quhumain ne sont encore viables.

Lon peut donc considérer que les gestes d’amour, dans une relation passionnelle,
sauvegardent l'environnement pour celui ou celle qui vit 'amour. Les perturbations en-
vironnementales ne sont pas un moteur positif ou négatif pour la relation quétablissent
Sarah et la narratrice ; en revanche, leur relation, si intense quelle est osmotique, in-
fluence 'appréhension du monde humain et plus quhumain. En ce sens, l'environne-
ment dépend de 'amour pour et de l'autre, dans une relation qui se vit d’abord charnel-
lement, via des sens décuplés rendant les échanges entre soi, 'autre et lenvironnement
plus évidents. Lorsque l'autre meurt, le personnage amoureux séloigne progressivement
de ses pairs humains et traverse sa souffrance avec les éléments, en « terres déclives »,'
tiraillé entre ses pulsions de vie et de mort. Toutefois, il est clair que 'environnement
survit a la mort de l'autre et de la narratrice ; ce nest pas lenvironnement qui sévanouit,

mais le récit, porté par la narratrice donnant acces a son flux de pensée.

4. Franchir le seuil de la fiction

Roman virtuose, CRS se démarque par des choix poétiques audacieux. Le per-
sonnage, dans son état amoureux « dedans dehors »," concentre de multiples strates —in-
times, historiques, sociales, spatio-temporelles—, donnant a voir une identité humaine
palimpseste, confirmée par une structure diégétique non linéaire : I'incipit est une scéne
autonome, dont le contenu est développé dans la seconde partie ; par ailleurs, la der-
niére scene et la premiere se répondent, au plan du lieu et de la position de la narratrice,
couchée, telle une défunte, dans un lit tombeau, et du lexique — « pénombre » ouvre et
clbt le récit (CRS, pp. 9, 189). Une telle construction, anachronique, crée un univers non
téléologique, qui mime la mémoire et I'intériorité de la narratrice. Par la-méme, le récit
s'incarne, autour de souvenirs filés, 2 la maniére des identités individuelles et collectives

pensées sur un mode écologique : inscrites dans le milieu qu'elles habitent.

10 1.2 formule est de ‘Thierry Raboud, qui 2 nommé son second recueil de poésie publié aux Editions
Empreintes apres elle.

" Douna Loup, dans Les Printemps sauvages, définit ce « dedans dehors » — qui fait écho a la cita-
tion de Monique Wittig (voir p. 1 du présent article) — 4 partir d’une abolition de frontiéres entre 'individu
humain, sa peau et l'extérieur : « j’ai su que c’était ¢a ma maison, mon dedans dehors, cet endroit du monde
extérieur qui répond si fort 2 mon intérieur qu’il est comme un dedans intime » (Loup, 2021, p. 53). Elle
décloisonne 'humain et fait de lenvironnement un espace familier, son habitat, son « /ocus sacré » (Lefebvre,
voir p. 9 de cet article).
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Par T'introduction déléments intimes et lesbiens dans le récit, Pauline De-
labroy-Allard offre un point de vue féminin sur des questions de sexualité et de genre,
entremélant création fictionnelle et activisme. « Lintime est politique », a-t-on l'occa-
sion de lire de temps & autres dans ses sfories Instagram, postées sur « cettepetitevie ».
Clest sans doute dans cette perspective quelle mobilise des événements personnelle-
ment expérimentés pour alimenter son ceuvre. Par rapport a 'homosexualité, 'autrice

évoque la rencontre amoureuse comme facteur de révélation :

Ces questions ne se posaient pas a moi quand jétais avec des gargons, parce que
jétais beaucoup moins déconstruite qu’aujourd’hui. I y a beaucoup de choses dont je
n'avais pas conscience et pourtant je baignais, je men rends compte maintenant, dans
des relations trés normées, normatives, et surtout, malheureusement, impactées par

le patriarcat. Cest la rencontre amoureuse qui m'a [montré] que ce que je croyais étre

)z

I'amour jusque-la nétait qu'un fac-similé du vrai amour, en tout cas de I'amour fou

comme j’ai pu ensuite le vivre. (Bouguen, 2022)

La sortie de 'hétérosexualité apres la rencontre bouleversante d’'une femme
est transposée dans la fiction — rappelons la « latence » commentée supra, caractéri-
sant la vie de la narratrice, en couple avec un homme au début du récit. Au travers
d’un dispositif autofictionnel, 'autrice adopte une « posture » (Meizoz, 2007) d’au-
trice engagée et exemplifie en littérature un parcours identitaire dissident, dans un
contemporain qui souvre lentement a la variété des expressions de genres, de sexes et
de sexualités. S’il y a engagement, clest que la fiction créée par une femme a un pouvoir
transformateur double : I'une de ses fonctions, anthropologique, permet d’apprendre
par expérience de pensée (Schaeffer, 1999) ; en offrant des modeles féminins et lesbiens,
lautrice donne la possibilité aux lectrices et aux lecteurs de développer leur empathie
par le truchement de I'imagination. Dans le méme temps, elle se place dans un champ
culturel post-MeToo ou les arts, les actions, les roles des femmes manquent encore
de visibilisation et d’autonomie, masqués par des structures normatives androcentrées.
La force d’'un tel constat est d’appeler 4 « (re)considérer certains paradigmes, cadres
herméneutiques et enjeux créatifs » (Saint-Amand et Zbaeren, 2022, §1) dans la pro-
duction, la consommation et la critique littéraire.

Le rdle de la chercheuse est donc d’intégrer des éclairages invitant a recalibrer
nos moules de pensée : par une lecture écologique et féministe, jentendais proposer un
cadre de réflexion prenant acte des zones de hiérarchies conceptuelles et pragmatiques
existant entre certaines classes d’individus, humains et plus quhumains, de maniere a
« [favoriser] I'inventivité critique et la confrontation des points de vue » (Zenetti, 2021,

§33). Sans que le roman CRS n'apparaisse écologiste, au sens politique et thématique, il
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apporte une réflexion féconde sur nos rapports a l'autre et au monde lorsqu'une catas-
trophe, d’amour, de mort, fait irruption dans un quotidien. Cette lecture met en évidence
une attention accrue a la condition éphémeére de la vie, aprés une prise de conscience
quant a la reproduction de pratiques qui ne correspondent pas a I'individu et l'enfer-
ment dans une existence morne. Uamour lesbien provoque une sortie des structures
sociétales considérées comme « civilisées » et comporte une dimension d’insurrection
désaliénante. Clest par 'incarnation que passe la désaliénation : les sens et 'assomption
de la corporalité conduisent a se situer dans un Aic et nunc, pour un sujet profondément
mobile, qui reconnait, a partir de sa relation passionnelle, les lois du vivant : « Nothing
exists by itself and nothing comes from nothing » (Morton, 2011, p. 23). Etre rappelé
a ses conditions de vie et reconnaitre cette solidarité entre tout étre en fiction crée des
réflexions chez les lectrices et les lecteurs, @ un plan symbolique et collectif, et peut-étre
méme des mutations effectives de régles hétérnormatives fortement liées a des systemes

extractivistes et technocapitalistes au sein des sociétés concernées.
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