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RESUMEN. En el afio 2016, Emmanuel Carrére publica Calais: una novela documen-
tal, que narra la transformacién que se produce en la ciudad, como consecuencia
de la aparicién de la Jungla, el mayor asentamiento provisional de migrantes en
Europa hasta ese momento. Este trabajo, heredero del giro epistemoldgico que se
produce en las ciencias humanas, desde la categoria del tiempo a la categoria del
espacio, plantea una reflexién en torno al referente espacial que construye la nove-
la, a partir de una perspectiva multidisciplinar que entrelaza la teoria literaria y los
estudios culturales.

RESUME. ‘Ce qui se passe a Vegas reste & Vegas': la douleur et la barbarie comme
ornement touristique dans l'ceuvre ‘Calais’ d’Emmanuel Carrére. En 2016, Emma-
nuel Carrére publie Calais: un roman documentaire, qui raconte la transformation
opérée dans la ville, suite a l'apparition de la Jungle, le plus grand campement
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temporaire de migrants en Europe jusqualors. Ce travail, héritier du glissement
épistémologique effectué dans les sciences humaines, de la catégorie du temps
a la catégorie de l'espace, réfléchit a propos du référent spatial que construit le
roman, dans une perspective pluridisciplinaire croisant la théorie littéraire et les
études culturelles.

ABSTRACT. ‘What happens in Vegas stays in Vegas’: pain and barbarismasa  KEY-WORDS:
touristic ornament in Emmanuel Carrére’s work ‘Calais’ In 2016, Emmanuel Car-  border;
rére publishes Calais: a documentary novel, which narrates the transformation ~ migrants;

that takes place in the city, as a consequence of the emergence of the Jungle, animality;
tourism;

writing

the largest temporary settlement of migrants in Europe until that moment. This
work, heir to the epistemological shift in the human sciences, from the category
of time to the category of space, proposes a reflection on the spatial referent
that constructs the novel, using a multidisciplinary perspective that intertwines
literary theory and cultural studies.
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1. Introduccién

Nadie ignora que la gran obsesién del siglo x1x, su idea fija, fue la historia: ya como
desarrollo y fin, crisis y ciclo, acumulacién del pasado, sobrecarga de muertos o
enfriamiento amenazante del mundo. [...] Nuestra época seria mds bien la época
del espacio. Vivimos en el tiempo de la simultaneidad, de la yuxtaposicién, de la
proximidad y la distancia, de la contigtiidad, de la dispersién. Vivimos un tiempo
en que el mundo se experimenta menos como vida que se desarrolla a través del

tiempo que como una red que comunica puntos y enreda su malla.

Michel Foucault, Espacios otros.

Hoy en dia, en el ambito de las ciencias humanas, la preocupacién tedrica
se desplaza de la categoria del tiempo a la categoria del espacio. Este giro episte-
molégico, correlativo del pensamiento posmoderno, transforma de manera radical
el campo del conocimiento. En la era de la globalizacién, cuando las nuevas tec-
nologias trascienden la estricta demarcacién territorial, el espacio se convierte de
manera paradéjica en un concepto clave para pensar nuestro mundo. Sin embargo,
hasta mediados del siglo xx, las herramientas metodolégicas y conceptuales que nos
permitian interpretar el mundo estaban hechas a base de tiempo. Segin explica Fou-
cault, en la entrevista E/ ojo del poder (1979), «<En el momento en el que comenzaba a
desarrollarse una politica reflexiva de los espacios (finales del siglo xvi111), las nuevas
adquisiciones de la fisica tedrica y experimental desalojaron a la filosofia de su viejo
derecho de hablar del mundo», circunscribiendo esta disciplina «a una problematica
del tiempo» (1979, p. 12). De esta manera, desde finales del siglo xv111, la filosofia se
encargaba de pensar el tiempo. Y el espacio, el cosmos finito e infinito, quedaba olvi-
dado. La reflexién tedrica se centraba en el estudio de los procesos histéricos, a través
de una perspectiva diacrénica, que concebia el tiempo en términos de evolucién y
progreso. Ahora bien, a mediados del siglo xx, esta tendencia se revierte y la catego-
ria del espacio adquiere una nueva relevancia estratégica dentro del pensamiento. Y
es que, tal y como comentan Deleuze y Guattari en ;Qué es la filosofia? (1991), una
de las méximas del pensamiento posmoderno es que «pensar no es un hilo tensado
entre un sujeto y un objeto», sino que «pensar se hace mds bien en la relacién entre
el territorio y la tierra» (1991, p. 86).

Este trabajo, heredero de la ruptura epistemoldgica que se produce en el
marco de las ciencias humanas, reflexiona acerca del referente espacial que articula
la novela documental Calais (2016) de Emmanuel Carrére, desde una perspectiva

multidisciplinar que entrelaza la teoria literaria y los estudios culturales. La nove-
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la de Calais nace por encargo, como un reportaje periodistico para la revista XXI,'
con el fin de responder a la siguiente pregunta: ;cémo vive la ciudad la aparicién del
mayor barrio de chabolas de Europa? El encargo condiciona el ejercicio de escritura,
porque la ficcién debe ajustarse a los parametros de la realidad, para que se establezca
una consonancia entre el referente y su representacion. Esta equivalencia reciproca ya
viene anunciada desde el mismo titulo de la novela: Calais, segin la terminologia de
Kripke, es un designador rigido, un término que «en todo mundo posible designa al
mismo objeto» (1981, p. 51). Por eso, a pesar de que el texto queda catalogado como
una novela documental, el término de Calais, como designador rigido, hace referencia
a un contexto determinado de la realidad, hecho que condiciona el proceso de lectura.
Carrere debe mantener la correspondencia entre el dispositivo ficcional y las propie-
dades del referente, para poder cumplir con el encargo asignado. Se establece, por lo
tanto, un consenso homotépico, de acuerdo con la teoria de Westphal (2007, p. 170),
que puede motivar la confusién del referente y su representacion, ya que la verosimili-
tud se convierte en el principio fundamental que rige la escritura. Ca/ais es una novela
documental: un testimonio politico, escrito en primera persona, que narra la vida en
una ciudad desgarrada por el conflicto migratorio. Rebautizada como ‘La ciudad azul’
o ‘Las Vegas’, dado el control policial que se despliega en la zona, Calais recibe la visita
de una gran cantidad de turistas, que quieren evidenciar la magnitud del desastre. Sin
embargo, su mirada intrusiva, que transforma el horror en especticulo, desvirtda el
testimonio. Y, por eso mismo, What happens in Vegas stays in Vegas. Carrére, en cambio,
elabora un dispositivo hibrido, entre la novela y el documental periodistico, que rompe
con los marcos de referencia establecidos por la representacién hegemonica, para vis-
lumbrar la cara oculta de la historia oficial. Influenciado por la estética postmoderna,
conforme a la distincién que establece Lyotard (1979), Carrére construye un pequefio
relato situado, producto de una mirada en perspectiva, que se aleja del cardcter tota-
lizador y omnicomprensivo de los grandes relatos. Se trata de una historia breve, sin

grandes florituras, que cuenta su estancia de quince dias en la ciudad.

! El reportaje se publica por primera vez en el nimero 34 de la revista XXI. Du c6¢¢ de chez nous,
con el titulo « Lettre 4 une Calaisienne. Vivre a lombre de la ‘jungle’ », el 13 de abril de 2016, pp. 30—43.
La version en espaiiol, publicada por la Editorial Anagrama, incorpora un posfacio y una serie de cambios
minimos.
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2. La cultura del peligro

Las fronteras estin disefiadas para definir los lugares seguros y los que no los son,
para distinguir el us (nosotros) del #hem (ellos). Una frontera es una linea diviso-
ria, una fina raya a lo largo de un borde empinado. Un territorio fronterizo es un
lugar vago e indefinido creado por el residuo emocional de una linde contra natura.
[...] Sus habitantes son los prohibidos y los baneados. Ahi viven los atravesados: los
bizcos, los perversos, los gueer, los problematicos, los chuchos callejeros, los mulatos,
los de raza mezclada, los medio muertos; en resumen, quienes cruzan, quienes pasan

por encima o atraviesan los confines de lo ‘normal’.

Gloria Anzalda, Borderlands/La frontera.

La ciudad de Calais estd situada en el departamento Pas-de-Calais, en la re-
gién Hauts-de-France y,a dia de hoy, cuenta con una poblacién de 154.074 habitantes.?
Su puerto, principal creador de empleo de la ciudad, es el primero de Francia y el se-
gundo de Europa en cuanto a transporte de pasajeros, después del puerto de Dover en
Inglaterra. Su situacidn estratégica, a unos 33 km de distancia de Inglaterra, la convierte
en una ciudad de paso privilegiada en los flujos migratorios. Desde los afos 90, como
consecuencia del conflicto de los Balcanes, numerosas personas migrantes llegan a la
ciudad, con la esperanza de cruzar el Canal de la Mancha de manera clandestina, para
encontrar una vida mejor en Inglaterra, alejadas del horror de la guerra y la miseria. El
24 de septiembre de 1999, para hacer frente a la llegada masiva de migrantes, el gobier-
no francés abre el Centro de alojamiento y de acogida urgente humanitaria (CHAUH)
de Sangatte,® a unos pocos kilémetros del centro de Calais, con una capacidad para
unas 80 personas, cifra que pronto se ve triplicada. Sin embargo, el 30 de diciembre de
2002, el centro se cierra definitivamente, después de un acuerdo entre el gobierno fran-
cés y el gobierno britdnico, y los migrantes se ven abocados a vivir en la calle de nuevo.
A partir de ese momento, con el recrudecimiento de los conflictos internacionales, los
migrantes, cada vez mds numerosos, comienzan a asentarse de manera provisional a
unos 5 km de la ciudad, en un terreno arenoso de unas 18 hectareas, propenso a quedar
inundado en los dias de lluvia, que antiguamente servia para almacenar los residuos de

la ciudad. Asi nace la denominada Jungla de Calais: un campo provisional de migrantes

2 Cifras oficiales aportadas por el Instituto Nacional de Estadistica y de Estudios Econémicos

(INSEE):

% Se trata de un centro de acogida temporal, gestionado por la Cruz Roja. Para mds informacidn,
consultar el articulo de Liagre y Dumont (2005).
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que, en la fecha de su desmantelamiento en octubre de 2016, cuenta con una poblacién
aproximada de unas 7.000 personas. La poblacién estd conformada, tal y como sefala
Carrere, por los kosovares, que llegan «en los afos ochenta, a final de la guerra en los
Balcanes» y los siberianos, término que hace referencia a los sirios, pero que en realidad
engloba a «kurdos, afganos, eritreos, sudaneses» y a todos los que llegan, «a millares
ya, de un Oriente Préximo o de un Africa del Este que la television muestra cada dia
envueltos en sangre y fuego» (2016, p. 22). La Jungla, un asentamiento en constante
cambio y transformacion, aglutina los grandes conflictos que devastan la tierra. Cada
dia se levantan de manera improvisada nuevas chabolas, con trozos de plastico y madera,
que se distribuyen por barrios, segtin la procedencia de los migrantes. La ciudad cuenta
ademds con una escuela, una iglesia, una mezquita y una biblioteca, en donde muchos
migrantes tratan de conseguir algun libro para aprender inglés. En todo el asentamiento,
en esa gran sala de espera, sélo hay cinco puntos de agua corriente, algunos con signos
de contaminacién fecal, y un cuarto de bafo por cada 75 personas, cuando los minimos
exigidos por Naciones Unidas, en situaciones de emergencia, es de uno por cada 20
personas. Las comidas son escasas. El hambre, el frio y el cansancio hacen mella. Aqui
malviven hacinados y en condiciones insalubres, como dice Mbembe en Critica de la
razon negra (2013), en referencia a Fanon (1961), los nuevos condenados de la tierra:
Aquéllos a quienes se les ha negado el derecho a tener derechos; [...] aquéllos que,
se estima, no deben moverse de su lugar y estin condenados a vivir en encierros de
todo tipo —los campamentos, los centros de transito, los mil lugares de detencién que
siembran los espacios juridicos y judiciales—. Son los reprimidos, los deportados, los
expulsados, los clandestinos y otros ‘sin papeles’: esos intrusos y esos restos de nuestra
humanidad de los que estamos ansiosos por deshacernos, puesto que estimamos que

entre ellos y nosotros no existe nada que valga la pena ser salvado, ya que perjudican

fundamentalmente nuestra vida, nuestra salud y nuestro bienestar. (2013, p. 276)

Segun explica Foucault, en E/ nacimiento de la biopolitica (1978-1979), los Es-
tados modernos recurren a una serie de mecanismos de control, para garantizar la pro-
teccién del territorio nacional, frente a las supuestas amenazas que provienen del medio
exterior. De esta manera, como correlato del liberalismo y motor del sistema biopolitico,
se despliega toda una cultura de la inseguridad y el miedo que, con el fin de salvaguardar
el territorio nacional, justifica el ejercicio arbitrario de la discriminacién y la violencia,
en contra de los enemigos potenciales que pueden perturbar la homeostasis del sistema
social. No hay entonces liberalismo, escribe Foucault, «sin cultura del peligro» (2004,
p- 87). El declive progresivo del poder del Estado, a favor de los intereses caprichosos
de la economia de mercado, obliga a los Estados modernos a buscar nuevas maneras de

sustentar su legitimidad. Y, por ese motivo, recurren a la estrategia de la inseguridad y el

Numéro 9



What happens in Vegas stays in Vegas: el dolor y la barbarie como ornamento turistico en la obra Calais. ..

miedo, que acaba siendo un instrumento decisivo de la politica estatal. La obsesién por la
seguridad convierte la frontera territorial en el mecanismo de defensa paradigmitico de
la cultura del peligro: sus lineas divisorias, profundas heridas abiertas por donde sangra
la realidad, delimitan la capacidad de movilidad del sujeto extranjero, que permanece
confinado en una exterioridad incémoda y dolorosa. La edificacién de muros y fronteras,
una tictica de proteccién espectacular, es una demostracién hiperbélica de las democra-
cias contempordneas, que se esfuerzan de manera desesperada por combatir la crisis de la
soberania estatal, en un momento en que los flujos inmateriales de la economia global se
hacen con el control del mundo. Su estrategia inmunoldgica alcanza finalmente su obje-
tivo: «El efecto principal de 1a obsesién por la seguridad», confiesa Bauman, «es el rapido
crecimiento —en vez de la disminucién— del clima de inseguridad, con toda su guarnicién
de miedos, angustias, hostilidades, agresividad» (2011, p. 99).

En el afio 2003, como mecanismo de defensa, Francia e Inglaterra firman los
Acuerdos de Touquet, para reforzar las fronteras territoriales y frenar la llegada masiva
de migrantes. A partir de ese momento, para que ningin enemigo perturbe la estabili-
dad del sistema, el gobierno britinico asume la vigilancia de las fronteras francesas y, a
su vez, el gobierno francés se encarga de controlar las fronteras inglesas, a pesar de que
practicamente ningin migrante, segun sefiala Carrere, intenta dejar Inglaterra, porque
la legislacién laboral es mas flexible, los controles de identidad son menos frecuentes, la
comunidad extranjera estd mds unida y la lengua es mds accesible. Los Acuerdos de Tou-

quet, tal y como expone Carrére, tienen consecuencias inmediatas en la ciudad de Calais:

El resultado concreto [...] se observa cuando se sale de la autopista 16 para tomar, al
este de la ciudad, la circunvalacién que conduce al puerto y a la terminal de los fer-
ris. Nos hallamos en una pelicula de guerra o en un videojuego posapocaliptico. Hay
decenas de furgones de las fuerzas especiales de policia aparcados en el corredor de
emergencia vigilando, desde abajo, el mayor barrio de chabolas de Europa. Cuando cae
la noche, jévenes con anoraks y gorros de lana que sobreviven en ese barrio de chabo-
las asaltan la circunvalacién probando todo tipo de maniobras [...] para distraer a los
policias y frenar el trifico [...], con la esperanza de trepar a bordo de un camién. Hay
numerosos accidentes, en ocasiones mortales; incluso quien consigue subirse a uno
tiene escasisimas posibilidades, porque los controles en el puerto son de lo mds sofisti-
cado: perros, infrarrojos, detectores de calor y de latidos del corazén. Es una pesadilla
para todo el mundo [...]. Los coches avanzan entre dos murallas de verjas blancas de
una altura de cuatro metros coronadas con alambre de espino y cuchillas incrustadas
(el modelo conocido como ‘concertina’). Las verjas le han costado quince millones de
euros al gobierno britdnico (es su contribucién, Francia por su lado provee la fuerza
humana), y se extienden también por el lado oeste de la ciudad, junto al tinel, que es

la otra via de acceso posible a Inglaterra. (2016, p. 25-27)
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La imposibilidad de franquear la frontera, sobre todo después de las medidas
severas que imponen los acuerdos de Touquet, obliga a los migrantes a crear asenta-
mientos provisionales en la periferia de la ciudad. Asi, a pocos kilémetros del centro
de Calais, se levanta una ciudad vertedero, con los restos de nuestra humanidad, en
donde diferentes poblaciones de riesgo se ven sometidas a condiciones de existencia
infrahumanas. En esos espacios de muerte, sacudidos por la violencia sistemitica, la
subsistencia es incompatible con la vida. Si bien, como dice Butler en Marcos de guerra.
Las vidas lloradas (2009), 1a ‘precariedad’ (precariousness) es una condicién existencial
generalizada que se deriva del carcter social del sujeto, como consecuencia de su
exposicién a una relacién de dependencia con el otro, la ‘precaridad’ (precarity) es una
condicién politicamente inducida, que se ensafia con ciertas comunidades vulnerables,
que van a ser privadas de las condiciones socioeconémicas necesarias que hacen que
una vida sea vivible. Los Estados modernos, de acuerdo con la teoria de Butler, traba-
jan para minimizar la ‘precaridad’ de los ciudadanos legitimos del territorio nacional,
aunque esa medida suponga maximizar la condicién de ‘precaridad’ de las poblaciones
extranjeras, llegando incluso a provocar su muerte. La necesidad de garantizar el bien-
estar de la ciudadania introduce la economia de la muerte en las entrafias del biopoder.
El sujeto extranjero, modelado como una amenaza, debe morir, si su presencia pone
en peligro la paz del territorio. Su pérdida no es mas que un simple dafio colateral,
necesario para el mantenimiento de la vida de los sujetos privilegiados, que ni siquiera
nos conmueve. Después de todo, segin indica Butler, hay «vidas [que] se consideran
valiosas y merecedoras de ser lloradas», mientras que otras no son ni siquiera dignas
de duelo (2009, p. 64).

En Calais, dada su situacién estratégica, esa distribucién diferencial del dolor
y el sufrimiento levanta un muro insalvable en la ciudad, que queda dividida en dos
mitades antagénicas: en el centro, cada dia mds inservible y desierto, conviven los su-
jetos legitimos del primer mundo; en el extrarradio, amontonados en esa antigua zona
reservada a la basura, los animales de la Jungla sobreviven a duras penas. La deriva
necropolitica del sistema biopolitico conlleva finalmente, en palabras de Mbembe, un

proceso de habituacién a la muerte del otro:

Muerte lenta, muerte por asfixia, muerte sibita, muerte delegada. Esta habituacién
a la muerte del otro, de aquél o aquélla con quien creemos no tener nada en comun,
estas formas multiples de desecacién de las fuentes vivas de la vida en nombre de la
raza o de la diferencia, todo eso ha dejado huellas muy profundas, a la vez en el ima-

ginario, en la cultura y en las relaciones sociales y econémicas. Estas lesiones y heridas

impiden hacer comunidad. (2013, p. 284)
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El exceso de defensa contra los elementos extrafios motiva el cierre de las
fronteras. Y Calais se llena de violencia. Los migrantes encuentran su paso bloqueado
por los muros y alambres de espino que recorren la ciudad, como medida de proteccién.
Ademds, por si esos dispositivos de control no fueran suficientes, la ciudad se blinda de
policia, para contener los focos de insurreccién. De hecho, en los alrededores del tinel
y del puerto, se despliegan «al menos mil ochocientos agentes», apunta Carrére (2016,
p- 8). Sin embargo, en lugar de aplacar el miedo, la presencia de las fuerzas y cuerpos
de seguridad del estado confirma que la ciudad estd en guerra. Al fin y al cabo, para
proteger el territorio nacional, los Estados modernos introducen el ejercicio racional
y calculado del crimen y la violencia en el seno del escenario politico. De esta manera,
en la era de la cultura del peligro, se produce la deriva necropolitica del sistema biopo-
litico, sustentado en la violencia de la discriminacién, la administracion de la muerte

) >
y el racismo. En Calais, una ciudad arrasada por la guerra, la muerte aguarda en cada
rincén. Y nuestros ojos, habituados a esa pérdida, dejan de sufrir. Parece entonces que
las medidas de control, que tratan de garantizar el bienestar de la poblacién, no pro-
ducen mids que el resultado contrario: en Calais, menciona Carrére, «la sensacion de
inseguridad [...] varia segtn los interlocutores, pero incluso la gente como mis amigos
[...], que por razones ideolégicas son proclives a minimizarla, reconocen que sobre la

ciudad pesa un ambiente de amenaza» (2016, p. 57).

3. LaJungla

Hablamos en lengua extranjera. Te hablo en mi lengua y el francés, cierto francés. Tu
me hablas el gato, el tigre, el loro, el alemdn, cierto alemdn, sin mencionar la lengua
extranjera nacida de mi lengua.

Hélene Cixous, E/ amor del lobo y otros remordimientos.

Las ciudades estin disefiadas para controlar el flujo continuado de la pobla-
cién. Vagar a la deriva, sin rumbo fijo, supone un desafio para la estabilidad del sistema.
Por ese motivo, a través de la estratificacién del espacio urbano, los Estados modernos
trazan recorridos bien delimitados, para restringir la velocidad y el movimiento de
sus habitantes. La cartografia urbana, su disposicién arquitecténica, contribuye a la
sujecién del individuo. De hecho, como dice Virilio en Velocidad y politica (1977), «las
puertas de la ciudad, sus derechos de entrada y sus aduanas son barreras, filtros para la
fluidez de las masas, para la potencia de penetracién de las bandas migratorias» (1977,
p- 17). La ciudad se construye de esta manera como si fuera una inmensa fortaleza.

Hay muros infranqueables, barreras automaticas que cortan el paso, espacios de bien-
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venida y asentamientos inhéspitos en donde se estanca el tiempo. La segmentacién del
espacio urbano, que impone funciones y tareas especificas, limita la libre circulacién de
sus habitantes. Cada espacio tiene sus ritmos y sus gestos. Hay un cédigo determina-
do que construye nuestro cuerpo. Segun explican Deleuze y Guattari, en Mi/ mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia (1980),1a finalidad de los Estados modernos es transformar
el espacio liso, sin ningun trazado o limite preciso, en un espacio estriado, acotado
por muros y trayectos fijos entre los muros, para poder controlar a la poblacién. Por
eso, sefialan Deleuze y Guattari, «el Estado no cesa de descomponer, recomponer y
transformar el movimiento, o regular la velocidad», convirtiéndose en un «inspector
de caminos, transformador o échangeur routier», al adoptar el «papel del ingeniero a
este respecto» (1980, p. 390). La estratificacién del espacio urbano produce finalmente
distincién social. El centro de la ciudad, con sus comodidades y lleno de belleza, estd
destinado a los ciudadanos legitimos del primer mundo, que ademas cuentan con una
mayor libertad de movimientos. En cambio, en la periferia, malviven los desheredados.
Sus cuerpos, como los animales, permanecen atrapados detrds de vallas protectoras
y alambres de espino, sin poder moverse. Viven en un espacio cerrado, en un tiempo
muerto. El clamor de sus gritos, esa lengua extranjera, queda en silencio, sin ningin
tipo de reconocimiento social. Asi, pues, la arquitectura urbana no sélo marca el traza-
do de nuestros desplazamientos, sino que también contribuye a segregar a la poblacién.
En Calais, como consecuencia de las politicas migratorias, la segmentacién
del espacio urbano se intensifica. La ciudad levanta muros, cava trincheras y militariza
fronteras, para impedir la movilidad de los migrantes. Parece que, en este enclave por-
tuario, estriar el espacio proporciona una sensacién de seguridad que, sin embargo, el
miedo se encarga de desmentir cada dia. Los nuevos dispositivos de control utilizados
para inmovilizar al sujeto extranjero, en palabras de Carrére, modifican el escenario

urbano de manera radical:

Todo el paisaje, antes surcado por valles, cuajado de drboles, frondoso, se ha transfor-
mado en un foso gigantesco. El otofio pasado, la empresa Eurotunnel hizo talar cien
hectdreas de drboles para impedir que los migrantes avanzaran a cubierto y facilitar
asi la labor de las cdmaras de vigilancia: alli ya no se esconde ni un conejo. Unos
meses mds tarde, por miedo a quedarse corta, inundé toda la zona. [...] si pudieran
poner también cocodrilos, los pondrian. El cielo, el cielo suntuoso y cambiante de la
costa de Opalo, reina sobre todo aquello, surcado de helicépteros. Los girofaros giran

sin tregua, las sirenas mugen, los hombres persiguen a otros hombres. (2016, p. 27)

La ciudad entera se transforma en una prisién enorme, vigilada las veinticua-

tro horas del dia por un despliegue policial sin precedentes. Y en los arrabales de la ciu-
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dad, en la Jungla de Calais, aparecen los animales. Es el lugar de los chuchos callejeros,
de las criaturas sin nombre. Los suburbios quedan entonces reservados para las bestias

salvajes, que no pueden llegar a ser domesticadas. La arquitectura, convertida en una

jaula, mantiene a los animales en cautiverio, fuera del alcance de la mirada, al mar-
gen de la ciudad. Tradicionalmente, segtin comenta Virilio, la figura por antonomasia

identificada con el animal, que debe quedar recluida en las afueras de la ciudad, es el

proletariado: «bestias mas o menos salvajes convertidas en animales de carga, de guerra

o de soporte», que llevan en si «una amenaza, una carga de algo desconocido y feroz»
(1977, p. 17). Sélo si se domestica, continda Virilio, se admite que el proletariado «se

reagrupe y se reproduzca junto a la vivienda de los hombres, bajo su mirada», de lo

contrario, su alojamiento provisional implica «su relativo alejamiento de la vivienda de

los hombres, o sea, de la ciudad» (1977, p. 17-18). A lo largo de la historia, ademas del

proletariado, hay otra serie de figuras, como las minorias sexuales y racializadas y las

personas con diversidad funcional, que quedan identificadas con el animal, dado que

no encajan en la terminologia destinada al sujeto hegeménico. Sin embargo, hoy en dia,
la figura del migrante cobra especial relevancia, como consecuencia de una transmuta-
cién en las estructuras del odio y del racismo, y se convierte en el paradigma de la ani-
malidad. Si el ser humano se constituye en oposicién al animal, el inmigrante entonces

no es un ser humano, porque estd habitado por esa bestia salvaje. Por eso, para detener

su fuerza bruta, los Estados modernos se esfuerzan por domesticar al animal, para que

acabe siendo un ser ddcil e inofensivo, cuya presencia no suponga ningin peligro para

la integridad del sistema. De esta manera, una vez domesticado, «el caballo de raza ya

no actda, escribe Virilio, «es actuado por su jinete gracias a la correa de transmisién

de la rienda, los aceleradores de las espuelas, o de otro modo se desboca, vuelve a lo

incontrolado, a lo salvaje... jse expresal» (1977, p. 83). Y en ese momento, cuando el

animal se rebela, queda desterrado de la ciudad. Se convierte en un proscrito.

La frontera fisica, que divide el territorio, establece por lo tanto una diferen-
cia ontolégica entre los seres humanos y los animales. Y esta diferencia, producto del
dispositivo antropocéntrico, sirve «para justificar la violencia no sélo contra los anima-
les», argumenta Segarra en Humanimales. Abrir las fronteras de lo humano (2022), «sino
también contra determinados grupos humanos» (2022, p. 13). Al fin y al cabo, no todo
sujeto puede arrogarse el derecho de ser catalogado como humano. Ese es un privilegio
excepcional, al alcance de unos pocos. Es evidente entonces que el ser humano, como
concepto histérico, es portador de violencia, porque opera a través de la discriminacién
de la marca de la diferencia. Y deviene un concepto demasiado estrecho, poco hospita-

lario, en donde no caben ni los sujetos precarios, ni las minorias sexuales y racializadas.
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El dispositivo antropocéntrico, sustentado en el racismo, instituye relaciones jerarqui-
cas de dominacién y violencia entre el ser humano y el animal. De hecho, tal y como
apunta Derrida en E/ animal que luego estoy si(gui)endo (2006), ser nombrado como
animal, recibir ese calificativo como condena, despoja inmediatamente al sujeto de su

humanidad, que queda apartado de sus semejantes:

En ese concepto que sirve para todo, en el vasto campo del animal, en el singular ge-
neral, en la estricta clausura de este articulo definido (‘el Animal’y no ‘unos animales’)
estarfan encerrados, como en una selva virgen, un parque zoolégico, un territorio de
caza o de pesca, un terreno de cria o un matadero, un espacio de domesticacion, zodos

los seres vivos que el hombre no reconoceria como sus semejantes, sus préjimos o sus

hermanos. (2006, p. 50)

A partir de ese momento, cuando el sujeto queda excluido de la raza humana,
puede llegar a ser sacrificado, de la misma manera que el animal. Su vida ya no vale
nada y, por eso mismo, su muerte no supone ninguna pérdida. Y tampoco suscita nues-
tro dolor. El sujeto vulnerable, rebajado a la condicién de animal, es un ser prescindi-
ble, a disposicién del capricho del hombre. La capacidad performativa del lenguaje, a
través de la asignacién de un nombre, sentencia la vida de ciertas poblaciones en riesgo
de exclusion social, porque no son mds que animales. El sujeto hegemdnico, ese ser hu-
mano excepcional, utiliza el término de animal para encerrar, bajo un mismo concepto
omnicomprensivo, a un conjunto heterogéneo de seres vivos, que no reconoce como
sus semejantes, con el fin de erradicar la marca singular de su diferencia y silenciar su
voz. Y para si mismos, sefiala Derrida, se reservan el derecho «a la palabra, al nombre,
al verbo, al atributo, al lenguaje de las palabras, en resumen, a eso mismo de lo que
estarian privados los otros [...], aquellos a los que se encierra en el gran territorio del
animal» (2006, p. 48).

En la Jungla de Calais, en ese gran zooldgico de la desgracia, los animales
también estdn privados de la palabra. Hablan una lengua extranjera, el gato, el tigre, el
loro, pero su voz queda silenciada. Por lo tanto, de acuerdo con la teoria de Spivak en
sPueden hablar los subalternos? (1999), no es que los animales de la Jungla no puedan
hablar, sino que «su Acto de Habla [es] rechazado» (1999, p. 76), dado que hay una
«indiferencia histérica» (1999, p. 77), por parte de los discursos hegeménicos, que no
tienen ningun interés por escuchar y comprender su palabra. La violencia institucional
acalla su discurso, porque el animal, cuando se agrupa en manada, puede llegar a ser
peligroso. Y puede contagiar su rabia a la poblacién. De hecho, en la ciudad de Calais,
hay muchos habitantes que, afectados por esa palabra salvaje y extranjera, se convierten

también, segiin muestra Carrére, en animales:
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Se declara un incendio en el bosque; todos los animales emprenden la fuga, pero el co-
libri vuela solo hasta el rio, llena de agua el pico minudsculo y se vuelve a marchar a aleta-
das rdpidas para verter el contenido sobre el fuego. Se pasa todo el dia yendo y viniendo,
y cuando un hipopétamo le hace ver que es irrisorio echar unas gotitas de agua sobre

las llamaradas, el colibri responde: ‘Quiz4, pero yo hago mi parte’. La parte del colibri,
para mis amigos calesienses, consistia en llevar comida, mantas y ropa a los migrantes

cuando aun vivian en casas ocupadas del centro, en hablar con ellos. (2016, p. 37)

Algunos habitantes de Calais, que rompen sus barreras inmunoldgicas y se
dejan contagiar por el misterio que arrastra una lengua extrafia, se transforman en un
animal. Su vulnerabilidad, su apertura hacia el ser del otro, los convierte en un pequefo
colibri. Asi, pues, las fronteras que separan al ser humano del animal no funcionan, son
simplemente ideoldgicas, se pueden franquear. El devenir-animal, de acuerdo con la
terminologia de Deleuze y Guattari (1980), posibilita la construccién de una legién de
animales, una manada rabiosa y desobediente, que atenta contra la demarcacién estricta
que separa a los seres vivos en dos mitades irreconciliables. Y permite articular una nue-
va comunidad politica, desde una multiplicidad salvaje, para combatir la violencia del
sistema necropolitico. A fin de cuentas, en palabras de Deleuze y Guattari, «;Qué seria
un lobo completamente solo? ;Y una ballena, un piojo, un ratén, una mosca? [...] ;Qué

es un grito independientemente de la poblacién que invoca o que toma como testigo?»

(1980, p. 245-246).

4. Un parque de atracciones

Y entonces nos fue dado el afrontar la mirada blanca.

Frantz Fanon, Piel negra, mdscaras blancas.

La violencia sistematica, producto de la obsesion por la seguridad, destruye la
ciudad de Calais. Los habitantes se resguardan en sus casas, como si fuera un bunker,
con las persianas bajadas hasta el fondo, para que no penetre el horror de la calle. La
ciudad se convierte en un campo de batalla, en una lucha desigual, entre la policia y
los migrantes. El ruido incansable de las sirenas sofoca el bullicio propio de una gran
ciudad portuaria. Y el miedo, ese pardsito imaginario, acecha en cada esquina. En el
barrio de Saint-Pierre, del centenar de fibricas de encaje que funcionaban sin descanso,
imprimiendo un ritmo frenético a la ciudad, sélo permanecen abiertas cuatro. Y del
resto de edificios, observa Carrere, no quedan mas que los restos: «<armazones de ladrillo
deshuesados y ennegrecidos con patios invadidos de 6xido y malas hierbas ideales para

ser ocupados», en donde «se guarecian los inmigrantes hasta que los expulsé el Ayun-
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tamiento [...] para apifiarlos en la Jungla» (2016, p. 35). En las calles de este barrio,
«antafio alborotado e industrioso», concluye Carrere, «se venden dos de cada tres casas»
(2016, p. 35). La ciudad se estd quedando vacia. Los vecinos, incapaces de soportar por
mds tiempo el desastre, deciden abandonar sus casas. Y, muchos de los que quedan, se
trasladan al drea metropolitana de Calais, en los distritos 20 y 21, en donde el Frente
Nacional concentra mas del 50% de los votos y, segin advierte Carrére, «se vomita en-
cima de los migrantes aunque nunca se vea a ninguno» (2016, p. 43). El clima de ines-
tabilidad engendra el odio. Y crece el resentimiento y la desconfianza. La ciudadania se
protege del sujeto extranjero, rompe sus lazos afectivos, se aisla junto a sus familiares y
seres cercanos. Asi, de manera progresiva, el espacio publico, que nos conecta con el otro,
se convierte en un terreno homogéneo, en donde las relaciones transcurren entre iguales.
La violencia necropolitica destruye el tejido social, que nos permite hacer comunidad, y
deja al individuo cada dia mids solo y desamparado. Los lugares de reunién, antes bien
concurridos, desaparecen poco a poco de la ciudad, hasta que las formas de sociabilidad
de sus habitantes se transforman definitivamente. La ciudad de Calais, segin sostiene

Carrere, parece otra:

Los bares estin cerrados y una parte de las tiendas también, aunque estas dltimas no
tienen perspectiva de volver a abrir, para empezar porque cada vez hay menos gente en
Calais para comprar nada, y luego porque las compras, pero también las salidas de ocio,
[...] se hacen en la Cité Europe, el gran centro comercial que se halla cerca de la entra-
da del tinel, en la localidad vecina de Coquelles. La Cité Europe, el tinel: todo parece

conspirar para que el Calais de intramuros no sirva ya para nada. (2016, p. 13-14)

La ciudad estd devastada, apenas quedan establecimientos abiertos. Sélo so-
breviven unos pocos, como el Channel en el barrio arty de la ciudad, que todavia es un
«lugar de vida» (2016, p. 30). El resto estd muerto. Los habitantes, sefiala Carrére, avan-
zan «por calles desiertas, cenicientas, en una mezcolanza entre toque de queda y estado
de sitio» (2016, p. 36). Por eso, la vida transcurre fuera de la ciudad, en las localidades
vecinas, en donde no se respira tanto el olor de la guerra. Calais, una ciudad dindmica
y animada en el pasado, se convierte en un lugar inhabitable. Y, mientras los migrantes
llegan en masa y quedan capturados en la Jungla sin poder moverse, los habitantes hu-
yen de la ciudad. Ellos, por lo menos, todavia tienen ese privilegio.

Sin embargo, a pesar del dolor y la violencia, la ciudad pronto se convierte en
un exdtico destino de vacaciones: «un zoo», afirma una lugarefia, con los animales de la
Jungla como principal atraccién turistica (2016, p. 12). Asi, en pocos meses, la ciudad
se llena de turistas. Apodada ‘La ciudad azul’ o ‘Las Vegas’, por la persistencia de los

girofaros de los coches patrulla, la ciudad atrae a numerosos turistas, que transforman
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el horror y la barbarie en entretenimiento. Su intencién no es descubrir una ciudad
desconocida, sino satisfacer la avidez de su mirada, que busca sensaciones fuertes para
acabar con el aburrimiento y salir del letargo. Esta masificacién turistica provoca final-
mente el rechazo de los habitantes de Calais, que ansian una vida tranquila y en paz.
En cambio, en ese enorme circo mediitico, cada dia hay mds mirones: «observadores
de mayor o menor notoriedad medidtica», escribe Carrére, «la tltima hasta la fecha
[...] Pamela Anderson» (2016, p. 78). Por eso, nada mis llegar a Calais, Carrére recibe

una carta en la recepcién de su hotel, recriminando su paso por la ciudad:

No, justed no! Esta tarde era Laurent Cantet, la semana pasada Michael Haneke,
también se ha visto por aqui a Charlie Winston, asi que no, sefior Carrere, justed no!
Es lo que decimos aqui: estamos hartos de los famosillos, perdone la expresién, que
vienen a hacer el agosto a Calais y nos toman a los que estamos encerrados entre sus
murallas por ratas de laboratorio. ;Qué viene a hacer aqui usted? (2016, p. 10-11)

Calais, una ciudad destruida por las politicas migratorias, se transforma en un
enorme parque de atracciones. Y, como Las Vegas, se pone a disposicién de los turistas.
En este caso, segin indica Carrere, se trata de «turistas de la desgracia» (2016, p. 47),
que visitan la ciudad movidos por los impulsos de una mirada indiscreta, incapaz de
mantener una distancia respetuosa. El sufrimiento del sujeto extranjero, su vulnerabi-
lidad y su miseria, se convierten en un especticulo grandioso para la mirada del sujeto
blanco occidental. Incluso Carrére, que acude todas las noches al bar de moda de la
ciudad, se da cuenta de que se estd «comportando como el turista que se mueve por
Paris en bateau-mouche y pasa las veladas en el Moulin Rouge» (2016, p. 17). El turis-
mo avasalla, se apropia de la ciudad. Y convierte al otro en un objeto de consumo, una
rata de laboratorio o un simple mono de feria, que debe distraer nuestra mirada. Hacer
turismo no es viajar. El turista normalmente encuentra un paraje estereotipado, a me-
dida de su mirada, disenado de antemano por las multinacionales del entretenimiento
y la diversién. Ya no hay entonces encuentros fortuitos, descubrimientos inesperados,
sino Unicamente la confirmacién de aquello que se esperaba encontrar. Por eso, en vez
de salir a hacer turismo, hay que aprender a viajar de otra manera, porque el turismo,
tal y como sefiala Augé en E/ viaje imposible. El turismo y sus imdgenes (1977), construye

una mirada que instituye relaciones de fuerza:

Viajar, si, hay que viajar, habria que viajar, pero sobre todo no hacer turismo. Esas
agencias que cuadriculan la tierra, que la dividen en recorridos, estadias, en clubes
cuidadosamente preservados de toda proximidad social abusiva, que han hecho de la
naturaleza un ‘producto’[...] son las responsables de convertir a unos en espectadores
y a otros en especticulo. (1977, p. 16)
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El turismo establece una légica dicotémica irreconciliable entre el sujeto que
mira, poseedor ademds de la fuerza de la palabra, y el objeto que es mirado, cuya voz
ilegitima queda reducida al silencio. Por eso, What happens in Vegas stays in Vegas, por-
que la mirada del turista occidental, como testimonio de la barbarie, no es mas que una
versién del poder, una mirada colonizadora, que exotiza el dolor y convierte la violen-
cia en especticulo. Después de todo, como dice Lugones, «el multiculturalismo orna-
mental reduce todas las culturas no occidentales a ornamentos para disfrute turistico»
(2005, p. 72). La mirada del turista que se pasea por la Jungla, como si estuviera en un
safari africano, cosifica el sufrimiento del sujeto extranjero en forma de mercancia. Sus
ojos son los ojos del hombre blanco. Y se alimentan de la desgracia ajena, hasta que se
vuelven insensibles. Al final, acostumbrados a mirar sin sentir, ya no ven nada. Quedan
cegados por el especticulo. La mirada del turista, una mirada intrusiva y desconside-
rada, se construye a base de violencia. Asi pues, de la misma manera que Haraway en
Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la naturaleza (1991), el turista en este caso

podria preguntarse: «;Con la sangre de quién crearon mis ojos?» (1991, p. 330).

5. Laescritura como testimonio

El testimonio nos invita, nos obliga a trabajar en el seno mismo de la palabra.

Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo.

Carrere trata de contar la transformacién que se produce en la ciudad de
Calais, como consecuencia de la aparicién de la Jungla, el mayor barrio de chabolas
de Europa hasta ese momento. A pesar de que el texto nace por encargo, Carrére no
se limita a cumplir simplemente con el trabajo asignado, sino que se compromete de
lleno con la escritura. Desde una posicién subjetiva, sin renunciar a su propia experien-
cia personal, Carrere construye un testimonio politico, para que las atrocidades que se
viven en Calais no queden en el olvido. Su relato nos atraviesa, sacude nuestra sensi-
bilidad. Sin embargo, su labor de escritura no estd desprovista de dificultades: primero,
porque su estancia de quince dias en la ciudad es demasiado corta, como para ofrecer
un testimonio ajustado de la realidad; y, segundo, porque narrar la vida de una ciudad
obliga generalmente a adoptar una perspectiva metodoldgica, que descuida las practi-
cas performativas que desempefan sus habitantes a diario. Segin explica De Certeau,
en La invencion de lo cotidiano (1980), hay una incompatibilidad entre las practicas de
los transetntes, que «manejan espacios que no ven» y «componen una historia malti-

ple, sin autor ni espectador, formada por fragmentos de trayectorias y alteraciones de
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espacios» (1990, p. 105), y la posicién trascendental que ocupa el escritor, que elabora
una imagen panoramica de la ciudad, a modo de simulacro tedrico, en donde sélo se
recoge la huella de esas practicas. De hecho, De Certeau considera que el trabajo de
escritura, que trata de hacer legible el texto urbano que construyen sus habitantes de

manera inconsciente, implica finalmente la invisibilizacién de esas practicas:

Las lecturas de recorridos pierden lo que ha sido: el acto mismo de pasar. La opera-
cién de ir, de deambular, o de ‘comerse con los ojos las vitrinas’[...]. En su calidad
de visible, tiene como efecto volver invisible a la operacién que la ha hecho posible.
Estas fijaciones constituyen los procedimientos del olvido. La huella sustituye a la

préctica [...] la huella hace olvidar una manera de ser en el mundo. (1990, p. 109)

Las pricticas de los viandantes se asemejan a los actos de habla (speech act),
dado que suponen una apropiacién y reactualizacién del espacio urbano, de la misma
manera que el hablante asume y pone en préctica la lengua. Sus cuerpos crean una se-
rie de coreografias singulares, que no sélo se adaptan al espacio, sino que contribuyen a
darle forma. Asi, a través de esas trayectorias y recorridos fortuitos, nace una escritura
ilegible, imposible de descifrar, que también construye la textura narrativa de la ciudad.
Ahora bien, cuando el escritor se esfuerza por plasmar la vida de la ciudad en palabras,
en cierto sentido se arriesga a convertirse en un descifrador de enigmas. En ese caso,
en vez de promover el misterio que esconde ese ritual urbano, la escritura puede acabar
construyendo una visién panordmica de la ciudad, como si fuera vista a vuelo de péjaro,
en donde al parecer no queda ningin resquicio de sombra sin iluminar. Ahi, en esa fic-
cién tedrica, todo estd visible, al alcance de la mirada. Sin embargo, desde esa posicién
elevada, el pdjaro tiene dificultades para ver. Y confunde la huella con el acto mismo
de recorrer el espacio, que queda invisibilizado. Ademads, segin comenta De Certeau,
el pajaro o «dios mirén [...] debe exceptuarse del oscuro lazo de las conductas diarias»,
si quiere ofrecer una imagen integral de la ciudad (1990, p. 105). Existen, no obstante,
otras formas de escritura. El escritor puede negarse a adoptar la perspectiva meto-
dolégica del dios mirdn, para privilegiar nuevas estrategias narrativas. En vez de un
péjaro, que sobrevuela la ciudad, hay escritores que prefieren vivir a ras del suelo, como
un animal de asfalto, participando en el ritmo cotidiano de la ciudad, en ese ir y venir
que construye espacio, junto al resto de sus habitantes. Su visién, en ese caso, estd llena
de agujeros y puntos ciegos, que anuncian la imposibilidad constitutiva de la escritura.

Y ése es, precisamente, el caso de Carrere. La novela documental que escribe
acerca de Calais estd contada desde abajo, sin prescindir de su propio posicionamiento
subjetivo a pie de calle, hecho que inscribe un conjunto de huecos vacios en su relato.

Carrére deambula por la ciudad, se mezcla con los lugarefios de la zona en los dife-
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rentes bares de moda del momento, incluso recoge ciertas conversaciones de algunos
habitantes. Antes de ponerse a escribir, el escritor debe vivir la ciudad. Y esas préicticas
cotidianas quedan reflejadas en la escritura, a través de un relato subjetivo, escrito en
primera persona. De esta manera, como consecuencia de esa mirada en perspecti-
va, Carrére construye un relato sesgado, hecho de multiples vivencias personales. Su
testimonio politico no proporciona un retrato exhaustivo de la ciudad, sino que estd
articulado mds bien desde la ceguera y el olvido. Ademads, tampoco es imparcial: «me
hubiese gustado, debido a un gusto quizd excesivo por el matiz y la complejidad del
mundo, representar a calesienses enfadados que no fueran unos capullos integrales, hay
que reconocer que eso es lo que parecen los que yo conoci», escribe Carrére por ejem-
plo (2016, p. 58). La perspectiva parcial, que emerge de la singularidad de un cuerpo
situado en contexto, acaba con la falacia del objetivismo. Y permite a Carrére jugar
con las fronteras que delimitan los géneros literarios. Su dispositivo textual es un hi-
brido entre la novela y el documental periodistico. La ficcién, que se cuela en su relato,
transforma el periodismo en literatura, con el fin de contar los horrores que se viven
en Calais. Al fin y al cabo, tal y como dice Ricoeur en Tiempo y narracion I1I (1985), es

necesario recurrir a la ficcién, si se quiere otorgar sensibilidad al relato:

La individuazién mediante lo horrible, a la que prestamos especial atencién, quedaria
ciega en cuanto sentimiento, por elevado y profundo que sea, sin la cuasi intuitividad

de la ficcién. La ficcién da ojos al narrador horrorizado. Ojos para ver y para llorar.

(1985, p. 912)

El rigor documental garantiza el consenso homotépico entre el referente y
su representacion, pero la ficcién hace vulnerable el relato. Inserta la posibilidad de un
estremecimiento, una conmocion subjetiva. Y rompe con el caricter aséptico del género
documental, liberando de manera retrospectiva, segun subraya Ricceur, «ciertas posibi-
lidades no efectuadas del pasado histérico», que permanecen escondidas (1985, p. 916).
La ficcién tiene por lo tanto la doble funcién de sensibilizar el relato y, al mismo tiem-
po, descubrir un pasado velado por el peso de la historia oficial. Ahi, quiza, radica su
irreverencia. En Calais, a pesar de que el texto es un encargo periodistico, Carrére se
concede ciertas licencias literarias. Su mirada se detiene en pequenos detalles que nunca
ocupardn las pdginas de la historiografia. Aquello que pasa desapercibido, que resulta
insignificante, se convierte en el centro del relato. Y, en ese momento, el autor se apoya
en la ficcién, para cargar de sentimiento su escritura. Es significativa, por ejemplo, la
anécdota que cierra la novela. Interesado por conocer los barrios cercanos a la Jungla,
en la zona de la carretera Gravelines, Carrére se desplaza a entrevistar a sus vecinos. Y,

nada mds llegar, comprende que hay un conflicto instalado en el barrio. Una vecina,
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Ghizlane Mahtab, reconoce abiertamente a la prensa estar a favor de promover la convi-
vencia con los migrantes, pero su hospitalidad, segin denuncian otros entrevistados del
barrio, no es mds que pura fachada. Si no, critica una vecina, «;Por qué tiene las persianas
siempre bajadas?» (2016, p. 66). Carréere se da cuenta de que el dia que estuvo visitando
a Ghizlane Mahtab, a pesar de que era mediodia y hacia buen tiempo, su casa estaba
«cerrada a cal y canto como lo estaria la de los dltimos humanos de la tierra en una peli
de zombis» (2016, p. 67). Sin embargo, cuestionada al respecto, la interesada se defiende
de las acusaciones: «;Ah, si? ¢ Tenia las persianas bajadas? Es que todavia no habia lim-
piado. Pero si viene usted ahora, ya verd, estd todo abierto» (2016, p. 75). A partir de esta
trivialidad, que jamds formaria parte de un gran relato, Carrére plantea que se pueden
construir dos historias alternativas: la primera, incidiria en la capacidad hospitalaria que
todavia conservan ciertos habitantes de la zona; la segunda, por el contrario, simplemen-

te remarcaria su hipocresia. Y, frente a esta disyuntiva, Carrére comenta:

Me pregunté qué versién escogeria si estuviera escribiendo ficcién. Pero no estoy es-
cribiendo ficcidn, asi que volvi a la carretera de Gravelines el dia que me marchaba y
ya sé que no tiene valor estadistico, que lo que es verdad en un momento concreto deja
de serlo en otro, pero, sea como sea, [...] me hizo ilusién comprobar que el viernes 22

de enero de 2016 a las once de la mafiana, las persianas de Ghizlane Mahtab estaban

abiertas. (2016, p. 76)

La ficcién quedaria introducida en el relato, de acuerdo con la teoria de Carrére,
si el escritor se pusiera a fabular a partir de esas dos posibles alternativas, sin comprobar
la veracidad de su hipétesis en la realidad. Por eso, como su historia no se despega del
referente, Carrére afirma que no estd escribiendo ficcién. Sin embargo, si bien no hay
variaciones imaginativas en su relato, la ficcién estd presente en su manera de mirar el
mundo y escribir su historia. Mientras para numerosos tedricos, como dice Ricceur en
Tiempo y narracion II (1984), la ficcién es «sinénimo de configuracién narrativa» y, por
lo tanto, todo «acto de configuracién es [...] una operacién de la imaginacién creadora,
en el sentido kantiano del término» (1984, p. 377), Ricceur reserva esta terminologia
«para aquellas creaciones literarias que ignoran la pretensién de verdad inherente al
relato histérico» (1984, p. 377). El texto de Calais cumple con estos dos requisitos. La
perspectiva metodolégica que adopta para escribir acerca de la ciudad, renunciando a
ocupar una posicién trascendente, determina la estructura narrativa de su relato, que se
articula en torno a aquello que no se alcanza a ver o que, por razones éticas, no se pue-
de contar. Su historia estd llena de elipsis y espacios en blanco, recursos literarios que
contrastan con la pretensién de exhaustividad del relato histérico. El hecho de escribir

desde una posicién subjetiva, que se encarna en la singularidad de un contexto deter-
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minado, conlleva irremediablemente perder de vista la imagen integral de la ciudad.
Y, por eso mismo, Carrére opta por los detalles, las historias minimas, los pequefios

gestos banales y cotidianos, que demuestran que existe una verdad soterrada, al margen
del discurso hegemonico. Su testimonio politico se aleja de la historia oficial, para des-
velar una verdad nunca dicha, a través de la capacidad imaginativa de la ficcién que, tal
y como sefiala Ricceur, «se pone al servicio de lo inolvidable» (1985, p. 912). Asi pues,
por mucho valor de verdad que trate de conceder a su relato, indicando que es viernes

22 de enero de 2016 a las once de la mafiana cuando comprueba que las persianas de

Ghizlane Mahtab estdn abiertas, el testimonio de Carrére no aspira a la objetividad

del documento histérico. De hecho, ese dato objetivo, insertado en una historia trivial,
parece mds bien un recurso literario, un pequefio apunte irénico, que desautoriza sus

propias palabras acerca de la ficcién. En definitiva, a pesar de conservar el consenso

homotépico, la representacion de la realidad puede ser imaginativa y creadora. A fin de

cuentas, como dice Ricoeur en Historia y narratividad (1978), «la ficcién y la represen-
tacién de la realidad no constituyen términos antitéticos» (1978, p. 139).

El problema es que a menudo la representacién de la realidad puede convertir-
se en una herramienta del sistema. El dispositivo artistico renuncia en ese caso a su po-
tencial creativo, para cumplir simplemente con las normas estipuladas por el poder. La
imaginacién entonces se acomoda, pierde su cardcter corrosivo. Segun indica Ranciere,
en E/ espectador emancipado (2008), el mecanismo de la representacién, cuando estd en
manos del poder, produce una distribucién diferencial del reconocimiento, dentro del
dispositivo artistico, en donde los sujetos subalternos quedan privados de la palabra y

se convierten en un mero especticulo efectista, al servicio del sistema dominante:

Vemos demasiados cuerpos sin nombre, demasiados cuerpos incapaces de devolver-
nos la mirada que les dirigimos, demasiados cuerpos que son objeto de la palabra sin
tener ellos mismos la palabra. [...] La politica propia de esas imagenes consiste en
ensefiarnos que no cualquiera es capaz de ver y de hablar (2008, p. 97).

El poder utiliza el juego de la representacién como un mecanismo de defensa,
para desactivar la voz de los sujetos subalternos. Asi, cuando su imagen invade el es-
pacio publico, su visibilidad no es capaz de afectar nuestra sensibilidad, dado que esta
construida segin los pardmetros rigurosos que fija de antemano el sistema. Tal vez, por
ese motivo, podemos mirar sus imagenes sin derramar ni siquiera una lagrima, porque
estin disefladas por una politica hegemonica, que transforma el dolor y la barbarie en
un simple especticulo. Por eso, esos cuerpos sin nombre, incapaces de devolvernos la
mirada, no nos dicen nada. Su sufrimiento se diluye en la imagen, convertida en un

exdtico objeto de consumo. Y nos deja completamente indiferentes. En Calais, para
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escapar a la politica hegeménica de la representacién, Carrére adopta una perspectiva
novedosa: «no voy a contar la visita [a la Jungla]. Lo he intentado, pero avasalla. Ocupa
de inmediato demasiado espacio, no se la puede contener en los limites de unos cuantos
parrafos» (2016, p. 47). Ese es el agujero mds grande que fractura su discurso. Carrére
escribe un testimonio politico sobre la ciudad de Calais, pero se calla en cuanto tiene
que contar su visita a la Jungla. Su relato se articula a partir del silencio, desde la ausen-
cia, como una deuda de responsabilidad con la miseria y el dolor ajeno. Y no cumple
entonces con el sensacionalismo, caracteristico del multiculturalismo ornamental. Esa
gran elipsis, que desgarra el discurso, es su manera de distanciarse de la mirada frivola
e insolente del turista de la desgracia, que convierte el horror en entretenimiento. La
perturbacién subjetiva que supone visitar la Jungla, esa herida emocional que atraviesa
el cuerpo, no puede ser narrada. Las palabras se quedan cortas, no alcanzan. Y por eso,
para no desvirtuar el dolor, Carrere opta por el silencio, que acaba también impactan-
do en nuestro cuerpo. Asi, a través de este recurso literario, Carrére disloca el discurso
oficial: ese silencio, en las entrafias del relato, se convierte en un desacato a la autoridad,

como dirfa Butler, en un «iros a la mierda» bien elaborado, dirigido al sistema (2009,

p. 249).

6. Conclusién

Lo inhabitable: el mar vertedero, las costas erizadas de alambre de espino, la tierra
pelada, la tierra osario, los montones de caparazones, los rios lodazales, las ciudades
nauseabundas.

Lo inhabitable: la arquitectura del desprecio y de la pamema, la vanagloria mediocre
de las torres y de los grandes edificios, los miles de cuchitriles amontonados unos
encima de otros, la jactancia misera de las sedes sociales.

Lo inhabitable: lo reducido, lo irrespirable, lo pequeiio, lo mezquino, lo maltrecho, lo

calculado justo a tope.
Lo inhabitable: las chabolas de hojalata, las ciudades camelo.

Georges Perec, Especies de espacios.

El 24 de octubre de 2016 comienza el desmantelamiento de La Jungla. El
trabajo, que moviliza aproximadamente a unos 1200 policias y gendarmes, se acomete

en una semana.* Y los migrantes, que durante afios se esfuerzan por construir un hogar

4 Datos extraidos del libro de Agier, Bouagga, Galisson, Hanappe, Pette y Wannesson (2018).

Numéro 9

47



48

| HYBRIDA | LISIERE/S

en ese terreno inhabitable, se quedan en la calle. De la noche a la mafiana, de nuevo, sin
nada. Algunos son reubicados en el campamento vecino de Grande-Synthe, el centro
de acogida para menores de Saint-Ouen o en diferentes pueblos de Francia. En los
autobuses de traslado, segtin recoge Carrere, se pueden leer «esléganes optimistas y
poéticos del tipo ‘Hasta el fin de los suefios’» (2016, p. 79). Pasados unos meses, cuan-
do la Jungla queda completamente desmantelada, Carrére se pregunta en qué se va a

convertir ese inmenso terreno vacio:

Se habla de un centro de equitacién, se habla también de un espacio dedicado a la na-
turaleza y gestionado por el Centro de Conservacién del Litoral. La gente del centro
no tiene mas que una obsesién: aclimatar ese espacio a la especie del avién zapador.
Sin embargo, ironia a la vez amarga e inconsciente, los aviones zapadores son pédjaros
migratorios, a los que se les procurard un recibimiento mucho mds caluroso que a sus

predecesores humanos: esos, que se busquen la vida. (2016, p. 81)

Hoy en dia, a pesar de que se estdn volviendo a producir asentamientos provi-
sionales en la zona, el campo de refugiados de Calais ya no existe. Pero hay otras jun-
glas: Dadaab, Kakuma, Zaatari, Kutupalong, Mavrovouni. El horror simplemente ha
cambiado de nombre. Y, por ese mismo, parece necesario recurrir al arte y la literatura,
como testimonio politico, para denunciar la barbarie de las politicas migratorias, que
transforman el cuerpo vivo del sujeto extranjero en una tumba. Después de todo, como
dice Didi-Huberman, las imagenes propias del arte y la literatura son susceptibles de
convertirse «en los vestigios del rumor de los muertos» (2002, p. 36). Asi pues, a través
de una serie de pricticas de intervencién y resignificacién politica, es preciso transfor-
mar la 16gica dominante que configura los marcos de lo visible y lo decible, en la era de
la cultura del peligro, convirtiendo el dispositivo de la representacién en una deuda de
responsabilidad con las comunidades vulnerables y en riesgo de exclusién social, pero
sin caer en la estetizacién o banalizacién de la violencia. Se trata entonces de que el arte
sea capaz de otorgar reconocimiento ético y social a ese conjunto de vidas margina-
les, cuya voz permanece silenciada en el olvido. Y es que, segin afirma Ranciére, «Las
imégenes del arte [...] contribuyen a disefiar configuraciones nuevas de lo visible, de lo
decible y de lo pensable, y, por eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible» (2008, p. 103).
El testimonio politico que construye Carréere, a medio camino entre la ficcién y el docu-
mento periodistico, permite dislocar el discurso oficial. Su escritura en primera persona,
sin ninguna pretensién de exhaustividad, articula un relato inesperado, al margen del
sensacionalismo, que se centra en narrar los pequefios acontecimientos banales de la
vida cotidiana, en una ciudad devastada por la crisis migratoria. Su visita a La Jungla, en

cambio, queda fuera del relato. Es una experiencia inenarrable, que desafia el lenguaje.
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Y ese silencio, que atraviesa el discurso, otorga finalmente un alcance ético a su relato.
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