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RESUMEN. En el año 2016, Emmanuel Carrère publica Calais: una novela documen-
tal, que narra la transformación que se produce en la ciudad, como consecuencia 
de la aparición de la Jungla, el mayor asentamiento provisional de migrantes en 
Europa hasta ese momento. Este trabajo, heredero del giro epistemológico que se 
produce en las ciencias humanas, desde la categoría del tiempo a la categoría del 
espacio, plantea una reflexión en torno al referente espacial que construye la nove-
la, a partir de una perspectiva multidisciplinar que entrelaza la teoría literaria y los 
estudios culturales.

RÉSUMÉ. ‘Ce qui se passe à Vegas reste à Vegas’ : la douleur et la barbarie comme 
ornement touristique dans l’œuvre ‘Calais’ d’Emmanuel Carrère. En 2016, Emma-
nuel Carrère publie Calais: un roman documentaire, qui raconte la transformation 
opérée dans la ville, suite à l’apparition de la Jungle, le plus grand campement 
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temporaire de migrants en Europe jusqu’alors. Ce travail, héritier du glissement 
épistémologique effectué dans les sciences humaines, de la catégorie du temps 
à la catégorie de l’espace, réfléchit à propos du référent spatial que construit le 
roman, dans une perspective pluridisciplinaire croisant la théorie littéraire et les 
études culturelles.

ABSTRACT. ‘What happens in Vegas stays in Vegas’: pain and barbarism as a 
touristic ornament in Emmanuel Carrère’s work ‘Calais’. In 2016, Emmanuel Car-
rère publishes Calais: a documentary novel, which narrates the transformation 
that takes place in the city, as a consequence of the emergence of the Jungle, 
the largest temporary settlement of migrants in Europe until that moment. This 
work, heir to the epistemological shift in the human sciences, from the category 
of time to the category of space, proposes a reflection on the spatial referent 
that constructs the novel, using a multidisciplinary perspective that intertwines 
literary theory and cultural studies.
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1.  Introducción

Nadie ignora que la gran obsesión del siglo XIX, su idea fija, fue la historia: ya como 
desarrollo y fin, crisis y ciclo, acumulación del pasado, sobrecarga de muertos o 
enfriamiento amenazante del mundo. […] Nuestra época sería más bien la época 
del espacio. Vivimos en el tiempo de la simultaneidad, de la yuxtaposición, de la 
proximidad y la distancia, de la contigüidad, de la dispersión. Vivimos un tiempo 
en que el mundo se experimenta menos como vida que se desarrolla a través del 
tiempo que como una red que comunica puntos y enreda su malla.

Michel Foucault, Espacios otros.

Hoy en día, en el ámbito de las ciencias humanas, la preocupación teórica 
se desplaza de la categoría del tiempo a la categoría del espacio. Este giro episte-
mológico, correlativo del pensamiento posmoderno, transforma de manera radical 
el campo del conocimiento. En la era de la globalización, cuando las nuevas tec-
nologías trascienden la estricta demarcación territorial, el espacio se convierte de 
manera paradójica en un concepto clave para pensar nuestro mundo. Sin embargo, 
hasta mediados del siglo XX, las herramientas metodológicas y conceptuales que nos 
permitían interpretar el mundo estaban hechas a base de tiempo. Según explica Fou-
cault, en la entrevista El ojo del poder (1979), «En el momento en el que comenzaba a 
desarrollarse una política reflexiva de los espacios (finales del siglo XVIII), las nuevas 
adquisiciones de la física teórica y experimental desalojaron a la filosofía de su viejo 
derecho de hablar del mundo», circunscribiendo esta disciplina «a una problemática 
del tiempo» (1979, p. 12). De esta manera, desde finales del siglo XVIII, la filosofía se 
encargaba de pensar el tiempo. Y el espacio, el cosmos finito e infinito, quedaba olvi-
dado. La reflexión teórica se centraba en el estudio de los procesos históricos, a través 
de una perspectiva diacrónica, que concebía el tiempo en términos de evolución y 
progreso. Ahora bien, a mediados del siglo XX, esta tendencia se revierte y la catego-
ría del espacio adquiere una nueva relevancia estratégica dentro del pensamiento. Y 
es que, tal y como comentan Deleuze y Guattari en ¿Qué es la filosofía? (1991), una 
de las máximas del pensamiento posmoderno es que «pensar no es un hilo tensado 
entre un sujeto y un objeto», sino que «pensar se hace más bien en la relación entre 
el territorio y la tierra» (1991, p. 86).

Este trabajo, heredero de la ruptura epistemológica que se produce en el 
marco de las ciencias humanas, reflexiona acerca del referente espacial que articula 
la novela documental Calais (2016) de Emmanuel Carrère, desde una perspectiva 
multidisciplinar que entrelaza la teoría literaria y los estudios culturales. La nove-
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la de Calais nace por encargo, como un reportaje periodístico para la revista XXI,1 
con el fin de responder a la siguiente pregunta: ¿cómo vive la ciudad la aparición del 
mayor barrio de chabolas de Europa? El encargo condiciona el ejercicio de escritura, 
porque la ficción debe ajustarse a los parámetros de la realidad, para que se establezca 
una consonancia entre el referente y su representación. Esta equivalencia recíproca ya 
viene anunciada desde el mismo título de la novela: Calais, según la terminología de 
Kripke, es un designador rígido, un término que «en todo mundo posible designa al 
mismo objeto» (1981, p. 51). Por eso, a pesar de que el texto queda catalogado como 
una novela documental, el término de Calais, como designador rígido, hace referencia 
a un contexto determinado de la realidad, hecho que condiciona el proceso de lectura. 
Carrère debe mantener la correspondencia entre el dispositivo ficcional y las propie-
dades del referente, para poder cumplir con el encargo asignado. Se establece, por lo 
tanto, un consenso homotópico, de acuerdo con la teoría de Westphal (2007, p. 170), 
que puede motivar la confusión del referente y su representación, ya que la verosimili-
tud se convierte en el principio fundamental que rige la escritura. Calais es una novela 
documental: un testimonio político, escrito en primera persona, que narra la vida en 
una ciudad desgarrada por el conflicto migratorio. Rebautizada como ‘La ciudad azul’ 
o ‘Las Vegas’, dado el control policial que se despliega en la zona, Calais recibe la visita 
de una gran cantidad de turistas, que quieren evidenciar la magnitud del desastre. Sin 
embargo, su mirada intrusiva, que transforma el horror en espectáculo, desvirtúa el 
testimonio. Y, por eso mismo, What happens in Vegas stays in Vegas. Carrère, en cambio, 
elabora un dispositivo híbrido, entre la novela y el documental periodístico, que rompe 
con los marcos de referencia establecidos por la representación hegemónica, para vis-
lumbrar la cara oculta de la historia oficial. Influenciado por la estética postmoderna, 
conforme a la distinción que establece Lyotard (1979), Carrère construye un pequeño 
relato situado, producto de una mirada en perspectiva, que se aleja del carácter tota-
lizador y omnicomprensivo de los grandes relatos. Se trata de una historia breve, sin 
grandes florituras, que cuenta su estancia de quince días en la ciudad.

1  El reportaje se publica por primera vez en el número 34 de la revista XXI. Du côté de chez nous, 
con el título « Lettre à une Calaisienne. Vivre à l’ombre de la ‘jungle’ », el 13 de abril de 2016, pp. 30–43. 
La versión en español, publicada por la Editorial Anagrama, incorpora un posfacio y una serie de cambios 
mínimos.
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2.  La cultura del peligro

Las fronteras están diseñadas para definir los lugares seguros y los que no los son, 
para distinguir el us (nosotros) del them (ellos). Una frontera es una línea diviso-
ria, una fina raya a lo largo de un borde empinado. Un territorio fronterizo es un 
lugar vago e indefinido creado por el residuo emocional de una linde contra natura. 
[…] Sus habitantes son los prohibidos y los baneados. Ahí viven los atravesados: los 
bizcos, los perversos, los queer, los problemáticos, los chuchos callejeros, los mulatos, 
los de raza mezclada, los medio muertos; en resumen, quienes cruzan, quienes pasan 
por encima o atraviesan los confines de lo ‘normal’.

Gloria Anzaldúa, Borderlands/La frontera.

La ciudad de Calais está situada en el departamento Pas-de-Calais, en la re-
gión Hauts-de-France y, a día de hoy, cuenta con una población de 154.074 habitantes.2 
Su puerto, principal creador de empleo de la ciudad, es el primero de Francia y el se-
gundo de Europa en cuanto a transporte de pasajeros, después del puerto de Dover en 
Inglaterra. Su situación estratégica, a unos 33 km de distancia de Inglaterra, la convierte 
en una ciudad de paso privilegiada en los flujos migratorios. Desde los años 90, como 
consecuencia del conflicto de los Balcanes, numerosas personas migrantes llegan a la 
ciudad, con la esperanza de cruzar el Canal de la Mancha de manera clandestina, para 
encontrar una vida mejor en Inglaterra, alejadas del horror de la guerra y la miseria. El 
24 de septiembre de 1999, para hacer frente a la llegada masiva de migrantes, el gobier-
no francés abre el Centro de alojamiento y de acogida urgente humanitaria (CHAUH) 
de Sangatte,3 a unos pocos kilómetros del centro de Calais, con una capacidad para 
unas 80 personas, cifra que pronto se ve triplicada. Sin embargo, el 30 de diciembre de 
2002, el centro se cierra definitivamente, después de un acuerdo entre el gobierno fran-
cés y el gobierno británico, y los migrantes se ven abocados a vivir en la calle de nuevo. 
A partir de ese momento, con el recrudecimiento de los conflictos internacionales, los 
migrantes, cada vez más numerosos, comienzan a asentarse de manera provisional a 
unos 5 km de la ciudad, en un terreno arenoso de unas 18 hectáreas, propenso a quedar 
inundado en los días de lluvia, que antiguamente servía para almacenar los residuos de 
la ciudad. Así nace la denominada Jungla de Calais: un campo provisional de migrantes 

2  Cifras oficiales aportadas por el Instituto Nacional de Estadística y de Estudios Económicos 
(INSEE): https://www.insee.fr/fr/statistiques/fichier/7728806/dep62.pdf

3  Se trata de un centro de acogida temporal, gestionado por la Cruz Roja. Para más información, 
consultar el artículo de Liagre y Dumont (2005). 

https://www.insee.fr/fr/statistiques/fichier/7728806/dep62.pdf
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que, en la fecha de su desmantelamiento en octubre de 2016, cuenta con una población 
aproximada de unas 7.000 personas. La población está conformada, tal y como señala 
Carrère, por los kosovares, que llegan «en los años ochenta, a final de la guerra en los 
Balcanes» y los siberianos, término que hace referencia a los sirios, pero que en realidad 
engloba a «kurdos, afganos, eritreos, sudaneses» y a todos los que llegan, «a millares 
ya, de un Oriente Próximo o de un África del Este que la televisión muestra cada día 
envueltos en sangre y fuego» (2016, p. 22). La Jungla, un asentamiento en constante 
cambio y transformación, aglutina los grandes conflictos que devastan la tierra. Cada 
día se levantan de manera improvisada nuevas chabolas, con trozos de plástico y madera, 
que se distribuyen por barrios, según la procedencia de los migrantes. La ciudad cuenta 
además con una escuela, una iglesia, una mezquita y una biblioteca, en donde muchos 
migrantes tratan de conseguir algún libro para aprender inglés. En todo el asentamiento, 
en esa gran sala de espera, sólo hay cinco puntos de agua corriente, algunos con signos 
de contaminación fecal, y un cuarto de baño por cada 75 personas, cuando los mínimos 
exigidos por Naciones Unidas, en situaciones de emergencia, es de uno por cada 20 
personas. Las comidas son escasas. El hambre, el frío y el cansancio hacen mella. Aquí 
malviven hacinados y en condiciones insalubres, como dice Mbembe en Crítica de la 
razón negra (2013), en referencia a Fanon (1961), los nuevos condenados de la tierra:

Aquéllos a quienes se les ha negado el derecho a tener derechos; […] aquéllos que, 
se estima, no deben moverse de su lugar y están condenados a vivir en encierros de 
todo tipo –los campamentos, los centros de tránsito, los mil lugares de detención que 
siembran los espacios jurídicos y judiciales–. Son los reprimidos, los deportados, los 
expulsados, los clandestinos y otros ‘sin papeles’: esos intrusos y esos restos de nuestra 
humanidad de los que estamos ansiosos por deshacernos, puesto que estimamos que 
entre ellos y nosotros no existe nada que valga la pena ser salvado, ya que perjudican 
fundamentalmente nuestra vida, nuestra salud y nuestro bienestar. (2013, p. 276)

Según explica Foucault, en El nacimiento de la biopolítica (1978-1979), los Es-
tados modernos recurren a una serie de mecanismos de control, para garantizar la pro-
tección del territorio nacional, frente a las supuestas amenazas que provienen del medio 
exterior. De esta manera, como correlato del liberalismo y motor del sistema biopolítico, 
se despliega toda una cultura de la inseguridad y el miedo que, con el fin de salvaguardar 
el territorio nacional, justifica el ejercicio arbitrario de la discriminación y la violencia, 
en contra de los enemigos potenciales que pueden perturbar la homeostasis del sistema 
social. No hay entonces liberalismo, escribe Foucault, «sin cultura del peligro» (2004, 
p. 87). El declive progresivo del poder del Estado, a favor de los intereses caprichosos 
de la economía de mercado, obliga a los Estados modernos a buscar nuevas maneras de 
sustentar su legitimidad. Y, por ese motivo, recurren a la estrategia de la inseguridad y el 
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miedo, que acaba siendo un instrumento decisivo de la política estatal. La obsesión por la 
seguridad convierte la frontera territorial en el mecanismo de defensa paradigmático de 
la cultura del peligro: sus líneas divisorias, profundas heridas abiertas por donde sangra 
la realidad, delimitan la capacidad de movilidad del sujeto extranjero, que permanece 
confinado en una exterioridad incómoda y dolorosa. La edificación de muros y fronteras, 
una táctica de protección espectacular, es una demostración hiperbólica de las democra-
cias contemporáneas, que se esfuerzan de manera desesperada por combatir la crisis de la 
soberanía estatal, en un momento en que los flujos inmateriales de la economía global se 
hacen con el control del mundo. Su estrategia inmunológica alcanza finalmente su obje-
tivo: «El efecto principal de la obsesión por la seguridad», confiesa Bauman, «es el rápido 
crecimiento –en vez de la disminución– del clima de inseguridad, con toda su guarnición 
de miedos, angustias, hostilidades, agresividad» (2011, p. 99).

En el año 2003, como mecanismo de defensa, Francia e Inglaterra firman los 
Acuerdos de Touquet, para reforzar las fronteras territoriales y frenar la llegada masiva 
de migrantes. A partir de ese momento, para que ningún enemigo perturbe la estabili-
dad del sistema, el gobierno británico asume la vigilancia de las fronteras francesas y, a 
su vez, el gobierno francés se encarga de controlar las fronteras inglesas, a pesar de que 
prácticamente ningún migrante, según señala Carrère, intenta dejar Inglaterra, porque 
la legislación laboral es más flexible, los controles de identidad son menos frecuentes, la 
comunidad extranjera está más unida y la lengua es más accesible. Los Acuerdos de Tou-
quet, tal y como expone Carrère, tienen consecuencias inmediatas en la ciudad de Calais:

El resultado concreto […] se observa cuando se sale de la autopista 16 para tomar, al 
este de la ciudad, la circunvalación que conduce al puerto y a la terminal de los fer-
ris. Nos hallamos en una película de guerra o en un videojuego posapocalíptico. Hay 
decenas de furgones de las fuerzas especiales de policía aparcados en el corredor de 
emergencia vigilando, desde abajo, el mayor barrio de chabolas de Europa. Cuando cae 
la noche, jóvenes con anoraks y gorros de lana que sobreviven en ese barrio de chabo-
las asaltan la circunvalación probando todo tipo de maniobras […] para distraer a los 
policías y frenar el tráfico […], con la esperanza de trepar a bordo de un camión. Hay 
numerosos accidentes, en ocasiones mortales; incluso quien consigue subirse a uno 
tiene escasísimas posibilidades, porque los controles en el puerto son de lo más sofisti-
cado: perros, infrarrojos, detectores de calor y de latidos del corazón. Es una pesadilla 
para todo el mundo […]. Los coches avanzan entre dos murallas de verjas blancas de 
una altura de cuatro metros coronadas con alambre de espino y cuchillas incrustadas 
(el modelo conocido como ‘concertina’). Las verjas le han costado quince millones de 
euros al gobierno británico (es su contribución, Francia por su lado provee la fuerza 
humana), y se extienden también por el lado oeste de la ciudad, junto al túnel, que es 
la otra vía de acceso posible a Inglaterra. (2016, p. 25–27)
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La imposibilidad de franquear la frontera, sobre todo después de las medidas 
severas que imponen los acuerdos de Touquet, obliga a los migrantes a crear asenta-
mientos provisionales en la periferia de la ciudad. Así, a pocos kilómetros del centro 
de Calais, se levanta una ciudad vertedero, con los restos de nuestra humanidad, en 
donde diferentes poblaciones de riesgo se ven sometidas a condiciones de existencia 
infrahumanas. En esos espacios de muerte, sacudidos por la violencia sistemática, la 
subsistencia es incompatible con la vida. Si bien, como dice Butler en Marcos de guerra. 
Las vidas lloradas (2009), la ‘precariedad’ (precariousness) es una condición existencial 
generalizada que se deriva del carácter social del sujeto, como consecuencia de su 
exposición a una relación de dependencia con el otro, la ‘precaridad’ (precarity) es una 
condición políticamente inducida, que se ensaña con ciertas comunidades vulnerables, 
que van a ser privadas de las condiciones socioeconómicas necesarias que hacen que 
una vida sea vivible. Los Estados modernos, de acuerdo con la teoría de Butler, traba-
jan para minimizar la ‘precaridad’ de los ciudadanos legítimos del territorio nacional, 
aunque esa medida suponga maximizar la condición de ‘precaridad’ de las poblaciones 
extranjeras, llegando incluso a provocar su muerte. La necesidad de garantizar el bien-
estar de la ciudadanía introduce la economía de la muerte en las entrañas del biopoder. 
El sujeto extranjero, modelado como una amenaza, debe morir, si su presencia pone 
en peligro la paz del territorio. Su pérdida no es más que un simple daño colateral, 
necesario para el mantenimiento de la vida de los sujetos privilegiados, que ni siquiera 
nos conmueve. Después de todo, según indica Butler, hay «vidas [que] se consideran 
valiosas y merecedoras de ser lloradas», mientras que otras no son ni siquiera dignas 
de duelo (2009, p. 64).

En Calais, dada su situación estratégica, esa distribución diferencial del dolor 
y el sufrimiento levanta un muro insalvable en la ciudad, que queda dividida en dos 
mitades antagónicas: en el centro, cada día más inservible y desierto, conviven los su-
jetos legítimos del primer mundo; en el extrarradio, amontonados en esa antigua zona 
reservada a la basura, los animales de la Jungla sobreviven a duras penas. La deriva 
necropolítica del sistema biopolítico conlleva finalmente, en palabras de Mbembe, un 
proceso de habituación a la muerte del otro:

Muerte lenta, muerte por asfixia, muerte súbita, muerte delegada. Esta habituación 
a la muerte del otro, de aquél o aquélla con quien creemos no tener nada en común, 
estas formas múltiples de desecación de las fuentes vivas de la vida en nombre de la 
raza o de la diferencia, todo eso ha dejado huellas muy profundas, a la vez en el ima-
ginario, en la cultura y en las relaciones sociales y económicas. Estas lesiones y heridas 
impiden hacer comunidad. (2013, p. 284)
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El exceso de defensa contra los elementos extraños motiva el cierre de las 
fronteras. Y Calais se llena de violencia. Los migrantes encuentran su paso bloqueado 
por los muros y alambres de espino que recorren la ciudad, como medida de protección. 
Además, por si esos dispositivos de control no fueran suficientes, la ciudad se blinda de 
policía, para contener los focos de insurrección. De hecho, en los alrededores del túnel 
y del puerto, se despliegan «al menos mil ochocientos agentes», apunta Carrère (2016, 
p. 8). Sin embargo, en lugar de aplacar el miedo, la presencia de las fuerzas y cuerpos 
de seguridad del estado confirma que la ciudad está en guerra. Al fin y al cabo, para 
proteger el territorio nacional, los Estados modernos introducen el ejercicio racional 
y calculado del crimen y la violencia en el seno del escenario político. De esta manera, 
en la era de la cultura del peligro, se produce la deriva necropolítica del sistema biopo-
lítico, sustentado en la violencia de la discriminación, la administración de la muerte 
y el racismo. En Calais, una ciudad arrasada por la guerra, la muerte aguarda en cada 
rincón. Y nuestros ojos, habituados a esa pérdida, dejan de sufrir. Parece entonces que 
las medidas de control, que tratan de garantizar el bienestar de la población, no pro-
ducen más que el resultado contrario: en Calais, menciona Carrère, «la sensación de 
inseguridad […] varía según los interlocutores, pero incluso la gente como mis amigos 
[...], que por razones ideológicas son proclives a minimizarla, reconocen que sobre la 
ciudad pesa un ambiente de amenaza» (2016, p. 57).

3.  La Jungla

Hablamos en lengua extranjera. Te hablo en mi lengua y el francés, cierto francés. Tú 
me hablas el gato, el tigre, el loro, el alemán, cierto alemán, sin mencionar la lengua 
extranjera nacida de mi lengua.

Hélène Cixous, El amor del lobo y otros remordimientos.

Las ciudades están diseñadas para controlar el flujo continuado de la pobla-
ción. Vagar a la deriva, sin rumbo fijo, supone un desafío para la estabilidad del sistema. 
Por ese motivo, a través de la estratificación del espacio urbano, los Estados modernos 
trazan recorridos bien delimitados, para restringir la velocidad y el movimiento de 
sus habitantes. La cartografía urbana, su disposición arquitectónica, contribuye a la 
sujeción del individuo. De hecho, como dice Virilio en Velocidad y política (1977), «las 
puertas de la ciudad, sus derechos de entrada y sus aduanas son barreras, filtros para la 
fluidez de las masas, para la potencia de penetración de las bandas migratorias» (1977, 
p. 17). La ciudad se construye de esta manera como si fuera una inmensa fortaleza. 
Hay muros infranqueables, barreras automáticas que cortan el paso, espacios de bien-
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venida y asentamientos inhóspitos en donde se estanca el tiempo. La segmentación del 
espacio urbano, que impone funciones y tareas específicas, limita la libre circulación de 
sus habitantes. Cada espacio tiene sus ritmos y sus gestos. Hay un código determina-
do que construye nuestro cuerpo. Según explican Deleuze y Guattari, en Mil mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia (1980), la finalidad de los Estados modernos es transformar 
el espacio liso, sin ningún trazado o límite preciso, en un espacio estriado, acotado 
por muros y trayectos fijos entre los muros, para poder controlar a la población. Por 
eso, señalan Deleuze y Guattari, «el Estado no cesa de descomponer, recomponer y 
transformar el movimiento, o regular la velocidad», convirtiéndose en un «inspector 
de caminos, transformador o échangeur routier», al adoptar el «papel del ingeniero a 
este respecto» (1980, p. 390). La estratificación del espacio urbano produce finalmente 
distinción social. El centro de la ciudad, con sus comodidades y lleno de belleza, está 
destinado a los ciudadanos legítimos del primer mundo, que además cuentan con una 
mayor libertad de movimientos. En cambio, en la periferia, malviven los desheredados. 
Sus cuerpos, como los animales, permanecen atrapados detrás de vallas protectoras 
y alambres de espino, sin poder moverse. Viven en un espacio cerrado, en un tiempo 
muerto. El clamor de sus gritos, esa lengua extranjera, queda en silencio, sin ningún 
tipo de reconocimiento social. Así, pues, la arquitectura urbana no sólo marca el traza-
do de nuestros desplazamientos, sino que también contribuye a segregar a la población.

En Calais, como consecuencia de las políticas migratorias, la segmentación 
del espacio urbano se intensifica. La ciudad levanta muros, cava trincheras y militariza 
fronteras, para impedir la movilidad de los migrantes. Parece que, en este enclave por-
tuario, estriar el espacio proporciona una sensación de seguridad que, sin embargo, el 
miedo se encarga de desmentir cada día. Los nuevos dispositivos de control utilizados 
para inmovilizar al sujeto extranjero, en palabras de Carrère, modifican el escenario 
urbano de manera radical:

Todo el paisaje, antes surcado por valles, cuajado de árboles, frondoso, se ha transfor-
mado en un foso gigantesco. El otoño pasado, la empresa Eurotunnel hizo talar cien 
hectáreas de árboles para impedir que los migrantes avanzaran a cubierto y facilitar 
así la labor de las cámaras de vigilancia: allí ya no se esconde ni un conejo. Unos 
meses más tarde, por miedo a quedarse corta, inundó toda la zona. […] si pudieran 
poner también cocodrilos, los pondrían. El cielo, el cielo suntuoso y cambiante de la 
costa de Ópalo, reina sobre todo aquello, surcado de helicópteros. Los girofaros giran 
sin tregua, las sirenas mugen, los hombres persiguen a otros hombres. (2016, p. 27)

La ciudad entera se transforma en una prisión enorme, vigilada las veinticua-
tro horas del día por un despliegue policial sin precedentes. Y en los arrabales de la ciu-
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dad, en la Jungla de Calais, aparecen los animales. Es el lugar de los chuchos callejeros, 
de las criaturas sin nombre. Los suburbios quedan entonces reservados para las bestias 
salvajes, que no pueden llegar a ser domesticadas. La arquitectura, convertida en una 
jaula, mantiene a los animales en cautiverio, fuera del alcance de la mirada, al mar-
gen de la ciudad. Tradicionalmente, según comenta Virilio, la figura por antonomasia 
identificada con el animal, que debe quedar recluida en las afueras de la ciudad, es el 
proletariado: «bestias más o menos salvajes convertidas en animales de carga, de guerra 
o de soporte», que llevan en sí «una amenaza, una carga de algo desconocido y feroz» 
(1977, p. 17). Sólo si se domestica, continúa Virilio, se admite que el proletariado «se 
reagrupe y se reproduzca junto a la vivienda de los hombres, bajo su mirada», de lo 
contrario, su alojamiento provisional implica «su relativo alejamiento de la vivienda de 
los hombres, o sea, de la ciudad» (1977, p. 17-18). A lo largo de la historia, además del 
proletariado, hay otra serie de figuras, como las minorías sexuales y racializadas y las 
personas con diversidad funcional, que quedan identificadas con el animal, dado que 
no encajan en la terminología destinada al sujeto hegemónico. Sin embargo, hoy en día, 
la figura del migrante cobra especial relevancia, como consecuencia de una transmuta-
ción en las estructuras del odio y del racismo, y se convierte en el paradigma de la ani-
malidad. Si el ser humano se constituye en oposición al animal, el inmigrante entonces 
no es un ser humano, porque está habitado por esa bestia salvaje. Por eso, para detener 
su fuerza bruta, los Estados modernos se esfuerzan por domesticar al animal, para que 
acabe siendo un ser dócil e inofensivo, cuya presencia no suponga ningún peligro para 
la integridad del sistema. De esta manera, una vez domesticado, «el caballo de raza ya 
no actúa», escribe Virilio, «es actuado por su jinete gracias a la correa de transmisión 
de la rienda, los aceleradores de las espuelas, o de otro modo se desboca, vuelve a lo 
incontrolado, a lo salvaje… ¡se expresa!» (1977, p. 83). Y en ese momento, cuando el 
animal se rebela, queda desterrado de la ciudad. Se convierte en un proscrito.

La frontera física, que divide el territorio, establece por lo tanto una diferen-
cia ontológica entre los seres humanos y los animales. Y esta diferencia, producto del 
dispositivo antropocéntrico, sirve «para justificar la violencia no sólo contra los anima-
les», argumenta Segarra en Humanimales. Abrir las fronteras de lo humano (2022), «sino 
también contra determinados grupos humanos» (2022, p. 13). Al fin y al cabo, no todo 
sujeto puede arrogarse el derecho de ser catalogado como humano. Ese es un privilegio 
excepcional, al alcance de unos pocos. Es evidente entonces que el ser humano, como 
concepto histórico, es portador de violencia, porque opera a través de la discriminación 
de la marca de la diferencia. Y deviene un concepto demasiado estrecho, poco hospita-
lario, en donde no caben ni los sujetos precarios, ni las minorías sexuales y racializadas. 
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El dispositivo antropocéntrico, sustentado en el racismo, instituye relaciones jerárqui-
cas de dominación y violencia entre el ser humano y el animal. De hecho, tal y como 
apunta Derrida en El animal que luego estoy si(gui)endo (2006), ser nombrado como 
animal, recibir ese calificativo como condena, despoja inmediatamente al sujeto de su 
humanidad, que queda apartado de sus semejantes:

En ese concepto que sirve para todo, en el vasto campo del animal, en el singular ge-
neral, en la estricta clausura de este artículo definido (‘el Animal’ y no ‘unos animales’) 
estarían encerrados, como en una selva virgen, un parque zoológico, un territorio de 
caza o de pesca, un terreno de cría o un matadero, un espacio de domesticación, todos 
los seres vivos que el hombre no reconocería como sus semejantes, sus prójimos o sus 
hermanos. (2006, p. 50)

A partir de ese momento, cuando el sujeto queda excluido de la raza humana, 
puede llegar a ser sacrificado, de la misma manera que el animal. Su vida ya no vale 
nada y, por eso mismo, su muerte no supone ninguna pérdida. Y tampoco suscita nues-
tro dolor. El sujeto vulnerable, rebajado a la condición de animal, es un ser prescindi-
ble, a disposición del capricho del hombre. La capacidad performativa del lenguaje, a 
través de la asignación de un nombre, sentencia la vida de ciertas poblaciones en riesgo 
de exclusión social, porque no son más que animales. El sujeto hegemónico, ese ser hu-
mano excepcional, utiliza el término de animal para encerrar, bajo un mismo concepto 
omnicomprensivo, a un conjunto heterogéneo de seres vivos, que no reconoce como 
sus semejantes, con el fin de erradicar la marca singular de su diferencia y silenciar su 
voz. Y para sí mismos, señala Derrida, se reservan el derecho «a la palabra, al nombre, 
al verbo, al atributo, al lenguaje de las palabras, en resumen, a eso mismo de lo que 
estarían privados los otros […], aquellos a los que se encierra en el gran territorio del 
animal» (2006, p. 48).

En la Jungla de Calais, en ese gran zoológico de la desgracia, los animales 
también están privados de la palabra. Hablan una lengua extranjera, el gato, el tigre, el 
loro, pero su voz queda silenciada. Por lo tanto, de acuerdo con la teoría de Spivak en 
¿Pueden hablar los subalternos? (1999), no es que los animales de la Jungla no puedan 
hablar, sino que «su Acto de Habla [es] rechazado» (1999, p. 76), dado que hay una 
«indiferencia histórica» (1999, p. 77), por parte de los discursos hegemónicos, que no 
tienen ningún interés por escuchar y comprender su palabra. La violencia institucional 
acalla su discurso, porque el animal, cuando se agrupa en manada, puede llegar a ser 
peligroso. Y puede contagiar su rabia a la población. De hecho, en la ciudad de Calais, 
hay muchos habitantes que, afectados por esa palabra salvaje y extranjera, se convierten 
también, según muestra Carrère, en animales:
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Se declara un incendio en el bosque; todos los animales emprenden la fuga, pero el co-
librí vuela solo hasta el río, llena de agua el pico minúsculo y se vuelve a marchar a aleta-
das rápidas para verter el contenido sobre el fuego. Se pasa todo el día yendo y viniendo, 
y cuando un hipopótamo le hace ver que es irrisorio echar unas gotitas de agua sobre 
las llamaradas, el colibrí responde: ‘Quizá, pero yo hago mi parte’. La parte del colibrí, 
para mis amigos calesienses, consistía en llevar comida, mantas y ropa a los migrantes 
cuando aún vivían en casas ocupadas del centro, en hablar con ellos. (2016, p. 37)

Algunos habitantes de Calais, que rompen sus barreras inmunológicas y se 
dejan contagiar por el misterio que arrastra una lengua extraña, se transforman en un 
animal. Su vulnerabilidad, su apertura hacia el ser del otro, los convierte en un pequeño 
colibrí. Así, pues, las fronteras que separan al ser humano del animal no funcionan, son 
simplemente ideológicas, se pueden franquear. El devenir-animal, de acuerdo con la 
terminología de Deleuze y Guattari (1980), posibilita la construcción de una legión de 
animales, una manada rabiosa y desobediente, que atenta contra la demarcación estricta 
que separa a los seres vivos en dos mitades irreconciliables. Y permite articular una nue-
va comunidad política, desde una multiplicidad salvaje, para combatir la violencia del 
sistema necropolítico. A fin de cuentas, en palabras de Deleuze y Guattari, «¿Qué sería 
un lobo completamente solo? ¿Y una ballena, un piojo, un ratón, una mosca? […] ¿Qué 
es un grito independientemente de la población que invoca o que toma como testigo?» 
(1980, p. 245-246).

4.  Un parque de atracciones

Y entonces nos fue dado el afrontar la mirada blanca.

Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas.

La violencia sistemática, producto de la obsesión por la seguridad, destruye la 
ciudad de Calais. Los habitantes se resguardan en sus casas, como si fuera un búnker, 
con las persianas bajadas hasta el fondo, para que no penetre el horror de la calle. La 
ciudad se convierte en un campo de batalla, en una lucha desigual, entre la policía y 
los migrantes. El ruido incansable de las sirenas sofoca el bullicio propio de una gran 
ciudad portuaria. Y el miedo, ese parásito imaginario, acecha en cada esquina. En el 
barrio de Saint-Pierre, del centenar de fábricas de encaje que funcionaban sin descanso, 
imprimiendo un ritmo frenético a la ciudad, sólo permanecen abiertas cuatro. Y del 
resto de edificios, observa Carrère, no quedan más que los restos: «armazones de ladrillo 
deshuesados y ennegrecidos con patios invadidos de óxido y malas hierbas ideales para 
ser ocupados», en donde «se guarecían los inmigrantes hasta que los expulsó el Ayun-
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tamiento […] para apiñarlos en la Jungla» (2016, p. 35). En las calles de este barrio, 
«antaño alborotado e industrioso», concluye Carrère, «se venden dos de cada tres casas» 
(2016, p. 35). La ciudad se está quedando vacía. Los vecinos, incapaces de soportar por 
más tiempo el desastre, deciden abandonar sus casas. Y, muchos de los que quedan, se 
trasladan al área metropolitana de Calais, en los distritos 20 y 21, en donde el Frente 
Nacional concentra más del 50% de los votos y, según advierte Carrère, «se vomita en-
cima de los migrantes aunque nunca se vea a ninguno» (2016, p. 43). El clima de ines-
tabilidad engendra el odio. Y crece el resentimiento y la desconfianza. La ciudadanía se 
protege del sujeto extranjero, rompe sus lazos afectivos, se aísla junto a sus familiares y 
seres cercanos. Así, de manera progresiva, el espacio público, que nos conecta con el otro, 
se convierte en un terreno homogéneo, en donde las relaciones transcurren entre iguales. 
La violencia necropolítica destruye el tejido social, que nos permite hacer comunidad, y 
deja al individuo cada día más solo y desamparado. Los lugares de reunión, antes bien 
concurridos, desaparecen poco a poco de la ciudad, hasta que las formas de sociabilidad 
de sus habitantes se transforman definitivamente. La ciudad de Calais, según sostiene 
Carrère, parece otra:

Los bares están cerrados y una parte de las tiendas también, aunque estas últimas no 
tienen perspectiva de volver a abrir, para empezar porque cada vez hay menos gente en 
Calais para comprar nada, y luego porque las compras, pero también las salidas de ocio, 
[…] se hacen en la Cité Europe, el gran centro comercial que se halla cerca de la entra-
da del túnel, en la localidad vecina de Coquelles. La Cité Europe, el túnel: todo parece 
conspirar para que el Calais de intramuros no sirva ya para nada. (2016, p. 13-14)

La ciudad está devastada, apenas quedan establecimientos abiertos. Sólo so-
breviven unos pocos, como el Channel en el barrio arty de la ciudad, que todavía es un 
«lugar de vida» (2016, p. 30). El resto está muerto. Los habitantes, señala Carrère, avan-
zan «por calles desiertas, cenicientas, en una mezcolanza entre toque de queda y estado 
de sitio» (2016, p. 36). Por eso, la vida transcurre fuera de la ciudad, en las localidades 
vecinas, en donde no se respira tanto el olor de la guerra. Calais, una ciudad dinámica 
y animada en el pasado, se convierte en un lugar inhabitable. Y, mientras los migrantes 
llegan en masa y quedan capturados en la Jungla sin poder moverse, los habitantes hu-
yen de la ciudad. Ellos, por lo menos, todavía tienen ese privilegio.

Sin embargo, a pesar del dolor y la violencia, la ciudad pronto se convierte en 
un exótico destino de vacaciones: «un zoo», afirma una lugareña, con los animales de la 
Jungla como principal atracción turística (2016, p. 12). Así, en pocos meses, la ciudad 
se llena de turistas. Apodada ‘La ciudad azul’ o ‘Las Vegas’, por la persistencia de los 
girofaros de los coches patrulla, la ciudad atrae a numerosos turistas, que transforman 
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el horror y la barbarie en entretenimiento. Su intención no es descubrir una ciudad 
desconocida, sino satisfacer la avidez de su mirada, que busca sensaciones fuertes para 
acabar con el aburrimiento y salir del letargo. Esta masificación turística provoca final-
mente el rechazo de los habitantes de Calais, que ansían una vida tranquila y en paz. 
En cambio, en ese enorme circo mediático, cada día hay más mirones: «observadores 
de mayor o menor notoriedad mediática», escribe Carrère, «la última hasta la fecha 
[…] Pamela Anderson» (2016, p. 78). Por eso, nada más llegar a Calais, Carrère recibe 
una carta en la recepción de su hotel, recriminando su paso por la ciudad:

No, ¡usted no! Esta tarde era Laurent Cantet, la semana pasada Michael Haneke, 
también se ha visto por aquí a Charlie Winston, así que no, señor Carrère, ¡usted no! 
Es lo que decimos aquí: estamos hartos de los famosillos, perdone la expresión, que 
vienen a hacer el agosto a Calais y nos toman a los que estamos encerrados entre sus 
murallas por ratas de laboratorio. ¿Qué viene a hacer aquí usted? (2016, p. 10-11)

Calais, una ciudad destruida por las políticas migratorias, se transforma en un 
enorme parque de atracciones. Y, como Las Vegas, se pone a disposición de los turistas. 
En este caso, según indica Carrère, se trata de «turistas de la desgracia» (2016, p. 47), 
que visitan la ciudad movidos por los impulsos de una mirada indiscreta, incapaz de 
mantener una distancia respetuosa. El sufrimiento del sujeto extranjero, su vulnerabi-
lidad y su miseria, se convierten en un espectáculo grandioso para la mirada del sujeto 
blanco occidental. Incluso Carrère, que acude todas las noches al bar de moda de la 
ciudad, se da cuenta de que se está «comportando como el turista que se mueve por 
París en bateau-mouche y pasa las veladas en el Moulin Rouge» (2016, p. 17). El turis-
mo avasalla, se apropia de la ciudad. Y convierte al otro en un objeto de consumo, una 
rata de laboratorio o un simple mono de feria, que debe distraer nuestra mirada. Hacer 
turismo no es viajar. El turista normalmente encuentra un paraje estereotipado, a me-
dida de su mirada, diseñado de antemano por las multinacionales del entretenimiento 
y la diversión. Ya no hay entonces encuentros fortuitos, descubrimientos inesperados, 
sino únicamente la confirmación de aquello que se esperaba encontrar. Por eso, en vez 
de salir a hacer turismo, hay que aprender a viajar de otra manera, porque el turismo, 
tal y como señala Augé en El viaje imposible. El turismo y sus imágenes (1977), construye 
una mirada que instituye relaciones de fuerza:

Viajar, sí, hay que viajar, habría que viajar, pero sobre todo no hacer turismo. Esas 
agencias que cuadriculan la tierra, que la dividen en recorridos, estadías, en clubes 
cuidadosamente preservados de toda proximidad social abusiva, que han hecho de la 
naturaleza un ‘producto’ […] son las responsables de convertir a unos en espectadores 
y a otros en espectáculo. (1977, p. 16)
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El turismo establece una lógica dicotómica irreconciliable entre el sujeto que 
mira, poseedor además de la fuerza de la palabra, y el objeto que es mirado, cuya voz 
ilegítima queda reducida al silencio. Por eso, What happens in Vegas stays in Vegas, por-
que la mirada del turista occidental, como testimonio de la barbarie, no es más que una 
versión del poder, una mirada colonizadora, que exotiza el dolor y convierte la violen-
cia en espectáculo. Después de todo, como dice Lugones, «el multiculturalismo orna-
mental reduce todas las culturas no occidentales a ornamentos para disfrute turístico» 
(2005, p. 72). La mirada del turista que se pasea por la Jungla, como si estuviera en un 
safari africano, cosifica el sufrimiento del sujeto extranjero en forma de mercancía. Sus 
ojos son los ojos del hombre blanco. Y se alimentan de la desgracia ajena, hasta que se 
vuelven insensibles. Al final, acostumbrados a mirar sin sentir, ya no ven nada. Quedan 
cegados por el espectáculo. La mirada del turista, una mirada intrusiva y desconside-
rada, se construye a base de violencia. Así pues, de la misma manera que Haraway en 
Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza (1991), el turista en este caso 
podría preguntarse: «¿Con la sangre de quién crearon mis ojos?» (1991, p. 330).

5.  La escritura como testimonio

El testimonio nos invita, nos obliga a trabajar en el seno mismo de la palabra.

Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo.

Carrère trata de contar la transformación que se produce en la ciudad de 
Calais, como consecuencia de la aparición de la Jungla, el mayor barrio de chabolas 
de Europa hasta ese momento. A pesar de que el texto nace por encargo, Carrère no 
se limita a cumplir simplemente con el trabajo asignado, sino que se compromete de 
lleno con la escritura. Desde una posición subjetiva, sin renunciar a su propia experien-
cia personal, Carrère construye un testimonio político, para que las atrocidades que se 
viven en Calais no queden en el olvido. Su relato nos atraviesa, sacude nuestra sensi-
bilidad. Sin embargo, su labor de escritura no está desprovista de dificultades: primero, 
porque su estancia de quince días en la ciudad es demasiado corta, como para ofrecer 
un testimonio ajustado de la realidad; y, segundo, porque narrar la vida de una ciudad 
obliga generalmente a adoptar una perspectiva metodológica, que descuida las prácti-
cas performativas que desempeñan sus habitantes a diario. Según explica De Certeau, 
en La invención de lo cotidiano (1980), hay una incompatibilidad entre las prácticas de 
los transeúntes, que «manejan espacios que no ven» y «componen una historia múlti-
ple, sin autor ni espectador, formada por fragmentos de trayectorias y alteraciones de 
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espacios» (1990, p. 105), y la posición trascendental que ocupa el escritor, que elabora 
una imagen panorámica de la ciudad, a modo de simulacro teórico, en donde sólo se 
recoge la huella de esas prácticas. De hecho, De Certeau considera que el trabajo de 
escritura, que trata de hacer legible el texto urbano que construyen sus habitantes de 
manera inconsciente, implica finalmente la invisibilización de esas prácticas:

Las lecturas de recorridos pierden lo que ha sido: el acto mismo de pasar. La opera-
ción de ir, de deambular, o de ‘comerse con los ojos las vitrinas’ […]. En su calidad 
de visible, tiene como efecto volver invisible a la operación que la ha hecho posible. 
Estas fijaciones constituyen los procedimientos del olvido. La huella sustituye a la 
práctica […] la huella hace olvidar una manera de ser en el mundo. (1990, p. 109)

Las prácticas de los viandantes se asemejan a los actos de habla (speech act), 
dado que suponen una apropiación y reactualización del espacio urbano, de la misma 
manera que el hablante asume y pone en práctica la lengua. Sus cuerpos crean una se-
rie de coreografías singulares, que no sólo se adaptan al espacio, sino que contribuyen a 
darle forma. Así, a través de esas trayectorias y recorridos fortuitos, nace una escritura 
ilegible, imposible de descifrar, que también construye la textura narrativa de la ciudad. 
Ahora bien, cuando el escritor se esfuerza por plasmar la vida de la ciudad en palabras, 
en cierto sentido se arriesga a convertirse en un descifrador de enigmas. En ese caso, 
en vez de promover el misterio que esconde ese ritual urbano, la escritura puede acabar 
construyendo una visión panorámica de la ciudad, como si fuera vista a vuelo de pájaro, 
en donde al parecer no queda ningún resquicio de sombra sin iluminar. Ahí, en esa fic-
ción teórica, todo está visible, al alcance de la mirada. Sin embargo, desde esa posición 
elevada, el pájaro tiene dificultades para ver. Y confunde la huella con el acto mismo 
de recorrer el espacio, que queda invisibilizado. Además, según comenta De Certeau, 
el pájaro o «dios mirón […] debe exceptuarse del oscuro lazo de las conductas diarias», 
si quiere ofrecer una imagen integral de la ciudad (1990, p. 105). Existen, no obstante, 
otras formas de escritura. El escritor puede negarse a adoptar la perspectiva meto-
dológica del dios mirón, para privilegiar nuevas estrategias narrativas. En vez de un 
pájaro, que sobrevuela la ciudad, hay escritores que prefieren vivir a ras del suelo, como 
un animal de asfalto, participando en el ritmo cotidiano de la ciudad, en ese ir y venir 
que construye espacio, junto al resto de sus habitantes. Su visión, en ese caso, está llena 
de agujeros y puntos ciegos, que anuncian la imposibilidad constitutiva de la escritura.

Y ése es, precisamente, el caso de Carrère. La novela documental que escribe 
acerca de Calais está contada desde abajo, sin prescindir de su propio posicionamiento 
subjetivo a pie de calle, hecho que inscribe un conjunto de huecos vacíos en su relato. 
Carrère deambula por la ciudad, se mezcla con los lugareños de la zona en los dife-
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rentes bares de moda del momento, incluso recoge ciertas conversaciones de algunos 
habitantes. Antes de ponerse a escribir, el escritor debe vivir la ciudad. Y esas prácticas 
cotidianas quedan reflejadas en la escritura, a través de un relato subjetivo, escrito en 
primera persona. De esta manera, como consecuencia de esa mirada en perspecti-
va, Carrère construye un relato sesgado, hecho de múltiples vivencias personales. Su 
testimonio político no proporciona un retrato exhaustivo de la ciudad, sino que está 
articulado más bien desde la ceguera y el olvido. Además, tampoco es imparcial: «me 
hubiese gustado, debido a un gusto quizá excesivo por el matiz y la complejidad del 
mundo, representar a calesienses enfadados que no fueran unos capullos integrales, hay 
que reconocer que eso es lo que parecen los que yo conocí», escribe Carrère por ejem-
plo (2016, p. 58). La perspectiva parcial, que emerge de la singularidad de un cuerpo 
situado en contexto, acaba con la falacia del objetivismo. Y permite a Carrère jugar 
con las fronteras que delimitan los géneros literarios. Su dispositivo textual es un hí-
brido entre la novela y el documental periodístico. La ficción, que se cuela en su relato, 
transforma el periodismo en literatura, con el fin de contar los horrores que se viven 
en Calais. Al fin y al cabo, tal y como dice Ricœur en Tiempo y narración III (1985), es 
necesario recurrir a la ficción, si se quiere otorgar sensibilidad al relato:

La individuazión mediante lo horrible, a la que prestamos especial atención, quedaría 
ciega en cuanto sentimiento, por elevado y profundo que sea, sin la cuasi intuitividad 
de la ficción. La ficción da ojos al narrador horrorizado. Ojos para ver y para llorar. 
(1985, p. 912)

El rigor documental garantiza el consenso homotópico entre el referente y 
su representación, pero la ficción hace vulnerable el relato. Inserta la posibilidad de un 
estremecimiento, una conmoción subjetiva. Y rompe con el carácter aséptico del género 
documental, liberando de manera retrospectiva, según subraya Ricœur, «ciertas posibi-
lidades no efectuadas del pasado histórico», que permanecen escondidas (1985, p. 916). 
La ficción tiene por lo tanto la doble función de sensibilizar el relato y, al mismo tiem-
po, descubrir un pasado velado por el peso de la historia oficial. Ahí, quizá, radica su 
irreverencia. En Calais, a pesar de que el texto es un encargo periodístico, Carrère se 
concede ciertas licencias literarias. Su mirada se detiene en pequeños detalles que nunca 
ocuparán las páginas de la historiografía. Aquello que pasa desapercibido, que resulta 
insignificante, se convierte en el centro del relato. Y, en ese momento, el autor se apoya 
en la ficción, para cargar de sentimiento su escritura. Es significativa, por ejemplo, la 
anécdota que cierra la novela. Interesado por conocer los barrios cercanos a la Jungla, 
en la zona de la carretera Gravelines, Carrère se desplaza a entrevistar a sus vecinos. Y, 
nada más llegar, comprende que hay un conflicto instalado en el barrio. Una vecina, 
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Ghizlane Mahtab, reconoce abiertamente a la prensa estar a favor de promover la convi-
vencia con los migrantes, pero su hospitalidad, según denuncian otros entrevistados del 
barrio, no es más que pura fachada. Si no, critica una vecina, «¿Por qué tiene las persianas 
siempre bajadas?» (2016, p. 66). Carrère se da cuenta de que el día que estuvo visitando 
a Ghizlane Mahtab, a pesar de que era mediodía y hacía buen tiempo, su casa estaba 
«cerrada a cal y canto como lo estaría la de los últimos humanos de la tierra en una peli 
de zombis» (2016, p. 67). Sin embargo, cuestionada al respecto, la interesada se defiende 
de las acusaciones: «¿Ah, sí? ¿Tenía las persianas bajadas? Es que todavía no había lim-
piado. Pero si viene usted ahora, ya verá, está todo abierto» (2016, p. 75). A partir de esta 
trivialidad, que jamás formaría parte de un gran relato, Carrère plantea que se pueden 
construir dos historias alternativas: la primera, incidiría en la capacidad hospitalaria que 
todavía conservan ciertos habitantes de la zona; la segunda, por el contrario, simplemen-
te remarcaría su hipocresía. Y, frente a esta disyuntiva, Carrère comenta:

Me pregunté qué versión escogería si estuviera escribiendo ficción. Pero no estoy es-
cribiendo ficción, así que volví a la carretera de Gravelines el día que me marchaba y 
ya sé que no tiene valor estadístico, que lo que es verdad en un momento concreto deja 
de serlo en otro, pero, sea como sea, […] me hizo ilusión comprobar que el viernes 22 
de enero de 2016 a las once de la mañana, las persianas de Ghizlane Mahtab estaban 
abiertas. (2016, p. 76)

La ficción quedaría introducida en el relato, de acuerdo con la teoría de Carrère, 
si el escritor se pusiera a fabular a partir de esas dos posibles alternativas, sin comprobar 
la veracidad de su hipótesis en la realidad. Por eso, como su historia no se despega del 
referente, Carrère afirma que no está escribiendo ficción. Sin embargo, si bien no hay 
variaciones imaginativas en su relato, la ficción está presente en su manera de mirar el 
mundo y escribir su historia. Mientras para numerosos teóricos, como dice Ricœur en 
Tiempo y narración II (1984), la ficción es «sinónimo de configuración narrativa» y, por 
lo tanto, todo «acto de configuración es […] una operación de la imaginación creadora, 
en el sentido kantiano del término» (1984, p. 377), Ricœur reserva esta terminología 
«para aquellas creaciones literarias que ignoran la pretensión de verdad inherente al 
relato histórico» (1984, p. 377). El texto de Calais cumple con estos dos requisitos. La 
perspectiva metodológica que adopta para escribir acerca de la ciudad, renunciando a 
ocupar una posición trascendente, determina la estructura narrativa de su relato, que se 
articula en torno a aquello que no se alcanza a ver o que, por razones éticas, no se pue-
de contar. Su historia está llena de elipsis y espacios en blanco, recursos literarios que 
contrastan con la pretensión de exhaustividad del relato histórico. El hecho de escribir 
desde una posición subjetiva, que se encarna en la singularidad de un contexto deter-
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minado, conlleva irremediablemente perder de vista la imagen integral de la ciudad. 
Y, por eso mismo, Carrère opta por los detalles, las historias mínimas, los pequeños 
gestos banales y cotidianos, que demuestran que existe una verdad soterrada, al margen 
del discurso hegemónico. Su testimonio político se aleja de la historia oficial, para des-
velar una verdad nunca dicha, a través de la capacidad imaginativa de la ficción que, tal 
y como señala Ricœur, «se pone al servicio de lo inolvidable» (1985, p. 912). Así pues, 
por mucho valor de verdad que trate de conceder a su relato, indicando que es viernes 
22 de enero de 2016 a las once de la mañana cuando comprueba que las persianas de 
Ghizlane Mahtab están abiertas, el testimonio de Carrère no aspira a la objetividad 
del documento histórico. De hecho, ese dato objetivo, insertado en una historia trivial, 
parece más bien un recurso literario, un pequeño apunte irónico, que desautoriza sus 
propias palabras acerca de la ficción. En definitiva, a pesar de conservar el consenso 
homotópico, la representación de la realidad puede ser imaginativa y creadora. A fin de 
cuentas, como dice Ricœur en Historia y narratividad (1978), «la ficción y la represen-
tación de la realidad no constituyen términos antitéticos» (1978, p. 139).

El problema es que a menudo la representación de la realidad puede convertir-
se en una herramienta del sistema. El dispositivo artístico renuncia en ese caso a su po-
tencial creativo, para cumplir simplemente con las normas estipuladas por el poder. La 
imaginación entonces se acomoda, pierde su carácter corrosivo. Según indica Rancière, 
en El espectador emancipado (2008), el mecanismo de la representación, cuando está en 
manos del poder, produce una distribución diferencial del reconocimiento, dentro del 
dispositivo artístico, en donde los sujetos subalternos quedan privados de la palabra y 
se convierten en un mero espectáculo efectista, al servicio del sistema dominante:

Vemos demasiados cuerpos sin nombre, demasiados cuerpos incapaces de devolver-
nos la mirada que les dirigimos, demasiados cuerpos que son objeto de la palabra sin 
tener ellos mismos la palabra. […] La política propia de esas imágenes consiste en 
enseñarnos que no cualquiera es capaz de ver y de hablar (2008, p. 97).

El poder utiliza el juego de la representación como un mecanismo de defensa, 
para desactivar la voz de los sujetos subalternos. Así, cuando su imagen invade el es-
pacio público, su visibilidad no es capaz de afectar nuestra sensibilidad, dado que está 
construida según los parámetros rigurosos que fija de antemano el sistema. Tal vez, por 
ese motivo, podemos mirar sus imágenes sin derramar ni siquiera una lágrima, porque 
están diseñadas por una política hegemónica, que transforma el dolor y la barbarie en 
un simple espectáculo. Por eso, esos cuerpos sin nombre, incapaces de devolvernos la 
mirada, no nos dicen nada. Su sufrimiento se diluye en la imagen, convertida en un 
exótico objeto de consumo. Y nos deja completamente indiferentes. En Calais, para 



	 | What happens in Vegas stays in Vegas: el dolor y la barbarie como ornamento turístico en la obra Calais… |

	 Numéro 9	 47

escapar a la política hegemónica de la representación, Carrère adopta una perspectiva 
novedosa: «no voy a contar la visita [a la Jungla]. Lo he intentado, pero avasalla. Ocupa 
de inmediato demasiado espacio, no se la puede contener en los límites de unos cuantos 
párrafos» (2016, p. 47). Ése es el agujero más grande que fractura su discurso. Carrère 
escribe un testimonio político sobre la ciudad de Calais, pero se calla en cuanto tiene 
que contar su visita a la Jungla. Su relato se articula a partir del silencio, desde la ausen-
cia, como una deuda de responsabilidad con la miseria y el dolor ajeno. Y no cumple 
entonces con el sensacionalismo, característico del multiculturalismo ornamental. Esa 
gran elipsis, que desgarra el discurso, es su manera de distanciarse de la mirada frívola 
e insolente del turista de la desgracia, que convierte el horror en entretenimiento. La 
perturbación subjetiva que supone visitar la Jungla, esa herida emocional que atraviesa 
el cuerpo, no puede ser narrada. Las palabras se quedan cortas, no alcanzan. Y por eso, 
para no desvirtuar el dolor, Carrère opta por el silencio, que acaba también impactan-
do en nuestro cuerpo. Así, a través de este recurso literario, Carrère disloca el discurso 
oficial: ese silencio, en las entrañas del relato, se convierte en un desacato a la autoridad, 
como diría Butler, en un «iros a la mierda» bien elaborado, dirigido al sistema (2009, 
p. 249).

6.  Conclusión

Lo inhabitable: el mar vertedero, las costas erizadas de alambre de espino, la tierra 
pelada, la tierra osario, los montones de caparazones, los ríos lodazales, las ciudades 
nauseabundas.

Lo inhabitable: la arquitectura del desprecio y de la pamema, la vanagloria mediocre 
de las torres y de los grandes edificios, los miles de cuchitriles amontonados unos 
encima de otros, la jactancia mísera de las sedes sociales.

Lo inhabitable: lo reducido, lo irrespirable, lo pequeño, lo mezquino, lo maltrecho, lo 
calculado justo a tope.

Lo inhabitable: las chabolas de hojalata, las ciudades camelo.

Georges Perec, Especies de espacios.

El 24 de octubre de 2016 comienza el desmantelamiento de La Jungla. El 
trabajo, que moviliza aproximadamente a unos 1200 policías y gendarmes, se acomete 
en una semana.4 Y los migrantes, que durante años se esfuerzan por construir un hogar 

4  Datos extraídos del libro de Agier, Bouagga, Galisson, Hanappe, Pette y Wannesson (2018).
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en ese terreno inhabitable, se quedan en la calle. De la noche a la mañana, de nuevo, sin 
nada. Algunos son reubicados en el campamento vecino de Grande-Synthe, el centro 
de acogida para menores de Saint-Ouen o en diferentes pueblos de Francia. En los 
autobuses de traslado, según recoge Carrère, se pueden leer «eslóganes optimistas y 
poéticos del tipo ‘Hasta el fin de los sueños’» (2016, p. 79). Pasados unos meses, cuan-
do la Jungla queda completamente desmantelada, Carrère se pregunta en qué se va a 
convertir ese inmenso terreno vacío:

Se habla de un centro de equitación, se habla también de un espacio dedicado a la na-
turaleza y gestionado por el Centro de Conservación del Litoral. La gente del centro 
no tiene más que una obsesión: aclimatar ese espacio a la especie del avión zapador. 
Sin embargo, ironía a la vez amarga e inconsciente, los aviones zapadores son pájaros 
migratorios, a los que se les procurará un recibimiento mucho más caluroso que a sus 
predecesores humanos: esos, que se busquen la vida. (2016, p. 81)

Hoy en día, a pesar de que se están volviendo a producir asentamientos provi-
sionales en la zona, el campo de refugiados de Calais ya no existe. Pero hay otras jun-
glas: Dadaab, Kakuma, Zaatari, Kutupalong, Mavrovouni. El horror simplemente ha 
cambiado de nombre. Y, por ese mismo, parece necesario recurrir al arte y la literatura, 
como testimonio político, para denunciar la barbarie de las políticas migratorias, que 
transforman el cuerpo vivo del sujeto extranjero en una tumba. Después de todo, como 
dice Didi-Huberman, las imágenes propias del arte y la literatura son susceptibles de 
convertirse «en los vestigios del rumor de los muertos» (2002, p. 36). Así pues, a través 
de una serie de prácticas de intervención y resignificación política, es preciso transfor-
mar la lógica dominante que configura los marcos de lo visible y lo decible, en la era de 
la cultura del peligro, convirtiendo el dispositivo de la representación en una deuda de 
responsabilidad con las comunidades vulnerables y en riesgo de exclusión social, pero 
sin caer en la estetización o banalización de la violencia. Se trata entonces de que el arte 
sea capaz de otorgar reconocimiento ético y social a ese conjunto de vidas margina-
les, cuya voz permanece silenciada en el olvido. Y es que, según afirma Rancière, «Las 
imágenes del arte […] contribuyen a diseñar configuraciones nuevas de lo visible, de lo 
decible y de lo pensable, y, por eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible» (2008, p. 103). 
El testimonio político que construye Carrère, a medio camino entre la ficción y el docu-
mento periodístico, permite dislocar el discurso oficial. Su escritura en primera persona, 
sin ninguna pretensión de exhaustividad, articula un relato inesperado, al margen del 
sensacionalismo, que se centra en narrar los pequeños acontecimientos banales de la 
vida cotidiana, en una ciudad devastada por la crisis migratoria. Su visita a La Jungla, en 
cambio, queda fuera del relato. Es una experiencia inenarrable, que desafía el lenguaje. 
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Y ese silencio, que atraviesa el discurso, otorga finalmente un alcance ético a su relato.
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