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RÉSUMÉ. Cet article analyse le traitement de la vie et l’œuvre du Caravage dans 
la fiction contemporaine. Si par tradition esthétique les récits sur les peintres et 
la peinture se conforment et se confinent à des genres spécifiques, les textes 
que j’aborde ici font preuve d’une hybridation générique et scripturaire qui met 
en contact plusieurs espaces lisières. Mon propos montre ainsi les modalités et 
modulations d’entrecroisement de la biographie, de la fiction, de l’histoire et du 
récit d’enquête. Au-delà des genres convoqués, la référence picturale permet éga-
lement la sollicitation de diverses matrices iconiques dont l’ekphrasis et l’hypoty-
pose demeurent les formes les plus accomplies. En creusant dans les trous noirs 
de l’histoire de l’art, La course à l’abîme de Dominique Fernandez et Solitude Cara-
vage de Yanick Haenel proposent une lecture inspirée d’une expérience intérieure 
de l’écrivain. L’idée est de proposer, dans cet espace hybride que devient le texte, 
une lecture différente et originale de la vie et l’œuvre du Caravage médiées par des 
récits d’une réévaluation.
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RESUMEN. Caravaggio al borde de los géneros y las formas : retrato reevalua-
do de un pintor revolucionario. Este artículo analiza el tratamiento de la vida y 
obra de Caravaggio en la ficción contemporánea. Si por tradición estética las 
historias sobre los pintores y la pintura se ajustan y se limitan a géneros especí-
ficos, los textos que abordo aquí demuestran una hibridación genérica y escri-
tural que pone en contacto varios espacios fronterizos. Mis comentarios mues-
tran así las modalidades y modulaciones de la intersección de biografía, ficción, 
historia y narrativa de investigación. Más allá de los géneros invocados, la refe-
rencia pictórica también permite la solicitud de diversas matrices icónicas de 
las cuales la écfrasis y la hipotiposis siguen siendo las formas más logradas. Al 
profundizar en los agujeros negros de la historia del arte, La course à l’abîme de 
Dominique Fernández y Solitude Caravage de Yanick Haenel ofrecen una lectu-
ra inspirada en una experiencia interior del escritor. La idea es proponer, en este 
espacio híbrido en el que se convierte el texto, una lectura diferente y original de 
la vida y obra de Caravaggio mediada por relatos de una reevaluación.

ABSTRACT. Caravaggio at the edge of genres and forms: reevaluated portrait 
of a revolutionary painter. This article analyzes the treatment of Caravaggio’s 
life and work in contemporary fiction. If by aesthetic tradition the stories about 
painters and painting conform and are confined to specific genres, the texts 
that I approach here demonstrate a generic and scriptural hybridization which 
brings several border spaces into contact. My remarks thus show the modalities 
and modulations of the intersection of biography, fiction, history and investiga-
tive narrative. Beyond the genres invoked, the pictorial reference also allows the 
solicitation of various iconic matrices of which ekphrasis and hypotyposis re-
main the most accomplished forms. By digging into the black holes of art history, 
La course à l’abîme by Dominique Fernandez and Solitude Caravage by Yanick 
Haenel offer a reading inspired by an inner experience of the writer. The idea is 
to propose, in this hybrid space that the text becomes, a different and original 
reading of the life and work of Caravaggio mediated by stories of a re-evaluation.
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1.  Introduction

On a vu fleurir, ces dernières années, de nombreuses œuvres de fiction qui pla-
cent l’œuvre d’art, la peinture ou le peintre au centre de leur thématique. Signe de l’ère 
contemporaine marqué par l’incertitude, ces réécritures fictionnelles de l’art donnent 
lieu à des discours théoriques et esthétiques sur les pratiques artistiques et leurs acteurs, 
mais aussi sur les écrivains et leur sensibilité à l’art. Le pouvoir critique du texte tend 
donc à exhumer de grands noms de l’art tout en prenant le soin de construire des « ré-
cits d’une réévaluation ». Terme qui, selon Nella Arambasin, fait référence à des textes 
utilisant les ressources offertes par le passé de la peinture comme matière narrative et 
dont l’émergence et l’essor favorisent la construction d’un nouveau paysage littéraire. 
L’objectif de ce renouvèlement serait de relancer la question de la transmission du 
savoir artistique et de l’identité culturelle (2007, p. 171). Le choix précis du Caravage, 
un artiste dont la vie est méconnue, dans la constitution d’une fiction, est interrogateur. 
Les raisons de cette sollicitation pourraient être diverses. Pour ma part, je considère 
qu’elles s’appuient fondamentalement sur le prétexte du brouillard historique qui au-
torise une complète liberté d’invention du personnage romanesque. Écrire une fiction 
sur le Caravage aujourd’hui permet de solliciter l’œuvre picturale réelle, impression-
nante et d’imaginer la vie de son créateur absent. Dans ces conditions, la vie fictive 
devient le prétexte d’une mise en fiction romanesque. Ce qui donne lieu à des tex-
tes hybrides abordables à partir des différentes perspectives critiques. Ces narrations 
contemporaines sur le Caravage valorisent la fiction par la transposition d’éléments 
extralittéraires afin de mettre en lumière de nouvelles expériences narratives axées sur 
le plaisir de raconter (Wagner, 2013, p. 30).1 Dans le cadre de mon propos, on relève 
que la réintroduction de l’expérience esthétique de l’art pictural du Caravage participe 
de ce paradigme critique validant un « retour de flamme pour la fiction romanesque » 
(Wagner, 2013, p. 29). Il s’agit, ici, d’une analyse portant sur les modes et modulations 
de réécriture de vies d’artiste à l’époque contemporaine.

Ainsi, la présente contribution se propose d’examiner comment ces récits sur 
le peintre Caravage jouent avec les cloisons entre les genres et les formes textuelles 
pour explorer des espaces nés de l’hybridation de notions hétérogènes. L’objectif est 
de lire la redécouverte de la vie du Caravage par le moyen de la fiction comme lieu de 

1  Franck Wagner établit le constat selon lequel depuis une décisive étude d’Aaron Kibedi Varga 
(1990), l’idée d’une renarrativisation du roman contemporain a eu progressivement tendance, au fil de ces 
dernières décennies, à se figer en une forme de lieu commun critique, largement cautionné par les écrivains 
eux-mêmes.
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construction d’un savoir réévalué sur cet « illustre inconnu ». Solitude Caravage de Ya-
nick Haenel et La course à l ’abîme de Dominique Fernandez sont les deux fictions qui 
constituent mon corpus d’étude. On peut, dans ces récits, observer une aura de mystère 
entourant l’intrigue mise en fiction et validée par le manque d’informations avérées sur 
la vie du peintre. Sous la plume de ces auteurs, l’œuvre et la vie de Caravage constituent 
une sorte d’énigme et sa représentation in fictio favorise, par conséquent, une imbrica-
tion des récits à tendance biographique, fictionnelle et d’enquête dans une forme de 
rencontre du texte et de l’image ; une forme de rencontre du poète et du peintre qui 
pérennise l’antique « ut pictura poesis ».2

En pratique, le propos de mon texte expose le mélange des concepts de la 
biographie, de la fiction, des récits d’enquête qui permet de lire ces textes comme des 
structures hybrides où se constitue une narration associant texte et de l’image. En fin 
de compte, cette posture entre différents genres et formes permet à ces fictions littéra-
ires contemporaines de se constituer comme des récits d’une réévaluation de la vie et 
de l’œuvre du Caravage.

2.  La retranscription des vies du Caravage à la lisière des genres 

La course à l ’abîme et Solitude Caravage sont deux textes portant sur la vie et 
l’œuvre du Caravage. Ces récits prennent la forme de biographie ou monographie en 
s’inscrivant dans un processus d’exhumation entremêlant la réalité historique à des 
épisodes inventés de toutes pièces, fruits de l’imagination des auteurs. Ils s’inscrivent 
dans le sillage de ces textes de fiction qui portent sur la vie d’artistes peintres de génie. 
Ces narrations rendent possible une immersion totale dans le vécu du peintre par le 
truchement de son œuvre et des informations avérées sur sa vie. Si ces textes procèdent 
à un tel travail de culture d’histoire de l’art, c’est justement pour constituer un espace de 
jonction des formes d’écriture les plus variées. L’hypothèse que je pose dans ce premier 
point considère que nos deux fictions, élaborées par Dominique Fernandez et Yanick 
Haenel, oscillent entre la biographie d’artiste, la fiction pure, le roman d’enquête et la 
fiction critique (d’art) ;3 dispositions qui permettent d’inscrire ces textes au carrefour 
entre ces différents genres, puisqu’ils n’embrassent pas un genre spécifique concret.

2  Lire à propos :  Bergez, Daniel. (2020).

3  Les fictions critiques d’art sont des textes qui intègrent des savoirs de l’art dans leur constitution : 
savoir biographique certes, mais plus généralement historique, iconographique, sociologique. Lire à propos 
l’article de Johnnie Gratton et Dominique Vaugeois (2014). 
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Pour commencer, ces fictions modernes de l’artiste que sont La Course à l ’abî-
me et La Solitude Caravage, par la référence directe à la figure du peintre Caravage, 
intègrent des procédés et principes liés à l’écriture biographique de vie d’artiste. Con-
formément au modèle de Vasari, « rendu désormais aux droits souverains de l’imagi-
nation » (Salha, 2006, p. 7), Fernandez et Haenel surfent entre réalité historique et 
réalité fictionnelle sans laisser la possibilité de faire une distinction. Chez l’un comme 
chez l’autre de nos deux auteurs, on découvre une reconstitution de l’univers pictural 
du Caravage dans laquelle l’anecdote biographique reste subordonnée à l’évocation des 
œuvres et du processus de création. Pour sa part, Fernandez procède à une fixation bio-
graphique préliminaire pour situer le contexte de son récit. On relève des informations 
de présentation du peintre comme cela s’observe dans l’extrait suivant :

Michelangelo Merisi, né à Caravaggio dans le duché de Lombardie le 29 septembre, 
jour de saints Michel, Gabriel et des saints Anges, mort le 18 juillet à trente-huit ans 
sur la plage de Porto Ercole en Toscane dans des circonstances non élucidées. Paulo 
Quinto Pontifice Maximo. (Fernandez, 2002, p. 13)

La même démarche biographique préside à la rédaction du texte fictionnel de 
Haenel. Chez lui, le travail d’érudition du narrateur donne lieu à une mise à jour des 
informations biographiques sur le peintre.

Alors voilà : le Caravage est né le 29 septembre 1571 à Milan. On a longtemps cru 
que c’était à Caravaggio, une petite ville située à l’est de Milan […], mais on en est 
sûr maintenant : c’est à Milan.

Comme le 29 septembre est le jour de Saint-Michel-Archange, on prénomme ce 
nouveau né Michelangelo. Il s’appelle donc Michelangelo Mirisi (mais plus tard, à 
Rome, il arrivera qu’on l’appelle Mirigio). (Haenel, 2019, p. 87)

Pour les besoins de la fiction biographique, ce travail biographique de portée 
générale va plus loin et transpose des signatures originales de toiles comme c’est le cas 
avec Judith et Holopherne dans le passage ci-dessous :

Je me suis approché du cartel, où il était écrit ceci :

Michelangelo Mirisi da Caravaggio, Guiditta che taglia la testa à Oloferne, 1599, olio 
su tela, 145 × 195cm. (Haenel, 2019, pp. 35–36)

Ces informations qui relèvent de la biographie d’artiste et de l’histoire de l’art 
s’insèrent à la fiction qui devient, pour l’occasion, productrice de savoir(s) d’art. Dans 
cette démarche des écrivains se perçoit un usage de lieux communs sur les œuvres et 
les peintres. Sous l’impulsion de ce travail de médiation, ces textes construisent un 
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plateau de rencontre entre ces discours verdictifs à visée descriptive sur la peinture 
et son histoire et des œuvres de fiction littéraires ontologiquement imaginaire. Ici, la 
référence biographique renforce l’ancrage réel et documenté du texte. L’intention de-
rrière une telle démarche des écrivains serait de faire usage du pouvoir de figuration 
temporelle de la fiction afin de se jouer d’une anachronie aujourd’hui revendiquée par 
les philosophes de l’art. ( J. Gratton et D. Vaugeois, 2014, p. 5).

Aussi, si nous sommes dans le cadre d’un récit de fiction, du point de vue de 
la visée poétique, cette présence permet de corroborer le caractère transitif et critique 
(D. Viart, 2015, p. 492)4 des fictions de Fernandez et Haenel. Par la reprise de ces 
sources véridiques, ces deux œuvres se font médiatrice d’une « histoire de l’art lacu-
naire » (Arambasin, 2007, p. 71) du Caravage. L’idée est de (re)découvrir le Caravage 
et son œuvre dans des formes d’hybridation textuelle jouant sur différents plateaux 
génériques entre fiction et histoire de l’art. En situant ces textes dans cette position 
transitoire, l’observation que j’effectue ici n’aménage pas une conception simpliste de 
la médiation comme intégration passive dans un texte de fiction d’éléments de savoirs 
biographiques, eux-mêmes destinés à être passivement transmis au lecteur. Je mets 
plutôt en lumière l’alternative au savoir du spécialiste d’histoire de l’art qu’offre cette 
mise en scène fictionnelle d’une figure de l’art comme le Caravage. Perspective qui 
valide la porosité contemporaine de la clôture disciplinaire entre les sphères savantes 
de l’histoire de l’art et les possibilités d’une expansion narrative rendue possible par 
le concours de la fiction littéraire. La démarche permet d’inscrire les fictions dans le 
prolongement des pratiques référentielles et de considérer ces pratiques comme ayant 
elles-mêmes une part de créativité à l’instar des formes sérieuses de l’histoire de l’art 
(Pavel, 1988, p. 39).

Aussi, l’idée d’inscrire ces textes entre différents genres d’écriture se corrobore 
également par le fait que derrière ce travail de recherche biographique que je révèle 
ci-dessus, se lit la mise en place d’un récit d’enquête. En effet, une autopsie du dis-
positif narratif observable ici ne peut manquer d’attirer l’attention de la lecture sur le 

4  Dominique Viart considère comme « fictions critiques » des textes contemporains qui se caracté-
risent par « un triple geste critique : envers l’objet externe du texte littéraire, qu’il s’agisse du sujet, du réel, de 
l’Histoire ou de quoi que ce soit d’autre ; envers les formes littéraires historiquement attestées qui mettent 
en œuvre de tels objets ; envers leur propre pratique d’écriture. Aussi s’agit-il de textes qui ne se satisfont pas 
de revisiter les modèles littéraires et de jouer avec, mais questionnent le geste littéraire de l’intérieur. À quoi 
s’ajoute assez fréquemment une quatrième dimension critique, adressée, celle-là, aux disciplines naturelle-
ment dévolues à traiter scientifiquement de ces mêmes objets (la psychanalyse pour le sujet ; la sociologie 
pour les questions du réel ou du social ; l’histoire… etc) ». (D. Viart, 2015)
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caractère énigmatique et mystérieux des intrigues. Les deux narrateurs sont les sujets 
d’une quête dont l’objet reste l’élucidation d’une vie et d’une œuvre peu connues dans 
les annales de l’Histoire. Dans La course à l ’abîme, particulièrement, la narration est 
assurée par le Caravage lui-même avec une présence matérialisée par l’usage massif du 
pronom personnel « je » tout au long du texte. On découvre, dans une forme « d’in-
vestigation policière » (le narrateur essaie d’élucider les conditions de sa mort), un 
récit ponctué par des rebondissements et des événements historiques (l’Inquisition, 
la Contre-Réforme, l’exécution de Giordano Bruno, de l’introduction du calendrier 
grégorien). L’enquête, sous forme de course poursuite (Le Caravage est un fugitif ), se 
conduit à travers l’Italie ; elle transporte le lecteur de la Sicile à Malte en passant par 
Rome. Dans cet univers de Renaissance, les ressorts dramatiques du texte exhument 
les péripéties d’un destin individuel, celui du Caravage. La narration repose sur la 
recherche de traces d’une vie dont les mystères à élucider restent encodés dans les 
toiles. Toute l’œuvre, y compris les toiles ou fresques religieuses, tendrait à résoudre 
cette intuition d’un destin tragique ; de la mort violente sous les coups de l’aimé. Le 
martyr représenté, quels que soient son nom et son visage, conduit inéluctablement 
à des autoportraits. Dans le récit, à propos du Martyre de saint Matthieu, le narrateur 
personnage déclare :

J’avais le pressentiment que le sujet historique que j’avais à traiter ne m’était qu’un 
prétexte pour me dévoiler moi-même et dire sur moi ce qu’il n’était pas bon que je 
sache. […] Peindre ce que je n’avais pas le projet de peindre, mais qui s’était imposé à 
mon insu, était-ce anticiper de dix ans sur ce qui m’arriverait en réalité ? (Fernandez, 
2002, p. 374)

Il en va de même du David et Goliath :

David a eu quatre visages, au cours des quatre versions successives du tableau. Goliath 
n’a jamais varié. Dès cette première version, c’est moi que j’ai peint sous les traits du 
géant. On veut ma tête : je vous la livre. Un œil est éteint, morne, sous la paupière 
relevée. L’autre continue à vivre, sous la paupière qui tombe. À moitié mort, je suis ; à 
moitié seulement : un mort de mort violente n’est pas mort complètement. Il a pour 
lui la gloire d’avoir été assassiné. (Fernandez, 2002, p. 518)

La référence à ces deux toiles donne des pistes d’élucidation du labyrinthe 
sinueux que fut la vie du peintre. L’évocation des circonstances de sa propre mort 
dans des conditions tragiques, si elle a le mérite de renforcer la légende du Caravage, 
participe de la révélation du dénouement de l’intrigue du récit. À l’instar de sa maî-
trise parfaite de la technique picturale du clair-obscur, comme cela se perçoit à travers 
plusieurs de ses œuvres, la vie fictionnelle découverte au fil de l’intrigue est un alliage 
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d’ombre et de lumière à agencer5. Le récit adopte une forme d’anachronie rétrospective 
qui va de l’origine familiale (douce, idyllique presque) du peintre à la scène finale de 
sa mort (de crainte, de violence) pressentie dans l’exécution de ces deux toiles. Dans 
l’économie générale du récit, il est à noter la formation d’une boucle dans laquelle 
chaque toile constitue un nœud spécifique. Élaborées dans l’ordre chronologique qui a 
pu être établi par les historiens, les toiles apparaissent au fil de l’intrigue avec la forma-
tion de micro-récits portant sur leur genèse dans l’esprit et sous le pinceau du peintre. 
Une disposition similaire donne à voir non seulement les toiles de l’artiste, mais, aussi, 
elle permet de saisir ces dernières dans leur contexte de création. Au même titre que 
« l’œuvre picturale est alors biographique » (Terrone, 2006, p. 59), la figure et la quête 
du peintre se dévoilent à travers cette œuvre et elles favorisent l’élaboration de cette 
narration polyphonique.

Dans La solitude Caravage, Haenel adopte à son tour, une démarche équi-
valente et axe principalement son texte sur un processus progressif et initiatique de 
redécouverte de l’œuvre picturale du Caravage. Chez lui, il ne s’agit pas d’une intrigue 
exposant directement la vie du peintre. Les investigations du narrateur font du texte 
un parcours au travers duquel l’œuvre picturale donne accès à la vie et à la pensée du 
peintre par des commentaires métaréflexifs. La quête du narrateur se transforme en 
quête de l’image et de la peinture profondément mystérieuse, intrigante et sensation-
nelle du Caravage :

J’écris ce livre avec l’espoir qu’à force de couvrir les lignes de mon cahier quelque 
chose du geste de la peinture finira par se rejoindre : un tableau se construit grâce aux 
pensées qui animent le pinceau ; ainsi en va-t-il d’un livre, à fortiori lorsque son objet 
consiste à ressusciter l’émotion ressentie devant une image, c’est-à-dire à réinventer 
avec des mots ce que nous avons vu et qui nous trouble. (Haenel, 2021, p. 28)

Chez le narrateur d’Haenel, la quête se présente comme un véritable parcours 
de formation sur les traces du Caravage. La vie d’un peintre comme le Caravage reste 
encore un grand mystère pour l’histoire de l’art, mais l’enquête érudite du narrateur de 
Haenel entreprend d’en exhumer des traits saillants. Le défi pour la narration est de 
pousser le plus loin possible l’usage de la fiction dans la substance factuelle des vies du 
Caravage. Ce type de fiction parachevée par l’histoire est un modèle de traitement du 
réel. Ce qui permet de faire le constat selon lequel ces récits d’enquête et de vie d’artis-

5  Le peintre Caravage est le maître incontesté de la technique picturale du « clair obscurs ». Sa vie 
retranscrite par la fiction semble être inspirée par des dispositions morales à situer entre bien et mal, entre 
ombre et lumière. 
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te se placent « à la croisée de la fiction et de la critique d’art, dans un espace demeuré 
libre, mais non vide » (Arambasin, 2007, p. 181).

Ce statut qui situe ces textes entre biographie factuelle, fictionnelle et récit 
d’enquête est à la fois déterminé par la lecture en aval, et en amont par l’écrivain dont 
le jeu sur les genres et les référents demeure volontairement trouble. Ainsi, les intrica-
tions entre la fiction et les savoirs biographiques lisibles dans ces récits permettent de 
transiter d’une expérience individuelle des auteurs à une expérience collective de l’art 
de Caravage. En proposant ce mélange, les auteurs (Haenel et Fernandez) mettent en 
lumière une forme vivante de l’expérience narrative qui devient le fil conducteur d’une 
« expérience relationnelle » (Arambasin, 2007, p. 237). La perspective témoigne de la 
richesse de ces espaces générés par la mise en place d’une esthétique de l’hybridation. 
L’interconnexion de ces différents genres et formes sur une base liée à la peinture et à 
la vie de Caravage introduit une poétique d’écriture qui s’imprègne fortement des ren-
contres du texte et de l’image. Cela permet d’aborder des perspectives de constitution 
d’une hybridation féconde, cette fois-ci, dans le mélange spécifique entre texte et image.

3.  Dans le musée du Caravage : l’écriture entre texte et image

Entre restitution et transfiguration, la peinture sous-tend les enjeux éthiques 
de l’écriture des récits que j’aborde dans le cadre de cet article. L’hypothèse à partir de 
laquelle se déploie ce second point et qui me permet d’inscrire mon propos dans une 
perspective hybride entend explorer un espace intermédiaire généré par la rencontre 
entre texte littéraire et image picturale. Pour qualifier cet espace, Liliane Louvel (2010) 
parle du « tiers espace-temps » généré par l’intrication intermédiale dans le cadre des 
récits abordant des thématiques liées à la peinture. C’est donc sur cet espace fruit de 
l’hybridation texte/image que porte mon propos dans le cadre des vies du Caravage 
proposées par Haenel et Fernandez. Si cela relève d’un truisme d’affirmer la référence 
à la vie et à la peinture du Caravage dans mes deux textes, cette référence structure aus-
si en profondeur toute une phénoménologie et une poétique comme cela se démontre 
par l’analyse des schèmes formels de l’écriture qui sont à l’œuvre.

À ce propos, on assiste à la mise en place de divers dispositifs d’appariement 
du visuel au narratif par la description. Dans La solitude Caravage et La course à l ’abîme, 
les intentions visuelles de l’écriture s’affichent dès les premiers mouvements de l’intri-
gue. Le récit de Haenel, particulièrement, s’ouvre sur une scène visuelle matérialisée 
dans la description d’un fragment de toile. La scène décrite représente l’objet et la 
genèse d’un désir ardent exprimé par le narrateur :
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Vers 15 ans, j’ai rencontré l’objet de mon désir. C’était dans un livre consacré à la pein-
ture italienne : une femme vêtue d’un corsage blanc se dressait sur un fond noir ; elle 
avait des boucles châtain clair, les sourcils froncés, et de beaux seins moulés dans la 
transparence d’une étoffe […] il y avait derrière elle rideau en velours bordeaux roulé 
sur lui-même, qui a longtemps figuré dans mes rêves ; une lumière blanche tombait 
violemment sur son beau visage grave ; et tout son corps surgi du noir se jetait en avant, 
bras tendu, la poitrine dressée, comme une apparition qui déchire la nuit. (Haenel, 
2019, p. 9)

Par ce passage, le narrateur invite le lecteur à accéder à une vision de son 
fantasme. Le regard de ce dernier est orienté vers l’image picturale. À lire ce texte, on 
est frappé par l’insistance avec laquelle reviennent les métaphores et les comparaisons 
picturales. La référence à l’image est thématisée verbalement afin de faire voyager le 
lecteur dans un univers iconographique lié à un peintre en particulier. L’ouverture de ce 
texte par une référence descriptive et visuelle sous-tend l’intention de picturalisation 
de la narration. On remarque une forte contamination du texte par des spécialités des-
criptives à vocation picturale au détriment d’une progression linéaire de l’intrigue. Ce 
qui donne accès au musée personnel de l’auteur et du peintre et situe l’écriture dans un 
espace où texte et image se rencontrent.

La mise en lumière de cet espace, à cheval entre texte et image, se saisit par 
l’identification de différentes figures matricielles telles que l’hypotypose et l’ekphrasis 
chez Fernandez et Haenel. Sous la plume de ces auteurs, on observe que ces deux ma-
trices de l’image en texte dépassent le cadre de la simple figure de rhétorique pour se 
prêter à une fonction matricielle de reproduction de l’image, de générativité du musée 
du Caravage au sein de la fiction. On voit bien que pour les besoins de leur fiction, 
« Tout le Caravage » est convoqué avec l’aide de réelles ekphrasis entendues comme 
description d’une œuvre d’art identifiée comme telle dans le cadre de l’écriture, un lieu 
rhétorique codifié, médiateur de clichés culturels, textuels ou formels (Labarthe Postel, 
2002, p. 21). Dans le contexte de ces deux textes évoquant des œuvres du Caravage, 
l’ekphrasis comporte des implications esthétiques qui révèlent l’introduction de l’érotis-
me et de la sensualité dans la peinture par un révolutionnaire comme le Caravage. En 
témoigne la représentation d’une toile comme Garçon à la corbeille de fruits qui valide 
cette audace spécifique au peintre dans un contexte d’inquisition et de contreréforme :

Cette étoffe blanchâtre qui couvre, dans la version définitive du tableau, l’épaule, le 
bras, et le sein gauches, fait le tour du modèle dans son dos et reparaît sous son bras 
droit en tas désordonné, n’est autre qu’un drap de lit. Un drap de notre lit, que j’en-
voyai Mario chercher au palais Firenze. « Prends celui qui nous sert actuellement, 
eus-je soin de préciser. Nous le remplacerons ce soir par un propre ».
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J’avais outrepassé la limite, en montrant mon amant torse nu ? Eh bien ! on verrait 
si j’étais homme à me laisser intimider par le danger. Ce drap, instrument, témoin 
et confident de nos ébats, encore tout maculé de la nuit précédente, n’était-ce pas 
commettre un plus insigne blasphème, que de l’utiliser comme un voile de pudeur et 
caution de la vertu ? (Fernandez, 2002, p. 237)

La toile se dévoile dans son caractère subversif pour l’époque en ce sens qu’elle 
outrepassait ouvertement les limites de pudeur autorisées : « montrant mon amant 
torse nu ». Le modèle représenté, incarné par l’amant, s’offre dans sa nudité par l’affi-
chage de « l’épaule », du « bras », du « sein gauche », autant de référents susceptibles de 
choquer la sensibilité des contemporains du Caravage. Par la figuration de cette image, 
la narration recrée des conditions d’observation, par le lecteur, de toiles provocatrices 
dont l’exécution est ponctuée par des moments d’extase sexuelle. La même logique 
charnelle s’observe chez Haenel :

Elle était immense : je découvrais son corps entier qui se déployait dans le rouge et le 
noir du tableau […] elle n’était pas seule, il y avait à ses côtés deux autres personnages, 
un homme et une vieille servante ; et encore plus surprenant encore, cette femme qui 
me plaisait tellement, et dont la beauté n’avait cessé d’accompagner mon désir toutes 
ces années comme un mystère initiatique, tenait une longue épée qui tranchait la tête 
de l’homme allongé sur son lit. […] Eh bien, ce jour-là, moi aussi, je regardais de 
tous mes yeux. La jeune femme empoigne d’une main les cheveux de l’homme et de 
l’autre découpe la carotide. L’agonie de l’homme est épouvantable : les yeux révulsés, 
la bouche tordue en un cri infect, il tente dans un dernier sursaut de s’accrocher aux 
draps déjà maculés de sang ; et à droite, en bas, les traits de la servante sont exorbités 
par une jouissance noire, louche, presque sale, qui lui vient de la contemplation du 
crime : elle serre entre ses mains le sac de toile brune où sera bientôt fourrée la tête 
de l’homme. (Haenel, 2019, pp. 31–32)

Ce passage constitue une retranscription fictionnelle de la toile Judith et Ho-
lopherne de Caravage. L’ekphrasis dépeint une image impressionnante rendue par le 
truchement du regard du narrateur. Cette toile à laquelle s’applique la technique pic-
turale du clair-obscur « le rouge » « le noir » donne à voir une scène choquante pour 
le narrateur qui « regardai[t] de tous [ses] yeux » « L’agonie de l’homme » dans cette 
scène « épouvantable ». Si le sujet de la toile relève de la Bible, l’audace de Caravage 
réside autant dans la sensualité imprimée au personnage de « Judith », mais aussi dans 
la capture du moment exact de l’assassinat, détournant de fait des règles de bienséan-
ce encore valables aujourd’hui. Cet acte constitue une manière subtilement voilée de 
défier l’autorité. Avec lui, on est loin de toute forme de convention et de conformisme. 
L’idée de ce tableau est de surfer sur les normes coercitives afin d’affirmer une volonté 
prononcée de sortir des sentiers battus.
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Au-delà de ces exemples, dans l’économie générale des textes, la description 
des toiles comme Le Martyre de saint Matthieu, Le Martyre de saint Jean-Baptiste, Da-
vid et Goliath, Garçon à la corbeille de fruits… à différents moments de l’évolution des 
intrigues participe d’une reconfiguration de l’espace romanesque pour le positionner 
entre texte et image. La volonté de nos auteurs tient dans l’exposition visuelle du Cara-
vage à travers l’exhumation de l’atmosphère dans laquelle il a évolué. En cela, ils se font 
aider de l’hypotypose, une figure consistant en des descriptions réalistes, animées et 
frappantes de scènes visuelles qui parsèment les textes. L’idée derrière ce dispositif est 
de faire naître une représentation imagée et comme vécue à l’instant de son expression. 
Bernard Lamy distingue ce procédé des descriptions ordinaires en raison de sa vivacité 
et de sa capacité à figurer les choses, à en former « une image qui tient lieu des choses 
mêmes » (Lamy, 1998, p. 200) comme on peut l’observer dans le passage suivant :

Était-ce un coup de foudre ? J’approchais mes yeux du livre de peinture pour mieux 
voir. […] Je me vois encore tenir le livre avec la fébrilité d’un amant : nous sommes 
en octobre 1982, le crépuscule est doux, les marronniers de la cour du Prytanée scin-
tillent de couleurs fauves, et l’instant où ma main se lève vers l’image pour caresser la 
gorge dénudée s’écrit dans l’air comme la première page d’un roman. (Haenel, 2019, 
p. 10)

Il s’agit pour le narrateur de décrire les conditions de naissance de l’intrigue 
qu’il entend nouer dans le déroulement de son récit. Le passage s’inscrit dans une lo-
gique de justification du rapport qu’entretient le narrateur avec la peinture et l’écriture. 
La scène décrite définit avec précision l’impact émotionnel produit par l’observation 
d’une image. La présence de cette image permet d’intégrer, par la suite, un « répertoire 
iconographique » dont l’enjeu serait un appariement entre littérature et peinture dans 
leur rapport avec le sensationnel érotique. Ici, la description permet de mettre en évi-
dence un lexique érotique révélateur d’une idéologie hédoniste, une pratique culturelle 
de l’érotisme à travers la sensualité de l’image.

La forme d’esthétique du visuel qui se fait jour dans ce texte donne lieu à 
l’élaboration d’un espace fécond assimilable à un musée. La narration transpicturale 
fait de l’espace diégétique, le lieu d’une exposition de l’immense œuvre du Caravage. 
Par ce traitement particulier, le texte s’érige lui-même en musée où l’on redécouvre 
l’œuvre d’art immergée. Ainsi, pour Arambasin, les musées font partie de ces hauts 
lieux de l’art qui, pour être opérationnels, doivent être visibles : ce sont des écrins où 
les œuvres d’art sont conservées, voire inhumées, et que la pratique touristique permet 
de consacrer comme des reliques de la mémoire universelle glorifiées pour les siècles 
des siècles (2007, p. 347). Les fictions de Fernandez et Haenel s’ouvrent ainsi, comme 
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des musées, à une esthétique de la visibilité et de l’exposition. Cette esthétique est 
soutenue par l’usage de différents dispositifs matriciels favorisant le développement 
d’un espace hybride, d’un espace « lisière » où s’érige un véritable schème opératoire 
rendant ainsi possible l’unification du texte et de l’image. Ainsi, cette corrélation entre 
texte et image introduite par la référence picturale se traduit dans le parcours de cette 
iconographie caravagesque dans nos textes de fiction.

En somme, l’esthétique de la vision révélée dans ces analyses fait de l’espace 
du livre un espace interprétatif où la dimension temporelle de l’écriture laisse place à 
une dimension spatiale. Cette transmutation propre aux récits sur la peinture intro-
duit dans la lecture une portée verticale d’épaisseur, une vision spatiale de la plasticité 
de l’image générée par ces dispositifs iconotextuels. Ici, la picturalisation progressive 
des romans par le moyen des figures matricielles de l’image, valide une intention des 
auteurs de faire fusionner texte et image dans les œuvres picturo-littéraires. Com-
me l’admet Bernard Vouilloux, la pratique d’écriture qu’est la description, se situant à 
l’intersection de deux grands champs, celui de la littérature et celui des discours sur 
l’art, dont les exigences peuvent être tantôt identiques, tantôt complémentaires, tantôt 
incompatibles, donne une licence à l’écrivain (Vouilloux, 2011, p. 32) : celle qui lui 
permet de réévaluer et proposer une lecture originale du Caravage et de son œuvre.

4.  �Caravage lu par la fiction contemporaine : vers des récits d’une rééva-
luation

Derrière ce programme d’édification d’une fiction dont les caractères s’inspi-
rent de différents genres et formes d’écriture, se déploie une approche novatrice de la 
vie et l’œuvre du Caravage. Fernandez et Haenel, de par cette écriture hybride, font 
usage du pouvoir démiurgique de l’écrivain pour donner une lecture, la leur, sur la vie 
et l’œuvre du Caravage. Si les textes puisent dans le savoir d’histoire de l’art par le 
travail d’érudition et de recherche opéré par les écrivains, c’est justement pour consti-
tuer des fictions qui s’inscrivent à rebours des lectures conventionnelles et tradition-
nelles de ce peintre de génie. S’érigeant, pour la circonstance, en « historiens de l’art », 
ces écrivains investissent le domaine de la peinture pour justifier l’édification d’un 
champ esthétique où l’écrivain se constitue en exégète de l’art du Caravage. Une telle 
démarche des romanciers se fonde sur le caractère réducteur et parfois condescen-
dant de certains commentaires officiels sur des peintres méconnus comme Caravage. 
Fernandez l’affirme à travers les termes prêtés au personnage mécène du Caravage, le 
Cardinal del Monté :
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Si, comme je l’espère, tu te fais un nom dans la peinture, tu verras une nuée de pré-
tendues spécialistes fondre sur tes tableaux comme les pigeons sur les miettes que ta 
mère secoue de son tablier, et se déchirer à coup de bec en perdant de vue ce que tu 
as peint. (Fernandez, 2002, p. 80)

Déjà, à l’époque du Caravage, il existait une logique critique de l’art détournée 
de la valeur esthétique réelle de l’objet d’art. Pour le romancier, la fortune réelle du 
peintre, déterminée aujourd’hui encore par la critique et le marché de l’art, fait perdre 
de vue la finalité première de l’œuvre d’art au profit d’une spéculation mercantiliste ou 
d’un conformisme dogmatique. Dans le discours critique d’un personnage comme le 
Cardinal Del Monté se perçoit l’ingéniosité avec laquelle l’art du Caravage joue avec 
le permis et le prohibitif. Pour l’écriture, l’idée est d’exprimer, tant bien que mal, le mé-
lange entre la doxa inhérente à l’époque du Caravage (il ne fallait, en aucune manière, 
choquer la sensibilité de l’Église dans l’œuvre d’art) et le génie artistique caractérisé 
par l’anticonformisme. Dans le régime de la fiction, cette manière d’appréhender l’art, 
entre normes et transgression va donner lieu à de nombreux procès jugeant de la re-
cevabilité de ses toiles. Le buzz de ces joutes oratoires pose les jalons d’une esthétique 
artistique libérée de la censure. Ainsi, bien souvent, Caravage se joue de ses détracteurs 
en poussant de plus en plus l’audace et la démesure pour soulever le courroux de ses 
détracteurs :

Quel naturel ! […] Tes ennemis n’ont qu’à bien se tenir ! ajouta-t-il en riant. Un 
homme qui exprime aussi spontanément le paroxysme de l’outrance doit ressembler 
plus au cratère d’un volcan en éruption qu’à un lac de montagne endormi. Aucun 
excès, aucun débordement ne lui fera peur ! (Fernandez, 2002, p. 296)

Le commentaire ci-dessus constitue une appréciation du travail de Caravage 
par son premier mécène issu du clergé (le cardinal Del Monté). Ce dernier relève 
un rendu proche de la réalité dans la peinture qu’il observe et axe sa critique sur les 
traits techniques et esthétiques révolutionnés par le Caravage. L’exclamation doublée 
de l’adjectif « naturel » donne un aperçu de la qualité du travail. D’un point de vue 
thématique, le travail observé joue avec les limites du licite et de l’illicite. Le peintre 
soulèvera certainement le courroux de ses « ennemis », vu qu’il se pare des attributs 
d’« un homme qui exprime aussi spontanément les paroxysmes de l’outrance ». Son 
audace dans ce contexte délétère pour le zèle artistique témoigne d’un courage hors 
normes : « aucun excès, aucun débordement ne lui fera peur ».

La mise en scène du métadiscours sur l’art permet à l’écrivain Fernandez de 
proposer de véritables cours d’esthétique et d’histoire de l’art. Dans ce discours de cri-
tique d’art élaboré par l’écrivain, on relève les spécificités de la peinture selon la peintu-
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re d’histoire classique inscrite dans un conformisme religieux, mais aussi les innovations 
techniques et théoriques introduites par le Caravage. La volonté de l’écrivain est de 
montrer, à partir de l’œuvre picturale, « la mythologie intérieure » (Fernandez, 2002, p. 
573) de l’artiste au travers d’une rhétorique faisant foi d’art poétique. Pour la narration, 
l’œuvre de Caravage existe parce qu’elle eut, au sein de l’Église, des détracteurs, et des 
avocats et défenseurs, mais avant tout parce qu’elle redynamise les canons esthétiques 
et artistiques en s’inscrivant entre tradition et évolution avant-gardiste. Ainsi, la fiction 
procède à la mise en place d’une rhétorique justificative de l’œuvre parfois subversive à 
la lumière de la doxa en vigueur, mais hautement qualitative d’un point de vue artistique.

Loin de subvertir pour simplement valider une posture de rebelle iconoclaste, 
l’art du Caravage, sous la plume de Fernandez et Haenel, fonctionne sur une logique de 
résistance et d’illumination. Cette expérience de la peinture proposée par la médiation 
de l’écriture n’est possible que par une fusion du pinceau et de la plume dans le contexte 
des vies du Caravage. Offrir, en effet, une lecture de ce genre passe par l’établissement et 
l’affirmation d’une consubstantialité entre écriture et peinture. La démarche des auteurs 
donne lieu à une transmigration relevée dans ces mots de Haenel :

L’intensité de l’écriture relève d’une sorcellerie d’empathie : j’avais parfois la sensation 
d’être dans l’esprit du Caravage, de sentir son bras se lever vers la toile, de deviner sa 
colère. Quant au rire du Caravage, je le sens sarcastique : c’est un rire proche du bras 
d’honneur. Il y a une forme d’anarchie chez le Caravage — un refus du commande-
ment. Une manière de défier l’origine. (Ribery, 2019, en ligne)

Si, dans sa rage d’innovation, la peinture du Caravage dissout les repères clas-
siques de son temps, c’est justement pour faire entrer l’art dans le néoparadigme des 
sens et des sensations. Avec lui, comme il est possible de le lire à travers le narrateur de 
Haenel, la peinture passe de l’ascétisme et la pudeur dans les formes à l’intégration de la 
sensualité tactile qui fait sens et qui séduit l’esprit et la chair. Pour l’écrivain, déjà dès la 
Renaissance, la peinture du Caravage, dans une démarche avant-gardiste, saisissait l’es-
prit de la logique des sensations telle qu’élaborée par Gilles Deleuze ; celle qui conçoit 
qu’« en art, et en peinture comme en musique, il ne s’agit pas de reproduire ou d’inven-
ter des formes, mais de capter des forces » (Deleuze, 2002, p. 57). Sa peinture semble 
s’investir totalement de cette tâche, celle de faire sensation par la force. Il s’agirait « non 
pas de rendre le visible, mais de rendre visible » (Deleuze, 2002, p. 57) par l’élaboration 
d’un processus interactionnel, une communication idiosyncrasique entre la toile et son 
spectateur comme le valide la perspective d’approche de l’œuvre par Haenel.

C’est donc par cette forme de communication que le narrateur de La solitude 
Caravage, personnage contemporain, dans une forme de métalepse, constitue une rela-
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tion profonde avec la toile Judith et Holopherne signée du Caravage.  Cette posture induit 
l’établissement d’une intimité entre la toile et le narrateur spectateur. Elle favorise une 
transfiguration de ce dernier et permet une évolution de la conscience vers des réali-
tés intimes, sensationnelles. Ici, à travers « la transparence intérieure » (Dorrith Cohn, 
1981) du narrateur, c’est-à-dire la représentation de son état psychologique, la fiction 
valide, à partir de l’art du Caravage, l’établissement d’un paradigme tactile qui permet 
une évolution transcendantale. Le récit révèle que la peinture du Caravage à ceci de par-
ticulier qu’elle est destinée au sens humain. Pour le peintre, tout le programme pictural 
tiendrait dans l’introduction de réalité sensuelle et naturelle du monde, caractéristique 
de la beauté divine, à la peinture d’une ère de rigidité, de coercition et de sublimation 
du beau.

On voit que la perspective fictionnelle de Haenel fait « preuve d’une réflexion 
métapicturale révélant les conditions matérielles de l’illusion de la peinture par un ges-
te qui, en perçant symboliquement la toile, fait apparaître le support comme surface 
tangible et vécue » (Pericolo, 2011, p. 14). En se basant sur le texte de Haenel, pour les 
perceptions conventionnelles contemporaines, il paraît, évident, que dans le contexte du 
XVIe siècle un rebelle est nécessairement athée. Cependant, l’expérience intérieure du 
peintre porte sur le glissement permanent entre le sacré et le profane ; elle relève, autre-
ment dit, d’un désir extrême de vérité : « il n’y a que la vérité qui comble les êtres insa-
tisfaits comme le Caravage ; leur geste ne peut qu’être absolu » (Haenel, 2019, en ligne)

Dans la démarche illustrative de son propos théorique sur l’aspect novateur 
de ce peintre, Haenel, par son narrateur-écrivain, rappelle particulièrement cette sub-
jectivité objective dans l’art du Caravage avec le parcours entier de son œuvre. Si, en 
effet, le texte se déploie à partir d’une reproduction du visage sensuel de Judith dans 
Judith et Holopherne par un manuel d’histoire, Haenel convoque « Tout le Caravage » 
(2019, p. 44) pour illustrer l’universalité de son art par une réflexion esthétique digne 
de grands manuels sur la question.

Les écrivains, Haenel et Fernandez, se donnent le droit d’imprimer à ces deux 
fictions une vision de leur sensibilité et leur goût, en somme leurs expériences subjec-
tives constitutives du savoir général sur ce peintre marginal. Dans cette dynamique, la 
fictionnalisation de l’icône Caravage n’aboutit qu’à une auto-justification de certains 
choix esthétiques de l’écrivain. La voix du peintre Caravage est exhumée dans la fiction 
pour adouber une vision libérée de la pratique artistique : « Je souhaite que la peinture, 
comme déjà la musique, nous en montre l’exemple, se dégage de la convention histo-
rique et revienne à une conception plus simple et plus populaire de l’art » (Fernandez, 
2002, p. 159).
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Dans les deux textes, les romanciers accentuent les traits érotiques et l’homo-
sexualité du Caravage pour exprimer une culture de l’hédonisme et une mystique du 
plaisir, dans laquelle s’inscrit l’écrivain. Pour Fernandez, particulièrement, l’espace du 
roman ainsi que la voix du peintre se prête à une forme de coming out, une manière 
pour lui d’assumer l’homosexualité. Sous le pinceau du Caravage, la figure de l’Ange, 
construction fantasmatique de l’enfant et qui le conduit à la première masturbation 
du peintre dans son enfance, est éminemment masculine. Fernandez fait de ce peintre, 
avec l’exécution de toiles d’une sensualité dérangeante pour ce monde hétéronormé du 
XVIe siècle, une figure de résistance et d’affirmation de la liberté sexuelle et sexuée. La 
rhétorique esthétique, provocatrice de manifeste dans un contexte de contre-réforme 
catholique dont l’objectif est de combattre l’audace qui accompagne les toiles, valide 
ce dévoilement. La reconstruction de l’acte de création, réduite parfois à des circons-
tances romanesques (scène de ménage, expression de la jalousie du modèle), banalise 
en même temps l’œuvre et donne lieu à l’expression des propres fantasmes de l’écrivain.

Comme l’écrit Alexandre Gefen dans l’introduction de son ouvrage Inventer 
la vie, la tendance à écrire des vies rejoint une mode globale de la littérature contem-
poraine qui « rappellent les nécrologues du XVIIIe siècle ou encore les séries didacti-
ques des panthéons du XIXe siècle : on y fait mémoire en toutes choses, on s’y laisse 
gouverner par les morts, on y construit le devenir par la quête de l’antérieur » (Gefen, 
2015, p. 13). En somme, les deux fictions sur le Caravage représentent une initiation 
à un art libéré de la censure et valide des positions critiques. L’écriture essaie de ren-
dre une expérience des écrivains au travers de cet éclair vif, rapide qui fait rejaillir la 
sensibilité à la rencontre de la peinture du Caravage. Cette démarche participe d’une 
forme d’affirmation des positions de l’écrivain dans le sens que lui donne la notion de 
« récit critique » de Dominique Viart (2006, p. 188). Ces textes sont les récits de la réa-
lité d’une expérience intérieure élaborée dans un espace hybride ténu par le peintre et 
l’écrivain. Plus exactement, on y lit le double récit d’une double expérience intérieure : 
celle des écrivains Haenel et Fernandez élaborée à partir de celle du peintre Caravage. 
Ce qui permet la construction de récits d’une réévaluation de la perception contempo-
raine de ce peintre au génie dérangeant.

5.  Conclusion

Les textes sur l’art et ses maîtres, dans leur ensemble, s’intéressent aux incer-
titudes, aux non-dits, sinon aux lacunes de l’histoire. « Comment entendre ce qui n’a 
plus de voix, ce qui dans l’histoire n’a pas laissé d’autres traces que des images ? » (2007, 
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p. 172) on peut se poser cette question à la suite de Nella Arambasin. La réflexion me-
née dans le cadre de cet article a essayé de répondre à cette préoccupation. Elle revisite 
un grand classique des mal-logés de l’histoire de l’art par l’analyse des modalités de 
sa représentation dans la fiction littéraire. En déployant tout l’espace imaginaire que 
les lacunes contiennent, retiennent et qu’il faut faire sortir par le biais de la fiction, 
les textes de Fernandez et Haenel exhument le Caravage et l’expose dans un espace 
musée hétéroclite aménagé pour la circonstance. Les récits La course à l ’abîme et So-
litude Caravage constitués à la fois comme textes biographiques, fictions critiques et 
récits d’enquête, déploient une poétique narrative fondamentalement impactée par la 
présence des images retranscrites en tant qu’artefact. Les matrices de l’image que sont 
l’ekphrasis et l’hypotypose, de par leur capacité à reconfigurer l’espace narratif, inscri-
vent les textes dans une hybridation féconde générée par la mise en contact du texte 
et de l’image. Ces deux textes déploient et intègrent un imaginaire dans les interstices 
lacunaires de l’histoire de l’art sur le peintre Caravage et participent à une réévaluation 
des savoirs biographique sur le lui. Si l’on admet, pour reprendre la formule  d’Angèle 
Kremer-Marietti citée par Arambasin, que « l’imaginaire est une pensée vécue » (2007, 
p. 184), il ne faudrait pas occulter de préciser que les écrivains, Haenel et Fernandez, 
lui donnent son lieu d’habitation dans leur récit. Ce qui favorise la construction d’une 
esthétique à la lisière de l’histoire de l’art et de la fiction.
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