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RESUME. Crépuscule du tourment, de l'écrivaine franco-camerounaise Léonora
Miano, nous offre un riche terrain d'analyse du corps et du genre féminin au croi-
sement des actuels enjeux de la femme africaine et afrodescendante, en contexte
francophone. A quatre voix, les narratrices égrénent les f(r)ictions de leurs cor(p)
sages, a travers leurs vécus de corps-mémoire, de corps-désirant, de corps-social
ou de corps-maternel. Avec ce quatrain textuel, Miano célébre une poétique de
la relation hors lisieres, permettant le contact et la perméabilité, sans catégories,
déconstruisant les « plis » corporels acquis par atavisme.

RESUMEN. Género y cuerpo en ‘Crépuscule du tourment’ de Léonora Miano:
entre ficcion y friccién. Crépuscule du tourment, de la escritora franco-camerune-
sa Léonora Miano, nos brinda la oportunidad de analisis del cuerpo y del género
femenino emplazado en la actual problemética de la mujer africana y afrodescen-
diente, en contexto francéfono. Cuatro voces desgranan las f(r)icciones corpo-
rales de sus cuerpos de memoria, cuerpos de deseo, cuerpos sociales o cuerpos
maternales. Con este cuarteto textual, Miano celebra una poética de la relacién
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hecha de contacto y permeabilidad para deconstruir los “pliegues” corporales
adquiridos por atavismo.

ABSTRACT. Gender and the body in Léonora Miano's Crépuscule du tourment>.  KEYWORDS:
between fiction and friction. Crépuscule du tourment, by the French-Cameroo-  Léonora Miano;
nian writer Léonora Miano, offers us the opportunity to analyze the female body ~ body; gender;
and gender located in the current problems of African and Afro-descendant wo- ~ Sub-Saharan
men, in a Francophone context. Four voices unravel the bodily f(r)itions of their female vyritir\g;
bodies of memory, bodies of desire, social bodies or maternal bodies. With this decolonization
textual quartet, Miano celebrates a poetics of the relationship made of contact

and permeability to deconstruct the bodily “folds” acquired throug atavism.
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Genre et corps dans Crépuscule du tourment de Léonora Miano: entre fiction et frictions

Avec les mots, avec le corps, le genre s'impose.
En ouvrant la bouche ou en nous habillant le matin,

nous portons les marques du genre.

(Bard, 2019, introduction)

Introduction

Il semblerait que parler de corps et de littérature féminine va de soi dans les
études actuelles (Duff et Labrosse, 2015, Bard et al., 2019, Etoke 2010) qui placent
au cceur de leurs analyses le corps vivant, foyer perceptif de lexpérience humaine. Ce
couple trop bien assorti s'imposerait encore avec plus de force dans le cas de écriture
téminine africaine. Cela impliquerait appréhender la réalité avec un corps doublement
connoté : corps de femme et corps racialisé. Cette double caractérisation le définirait
intrinséquement comme corps « autre » par rapport au corps humain neutre ou asep-
tique, cest-a-dire, masculin,' blanc et hétérosexuel. Penser le monde ou le ressentir
depuis un corps-femme-noir laisserait des marques autant dans l'expérience que dans
la conscience de cette expérience, selon une approche phénoménologique (Merleau-
Ponty, 1945).

Dans l'ouvrage a deux volets de Léonora Miano, Crépuscule du Tourment 1 :
Melancholy (CT1) et Créspuscule du tourment 2 : Heritage (C'T2), toutes les acceptions
corporelles du féminin se déclinent. L'imaginaire de Iécrivaine franco-camerounaise
file l'organicité du corps féminin du point de vue culturel, spirituel, social ou racial :
corps maternel ou corps sexuel mais aussi corps pour la violence, corps esclave, corps
affranchi, corps utopique, corps politique ou idéologique. Corps ou s’inscrivent les
enjeux d'une société, d’une culture et d’'une poétique.

Les couvertures des romans sont, de ce point de vue, tres parlantes car elles
montrent des corps nus racialisés. Dans le roman de 2016, une jeune femme noire
nous tourne le dos ; dans le volume paru en 2017, c’est le dos d’un jeune homme quon

peut contempler également dans toute sa splendeur. La femme tourne légérement la

T Dans une visée strictement linguistique, 'analyse sémique considére que les lexémes /homme/ et
/femme/ tirent leur valeur de la perte du trait distinctif [male] ; /femme/ se décomposant en [+humain],
[+ adulte] et [-maile]. De méme, l'archisémeéme socioculturel pour /femme/ et /fille/ regroupe les traits
sémiques (/+humain/ et /-mile/). Witting a mis en évidence lessence genrée et binaire du langage, lui-
méme ; ce quelle appelle « le corps du langage » masculin et hétéronormatif (Witting, 2007, p. 103), et qui
complique/pervertit I'acces a la parole des femmes.
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téte pour regarder vers sa droite ; ’homme cache complétement son visage dans une

attitude qui laisse transparaitre un malaise.

b

Léonora Miano .

Léonora Miano

Crépuscule
du tourment
2

Crépuscule
du tourment

raman
Grasset

Figure 1. Couverture Figure 2. Couverture

Devrait-on interpréter ces dos comme une métaphore ? Lieu de violence, par
excellence, ot1, a coups de fouet, le maitre marquait a vie ses esclaves. En adoptant cette
posture, ces dos aussi sensuels et lisses soient-ils, n'en portent pas moins des cicatrices
a leur insu.

Cette saga miannienne aborde le traumatisme intergénérationnel et leth-
no-pathologie d’'une Afrique tourmentée, malade de ses enfants écrasés par un lourd
« héritage » qui incite soit 4 la « melancholy » soit a la violence.

Nous commencerons par essayer de mieux cerner l'intitulé de notre expo-
sé et notre démarche d’analyse. Les termes « genre », « corps » et le jeu sémantique
entre « fiction » et « friction » (Oberhuber, 2016 § 5) peuvent, au premier abord, sem-
bler opaques de par leur polysémie? et méritent une certaine clarification. Le « genre »
correspond a une catégorie logique servant a ordonner le monde et a penser l'existence
en classes selon la « nature » des choses ; le « corps » les appréhende en entités repré-

sentables uniquement. « Genre »* signifie ici condition sexuelle, sexe féminin®, mais

2 Nous proposons une conception « prototypo-contextuelle » de la polysémie liée a la conception
de Lakoff (1987, p. 416), qui définit un mot polysémique comme « one lexical item with a family of related
senses », le lien métaphorique étant I'une de ces possibilités qui explique, cognitivement, la construction
du sens.

3 Pour une étude plus approfondie de la signification de ce mot et ses détours lexicaux, consultez

« Genre : un mot migrant » (Bard, 2019, pp. 7-9).

4 Witting (2007, p. 40) conteste la notion de sexe car elle ne s'applique, en réalité, qu'aux femmes.
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également genre littéraire (ou artistique). De méme, le « corps »* peut étre aussi bien
humain que textuel, comme l'affirme Roger Kempf (1968, p. 34) : « livres et corps, tout
est texte d'égale dignité. Tout parle ou se parle, s¥écrit, se lit ».

Tout en appartenant a la classe de substantifs, « fiction » et « friction » ren-
voient a des processus : ils apportent le narratif et une mécanique. Le discours narratif
avec ses conflits ou ses trames et la friction en tant que frottement de corps —rapides a
des fins thérapeutiques ou d’épuration—, deviennent des mouvements de rencontre, de
résistance et/ou de transformation.

Clest grace a ce contexte largement métaphorique que nous tenterons de ré-
fléchir 4 une poétique de la relation. Si le « genre » et le « corps » nous enferment
dans des catégories plus ou moins abstraites, cest par la f(r)iction quon obtient l'effet
contraire, car se frotter permet le contact et la perméabilité. Enlever des lisieres, phy-
siques ou autres, cest entrer dans une zone instable et mouvante. Renverser également
lordre des significations car si les mots — en utilisant la métaphore de Deleuze (1988,
p- 128) — ont pris le « pli » nous emprisonnant dans le « strié » de leurs notions, ils
peuvent aussi souvrir, grice au dérapage sémantique, a d’autres lectures plus « lisses »
et agencer de nouveaux sens.

Notre analyse se penchera sur Crépuscule du Tourment 1 : Melancholy ou quatre
femmes, monologuant tour a tour, osent regarder —comme sur la couverture — et se re-
garder elles-mémes. Elles nous révelent leurs corps, comme autant des « palimpsestes
d’un ensemble de conflits existants dans les sociétés africaines contemporaines », tan-
tot dociles ou résistantes —selon les termes de Nathalie Etoké (2010)—, médiatrices ou
transgresseuses. Ce texte relie d’autant plus la chair féminine a Iécriture fictionnelle
que les femmes assurent le double statut de sujet et d'objet du récit. Foyers narratifs,
elles parlent a la premiére personne ; chacune a son phrasé et ses textures dans ce
quatuor vocal. Connectant trois continents —I'Afrique, 'Europe et '’Amérique— par
leurs racines et leurs vécus, ces femmes retranchées derriére des roles sociaux, portent
un regard critique sur leur « correspondant » masculin : la mére (Madame Mususedi)
sur son fils, la sceur (Tiki Mususedi) sur son frére, Amandla sur son ex-fiancé et Ixora
sur celui qui devait étre bient6t son mari. Dans tous les cas, il est question du méme
homme, personnage tourmenté, quon ne retrouvera que dans Crépuscule du tourment
2 : Heéritage.

5 Ce mot, par son excés polysémique, « risque de dissimuler autant quil révéle » selon Michela di
Giorgio (1998, p. 165) qui retrace les significations de ce mot « charnier » depuis I'’Ancien Régime jusqu’au
féminisme.
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Crépuscule du Tourment 1 : Melancholy, construit sur les rapports familiaux que
relient ces quatre femmes 2 Amok Mususedi, a qui elles s’adressent dans son for inté-
rieur, propose des héroines soumises et insoumises, avec les clairs-obscurs de leur ame,
de leur statut social et généalogique.

Nous aurons le temps dévoquer également d’autres figures féminines inté-
ressantes qui apparaissent dans Crépuscule du tourment 2 : Héritage : des personnages
téminins collectifs —les effeuilleuses aux coins de rues de la ville ou la gynécocratie de
Vieux Pays et de Veuve joyeuse—, des personnages duaux dont la shemale Mabel —réve
érotique d’Amok—, ou les passeuses spirituelles comme Ayezan ou Tehuti, nécessaires
dans les rituels dépuration.® Léonora Miano nous propose ainsi une grande variété de
profils féminins allant des figures conservatrices, aux médiatrices et a celles ouverte-

ment en rupture.

1. Le sexe, le genre, le sexual chez Léonora Miano

S’inscrivant dans le sillage platonicien du mythe androgyne,” Jean Laplanche distingue
entre le sexe, le genre et le sexual :

[L]e genre est pluriel. Il est dordinaire double, avec le masculin-féminin, mais il ne
l'est pas par nature. Il est souvent pluriel, comme dans I'histoire des langues, et dans
I’évolution sociale.

Le sexe est duel. Il est tel de par la reproduction sexuée, et aussi de par sa symbolisa-

tion humaine, qui fixe et fige la dualité en : présence/absence, phallique/castré.

Le sexual est multiple, polymorphe. Découverte fondamentale de Freud, il trouve son
fondement dans le refoulement, I'inconscient, le fantasme. Il est I'objet de la psycha-

nalyse. (2014, p. 153)

Pour lautrice de Crépuscule du Tourment, 'humain se définit par la co-pré-

sence du masculin et du féminin :

[L]a langue ancestrale, laquelle ne féminisait pas plus ses désignations quelle ne les

masculinisait. Si nos ancétres n'avaient pas pris 'habitude de marquer cette différen-

6 Tes rituels d’importance requierent la présence d’'un représentant des deux sexes (CT1, p. 113) :
Ayezan et Continent Noir interviennent dans le processus de ressourcement d’Amok dans CT2 et Tehuti
et Twa Baka dans la cérémonie de /’Esapo de Amandla (CT1).

7 Dans Le Banguet de Platon, a propos de la nature d’Eros et de ses bienfaits, Aristophane raconte
le mythe de la bisexualité successive de Tirésias illustrant que les sexes anatomiques sont deux mais trois les
genres humains : masculin, féminin et androgyne.
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ciation dans le langage quotidien, ce nétait pas par méconnaissance des particulari-
tés, mais par fidélité a la nature de la divinité dont ils se savaient les reproductions.
Nyambe, IEtre supréme, avait deux figures, 'une féminine qui s’appelait Inyi, 'autre
masculine qui portait le nom de Bele. Sans leur union pour former lentité supérieure,
Dieu nexistait pas. Quiconque avait 'ambition de manifester la puissance divine

devait trouver, en soi, 'harmonie des deux énergies. (CT1, p. 253)

Homme et femmes doivent trouver équilibre entre ces deux principes. Léo-
nora Miano affirme également, dans Habiter la frontiére, que « I'identité sexuelle des
personnages est donc frontali¢re. Elle réside dans lentre-deux » (Miano, 2012, p. 31).
Il ne s’agit pas de les assimiler dans un sexe incertain —fantasme androgyne ou pseu-

do-hermafrodisme— ils demeurent distincts.

Laccord de 'homme avec son autre c6té ne signifiait pas qu’il se prenne pour une
demoiselle Il ne s’agissait pas de ces futilités Cétait d’harmonie intérieure que l'on

parlait ici. (CT2, p. 154)

Clest d’ailleurs la regle pour étre accepté dans la communauté de « Vieux
Pays » : « vivre en accord avec son autre c¢oté » (CT2, p. 154). 11 sagit de sépanouir
comme un homme entier car « la domination du male est un carcan pour les individus

des deux sexes » (p. 239) :

Le patriarcat ne seéme, de par le monde, que des males. Peu d’hommes parviennent a
arracher le principe masculin a I'étroitesse d’'une virilité ayant pour totem le phallus.

(CT1,p.12)

Les communautés de « Vieux Pays » et de « Veuve joyeuse », corps utopique/
dystopique dans les romans, sont deux quartiers « maudits » de la ville —peuplés de
diablesses et d’autres personnages marginaux. Fondés sur des gynécocraties, Vieux
Pays est géré par les matriarches qui imposent leur sagesse et leurs regles ; 4 Veuve
joyeuse® plus aucune norme ne régit, la-bas clest le « chaos-monde », un éden sulfureux,

un espace de nature « antéfuturiste » (CT2, p. 157).% Alix parle de « bulles hétéroto-

8 Petit nom donné a Tute, la femme qui reniait de Iéducation recue ne voulant porter le deuil de
son mari trépassé mais continuer a profiter de la vie.

9 1l est possible de retrouver dans lécriture de Léonora Miano d’importants clins-d’eeil a 'afrofu-
turisme en tant que vision dystopique et décoloniale de I'Afrique : par exemple dans son roman de 2019,
Rouge Impératrice, situant I'action dans un espace africain fictif envahi par des immigrés européens. Chez
Miano, il n'est surtout pas question d’inventer un « futur niant le passé » ou de renier 'histoire, comme elle
laffirme dans Afropea (2020, p. 89). Il s’agit de dessiner une identité apaisée tout en mettant en question
lorganisation sociale.
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piques » (2024, p. 86) pour qualifier ces espaces démancipation organisés autour du
principe féminin et visant a son affirmation comme un « possible recentrement du
social » (Alix, 2024, p. 95).

Les effeuilleuses constituent un autre collectif féminin dérangeant: des
femmes, en quéte de fortune, qui se dénudent lentement —sorte de démembrement—
puis se revétent dans des lieux trés fréquentés de la ville, dans une sorte doffrande
sacrificielle, sexposant volontairement aux injures des passants. La foule les considere
comme des folles ou des sorciéres vampirisant la chance et les maigres bénédictions
accordées par le destin a tous ceux qui les regardent. Leur nudité, tout en étant sentie
comme une provocation, nen dévoile pas moins « la douleur et I'impuissance de cha-
cun » et la lacheté d'une communauté qui ne sait que « sen prendre aux plus fragiles
de ses membres » (CT2, p. 29). Pourtant, méme si elles risquent de se noyer dans « un
océan de désamour » personne nose porter atteinte a I'intégrité physique — lapidation,

déchiquetement ou éviscération — de ces dévoreuses d’ames dont la nudité est :

[S]ans rapport avec [celle] des aieules, du temps ot la civilisation ne sétait pas fait
l'obligation de se répandre ou elle n¥était pas souhaitée. La transgression commise par
ces femmes dans une société désormais chrétienne, musulmane et surtout vétue de

pied en cap, annihilait toute velléité de violence physique. (CT2, p. 26)

Le dénudement est soumis a des conventions qui en régissent son usage selon
le contexte ethno-racial, social et historique : il peut étre ainsi toléré, autorisé, prescrit,
proscrit, étre scandaleux, anodin ou transgressif (Pavard et Rennes, 2021). En effet,
lacte de mise a nu, en public, aux croisements de rues trés passantes, prend dans Cré-
puscule du Tourment 2 une dimension a mi-chemin entre le punitif et le subversif. L'une
des effeuilleuses, une ancienne aux cheveux blancs qui occupe dans la ville le noble
statut d’ancétre, devient l'enjeu méme de la contestation. Non seulement elle expose
nu son corps vieillissant attaquant les tabous du systeme patriarcal, mais elle interpelle
la foule (« Enfants égarés de Katiopa... » CT2, p.26) lancant sur elle une condamnation.

Il est a remarquer également la présence d’un personnage dual : Mabel, la
shemale subsaharienne. Elle incarne, pour Amok Mususedsi, le fantasme sexuel. Est-ce
pour fuir son initiation macabre a la sexualité —garcon pubére, il a subi les abus sexuels
de sa tante paternelle ; plus tard il a pris part, lui-méme, a des jeux pratiqués pour les
jeunes de sa caste, comme le mpoti (CT2, p. 93), sous lequel se déguisaient des viols
collectifs— ou pour se confronter au sexual refoulé et a son ferme dessein de ne pas
transmettre ses genes et le mal atavique qui coule dans ses veines ?

Aprés avoir fait une expérience aussi maladive que désacralisée de la sexua-

lité, I'héritier des Mususedi ne cherche que des expériences de passage —a la seule
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exception d’Amandla— avec toute sorte de femmes —des blanches, des prostituées, des
femmes transgenres. Amok est irrésistiblement attiré par le trouble dans le genre et
étre bisexué en tant que créature divine et complete. Les ébats sexuels avec Mabel
lui permettent déprouver lexpérience de l'alternance : « pénétrer sa partenaire, [étre a
son tour par elle » (CT2, p. 129). On trouve chez Amok la nostalgie de l'unité et de la
tusion totale, peut-étre aussi la régression a état originel d’indifférenciation. Cela peut
se lire comme une transgression des liens de parenté, puisque I'androgyne doit dans un
premier temps se dédoubler pour pouvoir engendrer.’® Amok, de méme que sa sceur
Tiki, habite une sexualité difficile et surtout refuse de transmettre son « ancestralité

ténébreuse ».

2. Le «genre » au féminin

Les tonalités du genre au féminin ségrénent, dans Crépuscule du Tourment 1 :
Melancholy, au rythme de quatre voix féminines —Madame Mususedi, Amandla, Ixora
et Tiki— qui, en monologues successifs, nous offrent autant de clés pour saisir le rap-
port a leur corps-texte. Les textures narratives et corporelles de ces solos a fleur de peau,
séléevent formant, a leur insu, une composition chorale et une écriture musicalisée.

Elles interrogent leurs vies et leurs choix, notamment ceux touchant la sexuali-
té complexe de la femme africaine sous différents angles : la bisexualité de Madame, le

lesbianisme d’Ixora, la sexualité débridée de Tiki ou celle spirituelle d’Amandla.

Corps-violence VS corps-plaisir

Deux personnages féminins sont descendantes d’esclaves et elles portent sur
leur corps la trace des ancétres. Les invoquer cest renouer avec lexpérience fondatrice
de la violence et de l'oppression (Bonniol, 2016). Chacune d’elles vit la réactualisation
de cette souftrance a leur maniére : face 4 une mémoire problématique, elles choisissent
soit Toubli volontaire soit 'amnésie pathologique. Madame Mususedi opte ainsi pour
le silence mémoriel, chez Ixora le vide généalogique est anesthésié par le refoulement.

Madame Mususedi, forte de sa position sociale et de sa fortune personnelle,
est la gardienne inébranlable des conventions et des carcans imposés aux femmes, et ce,
méme si cela l'oblige a endurer toutes sorte de violence conjugale —infidélités, maltrai-

tance extréme— et de violence intergénérationnelle. Descendante de la lignée d'esclaves

10 Sur les fondements mythologiques de la bisexualisation, consultez Brisson, 1997.
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Mandone™ elle a tout fait pour redonner la noblesse de naissance a ses enfants. Elle y
arrive en épousant un bon a rien, Amos Mususedi, issu d’'une chefterie cotiere connue
pour sa collaboration avec les esclavagistes puis avec 'administration coloniale. En
épousant, elle acceptait deux impératifs : « ne pas me refuser a lui §il faisait connaitre
son désir, et payer pour ses inconséquences, ses paris perdus, ses affaires foireuses.
Payer » (CT1, p. 30). Un homme de son milieu ne consentirait d’ailleurs a pas cette
mésalliance que pour pouvoir mener son train de vie. Cette union honorable qu'elle
a choisie ne pourra jamais, elle le sait, étre rompue méme si son intégrité physique et
son bonheur en sont le prix.

Madame Mususedi, fille d’Ebokolo et de Mandone, est un corps pour la
violence depuis son enfance : la souffrance de sa lignée d’esclaves dont les corps ont
été brutalisés a longueur de générations est inscrite sur le sien. Jeune fille, elle a été
violée alors que sa mére, Camille Ebokolo, lui impose le silence et décide de tout
cacher a son pere, Conroy Mandone. Ce viol, dont elle n’a pas pu se plaindre, est
resté impuni par rémanence biologique et fait d’elle une victime intergénérationnelle.
Jeune femme, elle a compris que seul un mariage de convenance forcerait le respect
de la société cotiere.

Le triomphe de 'argent est sans éclat. Il suscite désir ou jalousie, mais n’assainit pas

la généalogie, ne la purifie pas. Cela, Madame l'apprit tres tot. (CT1, p. 261)

Par la suite elle sera brutalisée par ses belles-sceurs puis par son mari qui la
bat jusqu’a l'exténuation dans ses acces de rage. Madame a di mettre « trop déner-
gie & survivre a ses blessures, anciennes et actuelles, pour étre une maman » (CT1,
p- 248) et son ceeur est devenu de roche. Cependant ce corps, mille fois meurtri par
une violence actuelle et endémique, nest pas insensible au plaisir : Madame connait
I'amour et la joie des corps avec une autre femme, Eshe. Cette rencontre lui permet
de se sentir libre pour la premiere fois, de devenir corps désirant et corps désiré, Mal-
heureusement, incapable de se libérer de la museliere de la honte et des chaines de la
peur, cest elle qui s'inflige la pire des mutilations : amputer Esche de son corps et de
savie (CT1, p. 222).

L’analyse de 'homosexualité de Madame prend assise sur la bisexualité des
traditions africaines et des rituels d’antan, liées a I'initiation collective de jeunes filles

—devant apprendre le sexe et comment se comporter avec les hommes—:

T Tancétre, Makake Mandone, fut un captif qui avait renié de ses origines et de son nom, s’instal-
lant sur la Cote il avait pris le nom de famille de sa femme.
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Jamais nos ainées ne nous masserent le clitoris pour nous faire visiter le royaume
dont nous seules serions souveraines. Jamais elles ne nous dirent que équilibre affectif

reposerait sur notre capacité a nous épanouir aupres de I'un et 'autre sexe, sans exclu-

sivité. (CT1, p. 11).

Une relation exclusivement homosexuelle nest pas envisageable pour Madame :

Je compris que jétais de celles pour qui Iéquilibre affectif ne pourrait exister que dans
des sociétés leur permettant d’aimer une femme, et de porter les enfants d’'un homme.
D’aimer un homme, et de recevoir le plaisir de la part d’'une femme. D’aimer une
femme et un homme, corps et dme, sans avoir a choisir. Pas I'un aprés 'autre, pas I'une

a l'insu de l'autre. Les deux. En méme temps. Au grand jour. (CT1, pp. 74-75)

Eshe, double positif de Madame, est Iétre qui la complete. Mariée et mere
d’une enfant, Eshe posséde aussi des origines semblables a celles de Madame et affirme

quéelles se sont déja rencontrées dans une autre vie.

Eshe portait a la cheville des bracelets qui la faisaient mal voir. Elle avait fait ce choix
aprés avoir découvert, dans sa famille, une histoire semblable a celle qui me rongeait.
A Tlinverse de moi, elle se létait appropriée, arborait ces bijoux en mémoire de ceux
qui avaient souffert. Cela paraissait si simple. J'interrogeai : Nous sommes deux femmes.
Pourquoi penses-tu avoir été mon époux ? Je ne sais pas, répondit-elle, cest ce qui mest venu.
Diailleurs, seule une femme pourrait étre les deux a la fois. (CT1, p. 73)

L'idée quelles sétaient aimées dans une existence antérieure, sous la forme d’un
couple homme-femme, met 'accent sur la bisexualité et la binarité relative. Le féminin
étant par excellence la preuve que le genre est fluide.

De son coté Ixora, la future belle-fille de Madame, est habitée par un vide
existentiel provoqué par 'absence de reperes familiaux, commencant avec le rejet de
son pére et se prolongeant par la difficulté de reconstituer des liens filiaux plus éloignés,
dans le temps et dans lespace.

Chez Ixora, le choix de 'homosexualité devient lesbianisme et propose un mo-
deéle culturellement différent de celui de Madame Mususedi. 11 s’agit d’une conception
beaucoup plus occidentalisée de 'homosexualité. Cette Franco-Antillaise,” diagnos-
tiquée d’un profond complexe d’(Edipe, porte une blessure incurable a cause du refus
paternel a la reconnaitre comme sa fille et quelle projette sur sa sexualité et les rapports

avec ses partenaires masculins.

12 Cest a lire entre les lignes, puisque dans le roman de Léonora Miano il n'y a pas de noms géogra-
phiques. Les références topographiques restent, a dessein, dans le vague : le Continent, le Nord, le Pays Cébtier,
etc. Quand Ixora décrit son amoureuse, elle parle une « chabine dorée » ; expression de I'ile dou provient sa
mére et qui correspond a I'une des typologies de métissage des Antilles frangaises.
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Toujours a la recherche de la figure paternelle, aucun homme ne la satisfait.
Ixora s'est ainsi « asexuée » (CT1, p. 181), volontairement, pour se défendre et rejeter
le modele de ses parents (CT1, p. 181) —surtout éviter le piege d’aimer un seul homme,
comme sa mére, capable de tout sacrifier, elle-méme et son enfant. Cette « auto-mu-
tilation sexuelle » nempéche pas Ixora d’accepter la maternité.” Veuve et mere d'un
enfant, elle accepte de quitter le Nord et de former un étrange couple avec Amok
Mususedi —I'ami de son compagnon décédé— qui ne veut pas de son corps." Ixora ne
trouvera le plaisir — des orgasmes d’une puissance cosmique (CT1, p. 196) — que dans
le corps d’une autre femme, Masasi, la coifteuse qui travaille chez Madame. A Pestime
fragile, lexpérience saphique d’Ixora passe par la découverte narcissique de soi et de
son reflet dans le corps de sa maitresse, ce qui lui permet de construire son identité
corporelle et son identité de genre.

Madame et Ixora, deux femmes sans généalogie, représentent deux choix de
vie et deux formes de comprendre le genre. La ot Madame se montre une femme forte,
surtout une femme forte africaine’™ qui agit, Ixora se montre soumise, passive et fra-
gile. Madame méprise profondément Ixora, sachant a quel point la fiancée de son fils
est « dominée par ses sentiments » (CT1, p. 31), n'ayant regu de ses ancétres inconnus
que « le savoir ménager et les génes d’un étre corvéable et servile » (CT1, p. 40). Elles
jouent des roles opposés : maitresse et servante, sujet agissant et sujet assujetti.

Ayant choisi toutes les deux dépouser un Mususedi, Madame et Ixora
souftrent la violence au sein du couple : Madame tout au long de sa vie, Ixora au
moment de rompre ses flangailles avec Amok. Cest en soignant Ixora et en I'aidant
a commencer une vie auprés de Masasi que Madame met sa force au service d’une
sororité. Incapable de s’affranchir elle-méme de ses monstres intimes et de partir avec
Eshe, Madame devient une adjuvante de la liberté d’Ixora. Léblouissante expérience
homosexuelle que Madame et Ixora ont vécues, faconne leur identité et leur rapport

au monde. Elles se (re)découvrent et prennent conscience de leur capacité d’agir, de

13 [Elle] porte sa maternité comme une sainte mission lui ayant échu par une méprise du destin
sans quelle puisse s’y dérober parce que cela ne se fait pas de refuser un enfant, cest mon pére qui disait ces

mots-1a, On ne refuse pas un enfant » (CT1, p. 145).

14« Un couple qui ne s’accouple pas, qui jamais ne recherche la chaleur de l'autre corps, un couple
formé sur la perte d’'un ami pour toi, le deuil pour moi d’'un indéfinissable, a la fois le seul homme aimé, le
pére de mon fils et, sans doute, celui qui me fit passer a jamais le gotit des hommes si je I'avais eu, en réalité »

(CT1, p. 139).

15« Etre femme, en ces parages, cest évaluer, sonder, calculer, anticiper, décider, agir et assumer. Ne
s'appuyer que sur soi » (CT1, pp. 10-11).
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résister ou de transformer la réalité qui les entoure. Par leurs actes, elles renversent la

dynamique qui les contraint soit a subir la domination soit a l'exercer.

Corps-mémoire VS corps-acculturé

Le corps est le siege de la mémoire —biologique ou collective— et, dans ce sens,
il peut déterminer un certain rapport a d’autres corps —corps social, politique ou his-
torique — et au sexuel. Nous analyserons ici les comportements d’Amandla et de Tiki
Mususedi et leur rapport au corps compris comme un corps mémoriel ou un corps
acculturé.

A nouveau la logique du corps esclave et du corps affranchi se dessine autre-
ment derriére les choix de ces deux femmes. Le corps d’Amandla devient un corps
panafricain quelle (re)construit a partir de la mémoire démembrée de son peuple ; celui
de Tiki est un corps aliéné car coupé, consciemment par Madame sa mére, de toute
transmission filiale.

Entourée denfants, Amandla soccupe de I'Ecole de Heru ot elle enseigne
le réve d’un paradis communautaire et solidaire : I'utopie diasporique de I'« Umoja ».
Amandla désapprend la colére et la haine de sa race bafouée afin de promouvoir la re-
naissance et le remembrement des leurs. Elle a quitté ce Nord tellement dépourvu de
spiritualité, ou elle était venue au monde, pour trouver le vitalisme de ses racines kémites.
Elle propose une version culturellement holistique et un afropolitisme communautaire.

La sexualité pour Amandla accomplit I'union idéale de la chair, et connecte

avec les plans spirituels supérieurs : cest « mourir et renaitre ».

Etre touchée. Etre prise. Habiter ma chair. La sentir vibrer. Ce qui se passe entre deux
personnes qui s’abandonnent totalement 'une a l'autre est au-dela de la chair. Clest un

acte spirituel. (CT1, pp. 95-96).

Son amant, Misipo,' lui donne tout ce que le corps d’Amok, son ex-fiancée et
son vrai amour, lui avait refusé ; spécialement ses génes car elle espére porter bient6t un
enfant de son nouveau partenaire. Amandla croit 4 la fécondité —elle fait partie de son
projet de reconstruction— et a la transmission des valeurs, au sein d'un modele maternel

libertaire” ot le couple nest pas exclusif.

16 Misipo est charpentier, il a un corps et des bras solides pour construire. « Clest un étre généreux. Il
m’a fallu le rencontrer pour savoir que les conversations intellectuelles nétaient pas lessentiel. Pour découvrir
aussi que le désir est plus qu'un appétit. Clest un sentiment « (CT1, p. 96).

7 Misipo est marié. Elle ne joue auprés de lui ni le réle de petite amie, de prostitué ou de maitresse,
elle refuse tout statut, il est seulement un homme, celui qu’il lui faut au moment ot elle en a besoin.
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Amandla est plongée, corps et ame, dans une quéte dépuration personnelle.
Dans la cérémonie de I' Esapo elle franchit les trois premiéres étapes du périple spirituel.
I11ui en reste six : pour y accéder elle devra encore faire ses preuves. Amandla professe
ainsi une sexualité originelle et consubstantielle a I'étre humain. Elle cherche la sagesse
dans l'union des corps. Les rapports sexuels sont a interpréter comme une source de
spiritualité corporelle et fusionnelle qui permet de dépasser la banalité de frictions et
de frottements des corps qui, simplement, se touchent,” ou encore qui s’affrontent
comme ce sera le cas chez la benjamine du clan Mususedi.

La derniére partie de ce quatrain est composée par Tiki, la sceur d’Amok.
Comme lui, elle vit sa sexualité de maniére chaotique et difficile. Enfant d’'un couple
qui se détruit, elle ne percoit dans les rapports sexuels qu'un prolongement de la vio-
lence physique, un affrontement entre deux personnes sans attaches affectives. La lec-
ture de la sexualité est bien loin de celle sacralisée quion a pu trouver chez Amandla
et de la notion corps-temple. Dés 'age de neuf ans, Tiki ne distingue plus entre les
étreintes charnelles de ses parents et les autres scénes de violence conjugale auxquelles

elle est habituée :

Ce jour-la, dans le couloir, alors que chaque cellule de mon corps se figeait, je sus
combien I'amour pouvait se révéler abrasif et sale, s'infliger plus que se donner. 11
était question d’une mesure punitive. Baiser pour détruire, y laisser soi-méme sa peau,
torcément. Une profanation. On nentendait pas la voix d’Amos, il n’y avait que celle
étouffée de sa femme, les souffles, les silences, les craquements du lit, soudain plus
rapides, plus rapides, plus rapides, il jouit sans un murmure, dans la sécheresse. [...]
I1 0’y eut plus un bruit, comme plus de vie. (CT1, pp. 216-217)

Tiki ne congoit qu'une sexualité pervertie et destructrice qui dégénére en por-
nographie, d’autant plus que les corps-a-corps sont « une lutte d'oti les femmes ne
sortaient pas victorieuses. Leur plaisir dépendait de celui d’hommes qui nétaient pas
des partenaires mais des donneurs d'ordres, des rouleaux compresseurs » (CT1, p. 214),
comme ceux qui montraient les films que ses parents cachaient.

La réaction de Tiki est prévisible : la colére et la peur. Face a 'holisme d’Aman-
dla et a son idéal de société/sexualité en tant qu'union, Tiki choisit I'individualisme

comme seule valeur et la sexualité comme expérience isolante :

18 Pour éviter les « plis », Amandla doit tout ré-apprendre dans ses ébats amoureux ; méme les
gestes les plus simples comme embrasser : « l'emboitement des cavités buccales. Pardon demployer ces
termes mais ce sont ceux qui me viennent a présent pour évoquer le baiser nordiste. Le mien pendant si
longtemps. Plus jamais je ne procéderai ainsi » (CT1, p. 95).
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[P]résentant des chairs dissociées ne devenant jamais une, étant donné la confron-
tation a laquelle on se livrait. La verge était ici glaive ou torpille, la fin du coit était
rupture, déchirure. Apres sétre affrontés, les corps allaient chacun de leur coté. Ce qui
m'intriguait le plus était d’associer nos parents a la sexualité sans fard que dévoilaient
ces films. Au bout d'un moment, je remplagai presque systématiquement par leurs
corps, leurs visages, ceux des acteurs. (CT1, p. 215)

Pour son premier rapport sexuel, Tiki paie un prostitué en vue de se défaire de
sa virginité de fagon presque clinique.” Apres, ce sera la promiscuité et un tempéra-
ment sexuel dominant, manifestant un conflit avec les hommes et avec son corps. Dans
sa fuite vers le Nord ou elle sest installée, Tiki épouse également les valeurs de cette
société dans un processus volontaire d’acculturation et dextirpation.

Cette subsaharienne nantie semble se complaire dans son aliénation,
consciente qu'« on ne conquiert pas sa propre culture, on doit la recevoir ou ne jamais
la posséder, donc ne pas lui appartenir non plus » (CT1, p. 257). Face au vide créé par
ses parents, tant au niveau de couple biologique que comme chainon dans la trans-
mission génétique, Tiki ne peut que refuser le modéle maternel et sombrer dans une
sexualité stérile, incapable de rien donner a son partenaire?® et ne pouvant aboutir a la
procréation —a I'image de celle pratiquée par son frére.

Tiki, elle, « nargue les hommes, le désir et la promiscuité » comme les femmes
décrites dans La Voyageuse interdite de Nina Bouraoui (1991, p. 11), mais elle nen est
pas moins un corps violenté et sacrifié. Cette idée se creuse d’autant plus par la malé-
diction qui pése sur elle aussi, héritage des Mususedi et de la malfagon qui suit le sang
des siens —d’apres la propre expression d’Amok (CT1, p. 138).

Si selon la devise féministe de Beauvoir « on ne nait pas femme, on le de-
vient », le parcours de ces quatre femmes est évidemment a mettre en rapport avec
lexpérience en contexte. Léonora Miano décline le genre au féminin avec une grande
richesse de nuances, mettant 'accent sur les particularités socioculturelles des Afri-
caines et des Afrodescendantes en contexte francophone. En question de sexe et de
genre, Miano favorise I'hybridité et fait apologie de 'acceptation de la différence, ren-

versant la binarité, gommant les lisiéres, comme affirme Ixora :

19 Cet acte souverain aurait pu étre honorable, mais chez Tiki il est dépourvu de toute transcen-
dance. Dans certaines cultures africaines, il existe un rite initiatique d’apprentissage du sexe qui passe par le
dépucelage des filles qu'elles pratiquent seules ou accompagnées d’autres femmes.

20 Nj de recevoir du plaisir sexuel : un corps inanimé, donc, (f)rigide.
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[I]l en est ainsi depuis la fondation de la communauté [Vieux Pays] car il est ainsi
depuis que vivent des femmes, rien de ce qui les concerne n'est étranger a ce territoire,
il s’y raconte toutes sortes d’histoires de femmes, je suis servie, moi qui ne voyais pas
pourquoi en faire tout un plat, du genre féminin, du sexe féminin, de Iétre femme, a
dire le vrai je ne suis toujours pas persuadée que l'essentiel soit la, que les limites de
ces définitions me conviennent. (CT1, pp. 196-197)

Maternité/paternité VS ancrage/mouvance

Une derniéere question se profile sur 'horizon de vie des protagonistes : la ren-
contre corporelle avec la maternité. Elles sont des corps maternels mais pas toujours
maternants.

Mme Mususedi est « 2 peine maman » : elle tient le role de « Madame la
meére », cherchant a fonder, a tout prix, sa descendance sur le prestige d'un nom —mal-
gré ses efforts, ses deux enfants en rupture choisiront déteindre la lignée familiale
volontairement ne se reproduisant pas. Ixora, blessée affectivement et émotionnelle-
ment par la désaffection de son pere, se plie a une maternité quelle n’a pas cherchée car,
comme disait son paternel,?’ « on ne refuse pas un enfant ». Tiki n'a pas gardé l'enfant
lorsquelle est tombée enceinte, convaincue de la « stérilité » de sa vie. Seule une pro-
messe de maternité épanouie se dessine chez Amandla, préte a4 enfanter une nouvelle
vie et a gérer la rémanence et la résilience d’un passé a l'empreinte indéniable. Cette
héroine incarne par excellence le principe féminin tel que Léonora Miano le décrit
dans L’Autre langue des femmes, essai centré sur la question du genre. Le féminin est
une « révérence » (2021, p. 139) a la vie qui se déploie a travers le souci de protéger les
autres, I'imaginaire maternel et a 'accés a la spiritualité.

La question de la paternité se pose également pour 'ainé des Mususedi qui
ne l'accepte que par procuration : en choisissant d’adopter le fils d’Ixora et de son ami
décédé, il met en cause la nature de la filiation et de sa légitimité, contestant les modes
de transmission de l'autorité et/ou de la créativité. En délégant I'acte créatif de conce-
voir son enfant a un tiers, il redéfinit les contours d’une nouvelle paternité qui dissout
la puissance généalogique au profit d'un partage et d'une dispersion.

Le genre peut aussi se lire, dans le roman de Miano, comme une orientation
dans lespace. En termes spatiaux, le principe masculin se projette comme une ten-

dance au mouvement centrifuge et 4 une dynamique de découverte afin de pouvoir

21 Sans jamais vraiment 'avoir reconnue comme sa fille. Son géniteur est un médecin noir marié a
une Blanche qui entretenait bien des maitresses noires dont la mére d’Ixora, Camille.
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participer, 4 son tour, « a lceuvre de création » (Miano, 2021, p. 31). Avec le risque
d’ambivalence —construction/ destruction— que peut, potentiellement, entrainer toute
quéte de découverte et d'exploration.

Il est possible de voir dans Crépuscule du tourment la transposition narrative que
Léonora Miano fait de cette appropriation-relation de l'espace, en fonction du principe
féminin (ancrage) et du principe masculin (mouvance). Dans le premier volume, les
quatre femmes regardent le ciel et attendent que la pluie torrentielle cesse, tout en pro-
posant des parcours intérieurs comme autant de voyages immatériels vers la quéte de soi

Dans Crépuscule du tourment 2 : Héritage, ou l'on épouse le point de vue d’Amok,
la diégese est orientée vers le monde extérieur et marquée par des événement tangibles
et des interactions tant physiques que surnaturelles. Son voyage effréné le mene a dé-
passer des fronti¢res réelles et des frontiéres symboliques. Amok est un personnage en
mouvement engagé dans un voyage de l'urgence, de I'évasion, de 'angoisse existentielle
et du dépassement de soi.

Cette compartimentation spatiale du genre favorise la scission du roman Cré-
puscule du tourment en deux volumes, I'histoire occupant, tout a tour, lespace narratif
différemment. Tantot animée par une force centripéte ou centrifuge, selon qu'elle est
appréhendée par les personnages féminins (volume 1) ou masculins (volume 2), le nar-

ratif s'adapte au genre a travers de multiples techniques.

Conclusion : penser le sujet féminin depuis la frontiére

Socialement collaboratrices ou marginales, les femmes du diptyque Crépus-
cule du tourment deviennent des consentantes, des médiatrices ou des rebelles. Tantot
gardiennes du patriarcat, lesbiennes, transgenres ou vivant la débauche, elles sexposent
comme autant de corps saccagés/sacrés ou des corps esclaves/aftranchis.

Lenjeu du féminin chez Léonora Miano est con¢u fondamentalement a partir
du décentrement géoculturel et se projette depuis une perspective de frontiere pour
tonder I'identité au-dela des logiques du pouvoir. Décentrer prend le sens salutaire dont
parle Agier (2012) dans le cadre d’une « anthropologie-monde », o mondialisation
signifie circulation de savoirs, d'imaginaires et de modeéles économiques, culturels et

socilaux :

[L]universalisme doit étre non seulement « déseuropéanisé » comme le demandent
les tenants des études « subalternes » et « postcoloniales » (Chakrabarty 2000), mais
surtout réassumé et repensé a échelle mondiale actuelle, cest-a-dire dans un cadre

cosmopolitique. (Agier, 2012 § 3)
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Les héroines mianniennes sont prétes a effacer les périmetres, a aller de
plein pied dans la périphérie et 'interférence catégorielle, a permettre le brassage de
« genres », de cultures et d'origines. Leurs corps, en tant que corps qui portent en eux la
société dans le sens bourdieusien,? et leurs dynamiques de relation et/ou de f(r)iction
souvrent vers des espaces partagés et fluides. Leurs choix sexuels dessinent ainsi une
pensée a effets physiques : sur un paysage continu et a la fois divers, ces corps féminins
décentrés se font chair et texte, cor(p)sage et désordre, organisme et chaos.

Au cceur de Pheureuse dérive phénoménologique, elles éprouvent le corps en
toutes lettres. Il se dégage de ce roman une approche spécialement sensorielle au corps
et ala peau, non seulement en rapport a sa couleur ou au ressenti mais connectée a des
niveaux plus profonds. Pour Léonora Miano, il est question du derme ; elle pénetre
jusqu’a ces fibres collagénes qui élaborent le tissu cicatriciel, capables de réparer la
plaie coloniale.. Sans ce derme régénérateur plus de salut pour ces femmes ni pour les

générations dont elles sont issues ni pour celles qui doivent les suivre.
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