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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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Introducción: postcolonialismo, subalternismo y representación
En un momento en que algunos colectivos de afrodescendientes empiezan a afirmar 

su presencia en España, a reclamar reconocimiento en una sociedad que se define y 
presenta como abierta y multicultural, los docentes e investigadores debemos abordar un 
problema tan filosófico como antropológico, que concierne a los sistemas hegemónicos 
de representación, entre ellos los fotográficos, del África subsahariana. Esto debe 
hacerse desde una perspectiva diacrónica, sin perder de vista la contemporaneidad, 
pues nos sirve para sentar las bases de un proyecto de vida común integrador.

El marco teórico de la reflexión que propongo no es original, sino que se integra 
en una de las derivas contemporáneas de los llamados estudios postcoloniales y 
subalternistas. Los estudios postcoloniales y subalternistas constituyen desde su origen 
un campo de prácticas discursivas diversas que aun compartiendo las mismas raíces 
filosóficas, no son reducibles entre sí. Se constituyeron en el mundo anglosajón en la 

PANORAMA: FILOSOFÍA DE LA FOTOGRAFÍA

Resumen
El objetivo de este artículo es abordar el problema 
filosófico y antropológico de los sistemas 
hegemónicos de representación fotográfica del 
África subsahariana. Concretamente, se analiza 
la imagen del negro africano como víctima y 
cómo con ella se refuerza lo que Okwui Enwezor 
ha llamado el afropesimismo. Sin embargo, a 
diferencia de Enwezor, que pone el acento en la 
fotografía documental y periodística, mi intención 
es mostrar que la estrategia que consiste en poner 
el acento en la víctima también se utiliza en otras 
prácticas fotográficas más alineadas con el arte, y 
que sus consecuencias epistemológicas no son muy 
diferentes a las de la fotografía documental.

Palabras clave: afropesimismo, hegemonía cultural, 
poder, agencia, víctima, perpetrado

Abstract
The aim of  this article is to address the 
philosophical and anthropological problem of  the 
hegemonic systems of  photographic representation 
of  sub-Saharan Africa. Specifically, it examines the 
image of  the black African as a victim and how 
it reinforces what Okwui Enwezor has called 
afropessimism. However, unlike Enwezor, who 
puts the emphasis on documentary photography 
and photojournalism, my purpose is to show that 
the strategy of  putting the accent on the victim is 
also used in other photographic practices more 
aligned with art, and that the epistemological 
consequences are not very different from those of  
documentary photography.

Key words: afropessimism, cultural hegemony, 
power, agency, victim, perpetrated

Poder y agencia icónica. El negro africano como víctima 
en la cultura visual hegemónica

Power and iconic agency. The black African as a victim in the 
hegemonic visual culture

Hasan G. López Sanz*
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década de 1980 y en Francia en la de 1990, bajo la influencia de Antonio Gramsci y 
de la filosofía postestructuralista, en particular de Michel Foucault, Jacques Derrida y 
Gilles Deleuze. Entre otras ideas, asumieron el binomio foucaultiano que equiparaba 
saber y poder, así como la deconstrucción como herramienta metodológica que permitía 
poner en duda la racionalidad occidentalocéntrica y los relatos universalizadores de 
naturaleza teleológica. También la idea de origen gramsciano de la heterogeneidad 
de las clases subalternas, lo que les permitió añadir a las determinaciones de clase 
debidas a factores económicos, aspectos como la raza, el género y la etnicidad. Sin 
embargo, ese cuestionamiento no tuvo fines destructivos. Si ese hubiese sido el caso, el 
postcolonialismo y el subalternismo hubiesen desembocado en posiciones relativistas 
extremas que impedirían cualquier diálogo intercultural o posibilidad de hablar con 
rigor sobre las sociedades humanas. La deconstrucción servía para echar abajo las 
premisas, los supuestos subsidiarios de los discursos y las epistemes desde las que se 
hablaba, para posteriormente tratar de buscar formas de pensamiento alternativo al 
discurso hegemónico. Según su parecer, esto se conseguía dando voz a los de abajo, 
realizando investigaciones que permitiesen incluir a quienes habían sido ignorados 
por la historiografía moderna. De hecho, fue Ranajit Guha, impulsor del movimiento 
subalternista en India, quien criticó la historia elitista británica de la India y defendió 
la necesidad de dar voz a las clases subalternas. Más tarde, Gayatri Spivak difundió 
internacionalmente las ideas del movimiento en dos textos considerados hoy en día 
clásicos: “Discussion, Subaltern Studies: Deconstructing Historiography” (Mezzadra 
2008) y “Can the Subaltern Speak?”. (Nelson, Crossberg 1988) Otros nombres 
importantes dentro del subalternismo indio fueron los de Partha Chatterjee, Dipesh 
Chakrabarty y Chandra Talpade Mohantyo. De estos últimos, Chakrabarty formuló 
una de las tesis fuertes del grupo en su libro Provincializing Europe, donde puso en 
tela de juicio la pretensión de Europa de gobernar el mundo amparándose en una 
presunta racionalidad universal y propuso reducir el continente a un área cultural más. 
De ese modo se multipolarizaban los centros de influencia y se abrían las puertas a 
nuevas narrativas para comprender los procesos históricos, en un momento en que 
predominaba el modelo de análisis de las transformaciones sociales heredero del 
pensamiento de Raul Prebisch, quien había examinado el sistema económico mundial 
a partir de la distinción entre centro y periferia.

A pesar de las críticas al postcolonialismo y al subalternismo, debidas a la 
deriva culturalista e indigenista que tuvieron en ocasiones sus investigaciones1, y a la 
ambigüedad teórica de los conceptos postcolonial y época postcolonial2, los principios 
metodológicos y epistemológicos del movimiento siguen estando vigentes y están 
muy presentes en mi análisis de las representaciones eurocéntricas del África Negra. 
Nos permiten investigar, como lo hace el arqueólogo, los vestigios de las relaciones 

1		 Esta cuestión ha sido analizada y debatida por Jean-Loup Amselle en su libro L’Occident décroché. Enquête 
sur les postcolonialismes. El antropólogo demuestra que culturalismo e indigenismo fueron en ocasiones el 
co-rolario de algunas investigaciones desarrolladas por africanos en el seno de CODESRIA, principalmente 
en su empeño por encontrar un paradigma africano para las ciencias sociales. También de los subalternistas 
indios en su afán por construir la historia de la India desde abajo. En ambos casos, el problema fundamental 
es que sus análisis terminan en ocasiones por recuperar y restituir las distinciones binomiales tan denostadas 
por los estu-dios postcoloniales.

2 	 Véanse los artículos de Ella Shohat “Notas sobre lo “postcolonial”” y de Stuart Hall “¿Cuándo fue lo 
postcolonial? Pensar al límite”, publicados en el libro de Sandra Mezzadra (ed.). 2008. Estudios postcoloniales. 
Ensa-yos fundamentales, Traficantes de sueños, Madrid.
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de poder, algunas de ellas derivadas del periodo colonial, que siguen existiendo en las 
sociedades contemporáneas, y explorar nuevas formas de comprensión (inter) cultural, 
desafíos a los que debe enfrentarse la antropología como crítica cultural.

Postcolonialismo y herencia colonial
La cuestión del conocimiento, reconocimiento y restitución ha sido ampliamente 

debatida en Francia durante la década de 1990, un país donde, por razones evidentes, la 
presencia de africanos y afrodescendientes es mayor que en el caso del Estado español. 
De hecho, con el cambio de siglo, los debates sobre la herencia colonial en la Francia 
contemporánea salieron de la academia y marcaron la agenda política. En 2001 se 
aprobó la Ley Taubira, que calificaba la trata negrera y la esclavitud de crímenes contra 
la humanidad. Además, esta ley permitió reevaluar el impacto que tuvo el comercio de 
esclavos en el desarrollo económico de algunas ciudades costeras como Nantes o La 
Rochelle. En este proceso, el trabajo del grupo de investigación ACHAC (Association 
connaissance de l’histoire de l’Afrique contemporaine) desempeñó un papel importante. 
Fundado en 1989 y con un carácter marcadamente interdisciplinar, se ha dedicado 
a investigar, principalmente en Francia, las representaciones, fracturas, discursos e 
imaginarios coloniales y postcoloniales. Entre los resultados de sus investigaciones 
destaca la publicación de una serie de libros que recogen las aportaciones a los 
coloquios organizados periódicamente por la asociación. Muchos de ellos tienen que 
ver directamente con la imagen y sus usos públicos, siendo buenos ejemplos las obras 
Images et colonies (1880-1962). Iconographie et propagande coloniale sur l’Afrique française, y 
L’Autre et Nous “Scènes et Types”, anthropologues et historiens devant les représentations des 
populations colonisées, des ethnies, des tribus et des races depuis les conquêtes coloniales. En 
ellas se revisa y deconstruye la imagen del negro africano canibalizado, racializado, 
cosificado, estigmatizado, domesticado, etc., durante el periodo colonial hasta las 
independencias, y se evalúan las huellas que han dejado estas representaciones en la 
memoria colectiva. Según Blanchard, Blanchoin, Bancel, Boëtsch y Gerbeau, editores 
y autores de la introducción de L’Autre et Nous, “subsiste un fondo de imaginario 
subyacente en el inconsciente colectivo occidental que genera, todavía hoy, imágenes 
no muy diferentes de las que se produjeron durante el espacio-tiempo colonial”. 
(1993: 14-15) Pensar la contemporaneidad es necesariamente comprender cómo los 
fenómenos engendrados por el hecho colonial se han perpetuado, reconfigurado y 
reabsorbido por el pensamiento hegemónico. Esta cuestión me parece de sumo interés 
y, sin lugar a dudas, sirve como punto de apoyo a mi reflexión.

Cultura hegemónica y racialización: los pajes negros de Alcoy
Que la comunidad de afrodescendientes en Francia es mucho más numerosa 

que la de España no se puede negar. Tampoco se puede comparar la relación de la 
Francia republicana con sus colonias africanas con lo acaecido en el caso español. Sin 
embargo, convertir algo en objeto de estudio no es solo una cuestión de números, sino 
de voluntad, sin perder de vista que pueden abrirse caminos que, en opinión de muchos, 
vale la pena no explorar. ¿Qué significa esto? Miremos primero al pasado. Si prestamos 
atención al caso de Guinea Ecuatorial, un hecho insoslayable es que la historia de la 
colonia ha estado muy ligada al franquismo, una etapa de la historia de España que 
parece estar abocada, por no decir condenada, al olvido. Recordemos que Guinea fue 
una provincia española hasta 1968, lo que convierte a los afrodescendientes guineanos 
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cuyos padres se trasladaron durante la época de la colonia a España en ciudadanos 
de pleno derecho. En segundo lugar, pero no menos importante, debe reconocerse 
que la historia oficial ha tendido a considerar las relaciones entre la península y el 
África Negra, así como el legado africano en nuestras expresiones culturales, como 
algo accesorio. Como si España no hubiese participado activamente e incluso sido 
protagonista de la trata de esclavos desde el siglo XVI hasta bien entrado el siglo XIX 
o como si algunas de las fortunas de la aristocracia española en la actualidad no fuesen 
el resultado de la explotación de los recursos naturales y humanos de la excolonia.

Coincidiendo con el cincuenta aniversario de la independencia de Guinea 
Ecuatorial, las redes sociales se incendiaron cuando un colectivo de nombre 
Afroféminas inició una petición de recogida de firmas en una conocida plataforma 
de Internet solicitando a la UNESCO que no reconociese lo que consideraban un 
blackface masivo patrimonio de la humanidad. El colectivo se refería concretamente a 
uno de los actos más representativos de la Navidad de la ciudad valenciana de Alcoy, 
la cabalgata con sus pajes negros, una tradición que se remonta al siglo XIX y que 
se presenta públicamente como una de las más antiguas de las que se celebran en 
España y, posiblemente, en el mundo. Ese día una legión de pajes -también llamados 
“els negrets”- entregan a los niños sus regalos entrando por el balcón de sus casas con 
escaleras. La cohorte la forman alcoyanos que se embadurnan la cara con betún, se 
pintan los labios y su contorno de un rojo intenso y complementan su atuendo con un 
guardacuello y una faja también de color rojo. 

Imagen 1. Els negrets de Alcoy. 

Las mujeres del colectivo veían en esta manifestación un anacronismo y una forma 
más de perpetuar, con la connivencia de las instituciones y el pretexto de la tradición, 
el racismo estructural. Qué duda cabe que las reacciones contrarias no se hicieron 
esperar, incluso con una recogida de firmas a favor de la fiesta en la misma plataforma. 
Algunas eran manifiestamente racistas, utilizando en sus argumentos categorías 
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binarias que nos diferencian -incluso moralmente- a “nosotros” de los “otros”, a los de 
“aquí” de los de “fuera”. Otras interpelaban al colectivo ofendido con el argumento de 
que no es en ningún caso un acto racista sino todo lo contrario. El negro no es más que 
el símbolo de la noche misteriosa que permite a las personas que encarnan al personaje 
no ser reconocidas, mientras que el rojo es la llama y el fuego. (Borja 2018)

Dicho así, da la impresión de que cualquier parecido con una manifestación racista 
es mera coincidencia. Sin embargo, es innegable que su representación, las fotografías 
son una buena prueba de ello, se corresponde fielmente con una de las imágenes 
estereotipadas, además de caricaturescas, que durante mucho tiempo se ha proyectado 
y difundido públicamente del negro africano. Por no hablar de la racialización de 
los cuerpos, proceso por el cual individuos diversos terminan convertidos en masa 
indiferenciada. Esta y muchas otras formas de representación nos permiten entender 
las reacciones de estos colectivos que en definitiva se posicionan -con más o menos 
acierto, con mejor o peor suerte- ante una realidad que les sobrepasa y padecen. Una de 
estas formas de representación va a ser discutida críticamente en las siguientes páginas 
de este ensayo; en particular, la que ha presentado al negro africano como víctima, 
aunque bien es cierto que de soslayo aparecerán otras, concretamente aquellas que lo 
representan como curiosidad exótica o espécimen antropológico. Del mismo modo, se 
intentará dar una respuesta a la cuestión del peso de la representación, retomando el 
título del famoso libro de John Tagg, a la hora de entender las sociedades complejas 
contemporáneas.

¿Dónde están los perpetradores? De los esclavos en Libia a Exhibit
Una de las voces más críticas con los sistemas hegemónicos de representación del 

continente africano es la de Okwui Enwezor. La exposición que inauguró en el Miami 
Art Central en 2006 de título Snap Judgements: New Positions in Contemporary African 
Photography, sentó las bases para una reflexión crítica sobre las maneras fotográficas 
de mirar y difundir públicamente lo que pasa en un continente que ocupa nada 
menos que tres veces la extensión de Europa. En el texto que escribió para el catálogo 
que acompañó a la muestra, el comisario, de origen nigeriano, utilizó la expresión 
“afropesimismo” para definir una postura que reducía la idea misma de África a 
sustancia, entidad cuya esencia era la vida en precario; una sociedad incapacitada 
por una especie de salvajismo atávico para controlar y gestionar de forma racional su 
propio medio natural y cultural.

Esta idea permanecía en el inconsciente colectivo como un remanente de las 
representaciones culturales pasadas. De hecho, tenía incluso un fundamento bíblico 
en la tradición cristiana; las poblaciones negras eran descendientes de Cam, el hijo 
maldito de Noé, y por ello estaban condenadas de por vida a la servidumbre. Los 
esquemas evolucionistas elaborados durante el Siglo de las Luces reforzaron la 
idea del salvajismo africano e incapacidad natural de los negros, un argumento que 
sirvió posteriormente para justificar la colonización. Tampoco ayudó demasiado la 
biología; si las teorías poligenistas servían para legitimar directamente la esclavitud, 
las monogenistas predarwinianas reforzaron el diferencialismo y la jerarquía racial. 
En sus reflexiones, el naturalista Carl von Linneo dedujo rasgos comportamentales a 
partir de las características anatómicas de los seres humanos. Esta asociación carecía 
de fundamento científico y era pura especulación. Según el naturalista, el negro 
africano era indolente y su conducta estaba gobernada por el capricho, mientras que 
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la vida del hombre blanco lo estaba por las costumbres, buenas, podríamos añadir. 
Esto sirvió para legitimar científicamente la superioridad biológica y cultural blanca. 
Por otro lado, tal y como ha demostrado Stuart Hall en su artículo “El espectáculo del 
“Otro””, el primitivismo innato fue una de las referencias populares de la diferencia 
durante el periodo de la esclavitud, argumento que sirvió para justificar la incapacidad 
de los africanos para organizarse políticamente. (1997: 428)

Esta imagen desfigurada, según Enwezor, nos incapacita a quienes vivimos en 
el primer mundo para buscar y pensar nuevos modelos de comprensión que nos 
acerquen al continente en el marco de su realidad concreta y compleja. En su artículo, 
se interesaba especialmente por la fotografía periodística y las narrativas que utilizaban 
los medios de comunicación de masas cuando hablaban de África. Concretamente, 
puso el foco de atención en la famosa fotografía tomada por el sudafricano Kevin 
Carter en la cual se ve a un niño desnutrido acechado por un buitre durante la guerra 
en Sudán en 1993. 

Imagen 2. Kevin Carter, 1993.

Esta imagen no solo se difundió en medios de comunicación como el New York 
Times sino que Carter fue galardonado por ella con el premio Pulitzer. Enwezor 
defiende que estas representaciones no solo coadyuvan la construcción de una imagen 
monolítica de África sino que, además, su efecto transformador ha sido escaso; 
las imágenes del sufrimiento no han servido para paliar los efectos de los desastres 
que retratan. El crítico no niega que los hechos que aparecen en las fotografías que 
publican los diarios europeos y estadounidenses no formen parte de la realidad del 
continente, ni que la solución pase por construir la imagen inversa, sino que aboga 
por potenciar reflexiones que reconozcan la diversidad y complejidad del continente 
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desde una perspectiva contemporánea. Esta es la mejor forma de confrontar la idea de 
África como sustancia. Según Enwezor, fotografías como las de Carter han servido 
para instaurar unos imperativos fotográficos cuyo fundamento es la fascinación por la 
anormalidad del continente como escena principal en los medios globales. Y entiéndase 
por anormalidad aquello que no se ajusta a lo que supuestamente debe ser la norma, 
bien sea relativa al cuerpo físico, social o político y a sus expresiones.

Retratados como víctimas, habitando un espacio siempre hostil o al menos 
liminal, los medios de comunicación de masas suelen mostrar menos el aspecto de los 
perpetradores. Recientemente algunos diarios españoles se hacían eco de un reportaje 
de la CNN donde se veía una subasta de personas migrantes y refugiadas que eran 
vendidas como esclavas en Libia. El origen de la noticia fue un vídeo, grabado el mes 
de julio de 2017, enviado a una reportera de la cadena. El carácter probatorio de las 
imágenes, si atendemos al relato que se oye en la grabación, es innegable. Algo que 
por cierto verificó la periodista, que se desplazó a Libia para contrastar la información. 
Sin embargo, lo que revela el vídeo se corresponde poco con la situación que refleja. 

Imagen 3. Vídeo de subasta de personas migrantes en Libia, CNN, 2017. 

Conforme avanza la subasta aparecen en la escena las personas por las que van a 
pujar los asistentes. Su imagen no se corresponde con la que cualquiera de nosotros 
esperaría de alguien que va a ser vendido como esclavo. Ni ropas mugrientas, ni signos 
externos de maltrato físico o humillación. En la escena se desliza incluso alguna sonrisa 
o mirada aparentemente cómplice con quien dirige la puja, de quien, curiosamente, solo 
vemos el brazo en movimiento durante todo el reportaje. El mismo encuadre aparta 
al perpetrador, lo excluye de la escena. Curiosamente, la imposibilidad de identificar 
a la víctima a partir de la imagen original, es decir, el fracaso de la imagen indicial, 
se aprecia en las estrategias que tuvieron que utilizar algunos de los periódicos que 
recogieron la noticia en el momento de ilustrar los hechos en sus artículos; se recurrió 
a fotografías que retrataban otras situaciones mucho más identificables, ontológica y 
epistemológicamente hablando, con el hecho descrito. 
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Imagen 4. “inmigrantes esclavizados en Libia”, 2017. 

Hubo varias que se reprodujeron masivamente en medios de comunicación. En 
ellas se ve a varios hombres hacinados en una sala. Descamisados, la delgadez extrema 
de algunos cuerpos deja a la vista la ropa interior, una escena que de inmediato nos 
traslada a episodios de la historia de la humanidad que creíamos superados. El 
observador atento debe leer el pie de foto e investigar sobre las fuentes para darse 
cuenta de que los cuerpos enjutos y mal vestidos de los negros africanos que aparecen 
en las fotografías no son los de los esclavos sino de otras personas retenidas al sur 
de Libia cuya suerte no debemos presuponer que fuese mejor. Por no hablar de los 
periódicos, que también los hubo, que directamente identificaron la fotografía como la 
de “inmigrantes esclavizados en Libia”. (Martínez 2017)

La estrategia que consiste en poner el acento en la víctima no es el monopolio 
exclusivo de la llamada fotografía periodística, con sus lógicas y dinámicas. Lo que 
pretendo defender, partiendo del análisis que hace Okwui Enwezor de la fotografía 
periodística, es que estas formas de representación también las encontramos en otras 
prácticas fotográficas y artísticas, y que sus consecuencias epistemológicas, cuando 
son recibidas por un espectador que cree estar a buen recaudo de la situación que se 
denuncia o muestra, no son muy diferentes de las del afropesimismo. Por no hablar de 
su escaso poder transformador, a pesar de las buenas intenciones.

A mediados del año 2017 la fotógrafa Isabel Muñoz inauguró en el Museo de 
Antropología de Madrid una exposición titulada “Mujeres del Congo. El camino a 
la esperanza”, un proyecto amparado por Casa África, la Embajada de España en la 
República Democrática del Congo y el Museo Nacional de Antropología. 

Imagen 5. “Mujeres del Congo. El camino a la esperanza”, Isabel Muñoz, 2017.
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Su objetivo era visibilizar la situación de las mujeres que padecen la violencia 
sexual en la provincia de Kivu Sur, una zona sumida en conflictos por el control de 
recursos naturales como el coltán o los diamantes. Muñoz también intentaba invitar 
al espectador a reflexionar sobre cómo estas mujeres se enfrentan al sufrimiento y se 
recomponen. En la exposición se reunían los retratos de mujeres que habían roto el 
silencio. Algunos de ellos eran desgarradoramente bellos; alegato a favor de la idea 
de que podemos encontrar belleza incluso en contextos de violencia extrema. Esta 
estrategia ha sido utilizada por fotógrafos y artistas que defienden la necesidad de dar 
un giro radical a las representaciones del horror, dada la inoperancia de las imágenes 
clásicas. De modo que la condición de víctima no es intrínseca a la representación 
misma, sino que se incorpora a la imagen mediante un proceso de atribución de 
significado mediado por el discurso que articula el proyecto.

En Madrid la exposición fue todo un éxito, confirmación del talento de la fotógrafa 
y elogio a quienes la artista consideraba unas heroínas del siglo XXI, pues algunas de 
ellas se habían empoderado a partir de la experiencia vivida y convertido en militantes 
defensoras de los derechos de la mujer. Sin embargo, el poder de la fotografía no está 
solo en lo que aparece en la imagen, el índice podríamos decir, ni en la intención 
de quien la hace, sino en el efecto que produce en el receptor. Así las cosas, una 
pregunta se impone por necesidad: ¿Dejaron más bien, dejamos de consumir aparatos 
electrónicos compuestos con minerales de origen desconocido quienes visitamos la 
exposición? ¿Identificamos el cuerpo de las mujeres violadas con el de nuestros seres 
queridos? Tanto en el fondo como en la superficie, esta pregunta interpela tanto al 
poder transformador de la fotografía como a las relaciones complejas que se establecen 
entre las imágenes y los múltiples significados que pueden tener para quien las observa. 
La misma fotografía que sirve de instrumento de transmisión de conocimiento, puede 
reforzar una imagen del continente, cuya geografía y particularidades socioculturales 
conocemos muy a grandes rasgos, que encuentra su razón de ser en el afropesimismo. 
Por no hablar del efecto confortativo que pueden producir en el espectador que cree 
estar a salvo. La atribución de la condición de víctima no lleva tanto a pensar sobre el 
papel de los testigos, nosotros, sino a naturalizar la situación en que vive la víctima. 
Llama la atención el comentario de una periodista que con ocasión de la inauguración 
de la exposición en el Congo replicó a Isabel Muñoz que le hubiese gustado más ver un 
trabajo sobre las condiciones políticas y económicas que están en el origen del desastre 
humano que vive la población de esa región que el retrato de mujeres a quienes parece 
que la fotógrafa viene a explicar la realidad que sufren. (Muñoz 2016: min. 33) Esta 
pregunta por los perpetradores hubiese obligado a la fotógrafa a visitar otros países y 
mostrar otras realidades menos reconfortantes para el público europeo que la de las 
víctimas.

En el artículo de Hall antes citado, muy en la línea de las investigaciones 
desarrolladas por la ACHAC sobre las prácticas de representación de la diferencia 
y la construcción de estereotipos culturales relativos al continente africano por la 
ciencia y la cultura popular decimonónica, el sociólogo respondió a la pregunta de 
cómo representamos a gente y lugares significativamente diferentes de nosotros y 
por qué la diferencia es un área tan discutida de la representación. Sin minusvalorar 
sus reflexiones relativas a las prácticas estereotipantes, muy presentes en todos mis 
trabajos, me gustaría ahora destacar el análisis que hace, como prolegómeno, de cómo 
las cuestiones de la diferencia llegaron a los estudios culturales y cómo desde entonces 
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se han enfocado por diferentes disciplinas. Entre ellas habla de la antropología, 
que entiende la diferencia a partir de una concepción del lenguaje como sistema de 
clasificación y ordenación del mundo. Hall afirma, retomando las ideas de Mary 
Douglas, “que los grupos sociales imponen significado a su mundo ordenando y 
organizando las cosas en sistemas clasificatorios” (1997: 421); ordenamos la comida 
según el orden de toma, clasificamos a los parientes por grado de afinidad y nos 
diferenciamos culturalmente hablando de quienes consideramos los Otros. Desde este 
punto de vista, las oposiciones binarias serían una herramienta de comprensión cultural 
fundamental que puede extralimitarse, como sucede en el proyecto de Muñoz, que mas 
que desestabilizar, restaura un orden, apuntala fronteras simbólicas que refuerzan el 
etnocentrismo. La belleza de las fotografías no consigue eliminar el carácter de otredad 
de la mujer congoleña, especialmente cuando se le atribuye la condición de violada.

Cosificación del negro africano y ausencia de victimarios son dos de las críticas 
que le hicieron al artista sudafricano Brett Bailey durante su gira europea con la 
instalación y performance de título Exhibit. El artista realizó un trabajo donde revisitaba 
las atrocidades coloniales y ponía en evidencia el racismo que caracteriza las relaciones 
entre Europa y África. Para ello, recreó un espacio compartimentado en el que el 
espectador recorría una serie de instalaciones. En ellas participaban seres humanos 
reales que representaban algunos de los episodios más salvajes de la acción colonial, 
especialmente las atrocidades cometidas por los alemanes en Namibia y los belgas y 
los franceses en el Congo. También se incluían algunas salas donde se hacía referencia 
a la xenofobia en la Europa contemporánea.

Bailey recurrió a una estrategia similar a la de Isabel Muñoz; construyó imágenes 
que seducían por su belleza, pero que recreaban o remitían a una escena de horror. 
(Krueger 2013).

Los actores, seleccionados entre artistas locales de las ciudades en que se 
organizaba el evento, debían permanecer quietos durante cien minutos. Lo único que 
podían hacer es buscar la mirada de los visitantes, una forma simbólica de resistencia y 
disrupción. En todo momento sonaba de fondo una canción de lamento entonada por 
cuatro coristas de la etnia nana de Namibia, uno de los grupos étnicos que padeció la 
violencia germana. Cantaban una canción titulada Dr. Fischer’s cabinet of  curiosities. El 
Dr. Fischer fue un profesor de anatomía, rector de la Universidad de Berlín durante el 
III Reich. Sus teorías pseudocientíficas de la higiene racial sirvieron como fundamento 
ideológico del Holocausto. El científico desarrolló sus teorías en los campos de 
concentración de Namibia, donde instauró un programa de aniquilación masiva de los 
grupos étnicos herero y nana.

Imagen 6. The missing link, Brett Bailey.
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En una de las instalaciones titulada The missing link vemos a una mujer presentada 
como un espécimen antropológico. (Imagen 6) En el texto que la acompaña se cita 
el nombre, lugar de nacimiento y muerte de la mujer. Ese tratamiento reaparece en 
otras instalaciones, donde los africanos son exhibidos con cintas métricas de color 
amarillo en distintas partes del cuerpo: cabeza, brazos y piernas. El lenguaje visual 
es directo, nada metafórico ni evocador. El texto que acompaña a la obra especifica 
el peso, diámetro del cráneo, ancho del abdomen, pecho y manos del espécimen. El 
fondo, como solía suceder en los museos, es una tela con una sabana africana dibujada. 

Imegn 7. A place in the sun, Brett Bailey.

En A place in the sun vemos la habitación de un oficial alemán de las fuerzas 
coloniales. En ella hay una mujer sentada de espaldas al espectador con el torso 
desnudo atada a la cama con una cadena. A la altura de la cintura porta un número 
identificativo. En las paredes de chapa cuelgan algunas fotografías de época y trofeos 
de caza. El elemento disruptivo es un espejo, mediante el cual la mujer busca la mirada 
del espectador, que representa sin quererlo al soldado que entra en la habitación 
quitándose la ropa dispuesto a ejercer todo su poder. Tomamos consciencia de nuestra 
calidad de observadores cuando sabemos que estamos siendo mirados. Civilizing 
the natives hace referencia a la demanda de calaveras humanas a principios del siglo 
XX por universidades y museos europeos. En los campos de concentración de la 
actual Namibia las mujeres herero tenían que hervir las cabezas de sus compañeros 
sentenciados a muerte y limpiarlas para enviarlas a Europa. Muchos de esos cráneos 
están todavía en las bodegas de esas prestigiosas instituciones.

La exposición se presentó en Sudáfrica así como en diferentes ciudades europeas 
entre 2010 y 2014: Viena, Helsinki, Bruselas, Grahamstown, Ámsterdam, Aviñón, 
Gante, Wroclaw, Estrasburgo, Ciudad del Cabo, Lisboa, París y Berlín. En Berlín 
un grupo de activistas calificó la muestra de “zoo humano”. (Apthorp 2012). Las 
protestas fueron más virulentas en 2014; en Londres se inició una campaña de 
concentraciones y recogida de firmas que hizo que el espectáculo se cancelase. Los 
organizadores de este movimiento, militantes antiracistas mayormente descendientes 
de africanos, consideraban denigrante utilizar a hombres y mujeres encerrados en jaulas 
para hablar sobre racismo y violencia colonial. Defendían que la muestra atentaba 
contra la dignidad humana y que habían otros medios más efectivos de luchar contra 
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el racismo que una exhibición que consideraban degradante. Según su parecer, las 
representaciones de Bailey reenviaban directamente a clichés negativos del africano. 
En su opinión, la imagen del negro victimizado, frágil y sumiso debía superarse. En las 
protestas no faltaron las comparaciones para tratar de sensibilizar a la ciudadanía de 
la necesidad de cancelar el espectáculo. ¿Qué hubiese sucedido si en lugar de negros se 
hubiese encerrado a judíos en cámaras de gas para hablar sobre el Holocausto?

Además del medio, otra cuestión reapareció con fuerza. Brett Bailey es un 
sudafricano blanco descendiente de alemanes, lo que puso sobre la mesa la cuestión 
racial, es decir, quién está legitimado para representar a ciertas comunidades mediante 
el arte. ¿Hubiese reaccionado del mismo modo el público si el artista fuese negro? 
Bailey, afirmaban algunos, no es nadie para enseñar a un descendiente de africanos la 
historia de la colonización y sus consecuencias en la actualidad, pues ellos la padecen 
en su día a día. En un debate público celebrado en Berlín, el artista sudafricano Philipp 
Khabo Koepsell increpó a Bailey:

Si tienes a un director blanco sudafricano dando órdenes a actores negros para 
relatar su propia historia sin darles voz, no estás rompiendo el legado. Lo estás 
reforzando y reproduciendo. Puedes llamarlo como quieras pero el hecho es que eres 
blanco, una persona privilegiada que está sentada allí dando órdenes a los negros. 
(Apthorp 2012)

Es decir, se reproduce la lógica del blanco que proyecta una imagen del negro 
victimizado, un esquema paternalista heredado del período colonial que se proyecta 
en el presente. Quienes criticaban a Bailey hicieron incluso propuestas alternativas; 
por ejemplo, si se quería luchar efectivamente contra el racismo se podía presentar a 
los victimarios; mostrar a los blancos enjaulados tratados como lo fue la población 
africana durante el período de la esclavitud, del colonialismo y en muchos lugares 
del mundo civilizado en la contemporaneidad. Podemos considerar esta postura 
reactiva como un intento de subvertir la mirada, de desafiar el régimen racializado 
de representación dominante, poniendo en escena a los descendientes de quienes 
participaron, consintieron o fueron testigos de tales atrocidades o a quienes incluso hoy, 
contemplamos atónitos o impasibles, lo que sucede en este mundo llamado civilizado.

Conclusión
En cualquier caso, las reacciones ponen de manifiesto un cierto interés por 

descentralizar un discurso, introducir nuevas narrativas fotográficas y artísticas que 
permitan subvertir las imágenes poderosas que identifican a todo un continente. En 
este proceso, la responsabilidad no debe caer solo del lado de la fotografía periodística 
o documental, sino también de la artística, así como de los espacios y circuitos 
culturales que sirven para su difusión. El discurso postcolonial en el arte ha llegado 
para quedarse. La contemporaneidad debe construirse desde la pluralidad de miradas 
que desestabilizan e incorporan modernidades descentralizadas. Desde este punto de 
vista, conviene recordar que la hegemonía cultural se construye mediante discursos 
capaces de generar consenso sin que seamos conscientes de los procesos que llevan a 
él. Cuestionar el etnocentrismo, la imagen estática y esencialista del África Negra nos 
obliga a pensar, más allá de las buenas intenciones, qué narrativas y representaciones 
contribuyen a rediseñar la imagen que tenemos del continente y, en definitiva, a cómo 
construir un discurso contra-hegemónico, que tenga en cuenta especialmente los 
contextos de recepción.
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En el momento en que escribo estas líneas, acaba de concluir la undécima edición 
de los Encuentros de fotografía de Bamako en Mali, un festival que se organiza 
desde 1994 dedicado a la fotografía africana y de la diáspora. El que hoy en día es 
el festival más conocido de los que se celebran en suelo africano, tenía como título 
Afrotopía. Como en las ediciones anteriores, el festival buscaba subvertir una imagen 
del continente construida desde un prisma occidentalocéntrico. Esto es especialmente 
relevante si tenemos en cuenta que nuestra representación del mundo tiene su origen 
en las imágenes que recibimos de él. De ahí que estas manifestaciones culturales sean 
intentos sensatos y valientes de emancipar la mirada de las representaciones que han 
colonizado los imaginarios. Tal y como afirma la comisaria de la exposición Marie-
Ann Yemsi:

La fotografía, como todas las formas de creación artística y de pensamiento, es 
más que nunca una materia viva e indócil que permite habitar plenamente el mundo 
y hacer emerger desde este continente nuevos imaginarios, incluso nuevas utopías. 
(Yemsi 2017: 15)
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