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“Cuanto mas penetramos en una obra de arte mas pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos mas pensamientos suscite
tanto mas debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los limites entre la pintura y la poesia, 1766.
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Conversando con Alexander Kluge*

Por Vanessa Vidal™

Alexander Kluge fot. Markus Kirchgessner

Alexander Kluge nacio en 1932 y de nuevo, en 1945, cuando se salvo de la muerte tras
el ataque aéreo de los americanos que redujo la ciudad de Halberstadt a ruinas. Es
abogado, escritor, director de cine, productor, pensador y ensayista y, en su modo de
conjugar todos estos lenguajes creativos, sigue el modelo de trabajo interdisciplinar del
Instituto de Investigacion Social, del que form6 parte durante mucho tiempo.
Conoci6 casualmente a Adorno cuando tenia 24 afios y se convirtid inmediatamente
en su “fiel servidor” y después en “amigo de confianza”. El modo de pensar y de ejercer
la teoria critica de Adorno le han acompafiado desde entonces. Porque Kluge no es en
realidad un estudioso ni un intérprete de los textos de Adorno, sino un continuador
discontinuo de su obra, un adorniano ortodoxo porque sigue manteniendo vivo lo

Los titulos de las obras de Alexander Kluge citados en esta entrevista aparecen con el titulo original en aleman
cuando no existe traduccion castellana de los mismos.

Universitat de Valencia, Espafia. vanessa.vidal@uv.es

Revision de Rosa Benéitez Andrés, Universidad de Salamanca, Espafia. beneitezr@usal.es

*%
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heterodoxo del pensamiento critico del que fue su maestro: lo considera su obligacion.
Podriamos decir que ejerce la teoria critica como praxis polifénica: “Ya que no hay
praxis sin teoria”, como nos dice en la entrevista que reproducimos a continuacion.

Aunque es imposible presentar en unas pocas lineas su extensa y heterogénea
obra, un resumen de su produccién pueda quizas servir para dar cuenta de los distintos
lenguajes que utiliza, los cuales se entrelazan y remiten fragmentariamente unos a
otros y solo asi permiten dibujar una constelacion de sus obras. Kluge, en parte junto
a Oskar Negt, escribe varios textos tedricos y filosoficos: Offentlichkeit und Erfahrung,
Geschichte und Eigensinn y Mafverhdltnisse des Politischen. Pertenecid al Grupo 47, que
fue clave para sacar de los escombros a la literatura alemana después de la Segunda
Guerra Mundial y promover un modelo nuevo de accién y concepcién de la escritura.
Sus escritos literarios y ensayisticos van mas alla de la literatura de las grandes formas
y se posicionan en una defensa del fragmento, la narracion corta y lo aparentemente
no terminado e incoherente. Como ejemplo de las, todavia lamentablemente pocas,
traducciones al castellano de sus libros, podriamos citar: Ataque aéreo a Halberstadt
el 8 de abril de 1945, EI hueco que deja el diablo, Talando tablas duras o El contexto de un
jardin. No es posible encontrar un dualismo entre su produccién tedrica y artistica,
ya que cada obra en particular y en relacion con las demas esta atravesada por una
dialéctica intermitente entre lo universal y lo particular, en la que reflexion filosofica
y produccion artistica forman distintos mosaicos. Esa es la manera en que concibe el
ejercicio y la exposicion de su, y de la, teoria critica en la actualidad.

Adorno le present6 a Fritz Lang, para el que trabajé como asistente en 1958, y
pronto descubrid que también podia hablar el lenguaje cinematografico. Su pelicula
Abschied von Gestern (Anita G.) es considerada una de las primeras producciones del
Neuen deutschen Film. Su actividad como guionista, productor y director es muy amplia
y variada: quizas podriamos destacar su espectacular montaje de Das Kapital de Marx,
La patriota, Los artistas bajo la capa del circo: perplejos, El poder de los sentimientos o Happy
Lamento. Una de las técnicas cinematograficas que mejor domina es el montaje, que
toma de Walter Benjamin y utiliza también como critica inmanente a los grandes
sistemas idealistas de los que no esta alejado el cine narrativo clasico. Con el montaje
destruye la totalidad, la niega determinadamente. Los espacios entre los distintos
fragmentos, los huecos, contienen lo negado y, con ello, la posibilidad de algo distinto.
Kluge se ha convertido al mismo tiempo en uno de los tedricos del cine mas respetados
en la actualidad: sus Historias del cine tienen traduccion castellana. Pero su filosofia del
cine surge en el plato, en el rodaje y en el montaje; no estd hecha desde una estética
tedrica que observa al objeto desde la fria distancia del modelo epistemoldgico clasico.

Kluge defiende que la realidad se construye en la narracidn y se presenta siempre
mediada lingiliisticamente. No obstante, no considera que el lenguaje natural u
ordinario, ni tampoco el lenguaje conceptual abstracto y esclavo de las definiciones
utilizado por la filosofia, sean suficientes para dar cuenta de la complejidad de lo
existente. Por ello, su defensa de la teoria critica no es la de una corriente filoséfica que
se organiza en escuelas o generaciones, sino que la ejerce como una forma tedrica de
vida, inseparable de una praxis en la que los lenguajes narrativos fragmentarios juegan
un papel central para descifrar los enigmas de lo real.

Alexander Kluge nos atendi6 el 20 de noviembre en su casa en Miinchen para
hablar sobre su relacion con Adorno y el modo en que hace resonar su pensamiento
en su vida y obra, desde su personal polifonia. Esta entrevista recoge esa conversacion.
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— Vanessa Vidal: Es de verdad una gran alegria que haya sido tan amable de
aceptar esta entrevista para el monografico de la revista Laocoonte que dedicamos a
la estética de Adorno.

— Alexander Kluge: 1a acepto encantado. Por Adorno y por Benjamin hago lo que
sea y por usted también. La escucho.

— Vanessa Vidal: Muchas gracias. Me emociona mucho poder hablar con usted.
Me gustaria empezar haciéndole un par de preguntas sobre su amistad y relacion con
Theodor W. Adorno. He leido recientemente uno de los relatos que ha escrito sobre
Adorno, concretamente el que se titula “ Das Durcheinander einer Wahlverwandschaft”
(“El lio de una afinidad electiva’’), donde narra como le conocio personalmente. En
realidad, quiza podriamos decir que le conocié porque pudo reconocerlo gracias a
la obra de Thomas Mann. La historia me parece maravillosa: una casi necesaria
casualidad en la que se entrelazan realidad y ficcion. Quiza me podria contar mas
concretamente como sucedio y como fue ese momento para usted. Era muy joven.

— Alexander Kluge: Si, era un joven que estaba haciendo la pasantia en Derecho.
Un pasante es un jurista que, una vez ha aprobado la oposicion (Staatsexamen), continiia
su formacion haciendo practicas en los tribunales. Y habia ido a una conferencia
inaugural, que es una leccidén que aqui en Alemania tienen que dar todos los profesores
en una universidad, después de sacar su plaza, para presentarse académicamente ante
sus companeros y los estudiantes. Esta leccion inaugural la pronunciaba un filélogo
clasico especialista en latin. Adorno estaba sentado delante de mi. Es decir, yo estaba
sentado detras de su cuello, a un metro de distancia de él. Las sillas en el auditorio
estaban muy juntas. Y yo miré hacia él y vi esos ojos grandes y observadores y esa
cara, como si fuera un faro iluminado que gira de un lado a otro. Por aquel entonces
yo no le conocia ni habia visto ninguna fotografia suya, pero habia leido los Diarios de
Thomas Mann o, mas concretamente, lo que escribe sobre su trabajo en comun con
Adorno para el Doktor Faustus, asi que pensé: esos ojos podrian ser los de Adorno. Y le
pregunté directamente si era Adorno. Se gir6 hacia mi. Tenia un cuello hieratico. No
podia girar la cabeza separadamente de su cuerpo y tuvo que hacer un giro de casi 180
grados para darse la vuelta hacia donde yo estaba, quedando luego por un momento
en silencio. Luego dijo que si, que era Adorno y nos pusimos a conversar un ratito.
Me pregunt6 a qué me dedicaba. Adorno, cuando alguien le prestaba atencién y se
dirigia a €l, siempre hablaba con la persona, lo consideraba completamente normal.
Se comportaba como un nifio que admira y respeta a su abuela: encontraba legitimo
escuchar y responder cuando alguien le dedicaba su atencién. Y cuando alguien lo
hacia y le sorprendia, mostraba interés por la persona. Me invit6 a tomar el té al dia
siguiente. El té lo prepard Gretel y €l se dio cuenta, en ese momento, de que yo era
importante, ya que, como jurista, estaba trabajando en el Universitdtskuratorium, es
decir, en la administracién de la Universidad vinculada al Ministerio de Educacion, un
lugar pequeno. El Kurator es una gran autoridad en la administracién de la Universidad
y yo trabajaba muy bien con él, me ayudé mucho por aquel entonces. Adorno tenia
muchas cuestiones que solucionar en el Instituto de Investigacion Social, de las que yo
podia hacerme cargo y resolver rapidamente. No se trataba de ningun favor, sino que
estaba por descontado dispuesto a ayudar al Instituto en todo lo que me fuera posible.
Y cuando se hicieron las reparaciones ( Wiedergutmachungen) después de la Segunda
Guerra Mundial, realicé tramites para Horkheimer. Adorno estaba entonces interesado
en mi como jurista. Si le hubiera contado que, a veces también escribia relatos, me
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hubiera mirado sorprendido. Hubiera dicho, como de hecho dijo: después de Proust,
la literatura es redundante; a partir de ahora podemos concentrarnos completamente
en conservar y administrar la herencia literaria desde Ovidio hasta Proust. No habra
mas obras literarias en esa tradicion. En musica si que se puede seguir adelante, pero
no sucede lo mismo en literatura. Y, si todavia se puede hacer algo con alguin acierto,
solo podria hacerse modificando las grandes formas. Sobre la musica no puedo decir
nada: no soy musico. En realidad, en la literatura no hay rivalidades. La idea de querer
escribir como Kafka o como Proust es absurda. No podemos hacer eso en absoluto.
Alguna vez intenté escribir como Thomas Mann y no consegui llenar mas de media
pagina: escribi cinco frases y lo dejé. Por esa razon es mejor no seguir esforzandose en
eso, en imitar a los clasicos. Hoy sé que puedo parafrasear. Por ejemplo, Massensterben
in Venedig es una historia que parafrasea Muerte en Venecia. O, hace dos afios, describi
a Tadzio, el joven héroe de Muerte en Venecia, tal y como seria en el afio 1939.! Pero,
por decirlo resumidamente, Adorno tenia entonces interés en un jurista y un seguidor
leal. Y desde entonces soy su servidor, un servidor muy querido en el Instituto de
Investigacion Social que, después, entrd a trabajar como joven abogado del Instituto.

¢¢

Un texto es un objeto en un espacio
espiritual (geistig) y también en un espacio
factico. Es un objeto tridimensional al que se
puede girar y dar vueltas.

— Vanessa Vidal: Tenia preparada ahora otra pregunta, pero ya que ha hablado
de ese tema voy a cambiar el orden de lo que le queria comentar para relacionarlo
con lo que acaba de decir. Escribir hoy. Acaba de decir que Adorno ya no veia
posible la literatura de las grandes formas después de Proust, pero usted, como
fiel servidor de Adorno, sigue escribiendo maravillosos relatos, historias, ensayos,
novelas cortas 0 como queramos llamarlo. No sé exactamente qué concepto debemos
utilizar para sus escritos ni, tampoco, si tenemos un concepto para ello o incluso si
lo necesitamos. Pero, como acaba de decir, usted parafrasea. Y me pregunto si usted
concibe ese parafrasear como una especie de interpretacion de las obras literarias ya
existentes, como una narracion de lo ya narrado, un volver a escribir lo ya escrito.
No me refiero a un “metanivel”’, no me gusta esa idea, porque implicaria asumir o
volver a un dualismo de forma y contenido.

— Alexander Kluge: Exacto, no es un “metanivel” porque no se trata de narrar sobre
algo. Parafrasear no significa nada mas que, por ejemplo, en la musica usted puede
escribir una fuga vy, si la escribe de atras hacia adelante, tiene un canon retrogrado o
cancrizante. Y si hace eso entonces ha parafraseado: tiene un material y lo invierte,
lo comenta, no puede no escucharlo; pero puede excavar catacumbas en el material,
profundizar. Y del mismo modo podria coger un texto o una narraciéon o una historia

1 En la obra Schnee in Venedig.
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0 como queramos llamarlo. Un texto es un objeto en un espacio espiritual (geistig) y
también en un espacio factico. Es un objeto tridimensional al que se puede girar y dar
vueltas. El material permanece idéntico y auténtico y el mundo de las formas esta
inserto en el material. Ese es el espacio en que debemos trabajar.

— Vanessa Vidal: Me gustaria hacerle ahora una pregunta mas formal, mas
canodnica. Si ya no hablamos de su temprana relacion con Adorno como jurista y
pasamos a comentar la relacion que usted, durante los afios siguientes y ya como
artista e intelectual tuvo con él, ;como describiria el modo en que Adorno o, mejor
dicho, su obra ha influido en el modo en que usted trabaja y en sus producciones
espirituales? ;Qué diria usted que hay del pensamiento filosofico y estético de
Adorno en sus propias creaciones?

— Alexander Kluge: Los dos coincidimos en un espacio, ya que mi archivo
esta justamente entre el Archivo Benjamin y el Archivo Adorno en Berlin. Los tres
compartimos la misma sala de lectura. Y esta relacidén todavia es mas intensa, ya que
creo que mi generacion tiene la obligacion de continuar trabajando como lo hizo Adorno
y la primera generacion de la teoria critica. Pero seria una locura intentar imitar cdmo
habla o escribe Adorno. El es también poeta, un poeta doctus: un sabio que se expresa
poéticamente. En el caso de Benjamin, yo no diria lo mismo. Puede escribir bien,
pero es también un hombre practico. Y partimos de que Adorno es una autoridad, es
rapido y cuidadoso en su trabajo y parece una persona amable. Pero eso es un engafo:
en realidad no es amable en absoluto. Puede ser como Robespierre y puede también
equivocarse igual que él. Por ejemplo, en Filosofia de la nueva musica, en sus analisis de
la obra de Stravinsky, es excesivamente duro; y cuando festeja la economia planificada
en Schonberg, a veces es demasiado tolerante. Siargumentamos con el propio Adorno,
deberiamos decir que tendria que haber tenido mas en consideracion también a su
maestro Alban Berg en este escrito: hay cosas que son demasiado esquematicas. Porque
la verdad es que Schonberg no es tan esquematico, cuando compone y escribe notas
no lo es, es mucho mas complejo. Yo soy un creyente entusiasta de Adorno y no digo
simplemente que lo quise como persona y me gustaba abrazarlo, que también, sino que
me refiero a cuando uno, ademas de quererlo, se ocupa de sus pensamientos: después
de hacer esto durante mucho tiempo no me he convertido en un critico de Adorno,
sino en un productor. Quizas me distingo del modo en que producia Adorno en que
yo soy como un cameralista en el siglo XVIII, como el marqués de Pombal en Lisboa.
Yo trabajo también de modo practico, es decir, como un empresario, y no veo ninguna
diferencia entre un poeta y alguien que se dedica a organizar algo. Si usted funda una
universidad, también esta trabajando poéticamente porque es también jardinera, es
decir, cuida un jardin junto a otros seres humanos; usted crea un semillero, que es su
seminario en la universidad. Yo relaciono también el pensamiento de Adorno con
ese lado practico. Estudié después con Michael Gielen, el director de la Opera de
Frankfurt, que también hace teoria critica y es mi patréon musical junto a Luigi Nono.
Y, para Adorno, Nono no es completamente ortodoxo, viene de Bellini, pero es sin
embargo al mismo tiempo muy moderno, aunque no alguien que se haya formado
académicamente en musica moderna. No obstante, no hay ninguna afirmacion
adorniana sobre la que yo pudiera decir que no es cierta. De hecho, su obra como todo
es al mismo tiempo una suma de fragmentos, de trabajos particulares, pero entonces,
este todo tiene un subtexto que ademas es idéntico consigo mismo. No he encontrado
nunca en su obra un lugar en el que desarrolle un pensamiento complaciente o amable
con lo que existe: tampoco en sus conferencias. Puede que quiza alguna que otra vez
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en la televisidon o alguna discusion en la radio. No tenia mucho respeto por la radio,
aunque gracias a ella adquiere cierta popularidad. Pero es realmente malo cuando
intenta ser popular. Se equivoca sobre aquello que les gusta a los seres humanos.
Lo bonito es que ni sabe ni puede ser alguien popular y famoso. Es un productor de
pensamientos criticos absolutamente entrenado, en el que se puede confiar.

Las obras de Adorno son muy distintas entre ellas. Si lee Minima Moralia,
seguro que queda maravillada, aunque nunca podria reescribirla. No es un texto en
construccion, sino que esta acabado. Creo que incluso el propio Adorno no hubiera
querido ni podido modificar nada. Luego hay otros trabajos, por ejemplo, la Dialéctica
de la Ilustracion, escrita por él y Horkheimer. Ese texto esta en construccidn, no esta
terminado. En él hay huecos y saltos entre las partes que escribi6 Horkheimer y las
escritas por Adorno, que tiene un estilo totalmente distinto, o las que él mismo redacto
para poder integrar en ellas pensamientos de Horkheimer. Eso es algo que se sabe y
usted puede seguir trabajando la Dialéctica de la Ilustracion a partir de ello: analizando
cada parrafo. Después hay obras, como la Dialéctica Negativa, que es una obra en la
que soélo se han construido los cimientos, es suelo urbanizable, o la Teoria Estética, que
escribio en condiciones muy desfavorables, pensando ya en su muerte y con la presion
del movimiento estudiantil. Son casos muy distintos. Y no es que unas sean peores
0 menos auténticas que las otras, sino que lo que usted tiene que ver es que, cuando
Adorno las construye, algunas se asemejan a un diamante en bruto y otras a una piedra
preciosa, como algo terminado. Algo muy distinto sucede en el caso de Benjamin. Por
ejemplo, el segundo volumen de la Obra de los Pasajes es s6lo una coleccion de citas.
Poder hacer eso es también una gran virtud, como sucede con los hermanos Grimm,
el Diccionario de la lengua alemana de Jakob y Wilhelm Grimm, o los Cuentos infantiles
y del hogar; el gran respecto que tiene Benjamin por el coleccionismo ha de escribirse
en mayusculas. En cambio, Adorno no tiende a coleccionar material, sélo recopila sus
suefios, aunque no los utiliza en sus textos. Procesa y transforma el material de modo
mas intenso que Benjamin. Con esto estoy sefialando s6lo una diferencia entre ambos,
no es un argumento para medir la calidad de sus respectivas obras. Los textos pueden
ser auténticos o no serlo y pueden quedarse en una primera redaccién o adoptar una
forma mas elaborada. Cuando la forma es absoluta, desaparece el contenido. Aunque
eso no sucede nunca en la obra de Adorno: él nunca es neutral.

¢¢
Adorno es un productor de pensamientos

criticos absolutamente entrenado, en el que
se puede confiar.

— Vanessa Vidal: Ha dicho antes que usted no puede ser critico con el pensamiento
de Adorno, pero considera que su generacion tiene la obligacion de seguir haciendo
teoria critica ;Como cree que afecté la muerte de Adorno a los intelectuales y a la
filosofia en Alemania, y no solo alli, sino al ejercicio del pensamiento critico en
particular?

— Alexander Kluge: 1.a muerte de Adorno fue un skock. Fue un agosto de 1969.
Una época absolutamente oscura de Alemania. Habia una seccidén berlinesa del
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Alexander Kluge fot. Markus Kirchgessner

movimiento estudiantil, que fue formada de manera muy intensa en retorica. Vinieron
también muchos ciudadanos de la Republica Democratica Alemana, que eran muy
buenos oradores. Habermas les acus6 en aquel momento de fascistas de izquierdas.
Y se empenaron en destrozar a Adorno, que no entendia nada. No sabia qué querian.
No comprendia, por ejemplo, los llamamientos a menudo estupidos como “exigimos
que, a partir de la semana que viene, las tropas americanas se retiren de Vietnam”.
Adorno pensaba —eso no lo van a hacer porque yo firme el llamamiento, ni siquiera si
les digo a Freud y a Marx que lo firmen: los americanos no se van a ir por eso—. Freud y
Marx no dicen nada de Vietnam, aunque evidentemente como pensadores estaban en
contra del idealismo y a favor de la praxis, y eso es lo que le interesa a Adorno, que es
demasiado inteligente para firmar llamamientos de ese tipo y, ademas, le da la espalda
a la retdrica, no soporta la frase hecha o la consigna politica. Le pongo ejemplos de
como reaccionaba Adorno: cuando Rosa Luxemburg afirma “Socialismo o barbarie”,
Adorno busca comprobar si ese pensamiento es correcto y verdadero. Si un alumno de
bachillerato les dice a sus compafieros de clase “X debe ser, porque debe ser”, Adorno
lo analiza y dice que eso es una tautologia y Tomas de Aquino ya demostr6 que eso no
es correcto jEntiende usted cual era su modo de pensar? Y eso es una parte de lo que
estaba sucediendo en ese momento historico. La otra parte es también oscura porque
hay un rearme en la mayoria de los paises a nivel mundial.

No puedo revivir ese 1969 y, en particular, ese siniestro agosto. Adorno va a un
médico y se pone una inyeccion para rejuvenecer. Y no viaja de vacaciones a Engadin,
como era su costumbre desde hacia decenios, sino a Zermatt, que esta a mucha altitud,
y no creo que Adorno sea precisamente un ejemplo de montafiista. Se le rompieron
las botas, el destino le estaba advirtiendo: las botas tenian un agujero, pero las lleva al
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zapatero para repararlas y se empefia en hacer excursiones que su corazén no aguanta.
Llama a una amante, por lo que tampoco las noches le sirven para descansar y, si me
pregunta a mi, yo creo que habia algo en él que lo asesind; algo que le preocupaba y
acabd matandolo. Y no hay absolutamente nada que pueda reemplazarlo.

¢¢
Cuando la forma es absoluta, desaparece

el contenido. Aunque eso no sucede nunca
en la obra de Adorno: él nunca es neutral.

Y veamos la imagen del entierro, en el que hubo una musica horrenda, que no
habia elegido él mismo. Luego se pronunciaron discursos en una capilla del cementerio.
Los discursos fueron normales. Horkheimer habl6 bien, pero no para que uno sintiera
que sus palabras eran consoladoras. Fue interesante que viniera un pequeiio grupo del
movimiento estudiantil en Frankfurt, que era un grupo de intelectuales que estaban en
la élite y que por lo menos tomaba el nicleo del concepto de experiencia, no el concepto
retorico de politica del grupo de Berlin ni las estupideces del grupo de Hamburgo,
que pensaba que era una virtud mezclar dadaismo y movimientos de protesta. El de
Frankfurt era gente muy seria que, por ejemplo, el 31 de diciembre de 1968, organizo
un seminario de cuatro horas sobre las tres criticas de Kant en medio de la lucha
politica. No hay que verlo todo negro, aunque ellos tenian también una fraccion con
chaquetas de cuero, que visitaba a sus camaradas y destrozaban bibliotecas: hubieran
derribado esa biblioteca que usted tiene ahi detras. Creian que debiamos empezar de
cero como en Camboya. Era una doctrina neoescolastica: sostenian que debiamos
destrozarlo todo y empezar desde el principio y aprender solo logica. Y decian: asi no
habra ninglin engafio, ella es el verdadero lenguaje politico, la auténtica voz interior.
Una idea que, por cierto, era mas protestante de lo que fue nunca el propio Lutero.
Y este grupo fue al entierro y andaba en paralelo al cortejo funebre. Pensdbamos que
podian ser capaces incluso de robar el ataud. Imaginese a esos hombres viejos ahi y a
nosotros, que estabamos ya preparados para una batalla contra ellos. Pero no tenian
en absoluto eso en mente, no tenian para nada esa intencién. Estaban absortos, a ellos
también les faltaba algo. Nada ni nadie desde entonces ha podido reemplazar a Adorno.
Hoy tenemos en la tercera generacion de la teoria critica por primera vez a Christoph
Menke, que, como dice el refran, le llega un poquito a la suela del zapato. No hace
nada que equivalga a Adorno, pero puede comprender e interpretar a Adorno y, por
decirlo de alguna manera, sigue sus pasos. Es un joven topo que cava la madriguera
de modo similar. Es la generacion de los nietos. La generacion posterior no prosigue
el pensamiento adorniano. Por ejemplo, tampoco puedo decir de mi amigo Habermas
que es su continuador. Lo respeta, evita conflictos con él, pero considera que Adorno
es un artista.

— Vanessa Vidal: En relacion con lo que acaba de decir. Para mi usted es un
claro continuador de Adorno precisamente porque usted —y aqui tomo la tesis de
Habermas que acaba de mencionar para convertirla en su contrario— es también
artista, y el modo que tiene usted de ejercer la teoria critica es muy distinto al que
tienen Jiirgen Habermas o Axel Honneth, que quizas estén mas en sintonia con
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el proyecto de Teoria Critica presentado por Horkheimer en “Teoria tradicional y
Teoria Critica”, que se relaciona mas con el modo mas ortodoxo de hacer filosofia. A
diferencia de ellos, Adorno ejercié una teoria critica que acerca el arte a la filosofia.

¢¢
Yo creo que habia algo en €l que lo asesino; algo

que le preocupaba y acabd matandolo. Y no hay
absolutamente nada que pueda reemplazarlo.

— Alexander Kluge: Sitomamos por ejemplo a los grandes filésofos franceses, sentir
y pensar serian lo mismo, se trata cada vez de la différance. Es decir, la determinacion
exacta de la différance seria tanto el instrumento en las artes como en la ciencia. Y
alguien como Novalis escribe toda una obra, es decir, cuando se reinen todas sus obras
en la edicion, el segundo volumen es solo ciencia. Y Novalis dijo: lo absolutamente
cientifico es al mismo tiempo lo absolutamente poético y lo absolutamente poético
es lo absolutamente cientifico. Y eso es Adorno. Es decir, él diria que Habermas se
equivoca cuando dice que podria llegar al consenso con los medios discursivos, los
cuales contienen la gramatica, cierto, pero el lenguaje es mucho mas que eso. A las
herramientas de Habermas les falta algo. Por ejemplo, Habermas no podria con ellas
ni observar, ni interpretar, ni formular el fetichismo de la mercancia de Marx. No
seria capaz de expresar el concepto de alienacién. No podria ni producir ni criticar el
concepto de trabajador colectivo. Para ello se necesita algo mas que el lenguaje natural
y que el lenguaje académico. Para eso se requiere también —y voy a exagerar un poco
lo que dice Adorno- de los sonidos o tonos que el embrion ya escucha en el vientre
materno, que todavia no son verbales. Eso ya marca una gran diferencia. El bebé puede
darse cuenta ya de los cambios en el estado de animo de la madre escuchando el sonido
de sus venas y los movimientos de su intestino. Y eso continua después de que nazca el
bebé. El nacimiento es un shock. Los tres primeros dias se construye entre ellos un lazo
de confianza fundamental. Puede que esto a veces salga mal, como dice Freud, pero
por lo menos estd el intento de crear ese lazo. Luego viene un largo desarrollo, cuyas
etapas Adorno nunca ha descrito explicitamente con detalle, pero que presupone: y
eso es la inteligencia infantil. Es la segunda etapa, en la que el bebé se convierte en un
niflo o nifia que empieza a ir a la escuela. Piaget describe esa primera etapa, la segunda
y luego esta la tercera: la adulta. Adorno desconfia de la edad adulta: nunca quiso ser
adulto. Y, en cada uno de nosotros, hay mucho de la primera y la segunda fase: cuando
uno no puede escribir, pero ya distingue las cosas o cuando uno ya sabe distinguir y
esta sentado en el pupitre de la escuela, pero todavia no actiia autbnomamente en la
vida ni esta perturbado sexualmente. Y hay mas embriones, nuevos nacimientos. Y a
partir de sus fragmentos se construye la vida del adulto. Pero la sexualidad nunca se
hace adulta ya que consiste principalmente en el anhelo. Y en la medida en que acepto
todo esto, me acerco a ese otro lenguaje. Y so6lo todos esos lenguajes juntos producen
el lenguaje. Y que la filosofia no comprenda todavia muchas veces que deberia escribir
plurilingliemente, en frases polifonicas, es algo que, por el contrario, para Adorno es
evidente. En la Edad Media, en Notre Dame, cantaban coros de ochenta voces. Y
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también en las matematicas es asi. La raiz cuadrada de -1 nunca da como resultado
una secuencia lineal de nimeros. La escuela matematica de Goéttingen explica coOmo
entender la fisica cuantica. Y todo eso también pertenece al lenguaje. Y la filosofia es
algo estupido si no acepta todo esto. Debo decirle que respeto mucho el nuevo libro
de Habermas titulado Auch eine Geschichte der Philosophie, que tiene 2000 paginas y
estoy escribiendo comentarios sobre ¢l. Pero usted vera que, en todo el libro, podria
intercalar historias en cada parrafo. Y en la escolastica, en la Edad Media, tiene los
exempla; después tiene aquello que aparece y cuando aparece puede usted formular una
pregunta y luego debe discutir, es decir, despedazar la pregunta. Y cuando se tiene eso,
se puede empezar con Hobbes y el empirismo inglés, y luego se puede ir ascendiendo
con Kant, luego Hegel y, en algin momento, llegamos a la teoria critica. Esta tltima
integra y contiene todas las filosofias anteriores, pero, como en la torre de Babel, en el
lenguaje original en que se han escrito: no en un lenguaje unitario.

¢¢
Pero la sexualidad nunca se hace

adulta ya que consiste principalmente
en el anhelo.

— Vanessa Vidal: ;Podria entonces decirse, a partir de lo que acaba de exponer,
que el uso de diferentes lenguajes y diferentes modos de hacer y escribir filosofia
acercaria a esta ultima a una teoria estética, es decir, a una teoria que intenta
mantener y utilizar también el lenguaje de las sensaciones y el artistico?

— Alexander Kluge: Si, es una teoria estética, pero también una dialéctica negativa.
En realidad, eso es la clave de todo. Y se ve, por ejemplo, en el cuidado con que
Adorno formula cada frase en Minima Moralia. Es un modo escrupuloso de escribir
con exactitud: la elaboracion del material esta en el material. Los instrumentos para
elaborarlo no son algo que esta fuera y en oposicion al él, sino que estan en el propio
material. Y nosotros somos observadores-de/-naufragio-en-el-naufragio: ese es el
principio en el que vivimos. Cuando un observador en Paris estd delante de “La balsa
de la medusa”, se equivoca si cree que esta delante del cuadro, pues hace tiempo que se
ha embarcado en él. Eso lo dice Hans Blumenberg, pero es un pensamiento central de
la teoria critica. Y esta contenido en todas las afirmaciones concretas de ésta. Es una
de las pocas teorias que no se puede resumir, ya que es estrictamente inductiva. Las
perspectivas narrativas estan contenidas concretamente en cada frase. Por eso, lo tinico
que podemos hacer es coger cada una de las frases e interpretarla.

— Vanessa Vidal: Pero precisamente por la relevancia que tienen todos esos
diferentes lenguajes para escribir una teoria que sea concretamente critica seria muy
importante poder leer e interpretar los textos en el idioma original y no trabajar sélo
a partir de traducciones (no cree?

— Alexander Kluge: 1o que tendria que hacer en ese caso es establecer una relacion
entre la traduccidn y el original. En primer lugar, deberia senalar los errores que puede
contener la traduccion y eso, a su vez, le abre nuevas posibilidades para interpretar el
texto original. Esto le permitiria un pensamiento prismatico. Como usted sabe, Prismas
es una obra de las mas famosas de Adorno. Digame usted una frase de Adorno, una
cualquiera.
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¢¢
La teoria critica integra y contiene todas las

filosofias anteriores, pero, como en la torre de
Babel, en el lenguaje original en que se han
escrito: no en un lenguaje unitario.

— Vanessa Vidal: “El todo es lo no-verdadero”.

— Alexander Kluge: Una frase muy bonita. Para interpretar esa frase, deberia en
primer lugar evocar a Hegel. Pero Adorno no dice en ella nada explicito sobre Hegel,
sino que establece una relacion implicita con él. Y a continuacion tendria que sefalar
de un modo muy cuidadoso el error de Hegel, 1o que le llevaria a escribir por 1o menos
una pagina, mientras que Adorno sélo escribe una frase. Después tendria que volver a
esa oracion y relacionarla con todo lo que conoce de la obra de Adorno para ver que
esa oracion es un elogio al fragmento: los desgarros y las fisuras que se hacen a un
pensamiento o a un objeto cuando se transforma en fragmento muestran la geologia,
eso que es subcutaneo o subterraneo en él. Y luego debe intentar aproximarse a este
fragmento escribiendo distintas frases, sin intentar conectarlas en un texto como un
todo, ya que eso no se puede hacer en media pagina. Debe dejar huecos, fragmentar
de nuevo el propio fragmento y no intentar recomponerlo en un texto como totalidad,
pues eso seria precisamente 1o “no-verdadero”. Lo que tiene que hacer es utilizar como
forma incluso aquello que en la frase aparece como contenido. Asi funcionaria ese
modo de proceder caleidoscopico o prismatico: y ese es el unico modo de pensar.
La teoria critica no puede funcionar de otro modo, ni Adorno puede pensar de una
manera que no sea esa tan exacta. Y, si pudiera, por ejemplo, discutir ahora una hora
sobre esto con Habermas, tampoco éste ultimo podria negarlo. Habermas empezaria
discutiendo, como hace en un pé6dium o en un seminario, pero comprenderia enseguida
que ese inicio no es el correcto. Pues un pensamiento no es tal si no se gira, mueve
e invierte en todas direcciones, como un rabino que se queda en Babilonia, que no
regresa con el resto a Jerusalén y esta fuera de la censura de los romanos, y que so6lo
asi es libre. Esos son los mejores talmudistas: los que sefialan que, en el centro de un
pensamiento, siempre hay algo que no se puede conocer. Por ejemplo, usted puede
escribir tantas veces como quiera “la palabra de dios”, pero nunca serd la palabra de
dios. Siempre tiene que haber algo que no sabemos. Y eso no se hace en la frase “sélo
sé que no sé nada”. Cuando oimos esa frase, debemos entenderla como narracioén de
Sécrates y leerla de izquierda a derecha y desde el final hacia el principio y conectarla
con nosotros y nuestro tiempo para que pueda hacerse real. No voy a seguir ahora
desarrollando este pensamiento, pero sefiala el punto en el que la realidad aparece
desgarrada, dafiada y, del lado del sujeto, esto sucede de modo mas fuerte todavia,
ya que Adorno toma de Freud que todas nuestras sensaciones no surgen a partir de
una supersticion, o del principio de placer, sino que son producto de una herida, de
un dafio. Y la precision y exactitud del pensamiento también surgen so6lo a partir de
éstos. Por eso tampoco puede haber un paraiso de pensamientos, un saber que esté
ahi para siempre y del que solo tengamos que apropiarnos. Eso es un absurdo. Los
pensamientos se producen siempre a partir del sufrimiento. De modo que, por ejemplo,
nosotros dos, tal y como estamos sentados esta mafiana aqui, si quisiéramos expresar,
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Kluge con Adorno fot. Stefan Moses

¢¢
Las perspectivas narrativas estan

contenidas concretamente en cada frase. Por
eso, lo tnico que podemos hacer es coger
cada una de las frases e interpretarla.

interpretar o traducir un pensamiento de Adorno, deberiamos reunir primero todos
esos lamenti y rastrear 80.000 6peras buscando las partes mas tristes. Solo después de
eso estariamos haciendo algo bueno, podriamos escribir un texto de calidad. Y todo
esto se repetiria en la traduccion. Siempre se tiene que dar vueltas a los pensamientos.
Por decirlo de alguna manera, son como un objeto tridimensional, pero debemos ir
incluso mas alla de esto, porque estamos en un mundo con cuatro dimensiones. No
tenemos solo la perspectiva espacial tridimensional, 1a cdnica y la excepcidén que es por
ejemplo la nariz en los cuadros de Picasso, sino que tenemos ademas las perspectivas
temporales. Y lo que hay que hacer es incorporar todos esos movimientos y perspectivas
en el lenguaje, en el didlogo y en la traduccion. He intentado mostrarle con esto como
razona Adorno. Y le aseguro que practico ese modo de pensar todos los dias de su
vida, incluso mientras estaba durmiendo.
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— Vanessa Vidal: Si, yo creo que también sofiaba dialécticamente. Cuando ha
mencionado esa relacion tan estrecha entre vigilia y suefio, me ha recordado ese
concepto tan central y polémico en la obra de Benjamin y Adorno, y me gustaria
preguntarle algo sobre €l o, mejor dicho, sobre la praxis de pensar en imagenes
dialécticas. También cuando observamos su obra, usted trabaja con distintos
lenguajes al mismo tiempo —el cine y las narraciones sobre o en torno a él—, lo que a
mi me recuerda —y corrijame si me equivoco— a las imagenes dialécticas como modo
de proceder o pensar que no separa ambos lenguajes: el conceptual y el artistico.

— Alexander Kluge: Las imagenes dialécticas son la clave, el nucleo de ese
peculiar modo de pensar. Cuando usted tiene un pensamiento y escribe por ejemplo
‘el todo’, debe escribir después entre paréntesis en original (das Ganze). Tiene que
trabajar siempre que pueda con las dos lenguas y, a ser posible, con maés lenguas.
Sobre lo que usted dice sobre la imagen dialéctica, yo pienso que Adorno en el fondo
es un iconoclasta: no confia en las imagenes. No las prohibe, pero él diria que confia
en su oido musical para distinguir lo que es correcto (stimmig) o lo que no, lo que
¢l puede distinguir muy bien en la musica. Cuando habla de iméagenes, nunca dice
nada sobre su certeza (Gewissheit), tampoco en imagenes famosas o grandiosas, y no
conozco ninguna imagen que €l utilice como base para sus escritos. Por ejemplo, en
Benjamin usted tiene la imagen del “Angelus Novus”. El angel se mueve con terror y
ve la devastacion mientras un fuerte viento sopla desde el paraiso y no tiene manos,
no puede trabajar. Y yo afiadiria a éste otro angel de Paul Klee a éste, “Stachel
der Clown”, que es practico, como Bertolt Brecht, que me gusta mucho. Entonces
tenemos a un angel Benjamin y un angel Brecht, y Bertolt parece un payaso. Esto
que le estoy diciendo es una travesura. La clave de todo es: si, imagenes dialécticas,
pero jcuidado! Las imagenes mienten y son metaféricas. Y debemos disolver su
rizoma, su raigambre y, cuando hemos conseguido separar todas las raices y tenemos
cada raiz individual, entonces surgen nuevas plantas. Nunca crece la misma planta.
Adorno diria que es ideoldgico afirmar que de un tulipan nace la misma flor: eso es
una maniobra que lleva al engafo. El tulipan se convierte en una imagen dialéctica
si decimos desde el principio que es un producto puramente comercial procedente
de Turquia: es importado y no hay nada auténtico en él. Lo real es que su genética
es diversa y se modifica con el tiempo. Y asi se relaciona Adorno con las imagenes
dialécticas: es muchisimo mas exigente que Benjamin. Y diria que muchas imagenes
dialécticas son frases y no meramente imagenes. Si decimos “al pie de la montafia”,
Adorno diria que al pie de la montafia no hay ningun pie, pero, ademds que tampoco
podemos senalar donde esta exactamente la montafia. Y una frase asi, es coloquial,
pertenece al lenguaje ordinario, pero no seria suficiente para hacer filosofia o teoria
critica o teoria en general y por eso tampoco aporta nada a la praxis. Ya que no hay
praxis sin teoria. Y entonces volvemos a Kant. Adorno no es totalmente distinto
de Kant, sino que toma cosas de Kant y las amplia. Y quien diga que eso es solo
poético, como hace Habermas, no esta en lo cierto. Una filosofia que no hace eso no
esta bien hecha. Volviendo a lo anterior, para que no me malentienda: yo no digo
que Habermas se equivoque, solo digo que hay cosas que no sabe hacer. Seria por
eso importante que hubiera un trabajo en comun. El cartografo que dibuja un mapa
no tiene necesariamente que ser también un caminante. Kafka escribe: para describir
Rusia, necesito un mapa a escala 1:1. A Adorno le entusiasmaria ese pensamiento y
diria emocionado: mi antepasado corso tendria que haber sabido eso.
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— Vanessa Vidal: Me gustaria hacerle ahora, ya para terminar, una pregunta
compleja y por ello, y ya que ha mencionado a Kafka y Benjamin, quizas llena
de esperanza para los que carecemos de esperanza ;coOmo cree usted que podemos
continuar haciendo teoria critica en la actualidad?

— Alexander Kluge: Pues de la misma manera que la teoria critica se ha hecho
desde siempre. Imaginese usted esto: el Instituto de Investigacion Social en Frankfurt
fue construido después de la guerra con la forma de un barco. Parece un barco de
vapor. Uno piensa que, si volviéramos a estar en peligro, Horkheimer tomaria de nuevo
el timon y escaparia de nuevo hacia Estados Unidos o al Polo Norte o donde fuera. Y,
en relacion con esto, usted debe imaginarse algo asi como un Arca de Noé en la que
no cargamos animales, sino escritos, obras. Y eso es lo que permite entrar en dialogo:
es una manera cooperativa de trabajar como se hacia en la Revista de Investigacion Social.
La teoria critica intenta retomar el enfoque de Marx, en el que ya esta incluido Hegel
y toda la tradicién del pensamiento occidental, y relacionarlo con Freud quien, dicho
sea de paso, no hace solo psicologia, sino que es un talentoso talmudista y fil6ésofo.
Scholem y Freud van unidos. Y, a todo eso, habria que afiadir las experiencias que
nos separan actualmente de todos ellos. En la vida de cada uno de nosotros podemos
encontrar un lugar que nos posibilite conectar con ellos. Nuestra fuerza de trabajo es
lo tnico que permite construir la identidad humana. Matar animales, cultivar la tierra
o establecer la propiedad privada, el asesinato del padre o de los hijos, es decir, todo lo
anterior al trabajo, todo lo anterior a Edipo no es propiamente humano, sino Esfinge.
No podemos sacar a los seres humanos de la produccidn, pues el trabajo nos permite
el reconocimiento de los otros. Y, al mismo tiempo, nadie reconoceria al otro si no
pudiéramos mostrar afecto ante €l, es decir, también podemos amar. Y unificar todas

¢¢
Por eso tampoco puede haber un paraiso de

pensamientos, un saber que esté ahi para siempre y
del que s6lo tengamos que apropiarnos. Eso es un
absurdo. Los pensamientos se producen siempre a
partir del sufrimiento.

esas fuerzas es algo que es posible hacer siempre, dia y noche: que se puede ensefiar y,
sobre todo, se puede practicar. Es decir, se trata de construir talleres, espacios para la
cooperacion. Eso es teoria critica: sin ese trabajo en comun no es posible hacerla. El
Instituto de Investigacion Social siempre estuvo al lado de la universidad, pero en un
edificio independiente de ella. Y, por ejemplo, en el mes dramatico de la revolucion,
en diciembre de 1968, Luhmann, el enemigo teodrico de la teoria critica que no creia en
nada de esto que le acabo de decir y quizas sea un positivista, impartié un seminario
sobre “Amor como pasion”, que defraudé mucho en ese momento a los estudiantes
que pensaban que los seminarios s6lo debian estar dedicados a la guerra de Vietnam, y
cuyo tema ademas causé sorpresa a los miembros del Instituto de Investigacion Social.
Luhmann explico el concepto de amor alli donde este se mueve entre la tradicional
forma de casamiento que es decidido por la familia, es decir, el casamiento como un
contrato familiar, y lo distingui6é de la boda como un contrato social entre amantes.
Es el momento en que un poeta como Jean Paul escribe sobre el amor individual:
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me enamoro locamente de alguien y lucho contra todo para conseguir estar junto a
esa persona. Ese es el nuevo modelo de amor. Y eso mismo describe Luhmann en
ese seminario, como un diablo, como si fuera el propio Mefistofeles: reflexiona sobre
ese cambio. Y mantener un equilibrio entre cada individualidad y la vida amorosa en
comun es de hecho un gran problema. Este complejo modo de pensar es teoria critica,
en la que también podriamos introducir en este caso concreto a Luhmann. Los tedricos
criticos no eran buenos empiristas, eran muy vagos y no estaban interesados en hacer
investigaciones empiricas sobre la explotacion minera, por ejemplo. Adorno no las
podia soportar. Los franceses, Derrida, Foucault etc., a veces se equivocan de manera
violenta, pero al mismo tiempo, producen maquinaria potente, son manufactureros,
estan mas avanzados. Y todo esto que le he comentado ha de ser continuado en la
generacion de los nietos y bisnietos de la teoria critica, que nunca puede separarse
de la praxis. Hay filosofos, por ejemplo, el Barén de Miinchhaussen, que fundé la
Universidad de Gottingen o el marqués de Pombal que un dia después del tsunami y
el incendio en Portugal, en 1755, cre6 un Instituto de Investigacion sobre terremotos.
Y empez06 a construir el casco antiguo de Lisboa para que fuera seguro en caso de otro
seismo: y para probar la estabilidad de la construccion, hacia pasar por encima de ella
a regimientos de soldados. Es decir, trabajo como ingeniero principalmente, pero eso
también es filosofico. Y una figura similar al marqués de Pombal es Friedrich Pollock,
que no escribidé ningun texto filosofico en toda su vida, pero puso en funcionamiento
el Instituto de Investigacion Social. Era el segundo hombre mas valorado y respetado
después de Horkheimer. Y Adorno le tenia un gran respeto y se cuadraba ante él.
No le voy a decir que Adorno fuese un hombre practico, pero, de un modo similar a
Leonardo Da Vinci, hizo muchas cosas distintas a la vez. De esta forma, el principio
de los gabinetes de curiosidades o cuartos de maravillas del Renacimiento también
pertenece a la teoria critica. Es decir, son necesarios un alquimista, un astronomo, un
filosofo, un retorico y que todos trabajen en comun.
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/246/ Este nimero de LAOCOONTE se terminoé de editar el 14 de diciembre de 2020.
En su maquetacion se usaron las tipografias Calisto MT, diseniada en 1986 por Ron Carpenter

para Monotype, y Futura, disefiada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.
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