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«Cuanto mas penetramos en una obra de arte mas pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos mas pensamientos suscite
tanto mas debemos creer que estamos penetrando en ella».

G. E. Lessing, Laocoonte o los limites entre la pintura y la poesia, 1766.
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El poema en Paul Celan: un habla de raiz
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Dichten ist nachdichten
Tsvietaieva

La raiz, 6rgano subterraneo, se ancla a la tierra, arraiga; la raigambre invade el suelo
y lo agarra, asiéndolo para nutrirse. Solo asi las hojas dan, con el tiempo, en lo alto,
sombra. En el centro de este libro se yergue, no obstante, una imagen descomunal,
monstruosa: la del arbol del revés, cuyas raices se elevan en el abismo estelar, cuyas
ramas desgarran y penetran la tierra y cuyos frutos se abren, dolorosos y secretos, en
la profundidad del sustrato. Radix, Matrix, poema «largamente gestado» (113) por Paul
Celan entre el mes de abril de 1962 y los meses de diciembre y enero de 1963, publi-
cado en el poemario La rosa de nadie (1963), es aqui traducido y doblemente leido por
José Manuel Cuesta Abad y Carlota Fernandez-Jauregui. Esta doble y complemen-
taria lectura es el eje que articula Raiz Celan, obra que ve la luz en el centenario del
nacimiento y el cincuentenario de la muerte del poeta.

El libro constituye, en torno a la interpretacion y la lectura a dos voces de Radix,
Matrix, una inmersién en profundidad en los poemas y en la prosa celanianas, que
sondea con una mirada renovada aquellos lugares ya concurridos (Holderlin, Heideg-
ger, Mandelstam, Derrida...), al tiempo que explora nuevas e inquietantes afinidades
(desde Dante hasta el Cdntico Espiritual de Juan de la Cruz). A medida que se leen los
poemas y la prosa celanianos, se van desgranando multitud de planteamientos, inte-
rrogantes, contradicciones y dilemas que necesariamente despierta y convoca la «con-
trapalabra» de Celan, palabra que pone del revés el ambito de la hermenéutica literaria
y el pensamiento acerca de la poesia. Para estas preguntas, que permanentemente ace-
chan nuestra lectura del poeta de Czernowitz, lo que ofrecen Carlota Ferndndez-Jau-
regui y José Manuel Cuesta Abad no es el gesto autoritario de una respuesta definitiva,
sino la pormenorizada reconstruccion del enigma y la paciente auscultacion de sus
posibilidades.

Universitat de Valéncia, Espafia melania.torres@uv.es
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El primer enigma de este arbol que exhibe su tuberculosa raiz en el firmamento
— raiz de Abraham, raiz de Jesé, raiz de Nadie— es el de su vinculacién negativa con la be-
lleza, entendida como «espectaculo variado del cosmos», de las «partes armonicamente
dispuestas en una sinfonia», de la policromia en «alegre consonancia con el consumo
cultural» (188). ;Es bella la poesia de Paul Celan? ;Se trata aqui de la belleza? Las voces
de ambos autores toman en consideracion la insistencia celaniana en no poetizar, en no
estetizar, en no guardar con lo mas espantoso de la ligubre memoria ninguna armonia
o consonancia [ Wohlklang]; exploran la ruptura con lo bello y lo armonioso, la «lengua
mas gris» que Celan reivindico (44). La constitucidon de esa lengua «empedernida» (44)
es puesta aqui en relacion con la sobriedad de Holderlin, limite del entusiasmo, qui-
zas también vinculable al imperativo brechtiano de «permanecer sobrios» en el poema
Cuando empiece la guerra. Se trata de una palabra gris cuyo poder lo es de desarraigo
[Entwurzelung] del suelo natal, «soledad estricta de la piedra» (188), amargura de la
almendra, nunca expresion del «interior genial de un sujeto», sino «realidad a la que da
acceso la palabra precisa del poema» (45).

Otro de los grandes dilemas que acechan a cualquier libro sobre Paul Celan es el de
cémo escribirse: jdebe hablarse «sobre» 0 «en» el texto? ;qué es lo justo: tomar distan-
cia de lo escrito por Celan y abordarlo desde lo académico o sumergirse poéticamente
en la experiencia del texto? Una de las particularidades de Raiz Celan, nunca ajeno a
esta problematica, es precisamente su girar continuamente sobre si mismo e interrogar
constantemente sus propios acercamientos; la de interrumpir en el preciso momento la
lectura atenta y documentada de los textos, la «indagacion critica, filologico-histérica,
hermenéutica, retorica, semidtica y psicologica» (25) con la exploracion poética de sus
ramificaciones, la erotica de la lectura, el deseo del texto a la manera en que este fue
descrito en el breve pero intenso Che cos’é la poesia de Jaques Derrida. El lector no encon-
trara pues una «prelacion gnoseoldgica concluyente» (29), un privilegio de lo exterior o
de lo interior, sino que hallara aqui la intima meditacion en la lengua poética, constante
y continua como un satélite, alrededor de la interpretacién que versa sobre los textos y
que lo hace a partir de la tradicion literaria, del psicoanalisis, de la filologia o de la his-
toria del pensamiento.

Son multiples las incognitas que la lectura de Celan engendra y que aqui se tran-
sitan. Por ejemplo, la eterna interrogacién acerca de la naturaleza y el sentido de lo
oscuro en la poesia celaniana, oscuridad que el autor siempre reivindicé. ;Es esta oscu-
ridad condicién de un eventual «desciframiento»? ;O habria que entender aquel «leer a
Mallarmé hasta las ultimas consecuencias» del discurso del Meridiano como indicacion
para acercarse a lo escrito a la luz de la nihilidad del poema moderno o del hermetismo
simbolista de Gottfried Benn (58)? ;Cabe leer la poesia de Celan desde un prisma bio-
graficista —recuperando la polémica que Gadamer expone en las primeras paginas de
Quién soy yo y quién eres tii'y que sigue vigente en nuestros dias— o considerar en primer
lugar la oscuridad inherente al poema en tanto que poema? ;Y en qué consistiria esta
oscuridad? ;Es el poema resto traumatico, sintoma de la historia, a la manera en que lo
estudia Ulrich Baer en Traumadeutung, para quien «el gesto del poema —y mas en el de
un poeta como Celan, que experimenté ¢l mismo la destruccion — debe aparecer como
destructivo»'? ;Es siquiera transitivo, tético el poema: tiene un «tema»?

1 Baer, Ulrich. Traumadeutung. Die Erfahrung der Moderne bei Charles Baudelaire und Paul Celan, Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 2022, p. 167.
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Todos estos caminos se transitan y exploran a dos voces, acudiendo a su vez a los
textos en prosa de Paul Celan y congregando también al Blanchot de La escritura del
desastre, al Derrida de EIl monolingtiismo del otro, a Michel de Certeau o a Heidegger, en
cuya relacién con el poeta se profundiza. Si bien los poemas estan abiertos, «offene
Gedichte», «en absoluto herméticos», no existe un desentrafiarlos que consistiera solo
en hallarles un asunto subyacente, historico o biografico —algo en lo que habria creido
por ejemplo Jean Bollack en su conocido Poesia contra poesia—, pues, en palabras del
propio Celan, «la verdadera poesia es antibiografica» (32). No se trata, como también
escribe el poeta en carta a Peter Szondi, de encontrar en los poemas esas «divulgables
vueltas-del-revés» (244). El poema es irreversible: es poema no por el tema, sino por el
«pneuma» (244). Al mismo tiempo, sin embargo, este no atesora su oscuridad en el
sentido en el que, como sefialara Certeau sobre la mistica, hiciera «cuerpo a partir de la
palabra»; no consiste meramente en «pliegues textuales que llaman la atencion sobre su
propia materialidad» (84). El poema no es tampoco opaco, no permanece cerrado sobre
si, orgulloso de su imposible lectura. Al sustraerse a la poética mimético-expresiva (53),
en Celan el poema es «diccion surgida de lo oscurow; claridad y apertura, si, pero hacia
un lugar que no es aquel al que se supone que el lenguaje representacional proporciona
el acceso.

.Y de donde, entonces? ;Qué es lo oscuro de donde proviene la diccion? ;Cual es el
lugar hacia el que el poeta da claridad en la epifania del poema? El poema canta la pér-
dida, la carencia; canta el desastre de la «lengua madre» (62), nocién central en el libro
que nos ocupa. Es monolingiie, en el sentido que Derrida apunta en El monolingtiismo del
otro: no puede estar en casa [daheim] en ninguna lengua (95) y no remite impropiamente
a un ser-afuera sirviéndose de metaforas trasladables, traducibles a otro discurso rea-
propiable, sino que «ya habita la soledad intrasladable de su ser afuera» (204). El poema
va —como indica la cita de Tsvietaieva que encabeza nuestra resefa y que también es
convocada en el texto— a la zaga de la lengua madre: dichten ist nachdichten, siendo que
la lengua madre no es siquiera /engua, sino falta, ausencia de origen que se busca poner
de manifiesto en la escritura del poema. La poesia de Celan pone la raiz del revés, deja
al descubierto la ausencia de origen, que es la lengua madre o el sustrato de la poesia, de
modo que «una vez perdido el origen, la lengua estara en el lugar de esa falta» (236),
como en la imagen del arbol invertido que evocabamos al inicio; la lengua empedernida
ocupara el lugar de la pérdida, salvaguardandola. Recordemos, ademas, que a pesar de
las huellas que la experiencia individual y colectiva han dejado sobre la lengua, esta «no
se perdid a pesar de todo» y el poema «habla», como consideraba Celan, de la mano de
El interlocutor de Mandelstam, en el conocido Discurso de Bremen.

Pero, al hilo de nuestra imagen del arbol que exhibe su raiz: ;Se trata entonces de
imagenes que se presentan y suceden al lector que las mira? ;Es una «lengua de image-
nes» la de quien escribe Radix, Matrix (aunque escriba Celan contra las «lenguas de ima-
genes» en En vino y extravio (La rosa de nadie, 1963): «manipulaban/ nuestro relincho en
una/ de sus lenguas de imagenes»)? Este es un asunto que ocupa también las paginas de
Raiz Celan. En todo caso, no se trata de imagenes clausuradas que se suceden de forma
opaca: el poema habla, necesita un interlocutor [Gegeniiber], y 1o hace «como se habla
a la piedra, como / td/ a mi desde el abismo». Se trata de un apostrofe (la direccion
de un «tu») que se dirige a lo extrahumano o a lo anterior de la piedra, del abismo, de
la lengua madre, del «Aber-du» [contra-ti]. Un apostrofe que es a su vez, en el poema,
respondido por otra voz en eco o en respuesta, «catapultado» [zu/geschleuderte] hacia el
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«yo». El poema es el vaivén del impulso hacia afuera, hacia 1o no humano, y la atencién
a lo que adviene en eco o en respuesta desde la ausencia. Todo esto parece consonar,
en efecto, con lo que el autor dejo escrito acerca de la importancia del espacio y la di-
reccion [Raum und Richtung] y ante todo con aquella brillante anotacion, recogida en
Microliten, segtin la cual la elipse en poesia no es un tropo, sino que «el fondo de ausen-
cia» (244) desde el que se escribe el poema, lejos de reducirse a metafora que remite a
una presencia, constituye efectivamente su deus absconditus. La escritura del poema es
la contrapalabra [Gegenwort] que, a fuerza de ir a la zaga del lugar natal de lo u-topico,
trae consigo como respuesta este no-lugar, esta pérdida hecha palabra. Y todas estas
consideraciones, por ultimo, arrojan una renovada y gratificante luz sobre la relacion
de la poesia de Celan con el heideggeriano «estar a la escucha de la palabra resonante»
o con el dictum silente del poema (97-102; 261-268).

Elementos del premundo atraviesan este libro: raiz, arbol, tierra, piedra, astro; el
paisaje deshilachado (67) de lo inubicuo, de lo que no tiene lugar. Estos elementos lo
hacen, al orbitarlo, también un libro bello, dejan en el lector una impresién de variada
belleza vegetal y mineral, como si se hubiera asistido, con Celan y con ambas voces
que aqui lo acompafian, al «mudo lenguaje de las cosas» (66). Pero en el centro late el
siniestro cuestionamiento de la belleza y del origen, la sefial o el surco de la privacion,
la patria del abismo — el Abgrund como Heimat (116)— del poeta superviviente.
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/236/ Este nimero de LAOCOONTE se terminé de editar el 14 de diciembre de 2022.
En su maquetacion se usaron las tipografias Calisto MT, disenada en 1986 por Ron Carpenter

para Monotype, y Futura, disefiada por Paul Renner en 1927 para Bauver Type Foundry.

«jQué silenciosa es una manzana al lado del Laocoonte!
iUn circulo es aun mas silencioso! Mas aun que una manzana»

Wassily Kandinsky, La gramadtica de la creacion
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