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«Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella».

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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El poema en Paul Celan: un habla de raíz

Melania Torres Mariner*

José Manuel Cuesta Abad y Carlota Fernández-Jáuregui
Poema. Lengua. Abismo. Raíz Celan
Madrid: Trotta, 2022
ISBN: 978-84-1364-060-0
Páginas: 290

Dichten ist nachdichten 
Tsvietáieva

La raíz, órgano subterráneo, se ancla a la tierra, arraiga; la raigambre invade el suelo 
y lo agarra, asiéndolo para nutrirse. Solo así las hojas dan, con el tiempo, en lo alto, 
sombra. En el centro de este libro se yergue, no obstante, una imagen descomunal, 
monstruosa: la del árbol del revés, cuyas raíces se elevan en el abismo estelar, cuyas 
ramas desgarran y penetran la tierra y cuyos frutos se abren, dolorosos y secretos, en 
la profundidad del sustrato. Radix, Matrix, poema «largamente gestado» (113) por Paul 
Celan entre el mes de abril de 1962 y los meses de diciembre y enero de 1963, publi-
cado en el poemario La rosa de nadie (1963), es aquí traducido y doblemente leído por 
José Manuel Cuesta Abad y Carlota Fernández-Jáuregui. Esta doble y complemen-
taria lectura es el eje que articula Raíz Celan, obra que ve la luz en el centenario del 
nacimiento y el cincuentenario de la muerte del poeta. 

El libro constituye, en torno a la interpretación y la lectura a dos voces de Radix, 
Matrix, una inmersión en profundidad en los poemas y en la prosa celanianas, que 
sondea con una mirada renovada aquellos lugares ya concurridos (Hölderlin, Heideg-
ger, Mandelstam, Derrida…), al tiempo que explora nuevas e inquietantes afinidades 
(desde Dante hasta el Cántico Espiritual de Juan de la Cruz). A medida que se leen los 
poemas y la prosa celanianos, se van desgranando multitud de planteamientos, inte-
rrogantes, contradicciones y dilemas que necesariamente despierta y convoca la «con-
trapalabra» de Celan, palabra que pone del revés el ámbito de la hermenéutica literaria 
y el pensamiento acerca de la poesía. Para estas preguntas, que permanentemente ace-
chan nuestra lectura del poeta de Czernowitz, lo que ofrecen Carlota Fernández-Jáu-
regui y José Manuel Cuesta Abad no es el gesto autoritario de una respuesta definitiva, 
sino la pormenorizada reconstrucción del enigma y la paciente auscultación de sus 
posibilidades. 

RESEÑAS
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El primer enigma de este árbol que exhibe su tuberculosa raíz en el firmamento 
– raíz de Abraham, raíz de Jesé, raíz de Nadie– es el de su vinculación negativa con la be-
lleza, entendida como «espectáculo variado del cosmos», de las «partes armónicamente 
dispuestas en una sinfonía», de la policromía en «alegre consonancia con el consumo 
cultural» (188). ¿Es bella la poesía de Paul Celan? ¿Se trata aquí de la belleza? Las voces 
de ambos autores toman en consideración la insistencia celaniana en no poetizar, en no 
estetizar, en no guardar con lo más espantoso de la lúgubre memoria ninguna armonía 
o consonancia [Wohlklang]; exploran la ruptura con lo bello y lo armonioso, la «lengua 
más gris» que Celan reivindicó (44). La constitución de esa lengua «empedernida» (44) 
es puesta aquí en relación con la sobriedad de Hölderlin, límite del entusiasmo, qui-
zás también vinculable al imperativo brechtiano de «permanecer sobrios» en el poema 
Cuando empiece la guerra. Se trata de una palabra gris cuyo poder lo es de desarraigo 
[Entwurzelung] del suelo natal, «soledad estricta de la piedra» (188), amargura de la 
almendra, nunca expresión del «interior genial de un sujeto», sino «realidad a la que da 
acceso la palabra precisa del poema» (45). 

Otro de los grandes dilemas que acechan a cualquier libro sobre Paul Celan es el de 
cómo escribirse: ¿debe hablarse «sobre» o «en» el texto? ¿qué es lo justo: tomar distan-
cia de lo escrito por Celan y abordarlo desde lo académico o sumergirse poéticamente 
en la experiencia del texto? Una de las particularidades de Raíz Celan, nunca ajeno a 
esta problemática, es precisamente su girar continuamente sobre sí mismo e interrogar 
constantemente sus propios acercamientos; la de interrumpir en el preciso momento la 
lectura atenta y documentada de los textos, la «indagación crítica, filológico-histórica, 
hermenéutica, retórica, semiótica y psicológica» (25) con la exploración poética de sus 
ramificaciones, la erótica de la lectura, el deseo del texto a la manera en que este fue 
descrito en el breve pero intenso Che cos’é la poesia de Jaques Derrida. El lector no encon-
trará pues una «prelación gnoseológica concluyente» (29), un privilegio de lo exterior o 
de lo interior, sino que hallará aquí la íntima meditación en la lengua poética, constante 
y continua como un satélite, alrededor de la interpretación que versa sobre los textos y 
que lo hace a partir de la tradición literaria, del psicoanálisis, de la filología o de la his-
toria del pensamiento. 

Son múltiples las incógnitas que la lectura de Celan engendra y que aquí se tran-
sitan. Por ejemplo, la eterna interrogación acerca de la naturaleza y el sentido de lo 
oscuro en la poesía celaniana, oscuridad que el autor siempre reivindicó. ¿Es esta oscu-
ridad condición de un eventual «desciframiento»? ¿O habría que entender aquel «leer a 
Mallarmé hasta las últimas consecuencias» del discurso del Meridiano como indicación 
para acercarse a lo escrito a la luz de la nihilidad del poema moderno o del hermetismo 
simbolista de Gottfried Benn (58)? ¿Cabe leer la poesía de Celan desde un prisma bio-
graficista –recuperando la polémica que Gadamer expone en las primeras páginas de 
Quién soy yo y quién eres tú y que sigue vigente en nuestros días– o considerar en primer 
lugar la oscuridad inherente al poema en tanto que poema? ¿Y en qué consistiría esta 
oscuridad? ¿Es el poema resto traumático, síntoma de la historia, a la manera en que lo 
estudia Ulrich Baer en Traumadeutung, para quien «el gesto del poema –y más en el de 
un poeta como Celan, que experimentó él mismo la destrucción – debe aparecer como 
destructivo»1? ¿Es siquiera transitivo, tético el poema: tiene un «tema»? 

1  	  Baer, Ulrich. Traumadeutung. Die Erfahrung der Moderne bei Charles Baudelaire und Paul Celan, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2022, p. 167. 
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Todos estos caminos se transitan y exploran a dos voces, acudiendo a su vez a los 
textos en prosa de Paul Celan y congregando también al Blanchot de La escritura del 
desastre, al Derrida de El monolingüismo del otro, a Michel de Certeau o a Heidegger, en 
cuya relación con el poeta se profundiza. Si bien los poemas están abiertos, «offene 
Gedichte», «en absoluto herméticos», no existe un desentrañarlos que consistiera solo 
en hallarles un asunto subyacente, histórico o biográfico –algo en lo que habría creído 
por ejemplo Jean Bollack en su conocido Poesía contra poesía–, pues, en palabras del 
propio Celan, «la verdadera poesía es antibiográfica» (32). No se trata, como también 
escribe el poeta en carta a Peter Szondi, de encontrar en los poemas esas «divulgables 
vueltas-del-revés» (244). El poema es irreversible: es poema no por el tema, sino por el 
«pneuma» (244). Al mismo tiempo, sin embargo, este no atesora su oscuridad en el 
sentido en el que, como señalara Certeau sobre la mística, hiciera «cuerpo a partir de la 
palabra»; no consiste meramente en «pliegues textuales que llaman la atención sobre su 
propia materialidad» (84). El poema no es tampoco opaco, no permanece cerrado sobre 
sí, orgulloso de su imposible lectura. Al sustraerse a la poética mimético-expresiva (53), 
en Celan el poema es «dicción surgida de lo oscuro»; claridad y apertura, sí, pero hacia 
un lugar que no es aquel al que se supone que el lenguaje representacional proporciona 
el acceso. 

¿Y de dónde, entonces? ¿Qué es lo oscuro de donde proviene la dicción? ¿Cuál es el 
lugar hacia el que el poeta da claridad en la epifanía del poema? El poema canta la pér-
dida, la carencia; canta el desastre de la «lengua madre» (62), noción central en el libro 
que nos ocupa. Es monolingüe, en el sentido que Derrida apunta en El monolingüismo del 
otro: no puede estar en casa [daheim] en ninguna lengua (95) y no remite impropiamente 
a un ser-afuera sirviéndose de metáforas trasladables, traducibles a otro discurso rea-
propiable, sino que «ya habita la soledad intrasladable de su ser afuera» (204). El poema 
va –como indica la cita de Tsvietáieva que encabeza nuestra reseña y que también es 
convocada en el texto– a la zaga de la lengua madre: dichten ist nachdichten, siendo que 
la lengua madre no es siquiera lengua, sino falta, ausencia de origen que se busca poner 
de manifiesto en la escritura del poema. La poesía de Celan pone la raíz del revés, deja 
al descubierto la ausencia de origen, que es la lengua madre o el sustrato de la poesía, de 
modo que «una vez perdido el origen, la lengua estará en el lugar de esa falta» (236), 
como en la imagen del árbol invertido que evocábamos al inicio; la lengua empedernida 
ocupará el lugar de la pérdida, salvaguardándola. Recordemos, además, que a pesar de 
las huellas que la experiencia individual y colectiva han dejado sobre la lengua, esta «no 
se perdió a pesar de todo» y el poema «habla», como consideraba Celan, de la mano de 
El interlocutor de Mandelstam, en el conocido Discurso de Bremen. 

Pero, al hilo de nuestra imagen del árbol que exhibe su raíz: ¿Se trata entonces de 
imágenes que se presentan y suceden al lector que las mira? ¿Es una «lengua de imáge-
nes» la de quien escribe Radix, Matrix (aunque escriba Celan contra las «lenguas de imá-
genes» en En vino y extravío (La rosa de nadie, 1963): «manipulaban/ nuestro relincho en 
una/ de sus lenguas de imágenes»)? Este es un asunto que ocupa también las páginas de 
Raíz Celan. En todo caso, no se trata de imágenes clausuradas que se suceden de forma 
opaca: el poema habla, necesita un interlocutor [Gegenüber], y lo hace «como se habla 
a la piedra, como / tú/ a mí desde el abismo». Se trata de un apóstrofe (la dirección 
de un «tú») que se dirige a lo extrahumano o a lo anterior de la piedra, del abismo, de 
la lengua madre, del «Aber-du» [contra-tú]. Un apóstrofe que es a su vez, en el poema, 
respondido por otra voz en eco o en respuesta, «catapultado» [zu/geschleuderte] hacia el 
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«yo». El poema es el vaivén del impulso hacia afuera, hacia lo no humano, y la atención 
a lo que adviene en eco o en respuesta desde la ausencia. Todo esto parece consonar, 
en efecto, con lo que el autor dejó escrito acerca de la importancia del espacio y la di-
rección [Raum und Richtung] y ante todo con aquella brillante anotación, recogida en 
Microliten, según la cual la elipse en poesía no es un tropo, sino que «el fondo de ausen-
cia» (244) desde el que se escribe el poema, lejos de reducirse a metáfora que remite a 
una presencia, constituye efectivamente su deus absconditus. La escritura del poema es 
la contrapalabra [Gegenwort] que, a fuerza de ir a la zaga del lugar natal de lo u-tópico, 
trae consigo como respuesta este no-lugar, esta pérdida hecha palabra. Y todas estas 
consideraciones, por último, arrojan una renovada y gratificante luz sobre la relación 
de la poesía de Celan con el heideggeriano «estar a la escucha de la palabra resonante» 
o con el dictum silente del poema (97-102; 261-268). 

Elementos del premundo atraviesan este libro: raíz, árbol, tierra, piedra, astro; el 
paisaje deshilachado (67) de lo inubicuo, de lo que no tiene lugar. Estos elementos lo 
hacen, al orbitarlo, también un libro bello, dejan en el lector una impresión de variada 
belleza vegetal y mineral, como si se hubiera asistido, con Celan y con ambas voces 
que aquí lo acompañan, al «mudo lenguaje de las cosas» (66). Pero en el centro late el 
siniestro cuestionamiento de la belleza y del origen, la señal o el surco de la privación, 
la patria del abismo – el Abgrund como Heimat (116)– del poeta superviviente. 
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/236/ Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 14 de diciembre de 2022. 

En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.

«¡Qué silenciosa es una manzana al lado del Laocoonte!        

¡Un círculo es aún más silencioso! Más aún que una manzana»

Wassily Kandinsky, La gramática de la creación
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