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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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Resistir desde abajo: camas incómodas y violencias ortopédicas 
en la creación artística contemporánea

Resisting from below: uncomfortable beds and orthopaedic violences 
in contemporary artistic creation

José Luis Panea Fernández*

Resumen
Gran parte de la creación artística contemporánea 
apela al cuerpo y al espacio para hacer consciente al 
público de su rol activo en la experiencia estética. Un 
rol, no obstante, a menudo incómodo, perceptible en 
obras que, por ejemplo, comprometen al espectador 
o espectadora haciéndole tomar decisiones 
inesperadas, o que despliegan ambientes poco 
acogedores, complicando incluso el movimiento 
alrededor de ellas. En este artículo nos preguntamos 
cómo este habitar frustrado en el contexto del espacio 
expositivo establece paralelismos con el espacio 
resultante del proceso mismo de habitar: el entorno 
doméstico. Nos centramos en artistas que tratan 
dicho espacio pero como un lugar paradójicamente 
incómodo, de ahí su inoperancia. En concreto, 
acudimos a la cama por ser el umbral mínimo de 
lo doméstico –al proporcionar descanso, reposo y 
cobijo– , pero cuya incómoda apelación nos permitirá 
trascender sus límites, apuntando a temas como el 
derecho a la vivienda, la privacidad, el descanso 
o la violencia ortopédica en nuestras actuales y 
disciplinadas sociedades del rendimiento.

Palabras clave: resistencia; incomodidad; cama; arte 
contemporáneo; inoperancia.

Abstract
A large part of  contemporary artistic creation 
appeals to the body and space to make the public 
aware of  their active role in the aesthetic experience. 
A role that, nonetheless, is often uncomfortable, 
perceptible in works that engage the spectator by 
making him or her make unexpected decisions, or 
that display unwelcoming, precarious environments 
that even complicate movement around them. 
In this article we ask how this frustrated inhabiting 
around the exhibition space establishes parallels 
with the space resulting from the very process of  
inhabiting: the domestic environment. We focus 
on artists who treat this space as a paradoxically 
uncomfortable place, hence the loss of  its 
operability. We will turn to the bed as the minimum 
threshold of  the domestic –the one that primarily 
provides rest or shelter– and whose uncomfortable 
appeal will allow us to transcend its limits, raising 
issues such as the right to housing, privacy, rest 
and orthopaedic violence in our current disciplined 
societies of  efficiency.

Keywords: resistance; discomfort, bed; contemporary 
art; inoperosity.
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1. Resistir en reposo, ¿resistir desde la cama?
El concepto de resistencia implica la presencia de una fuerza externa no deseada frente 
a la cual se postula una oposición. La naturaleza de esta oposición, como escribe 
Giorgio Agamben (2005: 97), no es dinámica ni violenta, sino pausada, detenida, 
quieta. Este detenimiento, si bien se caracteriza por su firmeza, también suele 
resultar pacífico, y hasta «silencioso» (Papastergiadis, 2008: 68). No actúa de manera 
llamativa, ostentosa o provocadora, aunque su cometido es señalar, llamar la atención. 
«La resistencia suele ser discreta», escribe Josep Maria Esquirol al respecto (2014: 
95). Precisamente por este carácter, carente de vehemencia y ansiedad de influencia, 
la resistencia entraña un valor simbólico remarcable. Su forma, en caso de tenerla, 
sintoniza más con la horizontal que con la vertical, y precisamente porque no hace nada 
estrictamente hablando, resulta inoperante. Una inoperancia que nos permite revisar 
normas, hábitos, costumbres, con frecuencia harto institucionalizadas, y que afectan a 
nuestra vida diaria. Nos permite asimismo hacer descarrilar ciertas lógicas que damos 
por hecho, aquello que es posible en el marco de nuestras sociedades (Agamben, 2005: 
113). Por tanto, pese a su carácter a priori estático o inocuo, la resistencia apela a una 
transformación. Construye mundo.

La efectividad de la resistencia radica precisamente en que comporta un 
detenimiento, un parón, una pausa o –y este será un concepto que aquí nos interese 
especialmente– un reposo. En una sociedad como la actual donde se nos insta al 
constante movimiento y producción, donde asistimos a un continuo aceleramiento de 
la vida cotidiana y a la vez de las relaciones urdidas en ella, parar, detenerse, adquiere 
una alta significación (Pallasmaa, 2016: 117). Tiene, de hecho, un matiz subversivo 
que a priori resulta absurdo. Pararse, detenerse, hace a uno, a una, más fácilmente 
localizable, mientras que estando en tránsito resulta más sencillo escabullirse, 
camuflarse (Méndez Baiges, 2007: 26-27). Precisamente por este motivo, cuando 
hablamos de resistencia en pocas ocasiones nos referimos a resistencias individuales. 
Los movimientos de resistencia a menudo van unidos a manifestaciones colectivas, 
principalmente en grandes urbes, frente a situaciones de injusticia. Como hemos 
afirmado, su cometido es señalar, denunciar y proponer alternativas. Pero ¿qué ocurre 
cuando esa resistencia es individual, solitaria? Quizás lo osado de este planteamiento 
sea aún más significativo al dejar al descubierto una toma de decisión no acompañada 
ni respaldada por nadie más: es la más absoluta desnudez y apertura ante el escenario 
de lo público, ante el escenario de lo político. Al menos, en colectivo, esa resistencia 
permite la protección mutua.

Como se ha adelantado, cuando hablamos de estos movimientos se suelen imaginar 
en el escenario urbano (cf. Blanco et al., 2001). Quizás también sea pertinente trasladarnos 
a su opuesto: el espacio doméstico, el espacio de la casa, que es en el cual nos permitimos 
descansar, parar, porque precisamente ahí hallamos protección. Dado que en principio la 
casa no está tan expuesta a las miradas de la esfera pública, o no al menos de una manera 
muy evidente, todo movimiento de resistencia que propongamos en sus confines parece 
inútil. La resistencia es un mensaje, y ese mensaje es enviado a nuestro entorno doméstico, el 
dominado, el querido: nuestra familia, independientemente de su tipología, comprenda a 
humanos o a no humanos. Otra cosa muy distinta sucede cuando llevamos las imágenes 
de ese espacio doméstico –recreándolas, por ejemplo– al espacio expositivo y público de 
la galería o el museo. Ahí no solo hay una mayor recepción a dicha resistencia sino que 
su contexto difiere sustancialmente.
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Trasladada al territorio del arte, la casa adquiere una mirada diferente ya que, 
además, coloca al público las gafas del mirón o mirona en la sociedad del espectáculo o 
de la transparencia –a tenor de autores como Guy Debord o Byung-Chul Han– en la 
que vivimos. Y esto aún más en un momento en que el concepto de telerrealidad se 
impone en muchas facetas de la vida con el avance de las tecnologías de la información 
y la comunicación (Monclús y Vicente Mariño, 2009: 85). En referencia a este tema 
Henry Jenkins definió a la actual como una «cultura de la convergencia», donde las 
imágenes de los otros, de las otras, son uno de los activos clave de las economías 
afectivas del neoliberalismo. Dicha «cultura» se define por la «participación activa de 
los consumidores» (Jenkins, 2006: 15) en torno a ciertos contenidos aparentemente 
informales, de la vida misma, que representan a gentes anónimas –como tú y como 
yo–, de amplia difusión y que suscitan todo tipo de comentarios amparados por el 
anonimato de la red (92). En este estado de cosas, el entorno paradigmáticamente 
informal de la casa es un escenario frecuente –con el que es fácil empatizar– y hasta 
da la impresión de que el medio audiovisual se democratiza al mostrar en él las vidas 
de la gente común (72), cuando realmente subviene a una planificada estrategia de 
marketing audiovisual1.

Por esta cuestión, entre otras, resulta tan interesante que el terreno de la casa sea 
trabajado en nuestros días desde el arte, pues puede devolver una mirada crítica frente 
a esa suerte de vida retransmitida en tiempo real. Más allá del caso específico de los 
reality shows o reality games (Monclús y Vicente Mariño, 2009: 74), esta telerrealidad se 
ha extendido a la experiencia cotidiana de buena parte de la población mundial. Ya 
no es necesario salir en televisión para alcanzar estos ansiados niveles de notoriedad a 
bajo coste. El ámbito de las redes sociales, con sus imágenes informales y domésticas 
que reflejan una apresurada necesidad de contarnos, es el ejemplo por antonomasia 
debido a su amplia difusión (cf. Martín Prada, 2012b). El «vivir» ahora se reduce 
sobre todo al «comunicarse», como expone José Luis Molinuevo, pero masiva y 
exasperadamente, algo que además se naturaliza sin reparo alguno (2006: 31). Se 
contribuye así a que todos y todas trabajemos gratuitamente para compañías del ámbito 
de las telecomunicaciones cuya materia prima son nuestros datos, nuestras vidas, 
reducidas a contenidos. Por todo ello, las imágenes del día a día, y con frecuencia del 
día a día en casa, adquieren un gran potencial en el contexto del arte, propiciando así 
contra-imaginarios que cuestionen esa necesidad imperiosa de sobreexponerse. Ante 
ello postulamos un detenimiento o reposo que nos devuelva a la idea esencial de lo 
doméstico en tanto estadio retirado de lo público. Por eso proponemos una resistencia 
precisamente desde la cama, su mueble más paradigmático y en principio el más íntimo 
de la casa, el más alejado del escrutinio público.

En cuanto a su etimología, acudiendo al DRAE comprobamos cómo la palabra 
reposo deriva del verbo reposar y éste «del latín tardío repausāre», formado por el prefijo 
«re-» y «pausāre», «cesar, detener». Nos interesa aquí este re- porque, lejos de entender 
dicho concepto desde cierta pasividad, implica en realidad una insistencia –que conecta 
a su vez con la etimología de resistencia–, y subraya lo significativo del pararse, del 

1   Las gentes anónimas en este tipo de programas televisivos resultan más rentables que los actores y actrices 
profesionales, así como el espacio en el que se relacionan y son filmadas –la casa–  dista mucho de un sofisticado 
set de rodaje. Tampoco hay una trama sino que esta se crea espontáneamente en la convivencia y, para completar el 
círculo, la supuesta decisión del público –«soberano»– es rentabilizada mediante llamadas telefónicas (Sampedro, 
2002: 3-4).
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detenerse. Todo insistir-resistir nace de en esencia de una negación, de un disentimiento, 
de un encuentro fallido con lo real, como ya conceptualizara Hal Foster en torno a «lo 
real traumático» de la creación artística desde finales del siglo pasado (2001: 136). Así, 
otras acepciones del término reposo van en este sentido: «descansar, interrumpir la 
actividad para recuperarse del cansancio», «yacer, generalmente durmiendo un breve 
sueño», «permanecer un tiempo sin ser movido» o «estar enterrado». Aunque la casa 
es el lugar ideal en el que guardar reposo, sobre todo si se está enfermo, por otro lado 
esa casa no deja de reclamar una salida dado que el excesivo tiempo en ella suele 
resultar enfermizo. De hecho, no tiene sentido su función interior sin ese fuera en tanto 
que es su condición de posibilidad. De igual manera, llevar esta idea extramuros –a 
la intemperie– implicaría reconocer su dimensión política, ateniente por ejemplo al 
tema del trabajo. Es más, el reposo no es una esfera indemne al exterior, sino que es 
susceptible de ser alienado, al igual que la fatiga capitalizada, lo cual limita un posible 
agenciamiento de nuestros propios ritmos vitales: los «ritmos» de nuestro día a día 
(Luque Moya, 2018: 370).

A este agenciamiento del propio tiempo, el arte más crítico y/o comprometido de las 
últimas décadas ha decidido dirigirse: a lo cotidiano (Martín Prada, 2012a: 25). Teniendo 
en cuenta la creciente cultura urbana donde habitamos, el capitalismo informacional y 
de consumo, la crisis migratoria y medioambiental, gran parte de este arte decide acudir 
a lo rutinario e inmediato desde la propia experiencia, sin ínfulas utópicas o salvíficas 
(Johnstone, 2008: 12). En una sociedad dominada por los medios de comunicación que, 
desde arriba, nos bombardean con ciertas imágenes del mundo –aquellas que han de verse, 
aquellas que expresan el poder–, postular imaginarios críticos desde abajo nos ayudaría a 
tener una visión más crítica de la realidad. Pero proponemos que la forma de esa crítica 
no siga las lógicas espectaculares, productivistas, erectas, de nuestro tiempo, sino más 
bien «abdicando de lo que nos mantiene erguidos», lo cual supone, en palabras de David 
Pérez, «reivindicar un ser y un estar humano diferente: aquel que se reconoce desde una 
horizontalidad que sustancialmente se vertebra desde la cama» (2010: 21). Desde ese 
punto, sigue el autor, es posible «el cuestionamiento del autoestablecido privilegio de la 
verticalidad» (21). La verticalidad de una humanidad, por lo demás, definida en base 
a sus violentas imágenes, donde los cuerpos son constantemente forzados, alistados, 
apuntalados y, por supuesto, están disponibles 24/7.

2. La cama incómoda a través de la creación artística contemporánea
Una vez señalado el territorio al que nos vamos a dirigir, hemos de apuntar cuál 
será el motivo de nuestra resistencia, o lo que es lo mismo y como dijimos antes, 
de nuestro mensaje. Asumiendo la radical inserción del arte en la vida, hemos de 
pensar los problemas a los que los y las artistas que han tratado el tema de la casa han 
hecho frente (Ardenne, 2000: 9). Encontramos en exposiciones y publicaciones en el 
ámbito de la Teoría y Crítica del Arte que la orientación es decididamente subversiva 
y problematizadora –de ahí que nuestro concepto clave sea la incomodidad–. A 
menudo se plantean temas de amplio recorrido y no solo en este tipo de arte, como 
el «empobrecimiento de la experiencia» cotidiana a causa de la tendente velocidad en 
los modos de comunicarnos (Gomes Pinto, 2006: 106), o la visibilización de «lo real 
traumático» (Guasch, 2000: 53), antes mencionada, mediante estéticas que atañen a 
la multiplicidad, la repetición, la apropiación o la citación (Martínez-Collado, 2008: 
207). Empobrecimiento, trauma, no solo aluden, y más aún en el contexto de la casa, 
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a la precariedad económica generalizada que dificulta el acceso a la vivienda en el 
capitalismo tardío, sino a la vez a la sensación de extrañamiento o «nostalgia de hogar» 
propia de una sociedad globalizada, flexible, desarraigada, que por definición merma 
así la experiencia del habitar, la cual requiere de unos mínimos de permanencia, 
identificación y conexión con el lugar en el que se vive (Garb, 2002: 19).

Hablamos de la casa desde quien tiene casa, pero ¿qué ocurre cuando ese reposo 
(esa cama, esa guarida, ese hogar) no está «garantizado»? (Guattari y Rolnik, 2005 
[1986]: 213). Cuando no se tiene dónde reclinar la cabeza, la noche, la intemperie, es 
el mayor de los desafíos cotidianos, puesto que, como mantiene Gaston Bachelard, 
«contra el frío, contra el calor, contra la tempestad, contra la lluvia, la casa es para 
nosotros un abrigo evidente […] un contrauniverso o un universo del contra» (2006 [1948]: 
131). Sin ese abrigo, cualquier reposo puede ser interferido en cualquier momento. 
La noche se convierte así en «una bestia inmensa, que está en todas partes, como 
una amenaza universal» (133). De hecho, en las condiciones de vida actuales, algunos 
factores económicos y sociales como la progresiva gentrificación de las ciudades y la 
especulación inmobiliaria o el auge del turismo han hecho del derecho a la vivienda 
hoy una preocupación de primer orden. Ese umbral mínimo de comodidad esencial 
para vivir acaba convirtiéndose en un privilegio, y por ese motivo acudiremos a dicha 
incomodidad. Un tema del cual se ramifican otras cuestiones, como la denuncia de 
las condiciones de vida de las personas sintecho, la propuesta de modos de habitar 
que disienten de los sistemas sexo-género canónicos –ampliamente conectados con la 
economía–, o la búsqueda de espacios no interferidos audio-visualmente por un afuera 
agresivo que de continuo nos ocupa con sus ruidos, por poner solo unos ejemplos.

La mayoría de estos y estas artistas acude a la instalación artística por varias 
razones. En primer lugar porque, al generar un cierto tipo de espacio o ambiente por 
el que transitar, dicha modalidad artística consigue hacer al público consciente de su 
corporalidad, de su propio estar-ahí frente a la obra (Archer, 1994: 29). De este modo, 
es posible apelarle más allá de la mera visión, activando el resto del cuerpo, algo no 
tan frecuente en un mundo ocular-centrista (Hervás, 2021: 17). Se rompe así con la 
rigidez de las prácticas más disciplinares que potencian la mirada, desjerarquizando 
la prevalencia de los sentidos en este ámbito. En segundo lugar, porque al requerirse 
la presencia física del espectador o espectadora, de su movimiento en derredor, como 
estamos hablando de la casa, a la vez aludimos a una casa dentro de otra casa como 
es el propio museo o galería. Este motivo es fundamental porque proponemos una 
resistencia doméstica que, no obstante, no la exime del espacio público, pues en su 
porosidad constitutiva ambas regiones se complementan. Del mismo modo, no 
podemos dirigirnos a la instalación artística, siguiendo tanto a Rosalind Krauss (2002 
[1983]: 72-74) como a Juliane Rebentisch, sin el concurso de otras disciplinas que, 
de hecho, habitualmente la integran, poniendo en valor así dos conceptos como los 
de desdiferenciación (cuestionamiento de los límites entre arte y no-arte, así como 
entre las disciplinas artísticas) y experiencia (el paso de una estética de la producción 
a una estética de la recepción) (2021: 24-27). Por ese motivo, sin dejar de recordar que 
nuestro horizonte es la instalación, hemos abierto el abanico a la «creación artística 
contemporánea» en general, como se lee en el título de este artículo. La escultura, el 
objeto encontrado, el ready-made, han aportado importantes contribuciones al respecto, 
al igual que la intervención en espacios públicos, o la performance, en su conexión 
también con las artes vivas e intermediales.
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Finalmente, en cuanto a la selección de las obras, dado que queremos aportar 
una visión lo más completa y panorámica posible del tema, se señalan numerosas 
piezas que, si bien se sitúan cronológicamente, también se conectan temáticamente, 
enlazando tiempos diversos. Por tanto, nuestra metodología, aunque engarce en los 
postulados más propios de la Historia del Arte, no pierde el talante problemático-
conceptual característico de la Estética al establecer vínculos entre obras en base a 
conceptos, a saber: las cuestiones que lanzan dichas obras. Para poder realizar un 
trabajo como este hemos limitado los datos referentes a las biografías de los y las 
artistas, ciñéndonos así a sus trabajos, y dado que algunos tienen más interés que 
otros, nos centramos en los más relevantes, a menudo incidiendo en los contextos de 
donde surgen –las exposiciones, de ahí que acudamos a sus catálogos–. Aunque otras 
piezas son solo mencionadas, creemos necesario localizarlas para con ello generar una 
imagen amplia del tema en cuestión e inspirar así ulteriores investigaciones en torno a 
estos trabajos.

2.1 Del objeto precario a la intervención retransmitida al albor del mayo del 68
En el convulso contexto de los años sesenta, al albor del mayo del 68, «un momento 
de intenso activismo social y político» (Méndez Baiges, 2007: 81), nacen algunos de 
los proyectos artísticos más críticos en torno a las relaciones entre arte y vida cotidiana 
que acabarán acudiendo al espacio doméstico por ser en el que a menudo esta vida 
transcurre. Si bien en épocas anteriores la casa ya había sido tratada por los y las artistas 
(Todorov, 2013[1997]: 73), es en este momento donde se asiste a una generalizada 
toma de conciencia en torno a las relaciones entre lo público y lo privado en dicha 
arquitectura, encarnándose en la misma forma artística (Gras Balaguer, 2001: 7). Se 
abandona el plano bidimensional y las imágenes de la cama comienzan a explorarse 
en contextos diversos. En lo que a la cama atiene concretamente, algunas de las más 
tempranas de la historia del arte occidental contemporáneo, esto es, posterior a las 
vanguardias históricas, son las de Robert Rauschenberg, los accionistas vieneses y 
Robin Mitchell.

En este momento, la crítica de dichos artistas se dirige primariamente al estatus 
de objeto artístico ya que fundamentalmente lo que se plantea es la relación entre el 
objeto de la cama y la práctica artística, en concreto la pintura. Bed (1955) de Robert 
Rauschenberg consiste en un colchón intervenido con pintura y colgado sobre la pared a 
modo de cuadro (Perry, 2013: 40). La 3rd action, Festival of  the Psycho-Physical Naturalism, 
de Hermann Nitsch, Otto Muehl y Ludwig Hoffenreich (1963) es una acción en cuya 
escena central hallamos una cama cuyas blancas sábanas contrastan con la sangre que 
terminará también pintando toda la escena (Codognato, 2015: 221). Por su parte, en 
Painted Room (1972) Robin Mitchell interviene pictóricamente una habitación entera, 
cama incluida. La habitación, en el contexto de la célebre exposición Womanhouse, 
deviene así una suerte de lienzo en el que destacan los enérgicos trazos de la autora. 
Una fuerza que, como podemos comprobar, es común a estas tres propuestas.

Pese a que dichas obras no plantean explícitamente una crítica al ámbito doméstico, 
sí pueden interpretarse como una crítica al masculino expresionismo abstracto, aún 
dominante en aquellos años, y mediante un tipo de práctica que excede su catalogación 
disciplinar, esquivando así la noción de cuadro. Pero la orientación espectacular y 
abyecta de las obras de los accionistas vieneses, en las que los artistas asumen un 
rol demasiado protagónico, será muy cuestionada, y por su parte la vehemencia de 
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Rauschenberg y Mitchell no tendrán en este sentido un gran recorrido. A todo ello 
vienen a responder las estéticas más íntimas e introspectivas de Gina Pane, como es 
el caso de The Conditioner (1973). La cama se convierte en un espacio inhóspito, que 
moldea un tipo de violencia postural de forma inquietante. La sencilla acción tiene 
un matiz escénico e instalativo interesante: la artista misma se tumba sobre un roído 
somier, sin colchón alguno, mientras que debajo de él, en el suelo, arden un conjunto 
de velas. El calor que desprenden consigue dañar su cuerpo, potenciándose a través del 
metal del somier. Si bien la cama es aquí entendida como una suerte de refugio –donde 
el fuego sustituye el calor de la manta o la comodidad del colchón ante su ausencia–, 
una prolongada exposición a la misma cama es dañina e incluso mortal. Se ejemplifica 
así la doble dimensión simbólica de este enser: la que atañe tanto a la protección como 
a la muerte, y lo que es más interesante: en función del tiempo que se pase en él.

Resulta bastante llamativo cómo el empleo del somier será frecuente también 
en estos años dentro de un movimiento distinto al body art o al arte de performance: 
nos referimos al povera, que con su especial interés en la conexión entre arte y vida 
cotidiana indagará así sobre la materialidad y, sobre todo, la precariedad del espacio de 
la cama. Letto (1966) de Gilberto Zorio, y Untitled (bed) (1968-1969) de Jannis Kounellis, 
son obras que nos sitúan ante esa cama incómoda, herida, pero sin servir de mero 
soporte –soporte al cuerpo–, como en el caso vienés (Codognato, 2015: 35) o en Gina 
Pane. Tampoco hay un debate acerca de las disciplinas artísticas. Estamos ante unas 
camas que, si bien pueden encajar en la categoría de escultura, no pretenden elevarse 
a objeto artístico, ni a la peana ni a la pared, y presentan diversas intervenciones en 
su estructura que buscan desestabilizar la percepción habitual que se tiene de ellas. Es 
aquí donde reside su incomodidad, donde se suscita al público a replantear su relación, 
su postura, respecto a dichas estructuras antropomórficas.

A esta línea se sumaría el también pionero Pier Paolo Calzolari con Combustio (1970), 
pieza formada por dos colchones, nuevamente sin somier alguno, unidos mediante 
unas luces de neón que dibujan la palabra de su propio título (Perry, 2013: 25). En 
general, estamos básicamente ante esculturas realizadas con objetos cotidianos, también 
encontrados, donde la intervención del o la artista es mínima aunque muy visible, y que 
vienen a mostrarnos la inestabilidad de un mueble que debe en principio proporcionarnos 
todo lo contrario: seguridad y descanso. El empleo de elementos orgánicos o naturales 
–como el fuego, característico también en Kounellis, además de en las obras de Calzolari 
o Pane– contribuyen a esta idea, y será retomado muy posteriormente, por ejemplo, por 
la artista Meg Webster. Moss bed (1986) sigue claramente una tendencia que en este caso 
amplía las conexiones de la cama no solo con lo confortable sino con su oposición a la 
intemperie. Estamos, como su título indica, ante una suerte de colchón realizado con 
musgo, tan delicadamente colocado que pese a incitar al descanso, también lo frena: 
cualquier acción sobre él, el más mínimo, destruiría la obra (Panea, 2022: 1614). Una 
pieza muy similar a la de Webster es Bed (2008) de la artista Toshie Takeuchi, que viene 
a resaltar una vez más la gran influencia del povera en el arte contemporáneo. Se trata, 
en este caso, de una cama construida con hojas secas, también colocadas de forma muy 
delicada y que, por tanto, suscita un debate en torno a la operancia de dicho espacio.

José Luis Panea Fernández / Resistir desde abajo: camas incómodas y violencias... / panorama: poéticas de la inoperancia

(28897)



/130/

Figura 1. John Lennon y Joko Ono, Bed Peace, 1969. Capturas de pantalla. 

Las obras del arte povera, más próximas obviamente al objeto beuyisiano que al 
duchampiano2, convivirán los años siguientes con apuestas expandidas mucho más 
porosas en su forma, como las de Milan Knížák –Lying-Down Ceremony (1966-1969)– 
y John Lennon y Yoko Ono –Bed Peace (1969)–. En la primera la cama era el suelo 
de la propia galería. El artista «invitaba a los participantes a tumbarse en el suelo, en 
silencio y con los ojos vendados mostrando toda su vulnerabilidad en público» (Rivas 
Herencia y Peña Sillero, 2023: 134). Su aspecto subversivo residía en proporcionar un 
espacio para la aparente inacción y, con ello, la resistencia, en un escenario en el cual 
esperamos que precisamente ocurran cosas. La catalogación de la segunda obra resulta 
confusa, pues en esencia era una acción, pero a la vez una intervención de site specific 
que también fue retransmitida e incluso fuertemente mediatizada. Por otro lado, no se 
trata solo de una acción porque la retransmisión de la misma fue clave para entender 
la pieza. Del mismo modo, la distancia del arte respecto a su exterior no artístico, 
como vimos en Krauss y Rebentisch, es aquí manifiesta por la propia presencia de 
sus autores en la escena. Con Bed Peace Lennon y Ono pretendían protestar contra la 
Guerra de Vietnam, invitando a la prensa internacional a unirse a su manifestación 
pacífica y doméstica. Llevaron a cabo la acción en distintos hoteles de Ámsterdam 
y Montreal en largas jornadas que iban desde las nueve de la mañana a nueve de la 
noche, «haciendo así de la cama una oficina […] mientras los periodistas grababan y 
las imágenes eran retransmitidas» (Colomina, 2014: 22). El límite entre el activismo y 
la práctica artística entra aquí en cuestión.

A lo largo de los años setenta no hallaremos tantas camas propiamente sino más 
bien intervenciones sobre el contexto doméstico en general, como Splitting (1974) de 
Gordon Matta-Clark. Solo muy posteriormente volveremos a dar con obras que acudan 
al reposar y a la cama incómoda como escenario de denuncia. Lo interesante de estas 

2    Pues, como se ha indicado, no plantean una pregunta en torno al objeto artístico (o no principalmente), sino que 
su intención reside en la conexión experiencial del espectador o espectadora con el objeto (Codognato, 2015: 34).
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propuestas es que no procederán tanto desde arriba como hicieron Lennon y Ono, con 
un altavoz mediático privilegiado, sino más bien desde abajo. Nos referimos, además, ya 
no a una pareja artística o a un artista individual, sino a un colectivo activista como son 
las Madres de la Plaza de Mayo. Su acción Siluetazo (1983) fue «una iniciativa artística 
que tomó la fuerza vinculada a la indignación» y las demandas de este movimiento 
social junto al de «otros colectivos activistas y en defensa de los derechos humanos» 
(Pérez Royo, 2022: 106). Aunque la cama aquí estaba ausente, lo interesante es que la 
herida se encarna plásticamente desde un medio tan precario como el papel. Recortadas 
en dicho material, una serie de siluetas de personas anónimas se diseñaron en el 
suelo de las distintas plazas argentinas donde tuvieron lugar las protestas. También 
se colocaron sobre algunos edificios para protestar por las desapariciones de civiles 
inocentes en el país durante la dictadura militar (107). Como vemos, el concepto de 
reposo se vincula a la muerte, como indicamos antes en su definición, y es trabajado 
desde la denuncia social. De hecho, será el tema también de las acciones en los ochenta 
de ACT UP, como sus característicos Die-in: escenificaciones de muertes en protesta 
contra la estigmatización de las personas enfermas de VIH, como el realizado frente a 
la sede de la FDA en Rockville (Estados Unidos) el 11 de octubre de 1988. Estrategia 
similar que muchos años después llevarán a cabo las protestas anónimas con de los y 
las estudiantes de Caracas, tituladas Acuéstate por la vida, de 2006, y Acuéstate por la paz, 
de 2010 (108-109).

2.2 De la escultura al site specific: camas abyectas y gentrificación desde la era 
Thatcher-Reagan
La obra mencionada en el anterior punto, Splitting (1974) de Gordon Matta-Clark, 
es una acción e intervención arquitectónica no específicamente sobre el dormitorio 
sino sobre la casa entera. Guarda similitudes con algunas obras anteriores por esta 
hibridez en su forma y por la sencillez de la idea, aunque a nivel temático conecta 
mejor en este segundo punto. Pese al esfuerzo técnico, la acción era simple: una casa 
abandonada era perforada por la mitad, serrada y partida en dos, dejando entrever su 
interior a través de dicha fisura central, manteniéndose el resto intacto. El cometido 
era denunciar, mediante un gesto aparentemente absurdo pero a la par desafiante, la 
creciente gentrificación de las ciudades, en este caso norteamericanas (Lleó, 2005: 
155). Un tema que será el que una a las obras señaladas en este apartado, que proliferan 
desde los ochenta a la actualidad.

Tal y como Martha Rosler escribe, las políticas neoliberales que desde inicios de los 
ochenta se consolidan con Thatcher y Reagan a ambos lados del Atlántico motivarán 
una oleada de protestas y creaciones artísticas relacionadas con este asunto (2001: 
179). Si, como hemos visto, en el periodo anterior este tema no era tan predominante, 
a lo largo de estos años asistimos a numerosos trabajos. Tenemos los de Jana Sterback 
y Kristof  Wodiczko, The Homeless Projection: A Proposal for the City of  New York (1986), 
el cual involucró la proyección de imágenes de las personas sintecho de la ciudad 
en edificios públicos (Perry, 2013: 205), o Homeless Vehicle Project (1988-1989), del 
propio Wodiczko, un vehículo para personas en la calle, con los elementos básicos 
para su supervivencia3. En tiempos más recientes, encontramos estéticas similares en 

3   Aunque no tan evidente en su forma, Hunger (1988), de Michelangelo Pistoletto, sigue una línea similar. En este 
caso, se limita a una pieza escultórica con forma de cama junto a un cuadro con un enorme rótulo: «Hunger» 
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la instalación de Lisa Kirk Maison des Cartes (2009), o la escultura de Cristian Herrera 
Dalmau, Fency Bed (2022). La primera consiste en una caseta realizada en chatarra 
que denuncia el boom inmobiliario de la primera década de los 2000 (Perry, 2013: 
111), mientras que la segunda es una cama cuyo cabecero y pie son construidos 
con las vallas empleadas comúnmente para delimitar el territorio en obras del suelo 
urbano. Extraídas de su contexto y ensambladas a la estructura de un somier con su 
colchón, llaman la atención acerca de la función de dicho mueble. Quizás el aspecto 
más problemático de la pieza sea que se propone –y esto es lo que conecta la obra con 
las piezas de Kirk o Wodiczko– como una cama para las personas sintecho, cuando 
lo cierto es que se trata de una obra expuesta en el circuito de museos y galerías y, 
además, se halla en venta.

Figura 2. Martha Rosler, If  you lived here…, 1989. Vistas de la instalación. 

Si bien estos ejemplos son discutibles en cuanto a la posible visión desde fuera que 
se hace de la problemática4, encontramos ya en 1989 un proyecto de la propia Martha 
Rosler, probablemente el más célebre en esta etapa, titulado If  you lived here…, que 
realmente se involucró en el tema y engarza mejor con los postulados aquí reseñados. 
En esta ocasión, se trabajó con distintos colectivos en un proyecto expositivo. 
Analizando el urbanismo de los ochenta, Rosler propuso una muestra colaborativa 
donde a través de entrevistas, conferencias, actividades y exposiciones denunciaría la 
pérdida progresiva de espacio público (Rosler, 2001: 175-176). La artista mantendría 

(Codognato, 2015: 207).

4   No hemos entrado en las obras de Francis Alÿs, Vivienda para todos (1994) y Sleepers (2001), pues son sobradamente 
conocidas de la espectacularización de la carencia de hogar.
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la necesidad de «representar la vida subterránea de una ciudad, las vidas, de hecho, 
de la mayoría de sus residentes», así como exponer «las condiciones de la lucha de 
los inquilinos, las personas sin hogar, las alternativas al urbanismo» (2000: 177). La 
obra fue organizada a partir de una serie de foros que «ofrecieron una oportunidad 
para el discurso directo», organizados en tres exposiciones que debatieron acerca de 
la vida urbana (177). De esta manera, «artistas, grupos de la comunidad y activistas 
dieron a conocer sus puntos de vista a través de una serie de materiales de todo 
tipo, desde vídeos, películas y obras fotográficas a panfletos y carteles, pasando por 
pinturas, montajes e instalaciones» (177-178). El proyecto se dividió en tres muestras: 
Home Front, una exposición sobre la vivienda disputada, Homeless: The Street and Other 
Venues, donde, como su nombre indica, «las personas sin hogar pasaron a ocupar el 
protagonismo», y City: Visions and Revisions, que versaba sobre «los planes, fantasías, 
comentarios, utopías y distopías arquitectónicas internacionales» (Alberro, 2000: 107). 
Junto a «las exposiciones, se celebraron cuatro foros: uno para cada una de las tres 
exposiciones y el último sobre la vivienda de los artistas», abiertos al público general 
(107, 110). Se trataba así de «forjar una comunidad o una esfera pública de oposición», 
que contribuyera «a fijar el contexto para el amplio despliegue de obras vinculadas a 
la comunidad y al cambio social que se desarrollaron durante los años noventa» (110).
Como vemos, y pese a sus diferencias, los y las artistas mencionados se dirigen a 
estas cuestiones a finales de los ochenta y principios de los noventa desde el campo 
expandido, pues ya no hay una remisión clara o exclusiva a la disciplina artística. No 
obstante, en el grueso de exposiciones sobre el tema de lo doméstico, encontramos 
que en estos años la escultura seguirá siendo un punto de partida fecundo para 
representar ese reposo incómodo que nos convoca. Algunas tratan de nuevo sobre el 
problema habitacional pero muchas otras simplemente aluden al lado más inhóspito 
y hasta amenazante de este mueble, desde lo corporal, como hacían los povera. Si 
bien las cunas de Robert Gober, de sesgo claramente posminimalista, como Pitched 
crib (1986), o los somieres de Mona Hatoum con formas de utensilios de cocina5, así 
como la Bed for Aphrodite and her Lovers (1991) de Marina Abramović, no emplean 
medios nada precarios, la mayoría de los y las artistas de los años sucesivos sí indicen 
en los materiales pobres e inestables de estos lechos, entre los que destacan Rachel 
Whiteread, Doris Salcedo o Jimmy Durham6. 

Al margen del proyecto House (1993), de Rachel Whiteread, una escultura pero 
a la vez intervención en el espacio público e incluso acción –breve, pues al poco de su 
creación fue demolida por el ayuntamiento de Londres (Foster, 2003: 133)–, la mayoría 
de estas obras, como dijimos, son principalmente esculturas. Pero en los noventa, 
uno de los momentos álgidos de la instalación artística, encontramos dos nombres 
fundamentales como Gregor Schneider y Julia Scher, que además acudirán a la cama. 

5   En este artículo no entramos en sus objetos redimensionados, donde también hay diversas piezas que se asemejan 
a camas. No obstante, conviene señalar la enorme influencia de su trabajo en el artista Bruno Gironcoli, 
especialmente con la escultura Untitled (2008) (Codognato, 2015: 180).

6   Nos referimos a Hans Kupelwieser y Franz West, con Cot for Hermann Schürrer (1985), Mariusz Kruk, con 
Untitled (1991), algunas obras de la ya mencionada Mona Hatoum –como Short space (1992) y Quarters (1996)–, la 
famosa serie Beds (1992-1993) de Rachel Whiteread –sin dejar de lado la controversia suscitada con House (1993), 
ampliamente estudiada–, así como los muebles extraídos de los escombros y reparados de Doris Salcedo –como 
Untitled (1997)–, o los ensamblajes de Jimmy Durham, como A Stone Asleep in a Bed at Home (2000) (Codognato, 
2015: 27) o las esculturas ilusionistas de Urs Fischer, como Kratz (2011).
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Del primero destacamos Liebeslaube (Nido de amor), y u r 12 – Total isoliertes Gaestezimmer 
(Habitación de invitados completamente aislada), de 1995, habitáculos provistos de cama y 
mesilla a los que se accede desde zonas no convencionales en el espacio expositivo y 
que juegan con el miedo del o la visitante a quedar encerrado o encerrada (Moriente, 
2012: 160-162). De la segunda –en la línea de las videoinstalaciones de Perry Bard, 
como Here lies (1990) (Canogar, 1991: 68)– destacamos Surveillance Bed (1994), también 
otra habitación incómoda donde unas cámaras de videovigilancia son instaladas en 
las cuatro esquinas de dicho mueble. Desde el absurdo, nuevamente, se hace énfasis en 
este caso en la cada vez mayor presencia de las tecnologías de la comunicación en el 
ámbito privado de lo doméstico, hasta convertirlo en un espacio público7 (Cameron, 
1995: 53). Tanto Schneider como Scher señalan a lo «familiar extraño» del ámbito 
de la casa (Racz, 2015: 101) y a la incomodidad de una cama que, pese a permitir el 
descanso, se encuentra amenazada por su entorno, ya sea la imperativa arquitectura 
circundante, ya sean las cámaras de videovigilancia.

2.3 Violencias corporales y movilizaciones colectivas: la instalación y las artes vivas 
a comienzos del nuevo siglo
Aproximadamente en los últimos veinte años, la cama incómoda suele ser llevada al 
ámbito de la instalación o la performance para denunciar ya no tanto aspectos que tienen 
que ver con la política o la economía sino con aspectos más micropolíticos, no por ello 
menos inocuos como afirma Arthur Danto (2005: 6), a saber: todas aquellas violencias 
que se dan de forma rutinaria y velada, como la violencia de género (Martínez-Collado, 
2014: 46). Lo vemos en Jana Leo, con Rape room (2002), Emma Sulkowicz, y Mattress 
Performace (Carry That Weight) (2014-2015), así como en Regina José Galindo, con La 
siesta (2016). En cuanto a este tema, podemos trazar una genealogía que nos conduce 
fundamentalmente a la fotografía y el videoarte, y a artistas como Ana Mendieta 
o Nan Goldin. Del mismo modo, podemos conectarlas con las acciones realizadas 
más recientemente también por artistas masculinos que revisan los roles de género, 
como Abel Azcona8. Sin embargo, estos tres ejemplos aludidos son interesantes ya que 
ejemplifican el interesante traslado que a rasgos generales se da en estos años desde la 
instalación a la performance. De este modo, el impacto del mensaje que es transmitido 
consigue apelar descarnadamente a la propia presencia, al propio cuerpo de quien se 
inmiscuye en las obras.

Leo y Sulkowicz parten de la experiencia personal, pues ambas fueron violadas, 
recreando la primera el dormitorio donde ocurrió el suceso, mientras que la segunda 
carga a cuestas en su performance el colchón en el que fue agredida (Panea, 2021: 360-
361). Por su parte, Galindo, en lugar de acudir a su propia historia, trata de «evocar 
en su cuerpo otros tantos que han sido maltratados, desaparecidos, asesinados» (Pérez 
Royo, 2022: 92). En La siesta (2016) «recuerda el número de violaciones diarias en 
Guatemala», pues una gran mayoría de estas «no llegan siquiera a denunciarse» (92). 
Dado que la mayoría se realiza mediante sumisión química, para ponerse en el lugar de 

7   Aunque por motivos de espacio no entramos en la fotografía y el videoarte, sobre el tema de la vigilancia y la 
cama destacamos al respecto los trabajos de Alicia Framis, Cinema solo (1996) y Hasan Elahi, Stay (2011).

8   Destaca Abel Azcona con La última hora (2015), Alguien más (2016) o La mercancía (2021). En estas acciones 
el artista comparte la cama con el público, dándose situaciones verdaderamente catárticas y hasta violentas, 
tocando temas que van desde los roles de género a la exploración de los traumas infantiles.
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las víctimas «Galindo toma un hipnótico de este tipo y se duerme para ser despertada 
violentamente por dos hombres que le arrojan cubos de agua fría» (92). Como es 
perceptible en toda su producción, la artista trabaja con los problemas específicos de 
cada lugar donde acomete sus acciones e intervenciones. En esta ocasión, la efectividad 
de la conmoción que siente el público es palpable ya que tiene lugar en Guatemala, su 
país, el cual «todavía no ha reconocido plenamente el genocidio» y por este motivo «su 
cuerpo yacente sigue resultando muy incómodo e intranquilizador» (95).

En las artes vivas, a lo largo de estos años hallamos obras que convocan de manera 
colectiva a distintos grupos participantes que componen a su vez la pieza artística para 
expresar una denuncia, siendo ejemplos claros de la exposición de esa violencia 
ortopédica antes mencionada. Tenemos a Emilio García Wehbi, con Filoctetes (2002), 
y Trajal Harrell, con Tickle the sleeping giant #9 (The Ambien Piece) (2009), quienes ponen 
sobre la mesa la pregunta en torno a la agencia del espectador o espectadora, que se 
debate en torno a si debe o no tocar al cuerpo inerte que se presenta en el espacio público 
o expositivo. El primer trabajo consistía en la distribución de muñecos con forma 
humana a lo largo de la ciudad, en posición yacente. Su logrado antropomorfismo 
y su posición incómoda en distintos lugares de paso eran estrategias para provocar 
al público (Pérez Royo, 2022: 125). Una serie de personas colaboradoras documentó 
la acción, explicando posteriormente al público que se trataba de una obra de arte, 
«invitándoles a participar en el taller y a la mesa redonda que se llevarían a cabo unos 
días después para reflexionar colectivamente sobre lo sucedido» (125). En la segunda 
pieza, ideada por el coreógrafo Trajal Harrell, los bailarines «toman una dosis de 
Ambien, un somnífero hipnótico cuyos efectos duran entre seis u ocho horas, tiempo 
durante el que duermen sobre esterillas distribuidas por el suelo de la sala en la que se 
expone la obra» (95). El público asistente es libre de circular por el espacio alrededor 
de estos cuerpos yacentes «completamente inactivos, como en La siesta de Galindo» 
(95). Aquí es pertinente pensar cómo los bailarines «no entran dentro del sistema de 
representación» (97), sino que encarnan la problemática que exponen. Su exposición es 
total9, pero en Harrel los cuerpos «no solo no pueden devolver la mirada, sino que ni 
siquiera registran o tienen conciencia de quiénes, cuándo y durante cuánto tiempo los 
miran» (99).

Avanzando cronológicamente en nuestro recorrido, estos trabajos, especialmente 
Filoctetes –pues no solo es una acción sino también tiene una dimensión escultórica 
debido a los muñecos que integran la pieza– contrastan por ejemplo con la escultura de 
Peter Land, de temática similar, Back to Square One (2008-2015). Realizada en silicona, 
el artista se retrata a escala humana con todo detalle, aunque solo dos fragmentos de 
su cuerpo, cabeza y pies. Ambas partes del cuerpo reposan sobre el suelo unidas por 
una hilera de cajas de cartón, las cuales simulan ocultar su tronco –como si el artista 
fuera un mendigo en la calle–. Sin embargo, esta hilera de cajas dibuja un semicírculo, 
haciendo imposible por tanto la cobertura de un cuerpo humano real debajo. Este 
trabajo sigue la línea de otras esculturas propias de años anteriores que representan 
figuras antropomórficas alargadas –a menudo autorretratos– donde lo familiar y lo 
extraño convergen (G. Cortés, 2001: 97). En esta ocasión, el objetivo era visualizar 
uno de sus mayores miedos en el contexto de la crisis económica –tema que veremos 

9   Algo que conecta con otras performances ya a título individual como la de Cornelia Parker, The Maybe (1995), 
donde la actriz Tilda Swinton dormía dentro de una vitrina y, a modo de escultura, era expuesta al público.
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a continuación–, e intentar redimirlo desde el arte. La figura creada con las cajas va 
en sintonía con el título de la obra, que llama a la posibilidad de volver a la casilla de 
salida: aquella en la que no se tiene nada. Estas casillas son metafóricamente reflejadas 
en las cajas que forman esta estructura, parecida a la de, como dice el artista, un juego 
de mesa.

Si bien la obra de Harrell entronca mejor en el marco aquí planteado, pues hay 
una apelación al público, incómoda, marcada economía de medios –aunque cabría 
preguntarse por cómo se obtuvo la dosis de Ambien–, Filoctetes, de García Wehbi suscita 
ciertas objeciones. Pese al interés en la concienciación social de la obra, en los vídeos 
de la acción resulta destacable el tratamiento del público a los muñecos, a menudo 
violento una vez este descubre que no son humanos. Si por un lado esto visualiza 
reacciones bastante esclarecedoras de una sociedad que parece responder con facilidad 
de forma agresiva, plantea sin embargo el debate en torno a la viabilidad de jugar 
con el engaño ante dicho tema, empleando muñecos, y máxime cuando los cuerpos 
reales que sí yacen en las inmediaciones –las personas sin hogar– pueden presenciar esa 
acción. Por su parte, la pieza de Peter Land es eminentemente contemplativa, y este 
rebajamiento –este verse como mendigo, o mejor dicho: este poder verse como mendigo– 
desde una escultura de factura semejante, en absoluto precaria, puede resultar obsceno. 
La pregunta que parece deducirse aquí tiene que ver entonces con los límites en torno a 
la representación así como la presentación –e incluso la encarnación, como en Harrell 
o en Galindo– del tema que abordan estas obras.

2.4. La cama en tiempos de crisis económica y conflictos bélicos, seguida de un 
apunte al contexto post-pandémico
Otro de los grandes temas de este tiempo, atisbado en el punto anterior, es la recesión 
económica global tras la quiebra de Lehman Brothers, la cual abrirá un nuevo paradigma 
que también tendrá su eco en el ámbito de las artes. Lo precario, que como hemos visto 
es constante en muchos de los trabajos apuntados, ahora se hace más explícito en obras 
objetuales pero contraponiéndolo a los materiales nobles, aportando una dimensión 
extraña y hasta paradójica a estas piezas. Tatiana Trouvé en House of  Leaves (2017) presenta 
unas esculturas en bronce, aluminio y cobre que se asemejan a pequeñas cabañas hechas 
con cajas de cartón. La silla del vigilante de sala también ha sido intervenida, como si 
este fuera el puesto de alguien encargado de vigilar semejantes construcciones. También 
encontramos las frías «lápidas» de Mirosław Bałka, donde la cama remite al peligro y 
a la muerte, esculpida en materiales como el mármol, como en 229 x 118 x 75 (de 1975, 
aunque remodelada en 2017). La estética «antiespectacular» (Aliaga, 2007: 28) del artista 
es realmente llamativa en este punto, y aunque el mármol es un material caro también lo 
combina con otros más pobres, como en 120 x 80 x 15 (2008) –un simple palet intervenido 
con luces y dispuesto como si de una atractiva cama se tratase–. Más adelante, desde un 
ámbito que transita de la acción a la fotografía tenemos, ya en el contexto español, la 
serie de Ismael Iglesias Streetfighter (2018), donde interviene colchones encontrados en 
la calle con grafitis en los que se leen frases como «El precio que debemos pagar» o «He 
visto las calles ardiendo otra vez». La obra finalmente es presentada como un fotolibro, 
y se defiende una crítica más descarnada que pretende eludir cualquier estetización de 
dicho objeto –como en Sulkowicz–. Sin embargo, resulta paradójico que la propuesta 
acabara concursando y, de hecho, ganando el premio de arte contemporáneo del portal 
inmobiliario Idealista (2018).
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La crisis económica global se imbrica también con muchos otros sucesos, como el 
estallido de conflictos bélicos y a su vez la crisis migratoria y de personas refugiadas, 
especialmente en Asia Occidental. En concreto, el conflicto palestino-israelí será 
tratado por Mona Hatoum en las instalaciones Interior landscape (2009) y Exterior 
Landscape (2010). Dos habitáculos precarios, con catres desprovistos de colchones, 
almohadas bordadas con los mapas de Palestina y sillas y mesas extraídos de los 
escombros de la zona, a punto de quebrarse, aluden a la paupérrima situación del 
pueblo palestino (Bertola, 2009: 31). La fragilidad de estos espacios conecta con la 
del propio sujeto migrante, que pese a no poder habitar efectivamente su espacio –un 
entorno de muebles a punto de romperse y una cama sin colchón– aún sigue soñando 
con su lugar de origen –como el delicado mapa bordado sobre la almohada–. Por otro 
lado, y en territorio israelí, Gregor Schneider crea su instalación titulada Accadia Beach, 
21 Beach Cells (2009). En este caso estamos ante una suerte de cárcel en primera línea 
de playa realmente siniestra. De nuevo nos hallamos frente a unos habitáculos, en esta 
ocasión con vallas de metal, que dejan ver el entorno circundante –tanto desde dentro 
como desde fuera– y se asemejan a las celdas de una prisión, ahora expuestas a la 
mirada del o de la paseante. En ellas encontramos unos raídos catres que contrastan 
con las tumbonas que habitualmente veríamos en el entorno idílico de Accadia Beach, 
en la ciudad de Herzliya (Dessau, 2012: 106-107). Sin lugar a duda, estamos ante una 
crítica al propio contexto sociopolítico donde se instala la pieza así como a la cercanía 
y a la par enorme distancia entre dos espacios que suelen invitar a la horizontalidad 
del cuerpo.

Figura 3. Dominique González-Foerster, TH.2028, 2008. Vistas de la instalación

Estos lugares domésticos, pero a la intemperie, conviven en el tiempo con tres 
proyectos como los de Andrés Jaque –IKEA Disobedients (2012)–, Dominique Gonzalez-
Foerster –TH.2058 (2012)– y Borjana Ventzislavova –Bed Stories (2013)–. En el proyecto 
del arquitecto Andrés Jaque –una instalación basada en encuentros y entrevistas 
documentadas en fotografías, como vimos en Rosler– las personas a las que entrevista y 
retrata nos muestran cómo sus modos de vida desentonan del ideal doméstico vendido 
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desde la publicidad, y hay una reflexión en torno a cómo estas encaran su día a día, 
en sus habitaciones. En suma, la obra pone sobre la mesa la importancia de pensar el 
límite entre el espacio expositivo y el espacio escénico, además de que mezcla de una 
manera muy singular distintas disciplinas artísticas en el proyecto final. Por su parte, 
en la instalación de Gonzalez-Foerster, TH.2058 (inicialmente un site specific para la 
Tate Gallery), de 2012, esta reivindicación se sitúa en otro problema, aún no tratado 
aquí: el del cambio climático. La artista instala una serie de literas desprovistas de sus 
colchones –recurso que ya nos es familiar–, y que solo albergan libros de ciencia ficción 
sobre el fin del mundo. Se invita al público a una lectura colectiva, aunque incómoda, 
sobre dichas estructuras horizontales para, quizá, estimular una toma de conciencia 
en torno a los problemas que asolan el planeta (Codognato, 2015: 38). Asimismo, 
apuntamos al altavoz que Borjana Ventzislavova proporciona a los y las participantes 
de la serie Bed Stories (2013), compuesta por las performances documentadas en video 
15 Minute Constitutional Bed Stories, 15 Minute Human Rights Bed Stories y 15 Minutes 
Revolutionary Bed Stories (Codognato, 2015: 199). Se trata de sencillas acciones donde 
el público –y aquí se relaciona especialmente con el proyecto de Jaque– es invitado 
a participar respondiendo a cuestiones previas lanzadas por la autora, acerca de, 
verbigracia, la Declaración de los Derechos Humanos o la Constitución de los Estados 
Unidos de América. El cometido es crear un espacio de reivindicación, en este caso en 
el espacio privado del dormitorio aunque llevado al cubo blanco, y donde en ocasiones 
estas personas llegan a compartir una misma cama. Una cama, por tanto, para pensar 
en colectivo. Vemos aquí, como en Lennon y Ono, otro modo de entender este espacio 
como un aparentemente absurdo pero subversivo lugar de denuncia.

Ya para finalizar, en el actual contexto post-pandémico del que reseñamos 
publicaciones que vinculan la crisis del SARS-CoV-19 y el sueño como el reciente 
número de EXIT, Durmientes y soñadores (Sliwinski, 2022: 7), simplemente 
mencionaremos dos obras más, en este caso en el contexto español, como las del 
colectivo EdredonLab, Sueñan los museos con cuerpos roncantes (2022), y la del artista 
Enrique Res, Los Descansadores (2023) (Rivas Herencia y Peña Sillero, 2023: 136-137). 
En esta ocasión, no hay tanto una crítica seria o claramente dirigida, quedando lejos 
de las tres propuestas instalativas y performativas que acabamos de ver. Antes bien, 
son piezas irónicas y hasta lúdicas. Se sigue, por tanto, una línea muy diferente aunque 
en continuidad con el creciente interés en la Filosofía y la Estética contemporánea 
hacia conceptos como la inoperancia, la sociedad del cansancio o el aburrimiento. Se 
trata de trabajos en los que el público es invitado a dormir en el espacio de la galería 
sobre colchones y cojines dispuestos en torno al suelo. Probablemente estos sean 
los proyectos aquí mencionados más influidos por la Estética relacional de Nicholas 
Bourriaud, ya que en su disposición son informales, distando mucho de la teatralidad 
de la Bed Peace o de las Bed Stories, donde aún había hasta un cierto diseño escénico, 
pero reconocen su deuda con muchas otras obras previas del dormitar colectivo –tema 
que excede este artículo– como Green Dragon (lying) de Marina Abramović (1989), 
Sleeping pill (1999) de Rosemarie Trockel, The House of  Dreams (2005) de Ilya y Emilia 
Kabakov o 4th Floor to Mildness from the Mildness Family (2016), de Pipilotti Rist. No 
obstante, el espacio cómodo que aquí es creado se distancia de los proyectos previos, 
incluso de la Bed Peace, donde las cámaras asediaban a quienes se acercaran a la 
propuesta, o en los continuos flases de los vídeos de Bed Stories. Y ni que decir tiene de 
la Surveillance Bed, las instalaciones imposibles de Gregor Schneider o todas esas camas 
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abyectas y pequeños habitáculos antes señalados. Se trata simplemente de entornos 
cómodos, para el encuentro, lo cual no significa que dejen de ser críticos y que, en 
línea con las teorías actuales acerca de la pereza y el trabajo, quizá estén alumbrando a 
otra posible manera de entender los espacios para el reposo –desconocemos hasta qué 
punto incómodo– en la creación artística contemporánea.

3. Conclusiones
En este recorrido panorámico y genealógico por distintas obras contemporáneas 
encontramos que el concepto de inoperancia se revela en el modo en que el espacio 
doméstico es trabajado en estas propuestas. A menudo estamos ante una cama, como 
hemos señalado, incómoda, desprovista, abyecta, que niega su función principal, y 
permite acercarnos a dicho objeto o espacio desde un inquietante extrañamiento, que 
revela a la vez las violencias ortopédicas propias de nuestro capitalismo extractivista 
24/7. Los temas que fundamentalmente han aparecido tienen que ver con, en primer 
lugar, una cuestión más propiamente existencial: la fragilidad y precariedad del cuerpo 
humano, condensado en dicho mueble, el mueble antropomórfico por excelencia. Las 
esculturas de Jannis Kounnelis, Mirosław Bałka, Rachel Whiteread, Meg Wester 
o Jimmy Durham son ejemplos relevantes al respecto. En segundo lugar, hemos 
asistido a muchos trabajos que hacen énfasis en el límite entre lo público y lo privado 
para visibilizar las reivindicaciones que proponen, ya no solo artistas –algunos tan 
mediáticos como John Lennon y Yoko Ono– sino también manifestantes, desde las 
Madres de la Plaza de Mayo a los y las estudiantes de Caracas. La cama se convierte en 
una cama colectiva e incluso muchas veces ha aparecido sin aparecer: ha bastado con 
nombrar o mostrar al cuerpo yacente y revelando la carencia de semejante lecho, como 
en Milan Knížák, Emilio García Wehbi o Trajal Harrell. Los temas reivindicados son 
muy variados, aunque predomina la relación con la prisión y el dolor, como en Gina 
Pane, Mona Hatoum y Gregor Schneider, o la muerte, como vimos en ACT UP. 

Por otro lado, la cuestión afectivo-sexual también ha sido evidenciada dado 
que este es un lugar en el que habitualmente el encuentro con el otro, la otra, un 
encuentro en principio deseado, suele producirse, pero que asimismo es el escenario 
de las más cruentas violencias que convierten a este reposo en un reposo interferido, 
dañado, traumático. Destacamos aquí las instalaciones y acciones de Jana Leo, Emma 
Sulkowicz y Regina José Galindo. Finalmente, hemos comprobado cómo también 
se han postulado algunas narrativas de la resistencia, frecuentemente irónicas, que 
atañen al mundo laboral, y que especialmente desde la crisis económica de 2008 se 
han trabajado –como en Andrés Jaque, Dominique Gonzalez-Foerster o Borjana 
Ventzislavova–, aunque muchas se retrotraen a los efectos de las políticas neoliberales 
de los ochenta en occidente –las instalaciones de Martha Rosler o Gordon Matta-
Clark, o las camas videovigiladas de Julia Scher–. Políticas que dejaron y a día de hoy 
dejan a tantas personas sin techo, sin un lugar en el que guarecerse. Sin el umbral más 
mínimo, sin la oportunidad de un reposo seguro que nos permita, en esencia, vivir.

Con todo, este trabajo ha pretendido apuntar a un tipo de resistencia desde abajo, 
horizontal, frente a la violencia ortopédica propia de la vida neoliberal cuya figura 
por antonomasia es la vertical. Esta resistencia engarza con aquellas prácticas de la 
inoperancia o el descanso que hacen del cuerpo tumbado, improductivo o descansado 
un contrapunto subversivo a las imágenes hegemónicas de una sociedad cada vez 
más erguida y estresada, también despierta y violenta –violentamente despierta–. Las 
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recientes teorías en torno a las poéticas de la inoperancia –como las señaladas en este 
monográfico–, así como las aportaciones desde el arte y la teoría aquí señaladas vienen 
a poner en valor este tema, aunque como hemos visto no se sigue una sola línea sino 
que distintas tendencias a lo largo de las décadas se han sucedido. En suma, se han 
iluminado así otros modos de declinar el cuerpo y los espacios con los que este interactúa 
en el contexto de la casa, teniendo en la cama su más primario umbral. Retando dicho 
umbral al cuestionar su estabilidad –esto es, su función de ser– hemos podido arrojar una 
perspectiva crítica que facilite futuras investigaciones acerca de este: un espacio, un enser, 
un mueble, tan crucial en nuestras vidas. En nuestro día a día.
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