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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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Vindicación del gesto mínimo
Entrevista a Taller Placer*

Vindication of  the minimal gesture
Interview with Taller Placer

Juan Evaristo Valls Boix**

Resumen
En esta entrevista, el colectivo artístico Taller Placer, 
conformado por Paula Miralles y Vicente Arlandis, 
reflexionan sobre su trayectoria, su modo de 
entender el arte y el lugar que ocupan la pereza y el 
rechazo del trabajo en su producción. Se proponen 
el «gesto mínimo», la «creatividad burocrática» y 
el «hackeo» como técnicas perezosas (Lazzarato), 
y conciben el arte desde la teoría de los afectos, la 
política de los cuidados y la idea de mediación. 
Además de un análisis de algunas piezas de Taller 
Placer, como El esfuerzo constante de ganarse la vida o 
Cuerpo gozoso se eleva ligero, su propuesta se pone en 
relación con la de otros artistas de su generación, 
como el colectivo Nyam Nyam o Fermín Jiménez 
Landa. Así, se presenta un pensamiento coral 
sobre la vocación política del arte y su capacidad 
de disidencia frente a la ideología neoliberal de 
la competencia y la centralidad del trabajo y la 
eficiencia en la vida contemporánea.

Palabras clave: pereza; mediación; gesto mínimo; 
rechazo del trabajo; artes vivas.

Abstract
In this interview, the artistic collective Taller Placer, 
formed by Paula Miralles and Vicente Arlandis, 
reflect on their career, their way of  understanding 
art and the role displayed by laziness and the 
refusal of  work in their practices. They propose 
the «minimal gesture», «bureaucratic creativity» 
and «hacking» as lazy techniques (Lazzarato), and 
conceive art from the theory of  affects, the politics 
of  care and the idea of  mediation. In addition to 
an analysis of  some of  Taller Placer’s pieces, such 
as El esfuerzo constante de ganarse la vida or Cuerpo 
gozoso se eleva ligero, a dialogue between his poetics 
and other artists of  their generation, such as the 
Nyam Nyam collective or Fermín Jiménez Landa, 
is established. Thus, a choral thought is presented 
on the political vocation of  art and its capacity for 
dissidence in the face of  the neoliberal ideology 
of  competitivity and the centrality of  work and 
efficiency in contemporary life.

Keywords: laziness; mediation; minimal gesture; 
refusal of work; living arts.
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Paula Miralles y Vicente Arlandis forman Taller Placer, un colectivo artístico desde 
el que ofrecen una perspectiva crítica sobre la ideología de la productividad y la 
centralidad del trabajo en el mundo contemporáneo, y permiten articular herramientas 
para la transformación social y para imaginar formas de vida más plenas y gustosas. 
En este laboratorio para liberar al deseo de sus afanes de crecimiento y eficiencia, 
Taller Placer impulsa diversos tipos de actividades, como proyectos de investigación y 
edición (El mejor libro de danza del mundo, Sumario 3/94), trabajos de creación artística 
(Obra pública, Corrimiento al rojo) y programación de artes vivas y actividades de difusión, 
como Trabajar cansa o El lugar donde se hacen las cosas. Han desarrollado estos proyectos 
en colaboración con instituciones como La Casa Encendida, Centro Conde Duque de 
Madrid, IVAM o MediaLab Prado de Madrid, y sus propuestas han sido seleccionadas 
y producidas en convocatorias públicas de importantes instituciones culturales de la 
ciudad de Valencia como el Centre de Cultura Contemporània del Carme, el Institut 
Valencià de Cultura, el Ayuntamiento de Valencia o el Centro de Creación escénica 
La Granja del IVC.

La poética de Taller Placer se inscribe en una tendencia en las artes vivas del 
territorio español que, enmarcada entre la crisis de 2008 y la pandemia, elogia la 
holgazanería y condena todas las violencias del trabajo y la ideología neoliberal de 
la competencia. Compañeras como Marta Azparren, Nyam Nyam, Fermín Jiménez 
Landa, el Instituto del Tiempo Suspendido, EdredonLab o la fallecida Camila 
Cañeque basan sus prácticas en aquello que Lazzarato llamaba «técnicas perezosas» 
refiriéndose a Duchamp (2017): modos de articular relaciones y vínculos de cuidado 
allende la competencia, estrategias para desmontar el modo capitalista de ver el mundo 
y valorarlo, dispositivos para reorientar la mirada, para descapitalizar el inconsciente, 
para cambiarlo todo con un gesto mínimo, torciendo el ángulo, pervirtiendo los usos. 
Casi llega el verano y hablamos con Vicente y Paula sobre sus técnicas perezosas: el 
gesto mínimo, la creatividad burocrática, el hackeo y el juego. Casi llega el verano, 
pero uno se siente ya estival, festivo y estival.

— Juan Evaristo: Tenía muchas ganas de hablar con vosotros, porque tengo la 
impresión de que en vuestra poética la idea de lo lúdico y el rechazo del trabajo, 
además de una crítica a un sistema social basado en el trabajo, está muy presente. 
Me gustaría para empezar que me contarais cómo surge Taller Placer, de dónde la 
ocurrencia de consagrar un espacio clásico de producción como es el taller a los 
gustos y placeres.

— Vicente: Muchas gracias por contar con nosotras, Juan Evaristo, estamos 
encantadas de conversar contigo. Taller Placer surge en un lugar muy concreto, el 
barrio de El Cabanyal de Valencia, donde se dan unas circunstancias propicias que 
rara vez tienen lugar: alguien tiene un edificio y, por miedo a que lo okupen, decide 
darle una función social: hace un llamamiento a los vecinos para que sus asociaciones 
y colectivos con actividad habitual vayan allí a desarrollarla mientras el edificio no 
pueda venderse. En aquel momento, allá por 2010, El Cabanyal no era todavía un 
barrio atractivo: estaba abandonado por las instituciones, en un estado de progresiva 
degradación, pero todavía no se había degradado lo suficiente como para volverse 
potencialmente atractivo para la inversión y la especulación inmobiliaria, como ocurrió 
años más tarde. Así que, por estos azares perversos del mercado, nos encontramos con 
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un espacio, en un edificio entero, con unas condiciones muy buenas. Y allí un grupo 
de gente nos metimos y empezamos a hacer actividades.

— Juan Evaristo: ¿Tenía algún nombre el edificio?

— Paula: Se llamaba La Colectiva, pero ya no existe como tal. Cuando El 
Cabanyal estaba a punto de caramelo para convertirse en el barrio de especulación con 
la vivienda que es hoy, el señor dueño del edificio dijo: «bueno, ya está, habéis estado 
aquí seis años y ahora voy a vender el edificio». Y de hecho lo vendió a una empresa 
israelí que montó una especie de hotel para estudiantes.

— Juan Evaristo: ¡Menuda historia! 

— Vicente: Fueron seis años de convivencia con asociaciones que no tenían que 
ver nada las unas con las otras, pero ofrecían sus actividades, clases y talleres a la 
gente del barrio. De la asistencia se sacaba algo de dinero con el que se pagaban cosas 
comunes como el seguro y las facturas, y cada espacio hacía una pequeña aportación 
para el mantenimiento del edificio. Se trataba de que estuviera habitado y cuidado. 
Nosotras nos juntábamos con amigos y organizábamos conciertos, proyecciones, y 
formábamos algo así como un espacio de ensayo y pensamiento colectivo. De ahí salió 
la idea del taller, y la idea de placer: que no fuera solamente un taller para trabajar, 
sino también para probar, para hacer cosas juntas y disfrutar. El «placer» proviene en 
concreto de una película brasileña, A História da Eternidade (2014), dirigida por Camilo 
Cavalcante, que proyectamos en una ocasión. Allí se habla de un taller ideal, un taller 
de coches donde se conjugaba muy bien el trabajo y el ocio. Por aquel entonces, el 
Taller Placer contaba con gente muy implicada en el activismo, como Miguel Ángel 
Martínez García, Violeta Ros, Aina Vidal-Pérez y nosotras. La idea era articular una 
plataforma donde todo el mundo pudiera desarrollar sus proyectos personales y que, a 
la vez, confluyeran en un espacio común de reflexión y aprendizaje.

— Paula: Con el paso del tiempo, algunas de las compañeras dejaron el proyecto, 
absorbidas por las lógicas y las demandas del mundo universitario, donde estas 
actividades no tienen valor curricular: si todo este esfuerzo no les daba puntos y les 
quitaba tiempo, arriesgaban su empleabilidad en la academia. Son actividades que 
revierten mucho en lo social, pero que no tienen traducción clara a nivel profesional. 
Ahí se produjo una escisión y nosotras quisimos seguir adelante con la idea. Es entonces 
cuando concebimos Taller Placer como una compañía de artes vivas, un proyecto más 
centrado en la escena, e iniciamos esta andadura. El germen de aquellos encuentros, 
donde cada una viene de un lugar y hace cosas distintas, sí que ha influido en nuestra 
práctica artística, en el sentido de que nosotras venimos de las escénicas, en concreto 
de la danza (Vicente) y del teatro (Paula), pero nos gusta hacer piezas colaborativas, 
a modo de talleres con gente, y desde el principio fuimos probando formatos de 
encuentro para hacer excursiones, organizar saraos, encuentros, jornadas. Se trata de 
montar algo que no sea únicamente pieza que se pone en escena. 

— Vicente: Creo que en esto hay algo importante que caracteriza nuestra 
forma de hacer. Como Taller Placer, nuestras prácticas tienen mucho que ver con 
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compartir y emprender procesos de investigación colectivos que solo después, a lo 
mejor, se formalizan en una pieza. Pero en vez de llamar a alguien para mantener 
una conversación en privado, pues lo programamos en un teatro si podemos y lo 
compartimos con gente. Aquel taller de El Cabanyal nos ha influido en eso, en que 
Taller Placer es un espacio de aprendizaje y curiosidad sobre todo. Nuestra idea hoy 
sigue siendo que los proyectos de investigación estén pensados hacia fuera. No es tanto 
un proceso de investigación por el que nosotras dos pasamos, sino que lo pensamos 
como una pregunta abierta: ¿qué podemos hacer? Por ejemplo, ahora nos interesan 
mucho los eclipses de sol. Entonces vamos a hablar con científicos y a informarnos, 
y queremos pensar un proceso en abierto donde se configure un grupo de trabajo que 
pueda estar ahí haciendo e inventando. Con amigos siempre es mejor, como decía 
Barrio Sésamo: más diversidad, más perspectivas, más preguntas, más placer.

— Juan Evaristo: Entonces, el término Taller Placer alude a una suerte de 
proceso de investigación social, o de prácticas de investigación artística social, 
que puede tener una conclusión o una determinación concreta, pero que ante todo 
son un espacio de encuentro, un modo de entender el arte como mediación, quizá 
también como happening. Son propuestas que me recuerdan mucho a Nyam Nyam, 
por ejemplo, y a su proyecto en Mieres. En ambos casos se trata de abrir un espacio 
de pensamiento, pero también un espacio de cuidados. No sé si el término de 
mediación, de entender el arte como mediación, os interesa o preferís otro.

— Vicente: Siempre hemos tenido problemas con la mediación, porque no acabamos 
de entender qué es. Porque yo me considero artista, y en ese sentido creo que ya hay 
algo de relacional en mi trabajo. Y creo que cuando se habla de mediación, hablamos 
de eso mismo, de espacios de relación. Me parece que esa es la dimensión política 
de nuestra propuesta. Porque si hoy hay alguna necesidad concreta que requiera ser 
atendida, por la situación que estamos viviendo, tan compleja, esta necesidad consiste 
en crear espacios donde nos juntemos. Esto para mí es fundamental. Si tuviera que 
detectar una necesidad actual en mi contexto cercano, sería la de crear espacios de 
relación, lugares donde encontrarnos para pensar, para practicar. Desde Taller Placer 
tenemos muy claro eso. En el mundo de las escénicas no se le ha llamado mediación, 
pero desde las artes visuales mucha gente nos decía que lo que hacíamos nosotras era 
mediación, y nunca lo habíamos pensado. Pero igual sí que lo es. En las artes vivas 
esto es algo mucho más nuevo. Si se entiende que las artistas son mediadoras y que, a 
la vez, las mediadoras son ya artistas, sin otras figuras intermediarias, sí podría decirse 
que lo somos.

— Juan Evaristo: Yo lo decía en ese sentido: el arte mismo como la mediación. 
No es que entre el arte y el público haya una figura tercera que tenga que traducir 
o hacer accesible la complejidad de la pieza a un público ignorante, sino que el 
arte mismo nos pone en relación con el mundo y su extrañeza: es lo que nos brinda 
acceso y media entre nosotros y una alteridad que hay al otro lado.

— Paula: Sí, eso es. Y esta forma de entender el arte pone en cuestión muchos 
elementos del sistema arte hoy. Por ejemplo, estuvimos en unas jornadas de mediación 
en el Reina Sofía y vimos cómo estas prácticas resultan conflictivas. Tradicionalmente 
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la mediación es el grupo de personas que están en sala asistiendo a los visitantes y 
haciendo tours para acceder a una exposición. Entonces, en aquellas jornadas tenías al 
equipo de mediación del Reina Sofía y luego había como otro nivel de mediadores, los 
artistas, que eran considerados implícitamente con mayor estatus, y se articulaba una 
jerarquía extraña y desagradable. Y ahí se generaban muchas preguntas sobre el encaje 
institucional de las artes y la condición laboral de todos los agentes involucrados.

— Juan Evaristo: Me pregunto si puede observarse un tránsito en vuestra 
trayectoria desde piezas escénicas más tradicionales, como El esfuerzo constante de 
ganarse la vida (2020), hasta una forma de producción artística abierta basada en el 
encuentro y la relación: pienso, por ejemplo, en Qué pasa cuando no pasa nada (2016), 
donde convocáis al público para ocupar el Teatro Calderón desde su cierre hasta el 
día siguiente y dormir allí. 

— Vicente: El circuito de las artes escénicas es cada vez más complicado; cada 
vez más restringido y más profesionalizado, y por ello cada vez resulta más difícil 
vivir de ello. Vivir de bolos es muy difícil. Además, tampoco nos gusta ir de gira. Nos 
gusta mostrar nuestro trabajo en sitios, pero esa idea de tener cuarenta funciones e ir 
pasando velozmente por mil ciudades es muy desagradable. Nuestro trabajo quiere 
huir de esas dinámicas propias del sistema del teatro clásico. Nosotros nos movemos en 
otros parámetros, nuestro deseo de buscar otras formas de relación ha ido cambiando 
esa dinámica. Además, cada vez pensamos que tiene menos sentido producir piezas. 
A veces está genial, pero producir una pieza cada año y tratar de insertarla en ese 
circuito, en nuestro caso no tiene ningún sentido: no me apetece, es muy jodido, es una 
pelea demasiado difícil. Además, para encajar allí tendríamos que crecer y desarrollar 
una estructura empresarial, y nos resistimos. Tampoco queremos crecer, estamos bien 
como estamos y podemos gestionar el trabajo que tenemos.

— Paula: En el circuito tradicional del teatro, surfeas mucho los contextos, pasas de 
puntillas. Vas de ciudad en ciudad haciendo tu trabajo y nunca te relacionas realmente 
con el contexto. Pero en las piezas que nosotros planteamos es distinto. Para hacer la 
pieza necesitas personas y recursos del lugar, y ahí empieza el diálogo: un experto que 
te hable de su materia, un músico, necesidades que surgen in situ, que implican siempre 
relacionarse con gente del lugar. Si conviertes el proceso de producción de una pieza 
en la pieza misma, y eres consciente de todo ese trabajo de coordinación, articulación 
e intercambio, te vinculas de otra manera.

— Juan Evaristo: Parece que el circuito tradicional de las escénicas es así: llegas, 
repartes la mercancía y te marchas. La única relación es económica, o esa relación 
es la base de todo lo que puede pasar después, que acaba siendo muy poco. 

— Vicente: Nos pasa mucho con la pieza El esfuerzo constante de ganarse la vida, 
donde un fisioterapeuta me da un masaje en escena mientras yo recito un monólogo 
con una cámara que muestra mi cara al público en una gran pantalla. En esa pieza, 
prácticamente no veo a la gente, porque miro al suelo cuando estoy tumbado en la 
camilla. Entonces acaba el show y la gente se va, y uno no sabe ni a qué ha ido, 
no se ha enterado de nada, apenas ha habido contacto visual. Es la parte más anti-
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mediación, anti-relación, de nuestro trabajo.

— Juan Evaristo: Me parece importante que, a través de una comprensión del 
arte alternativa a la de estos circuitos, ponéis en cuestión una serie de procesos 
que, aunque traigan la etiqueta de artísticos, son de parte a parte empresariales: un 
producto, un cliente, un consumo, todo en torno a una experiencia estética limitada 
por la relación de compra-venta. Ese rechazo a convertiros en un simple servicio me 
parece importante: no solo porque no os guste ni os apetezca, sino porque ese deseo de 
desobediencia consigue articular una poética diferente, y guarda mucha coherencia 
con los temas habituales de vuestra práctica: intervenir en un tejido relacional y 
plantear vínculos alternativos al económico, generar espacios descolonizados de la 
lógica capitalista de servicio, espectáculo y consumo.

— Paula: Sí, nos gustaría que nuestra intervención fuera transformadora. Y lo 
decimos también con egoísmo: aspiramos a cambiar algo, pero también que lo que 
ocurre sea transformador para nosotras mismas. Que cuando vayamos a un sitio nos 
pasen cosas, aprendamos algo, la experiencia nos coloque en un lugar diferente. Para 
nosotras, como artistas, nos interpela muy poco hacer algo sin conocer a la gente con 
la que nos relacionamos en el trabajo. Nos interesa vincularnos de una manera más 
intensa.

— Juan Evaristo: Y, sin embargo, la pieza de El esfuerzo constante… es una de las 
más emblemáticas.

— Vicente: Es una de nuestras piezas más famosas, quizá porque su factura es 
más tradicional. En realidad, es una pieza que surge de muchas cosas que han pasado 
anteriormente: proviene del proyecto El lugar donde se hacen las cosas, donde pensábamos 
las diferentes formas de trabajo en la sociedad actual, y organizamos excursiones para 
visitar fábricas y espacios de trabajo donde se dan dinámicas muy concretas. La idea 
era ver cómo trabaja la gente hoy en día y el modo en que esos trabajos moldean 
nuestra identidad y nuestra manera de estar y ver el mundo. A partir de entonces 
empezamos a pensar mucho en el trabajo, cuál es su estatuto y cómo nos cambia y 
nos hace ser quienes somos, cómo nuestra identidad se configura en relación a lo que 
hacemos. El esfuerzo constante de ganarse la vida es una consecuencia final de todo ese 
proceso de investigación. En su origen, a mí me invitaron a dar una charla en Madrid 
y, viniendo de la performance, quise darle una vuelta y se me ocurrió el formato de un 
masaje. Un buen amigo me dijo que salió muy bien y que tendría que volverla a hacer, 
y entonces decido que es una pieza. Es muy incidental.

— Juan Evaristo: Desde entonces, el tema del trabajo y la preocupación sobre 
cómo corroe el carácter, por decirlo con Sennett (2000), está muy presente en vuestra 
práctica. Pero me gusta de El esfuerzo constante que el énfasis se pone en la cuestión 
de la reproducción y el cuidado: en ese masaje se pone en escena el momento de 
recuperación de la fuerza de trabajo, y por tanto es el cansancio y la pasividad del 
cuerpo del artista lo que hace la escena.

— Vicente: A mí me interesa mucho simplemente el trabajo de un cuerpo en 
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tanto cuerpo: ¿cómo trabaja un cuerpo? ¿Cómo trabajamos con el cuerpo? Siempre he 
pensado mucho en mi padre, que trabajaba en la cadena de montaje de una fábrica: 
ello puede leerse como una escena de disciplinamiento del cuerpo, de atender a 
cómo el cuerpo puede hacer una serie de movimientos lo más rápido y mejor posible, 
cansándose lo menos posible y reduciendo el esfuerzo. En ese sentido, quiero destacar 
de El esfuerzo constante no ya al artista que está ahí tumbado, sino el masaje, esto es, 
al masajista: la persona que viene, se sube al escenario y se pone a dar un masaje. La 
disciplina y labor de esos movimientos se visualiza muy bien en escena. Ves un cuerpo 
trabajando y en escena se genera una contradicción esencial de nuestro sistema: yo 
estoy hablando todo el rato de no trabajar, del cansancio de un bailarín después de 
muchos años trabajando por todas partes, con unas coreografías del cuerpo y unos 
movimientos muy concretos. Y el masajista es alguien muy especializado, que conoce 
muy bien cómo es un cuerpo, cómo hay que tocarlo, cómo hay que movilizarlo, y lleva 
a escena esa (otra) coreografía.

— Juan Evaristo: Allí se contrapone el trabajo del artista y el del especialista 
–se contraponen y se asimilan a través de la idea de coreografía–, pero también se 
aborda una interdependencia: el descanso de unos es el trabajo de otros.

— Vicente: Eso es, y no querríamos desatender las continuidades entre 
ambas figuras: siempre contratamos a masajistas profesionales porque pensamos, 
efectivamente, que conocen muy bien una serie de coreografías que involucran otro 
cuerpo. Pensamos que hay mucha belleza también en eso, en ver un cuerpo tocando 
otro cuerpo y ejecutando esa danza. Hay mucha belleza en los cuerpos que trabajan, 
mucha. Internet está lleno de vídeos de gente haciendo cosas increíbles, haciendo sus 
trabajos, ¿no es así? Como aquel heladero de Turquía que juega con sus clientes y les 
engaña al quitarles el cucurucho gracias a la agilidad increíble de sus manos. En esos 
gestos veloces se observa un disciplinamiento bestial de muchísimos años, una acción 
sumamente depurada. Y eso es la danza. Lo que le flipa a la peña de la danza es ver 
cómo tal o cual bailarín lleva desde los seis años haciendo una postura, levantando una 
pierna, estirando un brazo. Es muy bello ver a los masajistas que contratamos trabajar 
con sus manos, ejecutando acciones muy repetitivas. Esa manipulación es extrapolable 
a la cadena de montaje, con sus movimientos repetitivos y casi automáticos. Y por eso 
lo trasladamos a escena. Hay mucho placer visual en esos movimientos, y se genera una 
empatía muy material con el público: nos dicen muchas veces que sienten y piensan 
en las partes de su cuerpo cuando ven al masajista palpar las mías. Hay una conexión 
muy sorprendente.

— Juan Evaristo: Estas cuestiones me recuerdan a Medios sin fin (2001), donde 
Agamben habla del gesto y del modo en que la llegada del trabajo industrial y las 
nuevas relaciones productivas suponen una homogeneización de los cuerpos a 
través de la reproducción en serie de los mismos movimientos. Agamben lee esto 
como una pérdida de la gestualidad y el declive de una concepción no funcional ni 
eficientista del cuerpo, de modo similar al que Adorno hablaba de la pérdida de la 
espontaneidad como forma de alienación (Adorno y Horkheimer, 2007). Los cuerpos 
empiezan a leerse y valorarse por su eficacia, y esa eficacia implica una economía 
de los movimientos y una primacía de unos por encima de otro, de modo que el 
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cuerpo va articulándose crecientemente a través de una serie de protocolos. Estos 
protocolos de eficiencia permiten unas relaciones y no otras, una autopercepción y 
una identidad y no otras, y así nos alejan de otras formas de relación y movimiento. 

Es una reflexión que Marta Azparren ha llevado a muchas de sus obras, como 
en Soy el cuerpo extraño que mira (2024), junto con Óscar G. Villegas. Allí Azparren 
repite la coreografía de los trabajadores de fábrica, pero con unos guantes especiales 
cuyas puntas llevan grafito: al efectuar la coreografía, Azparren genera un dibujo 
sobre un lienzo que es la huella de ese movimiento repetitivo. Marta se inspira en el 
Diario de fábrica de Simone Weil (cf. 2023), y su lectura es crítica o melancólica: para 
ella, el infierno es la repetición, quedarse atrapado en los límites de esos movimientos 
repetitivos. El trabajo es una condena consistente en no poder salir de esa cárcel de 
movimientos, de la circularidad de la repetición. Sin embargo, en vuestra reflexión 
vosotras insistís en la dimensión bella y loable de ese movimiento perfeccionado 
tras los años, de esa coreografía perfecta y cuya contemplación resulta placentera. 

— Vicente: Hay algo muy contradictorio, ciertamente. La repetición de un gesto 
es siempre un espacio estrecho del que no se puede salir, un espacio que ocupamos de 
manera cotidiana. También pensamos que eso puede ser como un pequeño infierno, sin 
duda. Pero creemos que además puede ser un pequeño paraíso: la posibilidad de tener 
un marco, aunque limitado y pequeño, donde algo se está afinando y comprendiendo 
constantemente. Las técnicas de yoga son eso mismo: espacios de repetición donde el 
placer proviene de esa afinación, de depurar un gesto o una postura. En yoga hay unas 
cuantas figuras, no muchas, que se repiten a un ritmo, desde que tienes doce años hasta 
que ya no puedes hacerlo más. La danza clásica es eso mismo también: hay algo en la 
repetición, en el placer de la repetición y la depuración del gesto, que te puede llevar a 
un lugar muy distinto al infierno. 

Las fábricas como espacios de repetición perpetua siempre se han leído como 
formas de esclavitud y condena, pero creo que muchas veces las echamos de menos 
hoy en día porque, si se disciernen de la lógica de la explotación y se recupera el 
valor de los cuerpos en sí mismos, se tornan espacios de pensamiento y afecto. Hoy 
en día los gimnasios son eso mismo, espacios de repetición: como si de fábricas se 
trataran, allí la gente se entrega a una repetición muy concreta, un gesto muy concreto. 
Los gimnasios son como fábricas, pero allí la gente ya no construye cosas, sino que 
se construye a sí misma, está construyendo su propio cuerpo. Un gimnasio tiene 
mucho que ver con el placer de colocar tu cuerpo en una repetición que tú puedes 
dominar, que puedes controlar, y eso produce mucho placer. Y en las artes escénicas, 
por descontado, ensayar es repetir. Si la coreografía sale perfecta, es gracias a horas y 
horas de repetición. 

— Juan Evaristo: Creo que en los trabajos artesanales y en todos los que involucran 
sustancialmente el cuerpo –si hay alguno que no lo haga–, el pensamiento proviene 
desde el cuerpo y la escucha de los afectos, y comprender pasa por repetir una acción 
para poder observarla.

— Vicente: A nosotros nos parece incluso bello ese espacio de repetición. Es 
verdad que el trabajo es el secuestro del cuerpo y del tiempo que otra persona paga, 
desde luego, no vamos a decir que trabajar en una cadena de montaje es maravilloso. 
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Pero muchas veces comentamos que nosotros no sabemos separar vida y trabajo, que 
es el paradigma del artista y del trabajador cognitivo contemporáneo. La hermana de 
Paula trabaja en una fábrica. Ella acaba su curro, se pira y su vida empieza. Y entonces 
hace muchísimas cosas, muchas más cosas que nosotras, que estamos todo el rato 
trabajando, incluso cuando estamos disfrutando del ocio. 

— Juan Evaristo: Si atendemos a los modos en que se ha reflexionado sobre el 
trabajo desde la perspectiva de las tecnologías del poder a lo largo de los siglos XX y 
XXI (cf. Berardi, 2022), podemos observar la deriva que vosotros mismos señaláis: 
durante la primera mitad del siglo pasado, la base de las economías occidentales 
es industrial, y la tecnología del poder por antonomasia es la disciplina. En esas 
sociedades es la norma, y la obsesión con ser absolutamente normal y mediocre, el 
modo en que se construye el proceso de alienación: ninguna diferencia, sino una 
identidad homogénea de todos los trabajadores. Pero a medida que la economía se 
tercializa y el mundo se recompone tras la Segunda Guerra Mundial, con momentos 
acontecimentales como Mayo del 68, va desarrollándose una tecnología del poder 
que ya no tiene tanto que ver con la disciplina y su incesante repetición de la norma 
o el patrón, sino que la excitación del deseo se descubre como un nuevo modo de 
producción de valor. Entonces, las sociedades que, generaciones antes, fueron 
disciplinarias, van convirtiéndose en sociedades de consumo, en sociedades de 
seducción: es la exaltación de la diferencia, la instancia a rebasar las normas y ser 
extraordinarios, a cumplir los sueños y ser, en fin, un empresario de sí mismo, el 
nuevo motor de la economía, pero, especialmente, la producción de subjetividad 
que caracteriza el neoliberalismo. Si nos proponemos pensar la pereza y el rechazo 
del trabajo como una forma de desobediencia, hemos de tener en cuenta estas 
coordenadas y estos cambios, pues la mutación de los mecanismos de la alienación 
exige rearmar las estrategias de emancipación. 

En ese sentido, la pereza tiene que ver con la repetición: no con crecer, sino 
con practicar hábitos, con imponer un límite a las euforias del deseo. No podemos 
mantener hábitos de cuidado y vida buena si siempre estamos creciendo. Si podemos 
pensar la convivencia como una red de hábitos, esa red se desgarra cada vez que 
pretendemos rebasarla o aumentarla. Ello exige que pensemos la pereza no solo 
en relación con el deseo, con un deseo postcapitalista (cf. Fisher, 2024), sino con 
la esfera entera de la reproducción social. Me parece que en las últimas décadas 
las artes se han preocupado más por pensar la esfera de la reproducción. Si en el 
siglo XX pensaron predominantemente la producción (modos de experimentación, 
el fetiche de la obra de arte y su necesaria evanescencia, pensar una producción 
crítica y no cómplice con la burguesía, etc.), parece que ahora el campo de batalla 
es el cuerpo, el deseo y los cuidados, lo que vuelve a confrontar a las artes con los 
placeres y desgracias de la repetición.

— Paula: Creo que tienes razón, pero sigue pasando también todo lo contrario. 
Desde el campo del arte seguimos sufriendo esas lógicas del «cada vez mejor», «cada 
vez más». El trabajo en el mundo del arte es la punta de lanza de todos los males, 
donde se ha inventado y donde primero hemos sufrido los imperativos de la creatividad 
y la autenticidad, sin que jamás haya dejado de ser un sector laboral precario. Y en 
esas polarizaciones, con toda su contradicción, aparecen reflexiones muy interesantes. 
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Creo que hoy en día reivindicar la pereza en la práctica artística es muy rompedor, 
es algo todavía muy fuerte, aunque no lo parezca. Saltan las alarmas y se ponen en 
tensión muchos elementos del sistema arte. Las técnicas perezosas son muy poderosas 
en ese sentido: cuando propones que se ralentice, que se deje de hacer algo, que algo 
deje de funcionar por un momento. Ahora estamos haciendo proyectos en colegios y 
creemos que lo que mejor funciona no es el proyecto en sí, sino el mero hecho de parar 
un colegio entero para que luego se lleve a cabo esa idea.

— Juan Evaristo: Entonces, la precondición de la obra, que es parar, funciona 
ya mejor que la obra: el momento anterior a la Creación es el mejor de todos, como 
escribió Lem (2010).

— Vicente: Para hacer nuestro proyecto Lo que pasa cuando nada pasa necesitamos 
que se suspendan las clases, que no suene el timbre. Te pondré un ejemplo: en 
Tanzträume, un documental dirigido por Anne Linsel y Rainer Hoffmann en 2010, una 
compañía de danza llega a un colegio, para las clases y quiere montar una pieza de 
Pina Bausch, Kontakthof (2002). El caso es que da igual si la pieza es de Bausch o de 
quien sea, lo que funciona de maravilla es que se obliga a todo un colegio, alumnado 
y profesorado, a dejar de hacer. Se transmite el mensaje de que lo que se está haciendo 
allí, todas las lecciones y los temarios, no son tan importantes, que lo que se va a dejar 
de aprender durante un mes de paro no es tan importante: el verdadero aprendizaje 
consiste en aprender a parar, en darles la posibilidad, ya sea a una institución o a un 
grupo de gente, de poder detenerse.

— Juan Evaristo: ¿Y qué efecto surte?

— Vicente: Ese parón funciona porque es capaz de abrir un agujero en el sentido. 
Para nosotros, las obras que funcionan son aquellas que permiten, incluso obligan a 
mirar la realidad de otra manera, a descartar los modos habituales del sentido. La obra 
genera algo, hace que pase algo, que exige cambiar la mirada –en este caso, detenerse–. 
El otro día hablábamos de una pieza de Cuqui Jerez, una pieza de la que todo el 
mundo se queja porque es muy larga, dura unas dos horas y media. Nuestros colegas 
decían que la pieza habría sido igual de efectiva si hubiera durado una hora menos. 
Pero a nosotras nos parece que, en realidad, la pieza funciona porque dura dos horas 
y media: te atornilla al asiento y te obliga en todo momento a pensar y repensar qué 
está pasando, cuál es tu relación con el tiempo, porque ya no estamos acostumbrados 
a estar más de dos horas sentados en una butaca mirando una sola cosa. Es un lugar 
común reconocer que vamos demasiado rápido, pero sin embargo pocos atienden a la 
posibilidad de parar, de que de pronto el espectador se sumerja en un contexto en el 
que el tiempo se subraya y se expande. Esos parones permiten que pase algo distinto, 
porque desafían la experiencia cotidiana del tiempo, acelerada y nerviosa. De pronto, 
al tiempo le están pasando cosas y podemos hacernos preguntas con relación a eso.

— Paula: Es verdad que el tema de la pereza y el rechazo del trabajo está un poco 
de moda, como una prolongación de la cuestión de los cuidados: aparece en muchas 
programaciones institucionales, en centros de arte, etc. Pero los modos de producción 
no se basan realmente en los cuidados de los que hablan: es algo que aparece como un 
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tema de investigación, que queda en el ámbito del pensamiento y pocas veces aterriza 
como práctica desde lo institucional. Y pensar en términos prácticos, materiales, cómo 
cuidar realmente a la gente, es todo un desafío. Hay todavía un trabajo importante que 
hacer.

— Juan Evaristo: Cuando uno se pregunta de verdad, y en especial desde la 
práctica artística, por el espacio de reproducción, se está preguntando por las 
infraestructuras. En ese sentido, hay una forma de abordar estas cuestiones y pensar 
la casa, los vínculos, la vulnerabilidad, etc., donde se reducen a meros fetiches 
de la crítica, caprichos bibliográficos: se siguen haciendo papers, conferencias, 
jornadas de estudio. Se sigue alimentando la máquina de la academia y el circuito 
espectacular de las artes escénicas. Y, sin embargo, el momento interesante llega 
cuando el cuestionamiento de la infraestructura se convierte, efectivamente, en 
poner en cuestión las infraestructuras, y para eso hay que pararlas. 

Pensaba mientras os escuchaba en el colectivo EdredonLab, también de Valencia, 
que hizo en el CCCC la pieza Sueñan los museos con cuerpos roncantes (2022), afín a 
la vuestra de Qué pasa cuando no pasa nada (2024): ahí se trata de sabotear el uso del 
museo, de ocuparlo para descansar, de preguntarse no por el consumo de obras, sino 
por la dimensión relacional y reproductiva de las instituciones artísticas. La pereza, 
sí, está de moda en las artes y está generando un nudo por el que pasan los hilos y 
trayectorias de distintos colectivos artísticos, pero al mismo tiempo no deja de ser 
muy difícil: hay un armazón estructural que es imposible de hackear. Por eso quería 
saber cómo lo hacéis vosotros, ¿qué significa para vosotros reivindicar la pereza? 
¿Cómo ser perezosos en este espacio?

— Vicente: Hablar de la pereza en arte es hablar de una contradicción. Para hacer un 
proyecto sobre el rechazo del trabajo necesitas activar toda la maquinaria institucional, 
académica y empresarial que hemos venido señalando. Nosotras intentamos que esa 
contradicción se deshaga y que la técnica perezosa se aplique a la infraestructura 
misma. En consecuencia, intentamos consumir lo menos posible y emplear los 
menos recursos posibles. Y es muy difícil, porque te confrontas con la inercia que 
has desarrollado durante años, con un saber-hacer que está ya contaminado por las 
lógicas que se quieren desmontar. Es muy difícil ser un artista perezoso y rechazar 
invitaciones, vaciar agenda, desatender favores.

— Paula: Últimamente, también estamos tratando de aprovechar al máximo lo 
que producimos. Tomamos un mismo trabajo o lugar de investigación e intentamos 
ampliarlo y generar cosas nuevas a partir de ahí: un taller, unas jornadas, una 
continuación de la pieza. Así evitamos estar constantemente produciendo ad hoc, 
salimos un poco del clientelismo y de la locura de las convocatorias. Las instituciones 
siempre quieren algo exclusivo, la novedad. Nosotras preferimos ahora lo que 
llamamos creatividad burocrática: contamos de otra manera una misma investigación. 
Y siempre aparecen cosas nuevas, porque las artes vivas tienen algo de irrepetible, una 
materialidad condicionada por los nuevos contextos en que irrumpen las piezas. Si 
gracias a esta «creatividad burocrática» puedes desarrollar el mismo proyecto durante 
tres años y con el triple de financiación –algo que las instituciones jamás tolerarían–, 
entras en un proceso mucho más fructífero de investigación y práctica. Nos importa 
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aprovechar al máximo cada esfuerzo, para no esforzarnos demasiado. Es un modo de 
responder ante la obsolescencia programada del arte, donde todo caduca demasiado 
pronto. Esa dinámica de caducidad, que es un reverso de las exigencias de lo nuevo, no 
satisface las necesidades del pensamiento, que es lento, y más lento si se hace a través 
de prácticas.

Algo que ahora nos tiene entusiasmados es la idea del gesto mínimo: hacer cosas 
que sean muy poco, que requieran lo más pequeño y casi nada, pero que tengan un 
gran impacto. No hacer casi nada, dejar la mínima huella, el mínimo eclipse, el gasto 
más pequeño.  

— Vicente: Es cierto que esto choca también con nuestra mentalidad productivista, 
porque a veces nos pagan y nos sentimos mal porque pensamos que apenas hemos 
hecho nada, que igual el programador de turno se va a quejar de tanta vaguería. Y 
luego además tenemos colegas que se pasan dos días currando a tope para hacer una 
pieza porque tiene un montaje muy complicado, con un diseño de luces sofisticado, y 
eso nos da mucha pereza. Por ejemplo, nos gusta mucho nuestra pieza Cuerpo gozoso se 
eleva ligero (2019) porque es una pieza evanescente: todo es aire. Parece que en escena 
hay un gran despliegue de medios, y todo lo que necesitas son tres tiendas de campaña 
y dos plásticos, pero ocurre algo en escena que parece muchísimo. Para nosotras, la 
pereza también tiene que ver con eso, con el gesto mínimo: que ocurran muchas cosas, 
que nos pasen muchas cosas, aunque hagamos pocas o casi ninguna.

— Juan Evaristo: Ciertamente, si podéis alargar un proyecto gracias a vuestra 
creatividad burocrática y a estos gestos mínimos, tengo la impresión de que el 
proyecto deja de ser un proyecto como tal, marcado por la ejecución, y se convierte 
en un espacio que habitar, un lugar del pensamiento, un sitio en que tumbarse.

— Vicente: Eso es lo que hacemos nosotras: invitar a la gente a ver el mundo 
desde cierto lugar, que vean con nosotros cómo esa ruptura no es una crisis, es una 
oportunidad.

— Juan Evaristo: Si pensamos en el situacionismo (cf. Perniola, 2007), su 
gran idea consistía en fundir arte, vida y política en una misma práctica, en un 
mismo encuentro: las situaciones eran capaces de ser digresivas con las condiciones 
capitalistas de la experiencia, y se les llamaba arte porque estaba en juego la 
sensibilidad de una época; pero también se les podía llamar política porque además 
en ellas se ensayaba una forma de vida distinta, o una forma de vida no gobernada, 
o menos gobernable. Por lo que estabais diciendo, hoy en día, más de cincuenta años 
después de estas propuestas, se diría que el situacionismo se ha realizado como su 
farsa perversa, porque efectivamente no hay distinción entre arte, vida y trabajo, 
sino que esa indistinción es la forma que hoy adopta nuestra condena. Me pregunto 
si en esta otra deriva en que os inscribís, donde se trata de vindicar la pereza a 
través del gesto mínimo, un gesto que nos permite parar y dejar de hacer, el arte se 
consagra a brindarnos una vida gozosa y gustosa por tranquila. Como si alargar 
estos proyectos fuera una vindicación de que la vida está en las interrupciones, y en 
esas interrupciones aparece otra politización y estetización de la vida, una que es 
liberadora.
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— Vicente: Nos gustan los proyectos que, sí, funcionan a muchos niveles. Por 
ejemplo, un colega quería irse a Madagascar y preparó todo un proyecto con ese 
propósito. Me gusta esa combinación del gesto mínimo del arte y del gran gesto vital 
de alguien que, sabiendo las dificultades de la práctica artística, pero también sus 
oportunidades, se aprovecha del sistema cultural para llevar a cabo sus deseos. Es un 
pequeño hackeo. 

— Juan Evaristo: No podemos no estar en el sistema, y quien no lo esté es porque 
se sostiene en sus privilegios. Pero hay formas y formas de estar, y una de ellas es la 
de ser un agente doble, una especie de hacker.

— Vicente: Eso es. Como ese colega que es bedel y durante sus largas horas de 
tedio y trabajo está haciendo una tesis: un hackeo similar, aunque no en el mundo del 
arte. Pero siempre contra el mundo laboral: esa jornada aburrida de ocho horas detrás 
de una mesa se puede sabotear y convertir en tiempo para otra cosa.

— Juan Evaristo: El vínculo entre arte y pereza que estamos estudiando tiene 
en realidad una trayectoria muy dilatada: ya Stilinovic afirmaba que no hay arte 
sin pereza. El propio Duchamp decía que no era un artista, sino un respirador, y 
me interesa la idea de respirar porque alude a repetir y no a aspirar, esto es, que no 
tiene que ver con crecer sino con cuidar y estar. Creo que el gesto mínimo, el hackeo 
y la creatividad burocrática como técnicas perezosas se inscriben en esta tradición.

— Vicente: Leíamos el otro día un fragmento de tu Metafísica de la pereza (Valls 
Boix, 2022) que versaba sobre la huelga. Yo contaba una historia de mi padre, un 
momento que para mí fue determinante a la hora de entender qué es el trabajo. Cuando 
yo era muy pequeño, mi padre y sus compañeros hicieron una huelga en su fábrica, 
una fábrica de juguetes de Ibi (Alicante), porque vino un inspector taylorista que se 
encargaba de cuantificar el número de productos que tenían que salir de una cadena 
de montaje. Ante su visita, los trabajadores ralentizaron mucho el ritmo de trabajo, 
y en consecuencia el técnico, después de sus mediciones de lo que creía que era el 
ritmo normal, dejó establecidas unas cuotas obligatorias de productividad muy bajas. 
La visita del inspector, lejos de revertir en nuevas exigencias y mayor explotación, 
aligeró mucho el trabajo de la fábrica: los trabajadores no tenían ninguna dificultad 
para cumplir con lo (poco) que se les exigía. Además, negociaron con la empresa que 
cualquier exceso de las cuotas obligatorias de productividad habría de remunerarse 
como horas extra, o como piezas extra, aparte de su sueldo. Y si la base eran cien 
piezas, y ellos hacían ciento cincuenta –lo que les costaba muy poco, por la treta que 
habían urdido–, pues se ganaban un cincuenta por ciento más. Entonces empezaron 
a hacer muchas más piezas de las que el inspector les había impuesto, y la empresa 
empezó a deberles mucho dinero. Ante la deuda creciente, los dueños comprendieron 
el enredo: los trabajadores podían ir mucho más rápido, las cuotas estipuladas por 
el técnico no estaban bien diseñadas. Así que decidieron no pagarles. Entonces los 
trabajadores organizaron una huelga, una huelga que consistió en ocupar la fábrica 
y quedarse allí a dormir. Tenían miedo de que hubiera compañeros esquiroles que 
fueran a trabajar, por tanto se encerraron en la fábrica para impedir que nadie usara 
las máquinas.
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Yo recuerdo haber ido a la fábrica varios días después con mi madre a llevarle 
comida a mi padre y sus compañeros, y me fascinó la fábrica por dentro. Lo que uno 
podía imaginar como un espacio de trabajo con máquinas haciendo mucho ruido y 
funcionando sin parar, de pronto era un espacio tranquilo y ameno, con gente jugando 
a las cartas, lleno de colchones: un espacio laboral se convertía, de pronto, en un 
espacio de vida, un espacio que era lúdico y amigable. ¡Descubrí que una fábrica podía 
ser un espacio de juegos! ¡Una fábrica podía convertirse en un taller placer! 

— Juan Evaristo: ¡Qué historia bellísima! Me hace pensar en algunos fragmentos 
de Who’s Utopia de Cao Fei (2006), una pieza de vídeo que tiene lugar dentro de 
una fábrica, donde se combinan imágenes de bombillas producidas industrialmente, 
trabajadores en su cadena de montaje y, por los pasillos, diversos bailarines y 
músicos: es muy evocador ese contraste entre unos ritmos y otros, unos cuerpos 
y otros. Y si estas reflexiones ganan un interés redoblado es porque, como sabéis, 
autores como Hito Steyerl han señalado los museos como las nuevas fábricas en 
tiempos de capitalismo creativo –lo que, por otro lado, es literalmente cierto– 
(2014). Los artistas son los nuevos operarios del sistema. 

En este marco, me preguntaba con qué otros artistas actuales sentís solidaridad 
o afinidad poética en esta vindicación de la pereza y el rechazo del trabajo a través 
de este énfasis en lo relacional, los proyectos dilatados, hacer del arte un espacio de 
vida y cuidado, etc.

— Vicente: Nos vinculamos, por ejemplo, con Fermín Jiménez Landa, que tiene 
muchas piezas que obedecen a deseos muy personales disfrazados de trabajo o práctica 
artística. Si hay algo que le apetece hacer, lo convierte en proyecto. No es que la vida 
se convierta en trabajo, sino que él convierte el trabajo en vida, deshace el proceso 
generalizado. Y tiene además esa otra pieza genial, El nadador (2015), donde cruza 
toda la península yendo de piscina en piscina: traza una línea imaginaria desde Cádiz 
hasta Pamplona y busca en Google Maps todas las piscinas por las que pasa esa 
línea. Entonces atraviesa el país a nado, visita todas las piscinas. Además de todas 
las resonancias críticas –la evocación de Cheever y de “la España de las piscinas”–, 
destaca el disfrute y la potencia lúdica de la pieza. Nos vinculamos con ese punto de 
partida del arte que no es el trabajo, sino un deseo muy personal, un espíritu lúdico y 
el afán de descubrir, de hacer algo y ver qué pasa.

— Paula: Nos gusta mucho también Idoia Zabaleta, una artista vasca que tiene 
muchos proyectos donde se vincula con el entorno rural donde vive. Apreciamos ahí 
algo muy bueno de atender al deseo personal cuando se conciben los proyectos. Ahora 
está haciendo muchas piezas donde el tacto es muy importante. Por ejemplo, en Masajes 
de la visión (2023) hace unos masajes muy singulares, como un masaje de ojos donde, a 
la vez que te toca los ojos, te hace visualizar cosas. Son proyectos donde lo sensible y, 
sobre todo, lo sensual están en el centro de la propuesta.

— Juan Evaristo: ¿Es ahí donde reconocéis una misma comprensión de la pereza 
en las artes? ¿En esa alusión al deseo, a una reflexión sobre el deseo?

— Paula: Eso es. Pero también con esta idea de reivindicar lo poco, lo pequeño. 
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Hacer un gasto mínimo. Últimamente pensamos que no tenemos ya ni que viajar, 
que tenemos que hacer las piezas desde casa. Buscamos una valoración distinta de 
la escasez, nos gusta e interesa hacer con poco, complicarnos menos, simplificar al 
máximo: destilar y depurar. Con cada proyecto, nos preguntamos: ¿podemos hacerlo 
más sencillo todavía? Y que el resultado sea fácil de llevar, fácil de activar. 

— Juan Evaristo: Hace unos años Santiago López Petit publicó El gesto absoluto 
(2018), donde reflexionaba sobre el estudiante y activista social de Barcelona Pablo 
Molano, que se quitó la vida en 2016. El «gesto absoluto» es la expresión con que 
el autor designaba el suicidio. Si el «gesto absoluto» designa el gesto con el que uno 
se quita la vida, quizá podamos pensar por contraste «el gesto mínimo» como la 
expresión de darse vida, con los modos en los que alguien trata de apostar por la 
vida, especialmente cuando hoy nos sometemos a un gobierno del deseo a través de 
su continuo estrés y excitación. Me parece interesante que la pereza y sus prácticas 
artísticas puedan ayudarnos a encarnan un deseo no neoliberal, y que ese deseo 
venga con los gestos mínimos, en la línea de lo infraordinario de Perec o lo infraleve 
de Duchamp.

Algo que siempre me ha interesado mucho de vuestro trabajo es precisamente 
ese espíritu lúdico, esa defensa del deseo que se traduce en una poética coqueta, 
liviana, divertida y curiosa. En muchos artistas, hablar de la vida o de lo político de 
la vida no puede sino entenderse desde la gravedad, lo serio, las pasiones tristes… Y, 
sin duda, el trabajo mata, y la explotación y sus violencias son algo muy serio, por 
no decir lo más serio, porque es hablar de muerte en otros términos. Sin embargo, 
recuperar la alegría y la jovialidad para la disidencia siempre me ha parecido algo 
muy lúcido, vindicar lo que Federici llama una militancia gozosa. ¿Qué lugar le 
atribuís a esta idea del placer, del arte como juego? Una idea que es, frente a la 
del arte como representación, una de las grandes vertebraciones del pensamiento 
estético contemporáneo.

— Paula: Desde luego, es algo que nos interesa, pero hay en nuestro trabajo la 
idea de simplificar al máximo, como decíamos, de trabajar con el vacío en el sentido. 
Cuando comenzamos a conceptualizar un proceso, estamos abrumados con mil planes 
y ocurrencias, y siempre tratamos de destilar, de vaciar los procesos, las piezas, las 
ideas. Queremos irnos siempre a algo más sencillo todavía, y eso es lo placentero para 
nosotros: nos deja más espacio para seguir pensando. Cuando está todo muy lleno y 
atiborrado de ideas y propuestas, es más difícil gozar y moverse.

— Vicente: En 2018, hicimos una pieza titulada Sumario 3/94, que trata sobre mi 
padre. En 1994 meten a mi padre en la cárcel y pasa trece años en prisión acusado 
de homicidio. Cumple condena porque no consigue demostrar su inocencia. Un 
verdadero drama. En esta pieza, sufrí mucho porque la hice con mi padre y fue difícil. 
Él quería hacer algo muy grave: denunciar la injusticia y todo su dolor. Mi padre 
estaba convencido de que la gente tenía que salir llorando y enfadada. Y además de 
una novela que escribí con Miguel Ángel Martínez (cf. Arlandis y Martínez, 2017), 
hicimos con mi madre y mi padre una pieza que se estrenó en el Festival TNT. Terrassa 
Noves Tendències. Salió una pieza muy densa, y yo quería todo el tiempo que fuera 
algo muy ligero: hacía poesía con la sentencia, quería sacar a mi padre bailando… A 
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él le parecían chorradas, una absoluta frivolidad de la tragedia que había sufrido. Y 
no hubo manera de sacarle del lado oscuro. Contra eso, nos gusta vincular la potencia 
política de lo ligero. Para nosotros lo más potente no era lo que había pasado, porque 
es algo que pasa siempre, le pasa a muchísimas personas. La clave para nosotros estaba 
en cómo nos lo tomábamos. El Estado nos ha pasado por encima, nos ha pasado por 
encima como un camión y, en lugar de lo esperado, vamos a hacer bromas y tomarlo 
a la ligera. Pero mi padre no lo consideraba adecuado. 

Creemos que lo lúdico tiene una capacidad de activar lo político de forma mucho 
más rápida, de desencadenar la acción más que las piezas que son oscuras y densas: 
parece que en ellas a veces lo político se diluye. El lado oscuro es demasiado atractivo 
y desdibuja la potencia de lo lúdico, que sin embargo incita a la acción y al cambio. 
Pero esto siempre se tacha de frívolo.

— Juan Evaristo: Yo también creo que el juego es mucho más movilizador que 
las pasiones tristes. Y veo que tu padre es un vector a través del que pensar una 
herencia, que es la herencia del trabajo fabril y la ética que conlleva.

— Vicente: Es así. Nuestras familias siguen sin entender muy bien nuestro trabajo 
y nos hacen todo tipo de preguntas. Pero también en ese choque pueden comprender 
que hay otro tipo de vida que es posible, y eso es muy bello. Desde muy pocos lugares 
se puede reivindicar la pereza, y la pereza como una forma de vida no subordinada 
al capital, y las artes son uno de esos pocos lugares. Nuestro trabajo puede ser muy 
precario porque no sabes lo que vas a hacer el año que viene, pero te da la posibilidad 
de hacer trampas con el sistema, de no trabajar o trabajar muy poco, y eso es un lujo.

— Juan Evaristo: Desde luego que es un lujo, y sin embargo habría de ser una 
aspiración para cualquiera, un deseo muy legítimo y justo. No sé si las artes pueden 
cambiar las cosas, pero sí confío en que puedan despertar ese deseo y la desobediencia 
que conlleva. 
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Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 5 de diciembre de 2024.
En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter
para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.
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