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CONVERSANDO CON

*  Universitat Jaume I, España. marin@his.uji.es

Ciprian Vălcan entrevista a Jacques Le Rider

Traducción al español de Joan M. Marín*

Jacques Le Rider, nacido en 1954, historiador de la cultura y de la literatura en 
lengua alemana, director de estudios de l’École Pratique des Hautes Études, es uno de 
los mejores germanistas franceses. Ha publicado obras sobre Otto Weininger (1982); la 
modernidad vienesa de 1890 a 1938 (1990); la noción de Mitteleuropa (1994); Hugo von 
Hofmannsthal (1995); sobre la expresión de las sensaciones de colores en el lenguaje 
(1997); la recepción francesa de Nietzsche (1999); el diario íntimo en la literatura 
vienesa (2000); la crítica política y moral de Austria (2001); las referencias filológicas, 
arqueológicas e históricas del psicoanálisis freudiano (2002); las referencias filológicas, 
arqueológicas e históricas del psicoanálisis freudiano (2002); Arthur Schnitzler (2003); 
la historia literaria, artística, filosófica y política del realismo en Alemania, de 1848 a 
1890 (2008); Fritz Mauthner (2012); y sobre la historia de los judíos vieneses de 1880 a 
1938 (2013). Su último libro, La Censure à l’œuvre. Freud, Kraus, Schnitzler, Paris, Éditions 
Hermann, 2015, es el punto de partida de esta entrevista con el filósofo rumano Ciprian 
Vदlcan.
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— Ciprian Vٌlcan: En su último libro, La censure à l’œuvre. Freud, Kraus, Schnitzler, 
usted describe los debates sobre la censura que tuvieron lugar en Viena a finales del 
XIX y principios del siglo XX. ¿Cómo nació este libro? ¿Responde una curiosidad 
personal, potenciada por el deseo de reconstituir la historia de un problema, o bien 
ha prevalecido su interés por reflexionar sobre la realidad contemporánea?

— Jacques Le Rider: Este tema me preocupa desde hace mucho tiempo. Encuentro 
fascinante el fracaso del más perfeccionado sistema de censura que ha existido, 
creado en la época de Metternich: estaba destinado a salvaguardar el orden político 
e ideológico salido del Congreso de Viena. Sin embargo, no impidió el triunfo del 
peor enemigo de la Europa de los Habsburgo, el nacionalismo. La astuta apuesta de 
los dirigentes vieneses, después de su derrota en la guerra austro-prusiana de 1866, 
consistió de jugar una política liberal para retener los pueblos de Europa central y 
oriental dentro de la monarquía bicéfala; y así resultar preferible a Rusia y al imperio 
otomano, por supuesto, pero también al Reich alemán proclamado en enero de 1871. 
Pero la liberalización de la sociedad y de la cultura cacaniennes, que conduce a instaurar 
la libertad de prensa en la segunda mitad de los años 1860, desemboca en los años 1890 
en un gran desencanto: la “libertad de expresión ilimitada” de la que habla John Stuart 
Mill aparece como una caja de Pandora temible de la que salen nuevos demonios, por 
ejemplo el antisemitismo de las masas. El liberal Sigmund Freud, hijo de las ideas de 
1848, elabora una antropología política en la cual afirma que la censura (intrapsíquica) 
es la condición necesaria para el proceso de civilización.

Karl Kraus, en su revista Die Fackel (Le Flambeau, un título cuyas connotaciones 
edificantes me parecen impropias de la personalidad provocadora de Kraus, o La 
Torche, como prefiero llamar a la revista del gran incendiario de la modernidad 
vienesa), muestra que la libertad de prensa no fue provechosa para la cultura, sino 
solamente para la industria de la prensa; y que el poder de los periódicos, fundado 
sobre los mecanismos todopoderosos de la censura invisible, consiste en una sensure 
de los espíritus, en una censura estructural que es una imposición de sentido, un 
formateado de los espíritus, una “lobotomía” de las masas que conduce a la abdicación 
de la facultad de juicio de los individuos en provecho de una interpretación del mundo 
dictada por los medios de comunicación. Kraus vive en la edad de la prensa escrita, 
pero su diagnóstico vale igual para los medios de comunicación audiovisuales del siglo 
XX. Y para Internet, que se anuncia como la gran potencia de manipulación de los 
espíritus del siglo XXI.

— C. V.: ¿Hay alguna relación entre la publicación de su libro y el atentado 
contra Charlie Hebdo? ¿Piensa usted que la libertad de expresión puede ser abordada 
como lo era antes de esta matanza monstruosa?

— J. L. R.: La actualidad no ha inspirado esta investigación histórica, pero ha 
acompañado y, sin duda alguna, estimulado la composición de mi libro. Para llevar 
a cabo un manuscrito, necesitamos (en todo caso, yo necesito) una motivación que 
permita superar los momentos de duda y de vacilación. La actualidad francesa me 
aportó de hecho la confirmación de que el tema elegido no era un simple ejercicio de 
erudición, sino que podía alimentar un debate más contemporáneo.

De entrada, tenemos el asunto Dieudonné, este “humorista” que hace de la 
transgresión de algunas prohibiciones de nuestra sociedad la base de su negocio. 
Su procedimiento favorito consiste en acompañar sus intenciones explícitas de 
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un “subtexto” implícito que juega con los límites indecisos del antisionismo y del 
antisemitismo, o sobre el negacionismo; discute la realidad histórica de la shoah 
pretendiendo atraer la atención del público hacia otros crímenes contra la humanidad 
cometidos, en particular contra los pueblos colonizados.

El 9 de enero de 2014, el Consejo de Estado, a instancias del ministro del Interior 
y a través de un procedimiento extrema urgencia, denominado, le référé-liberté, 
admisible cuando se trata de una ofensa grave y manifiestamente ilegal contra una 
libertad fundamental, prohibió el espectáculo que Dieudonné debía realizar en Nantes 
ese mismo día. Algunas horas antes, el Tribunal Administrativo de Nantes había 
autorizado el espectáculo, anulando la decisión prefectoral de prohibición tomada en 
virtud de instrucciones expresamente dadas por el ministro del Interior. El argumento 
del TA de Nantes era que la prohibición constituiría “una ofensa grave a la libertad de 
expresión” y sería por consiguiente ilegal. De hecho, la jurisprudencia de los tribunales 
administrativos hacía prácticamente imposible la prohibición “preventiva” de un 
espectáculo, algo asimilable a una “censura previa”.

El motivo invocado por el ministerio del Interior para justificar su apelación a la 
référé-liberté era la urgencia de hacer frente a “riesgos serios de disturbios en el orden 
público”. Este tipo de riesgo es siempre difícil de establecer a priori. El vicepresidente 
del Consejo de Estado, Jean-Marc Sauvé, declaraba en Le Monde del 12-13 de enero 
de 2014 que la decisión de la jurisdicción administrativa suprema sancionaba como 
“ofensas graves al respeto de los valores y de los principios consagrados por la 
Declaración de los derechos de hombre y del ciudadano, y por la tradición republicana 
[...] a la apología de las discriminaciones, de las persecuciones y los exterminios 
perpetrados en el curso de la Segunda Guerra mundial”, que atentaban contra “la 
dignidad de la persona humana” y, por su misma naturaleza, ponían en cuestión la 
“cohesión nacional”. Esta decisión del Consejo de Estado redefinía la articulación 
entre la libertad de expresión y sus límites necesarios en una sociedad democrática; y 
podía apelar al Convenio europeo de los derechos humanos, cuyos artículos 10 y 11 
acompañan las libertades de expresión y de reunión de posibles restricciones cuando 
se revelan necesarias y cuando son proporcionadas.

Como subrayaba Jack Lang, en Le Monde del 14 de enero de 2014, la decisión del 
Consejo de Estado tenía el inconveniente mayor de darle a la policía administrativa un 
papel supletorio de las autoridades judiciales, que no habían dificultado las actuaciones 
del célebre humorista, y de conferirle un poder de represión moral y penal que no 
tenía en la tradición republicana. Según una jurisprudencia que se remonta a 1930, 
la autoridad administrativa sólo puede prohibir una manifestación, un espectáculo o 
una obra a causa de un disturbio manifiesto del orden público. Las consideraciones 
morales no son de su competencia. La ofensa a la dignidad humana habría debido ser 
apreciada y sancionada sólo por el juez judicial.

Así pues, el asunto Dieudonné había conducido al gobierno a restaurar, con 
buenas intenciones sin duda alguna, un régimen preventivo de censura moral previa 
a la libertad de expresión que se parecía, en principio, a la censura teatral preventiva 
vigente en Viena en la época de Arthur Schnitzler. El evidente peligro de la censura 
preventiva es que ella está, como toda autoridad administrativa, sometida directamente 
al poder político. Y éste es fluctuante. De un gobierno a otro, de una mayoría 
parlamentaria a otra, de un régimen democrático a un régimen más autoritario, las 
mismas reglas pueden ser interpretadas y aplicadas de diferente modo. La censura 
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teatral vienesa que, desde 1890, había defendido una línea “anti-antisemita”, en 1912 
prohíbe la representación de Profesor Bernhardi, una pieza irreprochable a todas luces 
desde el punto de vista de la lucha contra el antisemitismo, pero una pieza insoportable 
para el poder político al que sometía a una crítica feroz. La historia europea del siglo 
XIX y del siglo XX muestra que los regímenes de censura preventiva, incluso cuando 
se envuelven con los bellos principios de defensa de la cultura y de la civilización, 
pueden en cualquier momento recaer en su papel detestable de control político. Es 
una constante que no es preciso recordar en países que, como Rumanía, sufrieron un 
régimen de censura totalitaria.

Con esto quiero decir que, hasta en los países dónde las instituciones democráticas 
están consolidadas desde hace tiempo, el recurso de la censura es una tentación 
recurrente en tiempos de crisis y que la censura preventiva jamás es una arma sin 
peligro. Ciertamente, es mejor rechazar el principio de control preventivo de la libertad 
de expresión por una autoridad política, administrativa o policiaca; y preferir la justicia 
penal que comienza con la calificación de las “opiniones” expresadas públicamente 
como delitos.

El problema de una sociedad democrática es que las provocaciones y las agresiones 
suscitan regularmente una “llamada a la censura “ por parte de determinados grupos 
de presión, e incluso por parte de círculos muy amplios de la opinión pública. La 
responsabilidad de un gobierno es entonces resistir a la tentación de la censura 
preventiva.

Su cuestión se refería a los atentados terroristas que ensangrentaron la región 
parisina en enero de 2015. Mi manuscrito había sido enviado al editor en noviembre 
de 2014. Estos atentados de enero de 2015 no pudieron influir pues en mi reflexión. 
Pero usted tiene razón: el atentado contra la redacción de Charlie Hebdo fue también un 
atentado contra la libertad de expresión. Un año antes, el gobierno procuraba impedir 
los abusos de la libertad de expresión. Después del atentado, la libertad de expresión y 
la libertad de la prensa “ilimitadas” fueron defendidas con una unanimidad que, por lo 
menos durante algunas semanas, trascendió los ámbitos políticos y culturales.

Por el contrario, el baño de sangre perpetrado por los terroristas de enero de 
2015 también puede ser interpretado como un acto de censura extrema: la censura de 
una civilización (democrático y liberal, pluralista y laica) por parte de una “contra-
civilización” que quiere hacer pasar la barbarie por una civilización superior, y los 
ataques terroristas contra Occidente por un “choque de civilizaciones”.

— C. V.: La censura austríaca, tal como aparece en su libro, se manifiesta como 
un filtro protector, como un instrumento de los intereses superiores del Estado que 
trata de proteger a la opinión pública de los excesos y de la estridencia, esforzándose 
por asegurar la armonía de la convivencia de los diversos grupos étnicos y de las 
distintas confesiones religiosas del Imperio. Pero su misión fracasa a pesar de sus 
esfuerzos, a pesar de la transparencia de sus objetivos y del carácter previsible de sus 
medios disponibles. ¿Hemos llegado a un momento histórico en el que toda forma 
clásica de censura está condenada al fracaso?

— J. L. R: Sí, esta es la conclusión a la que conducen los análisis de historia cultural 
reunidos en este libro. Como usted dice muy bien: “toda forma clásica de censura está 
condenada al fracaso”. Aunque hay que tener presente que las sociedades europeas 
que abolieron la censura -en nombre de las libertades públicas, pero también porque la 
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ineficacia de la censura tradicional era evidente- lo hicieron sólo porque consideraban 
la autocensura como un mecanismo mucho más eficaz que la censura clásica.

En la esfera individual, Freud muestra que la autocensura es en efecto la condición 
indispensable del proceso cultural, pero la censura intrapsíquica inconsciente puede 
volverse contra la civilización cuando mortifica al individuo y desencadena la pulsión 
de muerte y de destrucción. En la sociedad, los mecanismos de autocensura que, 
siguiendo a Pierre Bourdieu, podemos llamar “censura estructural” son ambivalentes. 
Cuando obran como una censura invisible e incomprobable se revelan mucho más 
peligrosos que la vieja bruja Anastasia...

— C. V.: ¿Comparte la opinión de Karl Kraus según la cual vivimos en un período 
dominado por una censura difusa, pero omnipresente, que es todavía más poderosa 
que la censura clásica? ¿Acaso los nuevos medios de comunicación, y sobre todo las 
redes sociales, podrían debilitar la eficacia de esta forma de censura?

— J. L. R: En efecto, indiscutiblemente este es uno de los elementos más actuales de 
Karl Kraus: él ayudó a poner evidencia que la libertad formal de la prensa, considerada 
como una de las más gloriosas conquistas del liberalismo democrático, fue sólo la 
ideología engañosa que acompañó a la liberación de la industria de la prensa. Esta 
industria, en pleno crecimiento a lo largo del siglo XIX, no tuvo por objeto promover la 
libertad de expresión, sino sacar el mayor provecho posible del “consumo de productos 
impresos”, vendiendo un producto adaptado a un nuevo mercado de lectura accesible 
a grupos de población cada vez más amplios. Para vender hay que responder a las 
expectativas del público, y el mejor medio para lograrlo es crear una “opinión pública” 
consumidora de prensa. Es lo que se llama el formateado de la opinión pública.

Informar toma aquí su sentido etimológico: dar forma, imponer una forma. La 
información es una formación de la realidad que permite hacer un producto adaptado a 
un público que es el mismo formado o deformado; al igual que un colegial consumidor 
ocasional de cigarrillos “es formado” por la industria del tabaco para hacerse un 
consumidor habitual en la edad adulta. Este formateado de la realidad social y cultural 
reposa en mecanismos de censura invisible (al servicio de intereses financieros, políticos 
e ideológicos, etc.) y de sensure de espíritus que sufren la información diaria de su visión 
del mundo. Esta es la “censura estructural” que Kraus pone en evidencia.

El desarrollo de las web y de las redes sociales relega la prensa escrita, pero también 
cada vez más a los medios audiovisuales “clásicos” (radio y televisión) a la retaguardia 
de las tecnologías de la información. De repente, las instituciones de censura deben 
readaptarse: dejan de concentrar sus esfuerzos en los periódicos y los medios de 
comunicación audiovisuales, cuya influencia está en retroceso, para poner su punto de 
mira en las nuevas tecnologías capaces de controlar internet. Hoy en día observamos en 
muchos dominios el juego del ratón y el gato: la lucha contra la propaganda terrorista 
en internet, la lucha contra los divulgadores de los supuestos “secretos de Estado” 
del género de WikiLeaks. A propósito de esto, en mi libro recuerdo que una de las 
primeras vocaciones de la censura, desde siempre, fue de proteger los arcana imperii, 
siguiendo el principio según el que la ignorancia de los pueblos facilita el ejercicio del 
poder; y que la seguridad pública es más fácil de asegurar cuando se puede realizar a 
espaldas del público concernido.

Así como de la libertad de prensa se puede considerar como una retórica 
propagandista que acompaña a la libertad de la industria de la prensa, la libertad de las 
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nuevas redes sociales que utilizan internet sirve para encubrir una nueva industria en 
plena expansión que practica mucho más fácilmente la censura invisible, que escapa 
en gran parte a toda regulación y que ejerce un poder de sensure de espíritus, pues 
internet todavía está aureolada por su reputación de nuevo medio de comunicación 
“libertario” en lucha contra todos los poderes de control. Pero ya podemos percibir 
que internet es un medio de acción tanto para los campeones del combate contra la 
censura como para todas nuevas voluntades de poder y de censura.

— C. V.: ¿Usted cree que se puede hablar de una nueva forma de censura 
impuesta bajo la amenaza de la fuerza por diversos grupos terroristas? ¿En lugar de 
las prohibiciones impuestas por un Estado todopoderoso tendremos que tomar en 
consideración las prohibiciones establecidas por los fundamentalistas religiosos?

— J. L. R: Esta voluntad de censura sólo tiene de nuevo su adaptación a las nuevas 
técnicas de la información y de la comunicación. En el fondo se vincula con la ancestral 
tradición de la censura religiosa. Contra esta voluntad de censura de los grupos 
terroristas que apelan al fundamentalismo islámico las sociedades democráticas que se 
sienten amenazadas responden con un nuevo dispositivo de censura. Si la libertad de 
expresión jamás es sin duda ilimitada, a pesar de las peticiones de principio de John 
Stuart Mill, en revancha la censura es una lógica que resulta casi imposible limitar, 
de esquivar con límites legales y criterios restrictivos. La censura siempre tiene una 
tendencia a la arbitrariedad. Esta es la primera victoria del terrorismo: haber obligado 
las sociedades democráticas a reintroducir la censura. Pero jamás hay una “censura 
justa”, lo mismo que jamás hay una “guerra justa”, aunque la causa que pretendan 
servir sea justa y legítima. La censura rebasa ineluctablemente todos los diques, y 
la censura antiterrorista corre peligro siempre de aterrorizar en primer lugar a las 
sociedades que se le pide proteger.

A esta dimensión de la censura impuesta por las organizaciones terroristas 
se añade otra función de la censura: la protección del secreto. Las organizaciones 
terroristas son unas sociedades secretas criminales; y Georg Simmel mostró bien que 
una sociedad secreta necesitaba la censura para asegurar su cohesión y su protección. 
Así el terrorismo es una censura generalizada: quiere censurar los sistemas culturales 
que considera sus antagonistas, y censura también ferozmente a sus propios agentes 
que se arriesgan a la muerte si hablan y se expresan de un modo autónomo.

En las sociedades democráticas que, para luchar contra terrorismo, colocan un 
dispositivo de censura de las redes sociales y de internet comprobamos que el secreto 
(antidemocrático por esencia) rodea a las instituciones cargadas con esta nueva censura 
que sólo recicla los viejos métodos de control del espacio público y de la vigilancia de 
los individuos y de los grupos sospechosos, adaptando estos métodos a la evolución de 
las técnicas de la comunicación.

— C. V.: ¿Qué solución debería adoptar Occidente: ¿asumir la autocensura de la 
libertad de expresión con la finalidad de proteger las susceptibilidades religiosas de 
los adeptos de otras creencias o, a pesar de todos los riesgos, salvaguardar la libertad 
total de expresión?

— J. L. R. La autocensura comienza con el hecho de actuar sin decirlo, de no 
unir palabra y gesto. Desde hace mucho tiempo esta “autocensura preventiva” de 
la que usted habla ya existe de hecho. Los órganos de prensa, las administraciones 
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gubernamentales, las empresas internacionales evitan cuidadosamente ciertas 
declaraciones que podrían desencadenar represalias. La “provocación alegre” que era 
la marca de fábrica de Charlie Hebdo se ha acabado. Si a esta autocensura impuesta 
de manera rampante y solapada por la amenaza terrorista se añade la capa de plomo 
de lo “políticamente correcto”, que obliga a callar ciertas opiniones y a escoger 
sistemáticamente el eufemismo en ciertos contextos, tenemos la boca cosida por la 
censura. Censura intrapsíquica inconsciente (Freud), censura estructural (Bourdieu), 
autocensura. ¿Qué nos queda de la libertad de expresión de cuya conquista nos 
jactamos desde finales del siglo XVIII?

Esta situación conduce a la afirmación de un “heroísmo de la transgresión” que 
explica la capacidad de fascinación de las ideologías extremistas de todo tipo, y de la 
violencia ejercida hasta lo insostenible y reivindicada como un arma legitima contra 
el orden dominante. La alternativa censura-transgresión es evidentemente un círculo 
vicioso con consecuencias terriblemente destructoras.
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