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El recurso ficticio del hallazgo de un pergamino del siglo II d. de C., atribuido
a Epicarno de Agra, le permite a George Steiner adoptar una mascara y una voz,
ademas de trazar un hilo conductor entre ocho breves ensayos que, si no fuera por
este recurso, no tendrian otro aspecto en comun salvo la trayectoria vital, intelectual
y el estilo de uno de los intelectuales con una perspectiva mas amplia y profunda de
la cultura europea, si bien George Steiner es un Weltbiirger, un ciudadano del mundo.

A pesar de su asombrosa erudicion literaria, filoséfica, cientifica, filologica,
musical, artistica, su estilo es agil y claro. Como sostenia recientemente Enrique Lynch:
“Steiner es un escritor tnico. So6lo él es capaz de articular con relativa consistencia el
Teorema de Godel, el poema de Parménides y la Tetralogia de Wagner y descubrir
en estas proezas un inesperado tronco espiritual comun. Su vocacion intelectual se
compara con los constructores de catedrales que reunian con pericia y razon la técnica
y la belleza y las ponian al servicio de una experiencia mistica”.

Pues bien, en Fragmentos, aunque son ensayos escritos por un hombre que se
aproxima al umbral de los noventa afios, su estilo resplandece como pocas veces a lo
largo de su obra. Quiza la brevedad y la condensacion con la que estan escritos estos
Fragmentos aligera una erudicidn con la que, por otra parte, no pretende ser demostrar
cuanto sabe, sino mas bien indicar hitos de nuestra cultura, compararlos, preguntarse
y preguntarnos, en busca de la aventura interminable del conocimiento.

Me atreveria a decir que en estos breves ensayos mejora su capacidad metaforica
a la vez que la limpidez y la gracia de su estilo, repleto de sentencias, juicios de valor
en defensa de lo candnico, preguntas desafiantes y una enorme capacidad persuasiva
para mitificar y embaucar, siempre acompafiado de juego e ironia. Asi, es evidente que
estos Fragmentos no poseen la ambicion intelectual de otras obras suyas, como Lenguaje
y silencio (1976) o Presencias reales (1989), pero se diria que encuentra la extension y el
ritmo adecuado para su estilo, como si fueran maravillosas cartas de un maestro de
otro tiempo acerca de temas que le apasionan y le preocupan.

En el primero de ellos, titulado “Cuando el rayo habla, dice oscuridad”, se ocupa
del desciframiento de la existencia y el fondo impenetrable de la misma: “Nuestra
existencia es una lectura constante del mundo; un ejercicio de desciframiento, de
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interpretacion dentro de una camara de eco que tiene infinidad de mensajes semidticos.
Pero esto no necesariamente implica claridad; no necesariamente asegura significado
con su potencial y su rendicion de parafrasis y traducibilidad”, (p. 12).

A la manera de Derrida cuando provocadoramente afirmaba que “no hay nada
fuera del texto”, Steiner se pregunta aqui: “;Hay existencia fuera de la gramatica?” A
lo que responde: “Lo que no se puede conceptualizar no se puede decir; lo que no se
puede decir no puede existir”. Olvida una objecion que le lanzaba al Wittgenstein del
Tractatus, encerrado en la logica y el lenguaje verbal, la musica, de la que se ocupara
en el capitulo séptimo. Adn mas, hay fendmenos que existen y que todavia no han sido
conceptualizados, pero eso no quiere decir que no puedan conceptualizarse ni decirse.
Puede que tengamos la impresion de que no existen porque es precisamente el lenguaje
verbal 1o que dota de cierta visibilidad y reconocimiento los fendémenos del mundo que
nos rodea.

“Amistad, homicida del amor” es el titulo, el tema y acaso la tesis principal del
segundo Fragmento. La primera parte es un elogio de la amistad: “la amistad es la
compensacion de la existencia humana” (p. 17), aunque reconoce, con Rochefoucauld
“que el infortunio de un amigo no nos causa absoluta infelicidad”. Tal vez es la lucha
que mantenemos con los otros, la lucha que somos. Pero, desde luego, cuando nos
sentimos bien con nosotros mismos no tenemos la misma sed de esos infortunios y
hasta nos alegramos de su suerte y felicidad. Por eso quiza nuestro primer deber seria
procurar estar bien con nosotros mismos, a fin de relacionarnos mejor con los otros. Ya
que sin los otros no somos nosotros, no podemos llegar a ser lo que somos.

En un movimiento dialéctico, responde a la tesis con esta antitesis: “la amistad
asesina al amor”. Y lo argumenta: “Los amigos no son amantes. Tres inmortales
palabras lo dicen todo: odi et amo” (p. 24). Mas en un movimiento de sintesis, por
eso dudaba antes de que el titulo fuera al mismo tiempo la tesis principal, Steiner
mantiene que “en el matrimonio, en vidas compartidas que surgen de un amor
auténtico, el tiempo puede asentarse para transformarlo en maravillas de madurez
y desprendimiento propios de la amistad, con su humor, su paciencia, su reciproca
adhesion a la creatividad” (p. 24).

“Hay leones, hay ratones” aborda un tema al que Steiner le ha preocupado y del
que se ha ocupado durante buena parte de su vida, la educacion. En particular se
pregunta “qué cualidades existen en la mente de un genio y en la de un imbécil” (p. 28).
Acepta el credo liberal, segun el cual “excluyendo la catastrofe politica y el gusto de
la humanidad por la masacre, la educacion mejorara. Una escolaridad decente llegara
a mas y mas nifos sin importar su origen étnico o econémico” (p.33). Sin embargo,
“si la genética molecular llegara a demostrar que las distintas gradaciones de potencial
cerebral y corpdreo son innatas, heredadas, entonces ;qué?” (pp. 35 y 36), se pregunta.

Sisomos sabios, tengo para mi que ni lo que nos informe la genética ni la neurologia
acerca de nuestras determinaciones intelectuales, entre otras ciencias emergentes,
puede ni debe impedir el desarrollo de la cultura del esfuerzo, ni extirpar la esperanza
de cambiar ni robar el sueilo de mejorar gracias a la educacién, la formacién, la
disciplina, la vocacién y el amor.

“Elmal es” es el cuarto fragmento. Se ocupa aqui sobre la cuestion del mal, sobre la
que nos ofrece una visién panoramica de como ha sido tratada a lo largo de la historia,
desde Aristoteles hasta los racionalistas modernos: Leibniz, con el principio de razon
suficiente y la idea de que todo es en ultima instancia para bien; vision satirizada y
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ridiculizada en el Cdndido de Voltaire. Mas inquietante y verosimil es la cosmovision
de Spinoza, que excluye cualquier vestigio de mal.

Sin embargo, Steiner se inclina por la sospecha de que “quiza mas perturbadora
sea la posibilidad de que los impulsos hacia el mal estén inextirpablemente engastados
en la psique humana (...) El kapo del campo de concentracidn, los encargados del
gulag o los responsables de la “cura de agua” en Guantanamo son bastante ‘'normales””
(...) (Qué es nuestra historia —desde el asesinato de Cain hasta los hornos de gas y
la incineracién nuclear— sino la crénica de lo inhumano? Citar la frase “el hombre
es un lobo para el hombre” es insultar a los lobos” (pp. 42 y 43). Y concluye esta
reflexion sobre el mal con unas palabras a partir de las cuales tendriamos que trabajar:
“la mayoria de nosotros pasamos de largo, beneficiandonos de la falta de percepcién
consensual, aunque sabemos que la indiferencia es la gran complice” (p. 43).

“Canta dinero a la diosa” es la cuarta reflexion, dedicada a la omnipotencia de
este dios en nuestros dias. Contrapone una vision de filésofos, poetas, escritores y
artistas, que desdefiaron los cantos de sirena del dinero, frente a una visién actual,
donde la omnipresencia del dinero con frecuencia prostituye y corrompe las relaciones.
“Ningun filosofo que se precie de serlo deberia tener riquezas. Wittgenstein regal6 su
herencia. El verdadero poeta, el artista, los radicales del pensamiento, el Spinoza que
pule sus lentes, tienen la intenciéon de desdefiar los beneficios materiales. Los sofistas
traicionan la verdadera filosofia al aceptar dinero por sus ensefianzas” (p. 47).

Mas adelante denuncia la hipdcrita e injusta atribucién de responsabilidades
del mercado laboral: “Cuando un negocio fracasa, miles de personas se quedan sin
empleo o endeudadas; sus directos se escabullen llevandose millones en bonos y en
fulgurantes apretones de manos. Y, sin embargo, a ninguno de estos rufianes, que son
los responsables, se les escupe, jpor no decir se les fusila!” (p. 50). Pero se percata de
que todo o casi todo es negocio en este mundo: “Los monasterios que salpican el
paisaje cristiano (...) jqué son sino intentos por comprar la benevolencia de los dioses,
la proteccion mafiosa de lo sobrenatural? ;Qué son sino intentos por canjear tesoros
inmanentes por dividendos trascendentes?” (p. 52).

“Desmiente el Olimpo si puedes” retoma, desde otra perspectiva, un tema querido
por Steiner: si podemos negar a Dios. En Presencias reales (1989) se habia preguntado si
podemos comprender adecuadamente la creacidén de grandes obras literarias, artisticas,
musicales, sin tener en cuenta una trascendencia. Aqui concluye que “si no existe
ninguna prueba logica o teologica de la existencia de Dios, tampoco existe otra que
afirme que no existe” (p. 62).

(Es esto una razon para los creyentes? "Las razones’, nos habia advertido Freud
citando a Shakespeare, se encuentran como moras en primavera. Mientras, aunque
resulta dificil imaginar cuando se completara el mapa, las ciencias contribuyen poco
a poco a explicar de manera empirica como es el mundo que nos rodea. Mas bien
la conclusién de Steiner es una razdén para ser agnostico, que es aquel que mantiene
que puesto que no se puede demostrar la existencia ni la inexistencia de Dios, 1o mas
razonable acerca de esta pregunta es suspender el juicio. Pero, jcreemos las personas
por lo general en funcién de razones? ;O tal vez nos movemos mas por emociones y
sentimientos? Es decir, ‘me siento feliz; no me acuerdo de Dios’; “estoy enfermo y me
siento desdichado, ;donde estas, Dios?’

En el pentltimo ensayo, “;Por qué lloro cuando canta Ari6on?”, también retoma
un tema querido, la musica y su poder para trascender los limites de la razon, que
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es un argumento que emple6 para rebatir la célebre proposicion del Tractatus de
Wittgenstein: “Los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo”. “;Qué le
ocurre a la razon, a nuestra voluntad, a nuestra templanza psicoldgica y moral cuando
escuchamos musica?” (p. 63). Recuerda que al menos desde La Repuiblica'y Las leyes de
Platon se ha tratado de controlar a efectos politicos la fuerza de la musica.

Afirma, rememorando quiza a Nietzsche, que “la musica es perfecta y
trascendentalmente inutil. Pero jpodriamos vivir sin ella? (...) No sabemos de ninguna
comunidad humana sin musica. La literatura, no digamos ya la escritura, es mucho mas
rara (...) (Podria la experiencia musical ser el inico encuentro humano con el tiempo
que esté libre de temporalidad tal y como la conocemos en los procesos bioldgicos y
psicoldgicos?” (pp. 67 y 68).

Repetidamente se pregunta “;qué es la musica?” La compara con otros lenguajes,
por ejemplo, el verbal: “El lenguaje predica la verdad o la falsedad. Este punto es
crucial. La musica es arrolladoramente significante pero no tiene, no “hace’ ningin
sentido. Es infinitamente significante pero su significancia desafia toda transposicion a
la prosa del mundo. Como el seto en llamas, la musica manifiesta que “es lo que es™”.
(pp. 69 y 70). Antes habia sostenido que la musica “es intraducible. Tal y como lo
mostré Schumann, la tinica explicacion valida de una pieza es su repeticiéon” (p. 68).

Pero sus inquietantes preguntas, sus desafiantes aproximaciones, no disuelven
el misterio ultimo: “;Por qué llora Epicarno cuando escucha cantar a Arion? No
hay respuesta. Solo la certeza de que nuestras vidas se verian inconcebiblemente
empobrecidas sino lo hiciera” (p. 73). Tal vez este sea el método mas justo: las ciencias,
incluidas las llamadas humanas o sociales, contribuyen a explicar y aclarar el mundo
que nos rodea, pero parece que hay un misterio que se resiste a ello.

“Amiga muerte” es el ultimo y quiza el mas bello ensayo del conjunto, quiza
con “Amistad, homicida del amor”. Comienza declarando que “el momento mas
trascendental en la historia del hombre es el descubrimiento de la muerte. No de la
muerte individual, ni de la muerte de este o aquel ser organico. Sino de la muerte como
algo universal, inescapable, predestinado y total: descubrir que toda existencia, todo
lo que vive, es el prélogo a una muerte segura” (p. 75). Posiblemente a partir de este
descubrimiento cambia la organizacion social e individual del tiempo.

Ve como una amenaza la prolongacion de la vejez por el hecho de estar en la vida,
y no con vida, ante la creciente esperanza de vida de las privilegiadas economias de
Occidente. Y describe con bastante acierto y realismo las miserias de la vejez: “La
vista y el oido se debilitan. La orina chorrea. Las extremidades se vuelven rigidas y
duelen. Las dentaduras se tambalean en bocas malolientes y salivantes. Incluso con la
lamentable seguridad de un bastéon o de un andador, las escaleras se convierten en el
enemigo. Las noches se vuelven huecas por la incontinencia y por las vejigas estériles.
Pero las debilidades del cuerpo no son nada con la devastacion del cuerpo” (p. 80). Se
nota que lo estd percibiendo y analizando muy de cerca.

(Cudl es el remedio para evitar estas y otras miserias de la vejez? No hay remedio:
es ley de vida envejecer, si se dispone de esa suerte... No obstante, Steiner, al igual que
Ramoén Andrés (Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente, Barcelona, Acantilado,
2016), ve en el suicidio la puerta de la libertad. “No elegimos nuestro nacimiento.
Pero podemos reclamar la autonomia de nuestro ser al elegir la manera y el momento
de nuestra muerte. La geriatria, remanente de teologias obsoletas, busca privarnos de
esta libertad fundamental (...) Estd en juego mucho mas que la dignidad. Es nuestra
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humanidad esencial”.

Y con esta apologia del suicidio como acto de libertad para autodeterminar nuestro
ser concluye George Steiner o Epicarno de Agra estos Fragmentos un poco carbonizados.
Se trata de que ahora cada uno siga tejiendo en dialogo con otros sus fragmentos,
como Steiner a su manera ha hecho con Shakespeare, Heidegger, Wittgenstein, Tolstoi,
Dostoievski, Kafka... fragmentos que se hilvanaran dentro del palimpsesto que es la
historia de las ideas o la historia de la literatura o la historia universal.
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