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El recurso ficticio del hallazgo de un pergamino del siglo II d. de C., atribuido 

a Epicarno de Agra, le permite a George Steiner adoptar una máscara y una voz, 

además de trazar un hilo conductor entre ocho breves ensayos que, si no fuera por 

este recurso, no tendrían otro aspecto en común salvo la trayectoria vital, intelectual 

y el estilo de uno de los intelectuales con una perspectiva más amplia y profunda de 

la cultura europea, si bien George Steiner es un Weltbürger, un ciudadano del mundo.

A pesar de su asombrosa erudición literaria, filosófica, científica, filológica, 

musical, artística, su estilo es ágil y claro. Como sostenía recientemente Enrique Lynch: 

“Steiner es un escritor único. Sólo él es capaz de articular con relativa consistencia el 

Teorema de Gödel, el poema de Parménides y la Tetralogía de Wagner y descubrir 

en estas proezas un inesperado tronco espiritual común. Su vocación intelectual se 

compara con los constructores de catedrales que reunían con pericia y razón la técnica 

y la belleza y las ponían al servicio de una experiencia mística”.

Pues bien, en Fragmentos, aunque son ensayos escritos por un hombre que se 

aproxima al umbral de los noventa años, su estilo resplandece como pocas veces a lo 

largo de su obra. Quizá la brevedad y la condensación con la que están escritos estos 

Fragmentos aligera una erudición con la que, por otra parte, no pretende ser demostrar 

cuánto sabe, sino más bien indicar hitos de nuestra cultura, compararlos, preguntarse 

y preguntarnos, en busca de la aventura interminable del conocimiento.

Me atrevería a decir que en estos breves ensayos mejora su capacidad metafórica 

a la vez que la limpidez y la gracia de su estilo, repleto de sentencias, juicios de valor 

en defensa de lo canónico, preguntas desafiantes y una enorme capacidad persuasiva 

para mitificar y embaucar, siempre acompañado de juego e ironía. Así, es evidente que 

estos Fragmentos no poseen la ambición intelectual de otras obras suyas, como Lenguaje 
y silencio (1976) o Presencias reales (1989), pero se diría que encuentra la extensión y el 

ritmo adecuado para su estilo, como si fueran maravillosas cartas de un maestro de 

otro tiempo acerca de temas que le apasionan y le preocupan.

En el primero de ellos, titulado “Cuando el rayo habla, dice oscuridad”, se ocupa 

del desciframiento de la existencia y el fondo impenetrable de la misma: “Nuestra 

existencia es una lectura constante del mundo; un ejercicio de desciframiento, de 
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interpretación dentro de una cámara de eco que tiene infinidad de mensajes semióticos. 

Pero esto no necesariamente implica claridad; no necesariamente asegura significado 

con su potencial y su rendición de paráfrasis y traducibilidad”, (p. 12).

A la manera de Derrida cuando provocadoramente afirmaba que “no hay nada 

fuera del texto”, Steiner se pregunta aquí: “¿Hay existencia fuera de la gramática?” A 

lo que responde: “Lo que no se puede conceptualizar no se puede decir; lo que no se 

puede decir no puede existir”. Olvida una objeción que le lanzaba al Wittgenstein del 

Tractatus, encerrado en la lógica y el lenguaje verbal, la música, de la que se ocupará 

en el capítulo séptimo. Aún más, hay fenómenos que existen y que todavía no han sido 

conceptualizados, pero eso no quiere decir que no puedan conceptualizarse ni decirse. 

Puede que tengamos la impresión de que no existen porque es precisamente el lenguaje 

verbal lo que dota de cierta visibilidad y reconocimiento los fenómenos del mundo que 

nos rodea.

“Amistad, homicida del amor” es el título, el tema y acaso la tesis principal del 

segundo Fragmento. La primera parte es un elogio de la amistad: “la amistad es la 

compensación de la existencia humana” (p. 17), aunque reconoce, con Rochefoucauld 

“que el infortunio de un amigo no nos causa absoluta infelicidad”. Tal vez es la lucha 

que mantenemos con los otros, la lucha que somos. Pero, desde luego, cuando nos 

sentimos bien con nosotros mismos no tenemos la misma sed de esos infortunios y 

hasta nos alegramos de su suerte y felicidad. Por eso quizá nuestro primer deber sería 

procurar estar bien con nosotros mismos, a fin de relacionarnos mejor con los otros. Ya 

que sin los otros no somos nosotros, no podemos llegar a ser lo que somos.

En un movimiento dialéctico, responde a la tesis con esta antítesis: “la amistad 

asesina al amor”. Y lo argumenta: “Los amigos no son amantes. Tres inmortales 

palabras lo dicen todo: odi et amo” (p. 24). Mas en un movimiento de síntesis, por 

eso dudaba antes de que el título fuera al mismo tiempo la tesis principal, Steiner 

mantiene que “en el matrimonio, en vidas compartidas que surgen de un amor 

auténtico, el tiempo puede asentarse para transformarlo en maravillas de madurez 

y desprendimiento propios de la amistad, con su humor, su paciencia, su recíproca 

adhesión a la creatividad” (p. 24).

“Hay leones, hay ratones” aborda un tema al que Steiner le ha preocupado y del 

que se ha ocupado durante buena parte de su vida, la educación. En particular se 

pregunta “qué cualidades existen en la mente de un genio y en la de un imbécil” (p. 28). 

Acepta el credo liberal, según el cual “excluyendo la catástrofe política y el gusto de 

la humanidad por la masacre, la educación mejorará. Una escolaridad decente llegará 

a más y más niños sin importar su origen étnico o económico” (p.33).  Sin embargo, 

“si la genética molecular llegara a demostrar que las distintas gradaciones de potencial 

cerebral y corpóreo son innatas, heredadas, entonces ¿qué?” (pp. 35 y 36), se pregunta.

Si somos sabios, tengo para mí que ni lo que nos informe la genética ni la neurología 

acerca de nuestras determinaciones intelectuales, entre otras ciencias emergentes, 

puede ni debe impedir el desarrollo de la cultura del esfuerzo, ni extirpar la esperanza 

de cambiar ni robar el sueño de mejorar gracias a la educación, la formación, la 

disciplina, la vocación y el amor.

“El mal es” es el cuarto fragmento. Se ocupa aquí sobre la cuestión del mal, sobre la 

que nos ofrece una visión panorámica de cómo ha sido tratada a lo largo de la historia, 

desde Aristóteles hasta los racionalistas modernos: Leibniz, con el principio de razón 

suficiente y la idea de que todo es en última instancia para bien; visión satirizada y 



/281/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 3 • Nº 3 • 2016 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.3.3.9387 • PP 279-283 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/9387

ridiculizada en el Cándido de Voltaire. Más inquietante y verosímil es la cosmovisión 

de Spinoza, que excluye cualquier vestigio de mal. 

Sin embargo, Steiner se inclina por la sospecha de que “quizá más perturbadora 

sea la posibilidad de que los impulsos hacia el mal estén inextirpablemente engastados 

en la psique humana (…) El kapo del campo de concentración, los encargados del 

gulag o los responsables de la ̀ cura de agua´ en Guantánamo son bastante ̀ normales´” 

(…) ¿Qué es nuestra historia –desde el asesinato de Caín hasta los hornos de gas y 

la incineración nuclear– sino la crónica de lo inhumano? Citar la frase `el hombre 

es un lobo para el hombre´ es insultar a los lobos” (pp. 42 y 43). Y concluye esta 

reflexión sobre el mal con unas palabras a partir de las cuales tendríamos que trabajar: 

“la mayoría de nosotros pasamos de largo, beneficiándonos de la falta de percepción 

consensual, aunque sabemos que la indiferencia es la gran cómplice” (p. 43).

“Canta dinero a la diosa” es la cuarta reflexión, dedicada a la omnipotencia de 

este dios en nuestros días. Contrapone una visión de filósofos, poetas, escritores y 

artistas, que desdeñaron los cantos de sirena del dinero, frente a una visión actual, 

donde la omnipresencia del dinero con frecuencia prostituye y corrompe las relaciones. 

“Ningún filósofo que se precie de serlo debería tener riquezas. Wittgenstein regaló su 

herencia. El verdadero poeta, el artista, los radicales del pensamiento, el Spinoza que 

pule sus lentes, tienen la intención de desdeñar los beneficios materiales. Los sofistas 

traicionan la verdadera filosofía al aceptar dinero por sus enseñanzas” (p. 47).

Más adelante denuncia la hipócrita e injusta atribución de responsabilidades 

del mercado laboral: “Cuando un negocio fracasa, miles de personas se quedan sin 

empleo o endeudadas; sus directos se escabullen llevándose millones en bonos y en 

fulgurantes apretones de manos. Y, sin embargo, a ninguno de estos rufianes, que son 

los responsables, se les escupe, ¡por no decir se les fusila!” (p. 50). Pero se percata de 

que todo o casi todo es negocio en este mundo: “Los monasterios que salpican el 

paisaje cristiano (…) ¿qué son sino intentos por comprar la benevolencia de los dioses, 

la protección mafiosa de lo sobrenatural? ¿Qué son sino intentos por canjear tesoros 

inmanentes por dividendos trascendentes?” (p. 52).

“Desmiente el Olimpo si puedes” retoma, desde otra perspectiva, un tema querido 

por Steiner: si podemos negar a Dios. En Presencias reales (1989) se había preguntado si 

podemos comprender adecuadamente la creación de grandes obras literarias, artísticas, 

musicales, sin tener en cuenta una trascendencia. Aquí concluye que “si no existe 

ninguna prueba lógica o teológica de la existencia de Dios, tampoco existe otra que 

afirme que no existe” (p. 62).

¿Es esto una razón para los creyentes? `Las razones´, nos había advertido Freud 

citando a Shakespeare, se encuentran como moras en primavera. Mientras, aunque 

resulta difícil imaginar cuándo se completará el mapa, las ciencias contribuyen poco 

a poco a explicar  de manera empírica cómo es el mundo que nos rodea. Más bien 

la conclusión de Steiner es una razón para ser agnóstico, que es aquel que mantiene 

que puesto que no se puede demostrar la existencia ni la inexistencia de Dios, lo más 

razonable acerca de esta pregunta es suspender el juicio. Pero, ¿creemos las personas 

por lo general en función de razones? ¿O tal vez nos movemos más por emociones y 

sentimientos? Es decir, `me siento feliz; no me acuerdo de Dios´; `estoy enfermo y me 

siento desdichado, ¿dónde estás, Dios?´

En el penúltimo ensayo, “¿Por qué lloro cuando canta Arión?”, también retoma 

un tema querido, la música y su poder para trascender los límites de la razón, que 
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es un argumento que empleó para rebatir la célebre proposición del Tractatus de 

Wittgenstein: “Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”. “¿Qué le 

ocurre a la razón, a nuestra voluntad, a nuestra templanza psicológica y moral cuando 

escuchamos música?” (p. 63). Recuerda que al menos desde La República y Las leyes de 

Platón se ha tratado de controlar a efectos políticos la fuerza de la música.

Afirma, rememorando quizá a Nietzsche, que “la música es perfecta y 

trascendentalmente inútil. Pero ¿podríamos vivir sin ella? (…) No sabemos de ninguna 

comunidad humana sin música. La literatura, no digamos ya la escritura, es mucho más 

rara (…) ¿Podría la experiencia musical ser el único encuentro humano con el tiempo 

que esté libre de temporalidad tal y como la conocemos en los procesos biológicos y 

psicológicos?” (pp. 67 y 68).

Repetidamente se pregunta “¿qué es la música?” La compara con otros lenguajes, 

por ejemplo, el verbal: “El lenguaje predica la verdad o la falsedad. Este punto es 

crucial. La música es arrolladoramente significante pero no tiene, no `hace´ ningún 

sentido. Es infinitamente significante pero su significancia desafía toda transposición a 

la prosa del mundo. Como el seto en llamas, la música manifiesta que `es lo que es´”. 

(pp. 69 y 70). Antes había sostenido que la música “es intraducible. Tal y como lo 

mostró Schumann, la única explicación válida de una pieza es su repetición” (p. 68).

Pero sus inquietantes preguntas, sus desafiantes aproximaciones, no disuelven 

el misterio último: “¿Por qué llora Epicarno cuando escucha cantar a Arión? No 

hay respuesta. Solo la certeza de que nuestras vidas se verían inconcebiblemente 

empobrecidas si no lo hiciera” (p. 73). Tal vez este sea el método más justo: las ciencias, 

incluidas las llamadas humanas o sociales, contribuyen a explicar y aclarar el mundo 

que nos rodea, pero parece que hay un misterio que se resiste a ello.

“Amiga muerte” es el último y quizá el más bello ensayo del conjunto, quizá 

con “Amistad, homicida del amor”. Comienza declarando que “el momento más 

trascendental en la historia del hombre es el descubrimiento de la muerte. No de la 

muerte individual, ni de la muerte de este o aquel ser orgánico. Sino de la muerte como 

algo universal, inescapable, predestinado y total: descubrir que toda existencia, todo 

lo que vive, es el prólogo a una muerte segura” (p. 75). Posiblemente a partir de este 

descubrimiento cambia la organización social e individual del tiempo.

Ve como una amenaza la prolongación de la vejez por el hecho de estar en la vida, 

y no con vida, ante la creciente esperanza de vida de las privilegiadas economías de 

Occidente. Y describe con bastante acierto y realismo las miserias de la vejez: “La 

vista y el oído se debilitan. La orina chorrea. Las extremidades se vuelven rígidas y 

duelen. Las dentaduras se tambalean en bocas malolientes y salivantes. Incluso con la 

lamentable seguridad de un bastón o de un andador, las escaleras se convierten en el 

enemigo. Las noches se vuelven huecas por la incontinencia y por las vejigas estériles. 

Pero las debilidades del cuerpo no son nada con la devastación del cuerpo” (p. 80). Se 

nota que lo está percibiendo y analizando muy de cerca.

¿Cuál es el remedio para evitar estas y otras miserias de la vejez? No hay remedio: 

es ley de vida envejecer, si se dispone de esa suerte… No obstante, Steiner, al igual que 

Ramón Andrés (Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente, Barcelona, Acantilado, 

2016), ve en el suicidio la puerta de la libertad. “No elegimos nuestro nacimiento. 

Pero podemos reclamar la autonomía de nuestro ser al elegir la manera y el momento 

de nuestra muerte. La geriatría, remanente de teologías obsoletas, busca privarnos de 

esta libertad fundamental (…) Está en juego mucho más que la dignidad. Es nuestra 
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humanidad esencial”.

Y con esta apología del suicidio como acto de libertad para autodeterminar nuestro 

ser concluye George Steiner o Epicarno de Agra estos Fragmentos un poco carbonizados. 
Se trata de que ahora cada uno siga tejiendo en diálogo con otros sus fragmentos, 

como Steiner a su manera ha hecho con Shakespeare, Heidegger, Wittgenstein, Tolstoi, 

Dostoievski, Kafka… fragmentos que se hilvanarán dentro del palimpsesto que es la 

historia de las ideas o la historia de la literatura o la historia universal.
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