FERRAN CARBO

ELS EXILIS DE VICENT
ANDRES ESTELLES

1. ALENTORN DE SUNION

Quan Carles Riba entre marg i juliol de 1939 es trobava exiliat a Bierville i evoca
potticament, en la segona de les Elegies de Bierville, el temple de Posidé situat al cap
de Stnion, que havia visitat 'any 1927 en el seu viatge a Grecia, contribuia a fixar un
referent simbolic esdevingut mitic en la historia de la poesia catalana contemporania:
Stinion com a referéncia en la introspeccié durant lexili, Sinion com a exemple per
a lexiliat a qui drega, per la mutilacié, la resistencia a les adversitats, la puresa i la
llibertat que hi representava. En un moment d’erosié personal i col-lectiva, de derrota
i desfeta, i d’allunyament fisic de la terra, Riba troba un exemple pur en el record del
promontori del temple «feli¢ de sal exaltada», amb que enfortir-se i accentuar la
dignitat. «Es aquest lloc tnic, sintesi i simbol de moltes coses pures, que en el meu exili
se’m representava a la memoria; talment com si m’aparegués entre els arbres foscos de
lavall de Bierville i m’hi reveiés a mi mateix, el viatger feli¢ de dotze anys enrera» (Riba
1968: 50-51).

Quan Vicent Andrés Estellés prenia a Riba, entre désset i denou anys després,
la referéncia de Stinion i algunsaltres sintagmes de la coneguda elegia, hi buscava punts
de trobada en I'actitud d’un exili que, aixd no obstant, el poeta valencia mai no havia
patit fisicament. Hi compartia, perd, la desolacié —personal i col-lectiva—, la crisi
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davant d’una realitat de miseria, proxima i alhora desconeguda i distant, i el poder de
la memoria i Pescriptura com a refugi imprescindible o reconstruccié digna. Estellés
va recorrer literAriament a Riba en un moment ben puntual de la seua trajectoria i ho
féu perque se sentia com exiliat i buscava dregar-se. De fet, fou al llarg de 1956, per tant
amitjan anys cinquanta, que el motiu de 'exili i sobretot 'actitud d’exiliat irromperen
amb insisténcia en la seua obra poetica.

Josep Maria Castellet i Joaquim Molas plantejaren en la seua antologia de I'any
1963, com a «fet irrebatible», un «exili interior» per als que restaren a la patria durant
I'inici de la dictadura i la postguerra, en la «<incomunicabilitat més absoluta» (Castellet
i Molas 1963: 117 i 131), sens dubte condicionats per la «negacié6 d’una realitat
imposada» (Triadd 1985: 40). Dominic Keown (2000: 111-170) ha exemplificat i
relacionat la importancia d’aquest exili interior en Salvador Espriu i Vicent Andrés
Estellés, com a dos exemples clars del patiment d’aquells condicionaments anihiladors.
Aixd no obstant, hi ha entre tots dos cronologies no del tot coincidents i aspectes ben
particulars. El poeta valencia nascut a Burjassot el 1924 va viure la guerra com a
adolescent i durant la immediata postguerra dels quaranta, durant 'estada a Madrid
—pels estudis de periodisme— i Navarra —pel servei militar— (respectivament, entre
1942 i 1945), escrivia en castelld mitjancant una poesia formalista, heroica i
tradicionalista —la del moment del régim—, caracteritzada per I'apropament al model
garcilasista imperant, des de posicionaments, per tant, ben distants i contraris, tant
esteticament com ideolodgicament, als d’aquell primerenc exili interior esmentat. Aix{
ho palesen textos seus com l'editat a la revista Primeros juegos florales celebrados en
Benidorm, el 20 d’agost de 1944, amb el titol «<Romance espafol de Santiago», com
«Alegria del hallazgo», apareguta la revista Garcilaso el febrer de 1945 (Parcerisas 1991:
196), o com «Pdjaros en la arena», publicat a la revista Fantasia el desembre del mateix
any (Ballester 1995: 70). Com va sentenciar Joan Fuster (1972: 22): «la veritat és que
vam aprendre a llegir versos en les pagines de Garcilaso». Pocs anys després el poeta hi
alternava algun text en catala, com l'inedit de setembre i octubre de 1948 titulat
«Voler», de tematicaamorosa i una mica, encara, de to floral (Carb6 2004). Aviat, pero,
entre les seues lectures preferides apareixien Lorca, Miguel Herndndez o Antonio
Machado, autors divergents respecte a la ideologia i 'estetica del régim, la influencia
dels quals reorienta una primera evolucié dels seus versos dins la tradicié simbolista.

Tanmateix, a partir del desembre de 1951 havia pres la ferma decisié de canviar
de llengua —decisié influida segons el poeta sobretot per Manuel Sanchis Guarner
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(Carb62004)—, i quasi simultiniament enceta un canvi estetic—i, per tant, no solament
de llengua— envers el seu llenguatge catala en registre col-loquial i la quotidianitat que
representava i que el nodria: aix{ la realitat vivencial de la postguerra s’incorporava als
versos 1 es convertia en la seua deu referencial immensa. Segurament aquesta nova
llengua poetica hi comportava també una diferent manera de veure la realitat
quotidiana. Gairebé quatre anys després d’aquest tomb, la miseria i el caos de la
postguerra, la sensacié de mort que tot ho contagiava i la pena que motiven dominaven
de forma aclaparadora el seu univers literari. De fet, aquests foren uns anys en que es
produi el canvi en la seua primera evolucié literaria en catala: de 1953 a 1956, és a dir,
entre la publicacié o 'acabament dels primers llibres el 1953, Ciutat a cau d’orella
(1953) i Donzell amarg (1958, perd acabat el 1953 en qué fou finalista al Premi Ossa
Menor) i la mort de la seua primera filla I'l de marg de 1956, un fet absolutament
determinant pel trasbalsament que va suposar i per la perplexitat que aporta —o
accentud— a la seua nova mirada sobre la realitat quotidiana.

Fou, per exemple, al conegut Llibre de meravelles —el primer llibre dels que
constituien Els manuscrits de Burjassor—, escrit segons I'autor entre aquell 1956 i el
1958, una cronica de la seua adolesceéncia i sobretot de la postguerra a Valencia, on
apareixen referéncies explicites que vinculen el poeta valencia amb el poema esmentat
de Riba. El poemari té una primera part titulada «Teoria i practica de la flor natural»,
titol en que es parodia i subverteix 'estetica de la poesia inofensiva i floral, i garcilasista
(al-ludida per exemple als versos «<mentre reivindicaven prades de Garcilaso,/ marbres
asexuats, vetlant sempre, vetlant,/ vetlant sempre les armes i vetlant la retorica», poema
«L’estampeta») que inicialment el mateix Estellés havia conreat. Es, perd, a la segona
part del Llibre de meravelles on Estellés insisteix amb claredat en 'enllag intertextual
amb la segona elegia de Bierville: aix{ els poemes «L’estampeta» i sobretot « També».
De fet, és ben explicit al primer quan diu: «Oh Stnion! La pantalla oferia una Stinion/
d’una sal exaltada, de vida i llibertat,/ de possibilitats lluminoses de viure»; i busca
Pevocacié d’unes possibilitats per al somni («veure pel-licules, o millor somiar») que
aleshores la pantalla del cinema o la literatura podien oferir o suggerir. Des del record
o el somni tots dos poetes —Riba i Estellés— hi albiren la «sal exaltada» o «llibertat» que
el temple els aporta, aquella plenitud i satisfaccié feli¢ que la realitat quotidiana
personal i col-lectiva de postguerra no permetia si no era, fugag, des de la imaginacié
o el somni: «Trista, trista Valéncia, quina amarga postguerral». L’altre poema,
«També», connecta encara amb major claredat amb Sunion —i Riba—:
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Jo també evoque Sunion, i Carles Riba em deixa
compartir la nostalgia, una sal exaltada.

El teu cos em féu lliure, o tu em vares fer lliure.
Damunt els nostres cossos volaven els llengols,
volaven els coloms en el cel del crepuscle.

Oh Sdnion! Jo tevoque, evocant aquells dies.
Era la llibertat i era la plenitud,

1 era tota la vida corrent dintre les venes.

Oh Stnion! He viscut. [...]

El temple evocat per la llibertat, per I'altura, pel cel del crepuscle, pel vent i per
la mar —tot compartit entre el promontori del temple grec i la terrassa on es troba el
jo poetic—, s’associa a tot allo que el drega, com primerament la nuesa del cos de dona
a la terrassa de «brisa salada» i davant el «blau extens del mar» en la ciutat «dels dies
humiliats». La terrassa que s’eleva sobre la ciutat provoca, doncs, I'evocacié del temple.
Continua més avant el mateix poema:

[...] i haviem recobrat 'adorable impudor

des d’on podiem veure tot I'esplendor de Stnion,
la plenitud volguda, la llibertat, la vida.

Se n’eixien els versos dels calaixos, corrien

pel passadis, com l'aigua queien pels escalons. [...]

La visi6 del temple evocat comporta la plenitud i la superacié o el redrecament
sobre alld de cada dia, la seua transgressié per la poesia. L’esclat dels versos generats,
creats i ja incontrolats tot ho omple i ho possibilita. Llavors:

[...] Homens prudents i d’ordre s’aturaven, sorpresos.
Se’ls apagava el puro i no tenien foc.
Un crit de jgol! omplia tot el cel de diumenge.

[ aquesta fi del poema altera amb habil saviesa la normalitat en temps d’ordre i

mesura a favor de I'excepcionalitat del moment de plenitud i de I'activitat poetica: és
al capdavall la sorpresa dominant quan s’apagava el puro —o minva el sol, de forma
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redona i rogenca com la punta del puro ences—, i no hi ha foc —arriba la foscor— per
encendre el puro apagat —o recuperar la llum. Les semblances foniques dels mots (sol
al cel | gol), de la forma dels referents (redona) i en part també semantiques (entre el
sol que penetra I'horitzé del cel i el go/ del balé que penetra la porteria), permeten
I'dltim vers, sinestesic, amb una sintesi entre la realitat evocada i la quotidinitat
dominical de postguerra, quan s’escolta un crir dalegria com aquell amb qué Riba
evocava el temple grec des d’on es contemplava la posta del sol -motiu de celebracié—
que omple el cel que cobria el temple o ara la terrassa. Tal vegada gracies a un go/ com
aquest és possible de reconeixer o adonar-se de quines sén, com es titula la tercera part
del llibre, les «Propietats de la pena.

Aquestes referéncies al temple-simbol de exili ribia, perd, sén en la poesia
d’Estellés només unes baules més d’una llarga cadena de qui se senti com exiliat, una
cadena que prové, si més no, des de 'arribada de la primavera de 1956.

2. DE L’EXILIAT A LLIBRE D’EXILIS

La matinada de I'l de mar¢ de 1956 a Burjassot moria Isabel, la primera filla
d’Estellés, quan tenia tres mesos de vida. Pocs dies després el poeta escrivia Primera
soledad, I"Gnic poemari en castella publicat al llarg de la seua extensa trajectoria, editat
trenta-dos anys després d’haver estat escrit. Obviament el tema que domina I'obra és
lamortdelafillaifa palesesles sensacions que se’n deriven en’enunciador —en primera
persona o de vegades desdoblat en una segona.

Sens dubte aquest llibre, escrit en un moment proxim —segurament una mica
anterior—als darrers poemes de La nit (1953-1956), que tracten el mateix tema, fa pales
com s’aguditza més encara, per les tragiques vivencies personals, un procés de davallada
del’universestellesia envers el caosila pena en que apareix un dictic de primera persona
que representa un enunciador sovint distant, com estranger en terra propia. Aquesta
actitud sobre les vivencies i la seua percepcid respecte a’'entorn de vegades s’hi refereix
com a exili: al poemari esmentat hi ha la crisi i I'alienacié existencials expressades en
el titol del poema «Exilio: el jo poetic després de contemplar estranyat totalld observat cada
dia des de la seua finestra, apunta la situacié limit en qué es troba i acaba amb els versos:

[...] y yo anclado en mi ventana,
maniatado, en el exilio,
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confinado en esta isla

que bate el mar del domingo,
castigado a no salir

de mis casillas [...]

iAy Dios, y no reventar
ahora mismo y aqui mismo!

Poc més de mig any després d’aquest singular llibre, Estellés tractava plenament
el tema del'exili, un tema que el preocupa o el sedui especialment amb certa insistencia
al llarg de 1956, en un moment determinant en la consolidacié del seu univers
d’aleshores. De fet, entre el 9 de novembre i el 28 de desembre de 1956 va escriure els
poemes acabats de dos quaderns titulats L exiliat,' un llibre que mai no s’edita ni amb
aquest titol ni amb aquesta configuracié. Es tracta d’un poemari manuscrit que
constitueix la versié originaria del Llibre d'exilis (escrit entre 1956 1 1957, i editat el
1971 com a segona part de La clau que obri tots els panys), perque conté nombrosos
poemes que després formen part d’aquest darrer, tot i que algun altre text apareix
incorporat o destinat a L’Hotel Paris, llibre el manuscrit del qual esta datat entre
novembre i desembre de 1956. £/ mondleg, un altre poemari del moment que segons
autor forma trilogia amb L Hotel Paris, té com a datacié del mecanoscrit desembre
de 1956, per tant, immediatament després. L’altra obra d’aquesta trilogia, 7estimoni
d’Horaci, porta com a data del mecanoscritel 22123 de febrer de 1957, tot i que segons
comentari de autor fou escrit el 1956 (Carbé 2003b: 246).

El manuscrit de L'exiliat consta de dos quaderns o llibretes en format de
quartilla. El primer quadern té escrites la portada amb el titol Borradors de «L ‘exiliat»
i el nom de l'autor, tres pagines amb textos en castella (dos poemes i un esborrany
ratllat), una nova pagina-portada amb titol Originals de «L exiliat», data: novembre,
1956, illoc: Valéncia i nom de 'autor; i trenta pagines amb textos poetics en catala —
n’hi ha un que és en castella i va situat a la pagina 7 del quadern, on s’esmenta «estos
dias de octubre» quan encara cap dels esborranys de les pagines anteriors en catala ha
estat datat, la qual cosa potapuntar que I'inici del recull fou dela fi d’octubre. El poema

1. Vull agrair sincerament a la familia del poeta, i especialment a Carmina Andrés, el fet d’haver-me
permes la consulta del manuscrit original d’aquest poemari, aixi com també d’altres documents de I'autor
referits en el present treball.
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de la pagina segiient, la 8, el primer acabat i datat, en canvi, ja fixa com a data el 9 de
novembre, i enceta les datacions dels poemes segiients, majoritariament acabats. El
segon quadern té escrites la portada, amb el titol L exiliat (2), una paginaamb una nota
prévia en prosa sobre la intencié de fer una mena de dietari durant un viatge a
Barcelona, una pagina amb un text en prosa en castelld, i vint-i-tres pagines més amb
textos poctics en catala. Si considerem els textos poetics d’ambdés quaderns, podem
establir-ne dos tipus: d’una banda, versos solts o anotacions pottiques (d’'un o dos
versos), esborranys de poemes (iniciats, inacabats o interromputs, de més de dos versos)
i textos rebutjats (anul-lats amb alguna ratlla diagonal o vertical); i, de l'altra, els
poemes acabats. Sén aquests poemes acabats els que constitueixen el corpus en que ens
centrem: sempre sén poemes sense titol, escrits majoritariament en alexandrins, que
sovint van encapgalats al costat dret amb el titol del poemari L exiliat i es clouen, tot
i que no sempre, amb la datacié de lescriptura (dia-mes-any). Les dates s6n de dos
moments: continuades des del 9 al 14 de novembre; i del 28 de desembre.

Una revisié més detallada dels quaderns permet defensar que, al primer, els tres
textos inicials en castella sense data segurament s6n anteriors i poden no pertanyer a
I'obra. La nova portada de la quarta pagina, amb titol, data, lloc i nom de I'autor, crea
un nou comengament amb originals datats i invalida els esborranys precedents que ja
hi havia a la llibreta. De les trenta pagines amb text que té el quadern primer a partir
d’aquesta nova portada, si n’excloem els versos solts, els esborranys o els textos rebutjats
o anul-lats, podem fixar-hi en désset els poemes acabats. D’aquests, sis sén del dia 9 de
novembre, tres del 10, un de I'11, tres del 12, un del 13 1 tres de novembre sense
constar-hi el dia d’escriptura. Onze d’aquests desset s’integren després a Llibre d'exilis
(tres a la primera part de 'obra, set a la segona part i un a la tercera part). Dels altres
sis dos tenen una indicacié prévia que els «passa a Hotel Paris»,* tot i que no en
pertanyen alaversié editada, i, a més, un dels esborranys, que tampoc no s’hi arreplega,
fa referencia explicita al titol dins el primer vers («Hotel Parfs. Ho dic breument, a cau
d’orella»). Pel que fa al segon quadern, si excloem les notes previes i els versos solts, els
esborranys o els poemes rebutjats, podem fixar en catorze el nombre de poemesacabats.
D’aquests, un és del dia 12 de novembre, dos del 13, un del 14, quatre sense data, i sis
del dia 28 de desembre. Convé observar que sis —tots ells de novembre—iun esborrany
s'integren a Llibre d'exilis (tres a la primera part i quatre a la tercera part). Dels altres

2. Cal observar que el primer titol d’aquesta obra era sense I'article.
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vuit, dos no porten data i sis sén els que porten la data del 28 de desembre, cinc dels
quals —tret del primer— pertanyen a L Hotel Paris, cosa que també ocorre fins i tot amb
un esborrany inacabat i un poema rebutjat —per tant no comptabilitzats en el comput
que hem fet dels poemes acabats— que tenen la mateixa data.

Tot plegat permet observar que hi ha una continuitat en I'escriptura entre les
cronologies dels dos quaderns de L exiliat, almenys entre el 9 i el 14 de novembre. Hi
ha un tall cronoldgic posterior, ja en el segon quadern, i una represa el dia 28 de
desembre. Dels vint-i-cinc poemes de novembre, divuit formen part de Llibre d’exilis;
dels sis poemes de desembre, cinc formen part de L 'Hotel Paris. Evidentment, tot aixd
confirma L exiliat com una versi originaria de Llibre d’exilis; tot i que palesa alguns
punts d’interseccié evidents amb L’Hozel Paris (els textos que hi destina, 'al-lusié a
«hotel Paris» o la referéencia repetida en els darrers poemes del segon quadern a Brigitte
—la interlocutora de L’Hotel Paris en el manuscrit original, i no pas encara Frangoise
com a l'edicié de 1973-). Lexisténcia d’aquests darrers poemes als quaderns de
L'exiliat, datats el 28 de desembre de 1956, i el fet que el manuscrit de L Hotel Paris
tinga com a datacié anotada novembre-desembre de 1956 recomana revisar amb
cautela la data de composicié que Estellés va fixar en I'edicié el 1973 peral’obraique
erael 1954. Es probable que I'escriptura de L "Hotel Paris fos immediata—i en algun text
tal vegada coetania- a 'acabament de L exiliaz.

El titol L ‘exiliat remet a I'actitud del jo poetic davant la realitat quotidiana que
li ha tocat viure, de crisi, solitud i aillament, que li causa estranyesa i perplexitat, i la
qual el sotmet a un procés de desconeixement, desconcert i fins i tot de perdua
d’identitat: «No tinc amics», «Vivim dessota un régim de terror, de tenebra», «sense
terra ni patria», «No recorde el teu rostre», «No puc dir el teu nom; no puc veure el teu
rostre», «Exiliats, tristfssims... No coneixem. Anem», «Em dic Ningu, 1 Ningd
m’anomenen./ He perdut la profunda emocié del nom./ No tinc nom. No tinc casa.
No tinc anys. No tinc patria» ... Tot plegat fa tenir al protagonista les sensacions com
d’un exili, d’un apatrida itinerant per un mén desconegut i estrany. Cal observar, pero,

3. Aquesta hipotesi apuntaria sobretot la fi de 1956 com un moment cabdal en la intensitat de
Pescripturaestellesiana ja que s’encadenen els titols: el novembre L exz/iat, el novembre-desembre L Hotel Paris,
la fi del desembre £l monoleg, i ja a inici del nou any Testimoni d’Horaci. Convé no oblidar que Estellés, a la
nota en prosa que enceta el segon quadern de L exilat, esmenta «|’experiencia diversa d’uns dies a Barcelonay,
ciutat on, per cert, hi ha el referent Hotel Paris (Salvador 1982). Tampoc no podem ignorar en aquest poemari
sobre ’hotel I'evocacié -d’allunyament- que el toponim de la ciutat francesa i el nom frances de la interlocutora
Brigitte provoquen.
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que es tracta d’un univers literari basat en I'actitud del jo poetic —exiliat, allunyament
psiquic— i no pas en el fet del desterrament o allunyament fisic i geografic: I'exili és
interior, és existencial, i al vessant social s’afegeix 'intim. Fixem-nos en el breu poema
segiient, del segon quadern i sense data, no incorporat a Llibre d'exilis, on es presenta
com aquell que ha estat allunyat o desterrat de la seua terra evocada, la patria, la qual,
perd, és lliure i plena, i no es troba sotmesa a 'adversitat:

Alene encara, vaig, perque em sé exiliat.

La patria llunyana, i lluminosa, i lliure,

amb els dacsars verdissims, i I'aigua de les séquies,
amb tot alld que és meu, un petit lloc, un cos,
on, amb 'ajut de Déu, vaig fundar, vaig crear.

Només el 71 femeni o escriptura serveixen d’aixopluc: motiven I'alenar, el desig
(«Només et veig, esvelta, les nobles cames nues,/ la rodonor, perfecta, de les cuixes,
dempeus») i la possibilitat de recerca («sols després de certs dies d’ésser pur puc
escriure»). El protagonista se sap immergit en un deteriorament progressiu culminat
amb la inevitable descomposicié de la mort, com apareix al breu poema del 13-XI-
1956, del primer quadern, integrat després, amb petites alteracions, a la tercera part

del Liibre d'exilis:

Alld que un fa es desfa, ho desfan, lentament,
miserables insectes, i un ho sap, i no pot

evitar-ho: és ben logic, és un procés, sén coses,

el procés natural, alld previst, sén tramits.

Tot estava previst des del primer moment.

Les galtes, i les cames, i els ulls, i el front, les mans...
Els purs camins dels besos els fan, bruts, uns insectes.

Un deteriorament generalitzat, de pena i de mort, en que en la relaci6 entre el
jo i el context, com s’evidencia al segon quadern, també hi repercuteix «aquella
criatura», o més endavant, «’'ombra del meu angel./ Vesseu la seua cendra per damunt
el meu cos». Aquesta actitud en crisi es constata plenament en I’anotacié de dos versos
que constitueixen el darrer text que conclou el primer quadern: «El pensament es
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precipita contra una allau». El plany per la mort de I’ésser volgut roman profund fins
als darrers poemes, com el segiient, del 28 de desembre, no recollit posteriorment a

Llibre d'exilis, I'inic dels textos del 28 de desembre que tampoc no s’incorpora a
L’Hotel Paris.

Al ai ai m’has deixat, jo no sé ja que fer

amb el nen als meus bracos plorant tota la nit

i tu morta i tan morta i ficada en un clot

en aquell clot que feies tots els dies, pixant
iradament en terra i remoguent la terra,

ai ai ai quan l'or{ semblava, irat, un gos,

fent un clot, escarbant, fent un clot, fent el clot.

Llibre d'exilis ha estat editat en dues versions. La primera fou dins La clau que
obri tots els panys, obra que el 1958 fou guardonada per la Diputacié de Valencia amb
el Premi Literatura-Poesia, la qual va tardar, malgrat el guardé institucional, tretze anys
a publicar-se, fins al 1971. Aquest llibre conté tres part o llibres autdnoms:* I'l, sense
titol, datatexplicitamententre 19541 1956; el 11, titulat Llibre d'exilis, datat entre 1956
11957 (al’obracompletal’autor redueix la datacié a 1956); i el I11, titulat Coral romput,
datat entre 1953-1957 (a 'obra completa redueix la datacié a 1957). La segona part
o Llibre d’exilis, dedicat a Manuel Sanchis Guarner, aleshores a Mallorca —separat, per
tant, del Pais Valencia—, consta de 46 poemes organitzats en tres parts: respectivament
de20, 11115 poemes cadascuna. Ja hem indicat que 18 provenen de L exiliat, que hem
considerat la versié originaria de I'obra. Hi ha una segona versié de Llibre d’exilis,
editada el 1974 en solitari i com a independent als altres dos llibres de La clau que 0bri
tots els panys, com a Gltim poemari dins el segon volum de la poesia completa de 'autor,
Les pedres de lamfora. Obra completa 2. La data d’escriptura que hi figura ara és
solament el 1956. A més, s’hi manté la dedicatoria de 'obra a Sanchis Guarner; hi
desapareixen, perd, algunes dedicatories de poemes, s’hi redueixen les citacions inicials
del recull de set a tres, s’hi eliminen els tres primers versos del primer poema, i hi

4. No ésestrany en el primer Estellés la construccié d’obres a partir de la reunié o aglutinacié d’altres
que en principi eren independents. Es freqiient la reunid en tres llibres o parts.
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desapareixen {ntegrament tres poemes a la tercera part: hi ha, per tant, 43 poemes
distribuits en cada part en 20, 11 i 12, respectivament.

El nou titol, Llibre d’exilis, apunta en el primer mot el caire autdbnom i unitari,
malgrat provenir d’una part d’una altra obra, en sintonia amb la idea que La clau que
obri tots els panys és un llibre de llibres. Aquest primer mot déna un caire unitari al
conjunt organitzat en les seues tres parts propies (també els altres dos llibres —1I i ITI-
de La clau que obri tots els panys es constitueixen cadascun en tres parts). Respecte a la
segona part del titol, clarament tematica, és exilis en plural, amb la qual cosa passem
la focalitzacié de 'actitud perceptiva de jo poetic (era o se sentia exiliaz) als fets,
vivencies o pensaments que la motiven: sén, per tant, plural perque és multiple i
fragmentaria la seua percepcié; hi ha diversos i quotidians exilis. No és, doncs, un gran
tema dnic o &pic; sind quotidia, multiple, calidoscopic: com un mosaic de percepcions
0 sensacions.

De les set citacions previes de 'obra, que confirmen el medievalisme del poeta
(Jordi de Sant Jordi, Llull, Sor Isabel, Marc, Marcabrd, Marc novament i Corella),
reduides a tres a la segona versié (Sor Isabel, Marc i Marcabrd), hem de reproduir la
més explicita respecte a la tematica i el titol, la de Sor Isabel de Villena, que diu:
«Exellats e langats en aquesta vall de lagrimes, amb plors e ab gemechs suspiren e
demanen lo adjutori vostre». La coordenada existencial per la qual es tria la citacié és
evident: sobretot per 'abandonament com a exiliats en un mén de dolor i pena. S’hi
tendeix a presentar literariament una certa atmosfera equivalent amb I’¢poca fosca de
la postguerra, que motiva I'estranyesa del jo poetic itinerant davant d’una realitat que
no entén i que genera incomunicacié, desconnexid, aillament i exili, evidentment,
interior. Eren, amés, —i convé no oblidar-ho—elsanys dela recepcié del'existencialisme.

La diccié del conjunt opta per versos llargs i narratius. Es tracta d’alexandrins,
amb agrupacions poematiques de desigual extensié. Segons ha assenyalat Enric
Balaguer (2000: 39-40), hi ha diferents modalitats de textos: poemes inventari,
poemes oracid, poemes confessié, poemes relat... i formulacions amb clares mostres
d’oralitat i de repeticid, en sintonia amb un to religiés de postguerra. S’hi crea, amb
el polisindeton i les repeticions, sensacié de monotonia, d’enumeracid i insistencia,
confirmada per la sintaxi senzilla i breu.

El punt de partida de I'inici del poemari és I'arribada del jo itinerant a un lloc
o pafs estrany, en el qual ha de formalitzar els papers i fer els tramits: «Acabe d’arribar»,
«Estic cansat», «Vinc de certs llocs» (poema primer). Frases com aquestes situen el jo
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pottic en un present incert i provisional; és un apatrida que vaga sense lligams amb
entorn estrany: «Jo no em puc deturar. Jo seré/ al cami. No tinc casa. No tinc llit. No
tinc patria» (poema segon). L’apatrida ve de llocs que vol oblidar, s’atura en indrets
desconeguts i vaga desorientat amb «el desig/ d’inventar-me una patria» (poema
tercer), una patria que no té, solitari («No tinc amics», poema quart) i sense consciéncia
del passat («No sé d’on vinc. Només tenebres», poema cinque).

L’obra desplega sobretot quatre ambits al voltant d’aquestes coordenades
inicials que singularitzen la situacié del jo poetic: 'absencia de patria i el desig
d’inventar-la; 'arrelament en un #x femeni desitjat; Pescriptura com a eina per a
connectar i deixar testimoni de 'entorn, les vivencies o els pensaments; i el record de
la filla morta. Al capdavall quatre coordenades tematiques essencials en I'univers
estellesia d’aquells anys —i els posteriors—: respectivament, la terra (patria), I'amor,
Pescriptura i la mort.

El poema vuite introdueix el 7% femeni com a companya en loblit i la
incomunicacié respecte a 'entorn i el passat:

[...] 1 amb la teua ma closa

dins la meua anirem. No deixarem de riure.

I deixarem darrere quasi totes les coses:

poble, casa, carrer, pares, amics, parents.

I no les deixarem: no les recordarem.

De sobte tot aix0 deixara d’existir,

o mai no haura existit. Com nosaltres. Nosaltres
tampoc no érem abans. Serem, només, de sobte.
(Un incis: Me’n recorde, irremeiablement,
d’Adam i Eva sorgint del Paradis, tots nus,

amb el cap abatut sobre el pit... ;Te’n recordes?)

L’esment de expulsié biblica del paradis vers un altre indret exemplifica la
partenga a un lloc inconegut i d’exili. L’oblit i el buit s'imposen en el present quotidia
d’un context identificable amb la dificil postguerra, com es palesa a I'extens inventari
del poema deésset:

Hi ha lestrepit dels ferros, hi ha el fum a les faganes,
hi ha les parets amb noms i inscripcions obscenes,
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hi ha les cordes sinistres pel buc de les escales,
olor d’oli fregit, les pensions per hores,

les natges esplendents d’una xica de roig.

I després els tramvies, les fitxes de telefon.

I encara: el menjador, les tristes conilleres,

les tristes galeries, els tristos fils d’aram,

una sensacié d’esgarranys, de retalls,

la bota de sardines alla baix, a la porta.

[...] T el solar, el solar amb les tristes despulles
domestiques, diaries, una sabata, un tros

de coté-en-pel gastat, i corfes de taronja,

i pells de criadilla i amoroses memories,
trossos de llauna, vidres, una ansa d’un pitxer,
el cul d’'un got, un tros d’escarpidor, un ferro,
coses delicadissimes 1 tristes, funerals. [...]

Davant d’aquest univers de pentria, esmicolat de vivencies d'una amarga
postguerra, sense identitat ni patria, llavors el 7z femeni esdevé com una patria interior
(«Tincundesigde tu./ Esdevens, aleshores, la meua sola patria./ No pucdir el teu nom.
Esvelta, tendra, calida./ Terriblement esvelta, dempeus, com una patria», poema
dotze) perqué només el #u pot vehicular el desig d’arrelament. Es al capdavall el refugi
enlaintimitat. Aixd no obstant, també aquest mén intim es troba afectat per la vivencia
de la mort, la mort propera, la mort de la filla ocorreguda poc més de mig any abans
(«Tinc por. Famoltde temps —fa set mesos— tinc por», poema primer de la segona part).

Aquesta segona part mantéaquesta primera persona itinerantara en naufragi pel mar
plededespullesi residus («<som naufrags») i recorre intertextualmental viatge d’Ulisses, amb
la incorporacié d’uns mots de I’ Odlissea com a citacié i alhora com a vers del poema quart:
«Sapien-ho: em dic Ningy, i Ningd m’anomene», complementat de forma recurrentiamb
insistencia pel vers que el segueix: «No tinc nom. No tinc casa. No tincanys. No tinc patria».
Sense identitat, per tant, i «dessota un régim de tenebra, la vida es resumeix en «Hi ha
naixenga, bi ha mort, hi ha l'espera, el fracas» (poema nove).”

5. Aquest poema nove és un dels tres del llibre (amb I'onzé i el darrer) que apareixen escrits en cursiva
a la primera edicid.

105




FERRAN CARBO

La perdua del reducte de la intimitat amb la mort de la filla és un aspecte
determinant en 'univers de naufragi i exili ofert. Aixi{ es palesa a la tercera part, i més
explicitament al tercer poema, amb un darrer vers veritablement revelador:

[...] Hom viu entre les coses

brutes de cada dia, entre les coses tristes,

i humiliacions, i fracassos, i penes,

i parla del seu fill, o pensa en el seu fill,

i és feli¢ totalment, des del cap fins als peus.
Car el seu fill mori a 'edat d’ésser angel.
Ser pare, fer un fill, tenir un fill, vull dir,

és tenir sempre un angel, misterids, ocult.
El meu angel és clar, i resplendent, i alegre.
I esta sempre despert, i esta en vetla per mi.
I estd esperant-me. Aquesta és la pena —L’exili.

Per aixd quatre poemes després, entre precs a Déu i silencis, s’esmenta I'tinica
projeccié possible al futur en demanar la reunié amb I'ésser perdut: «Jo vull que em
soterreu al’ombra del meu angel», a’hora de la descomposicid, quan «Els purs camins
dels besos els fan, bruts, uns insectes» (poema vuite). I amb la mort i la resurreccid,
podran arribar —en plural—a la Patria —ara amb majiscula—: «Sense cos, perdurable, era,
esvelta, la Patria./ Fou una llarga vetlla, i muda, i expectant./ Hi havia la imminéncia
d’una gran pentecosta./ No compreniem res» (poema onze). Només la mort pemet 'accés
aun indret compartit: «arribaré, aleshores,/ nomésala frontera [...]/ [...] Lluny, esvelta
i daurada,/ verda i alta, la vall. Els arbres de la Patria» (pendltim poema a I'edicié de
1971; I'altim a la de 1974).

En una postguerra en que «L’aire és ple de botelles amb missatges de naufrags»,
ala sensacié de pena dominant per a Estellés s’afeg la pena interior, amb la desoladora
vivencia {ntima de I'1 de marg¢ de 1956; la qual accentua l'univers literari de crisi,
caracteritzat amb un to cada vegada més negatiu. La crisi existencial evident, de sentit
i d’identitat, comporta I'estranyesa i la incomunicacid, 'estrangeritat d’apatrida
davant d’una realitat quotidiana exterior i interior i intima dominada pel buit de la
pena. Una realitat solament superable per la mort i sobre la qual el poeta mentrestant
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necessariament havia d’acomplir la seua irrenunciable tasca: el testimoni fidel. Es al
segon poema d’aquesta tercera part on el poeta exposa la seua poctica:

Reportar, anar fent 'inventari, escarbant
entre tot enderroc, entre les tristes coses,
Iedifici abatut; tossint, entre la pols;
persistint tenagment —un setrill, una taula,
una ansa d’un pitxer, o bé el tros d’un espill-,
agafant cada cosa tot i prenent-ne nota;

el brutal enderroc, escarbant, amb les mans;
fent el llarg inventari, fent el trist inventari,
anomenant només —les plomes d’un coixi,
una sabata, un test, mitja cullera, un vidre—,
minuciosament, amb la lletra ben clara

—tot alld, tot alld que no podra tenir
resurreccid, tot el que es queda, el que es perd,
es mor, sense remei, definitivament.

En la percepcié fragmentaria d’una amarga realitat fragil i provisional per a Es-
tellés escriptura esdevé necessaria i permet el testimoni i alhora unes parcel-les d’'una
«amarga llibertat discutible» perque «Escrivint em sé lliure. Absolutament lliure», com
escriu al poema «I bé?», del primer llibre o part de La clau que obri tots els panys,
Panterior a Llibre d’exilis, un poema que acaba anunciant que «Altre dia seré [...]/ més
extens, amb benignes bombarulles retdriques/ i alguna referéncia cautissima a ’'Ovidi/
exiliat, amarg, invocant la justicia». Amb Ovidi, el poeta llati injustament desterrat, el
poeta de Burjassot hi havia de buscar una ferma alianga —Iexili i Uescriptura. I aixi tres
anys després Estellés iniciava un extens poemari de dilatada cronologia: Exili d’ Ovidi.

3. NOTES SOBRE CERCLES DEL RUSSAFI 1 EXILI D’OVIDI

La riquesa de la poesia d’Estellés palesa la copresencia d’una pluralitat de veus
que remeten intertextualment, almenys en uns moments significatius de la seua
trajectoria, a la tradicié literaria, sobretot llatina i medieval. Sovints’hi acosta pels titols
i citacions, pels temes i motius, per les referéncies, per I'ts del llenguatge i I'estil o per
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Iactitud lirica i el posicionament vital. De la tradicié llatina sobretot pren Horaci,
Virgili, Catul, Rufus Fest Avi¢ i Ovidi; de la tradici6 catalana medieval Ausias Marc,
Jordi de Sant Jordi, Ramon Llull o Jaume Roig. Ambdues tradicions segurament es
complementenis’integren en la complexitatd’una produccié ben propia, aparentment
senzilla i inevitablement original.

Com Estellés va indicar «vaig pensar un dia d’emprar els noms de figures
literaries excelses, com les d'Horaci, Virgili, Rufus Fest Avié¢, Ovidi. Aixd em permetia
parlar de moltes coses que desagradablement ocorrien ala ciutat de Valencia» (Aparicio
2003). El caracter confessional dels llibres en que enllaga habilment amb algun classic
aconsegueix curiosament un to personal malgratla simbiosi de dues veus enI'enunciacié
d’un jo poetic dual, que representa la del poeta present i la figura de 'autor referent,
tots dos confosos, interferits. Aixi doncs, mitjangant una distorsié poetica espacial i
temporal i un enunciador que s’identifica i introdueix la veu d’un poeta anterior,
Estellés podia expressar-se com un veritable exiliat com ho foren alguns poetes admirats
—com Ovidi— que patiren el desterrament o I'allunyament de la seua terra. Shi
actualitzava novament el tractament de I'exili ara no solament amb la tematica siné
també amb l’estratégia ficcional i enunciativa complexa basada en la presentacié en
primera persona de la veu propia com si fos de I’altre o de la veu de I’altre com a propia.

En les dues obres del titol del present apartat Estellés busca la integracié amb un
altre escriptor que va viure i sentir aquest exili: Ovidi i ar-Russafi. Segons apunta
Dominic Keown (2000: 136) el poeta actual estableix una relacié simbiotica amb
Paltre i «és capag de viure en la seua propia carn 'experiéncia vital i les injusticies de
la civilitzacié europea des dels inicis fins als nostres dies». En ambdés casos sén dues
connexions amb la tradicié literaria anterior ja que es tracta d’un poeta llati i un poeta
andalusi de Valéncia. L’estrategia rau no sols a imitar I'estil o els temes del poeta
referencial siné sobretot a integrar-se en 'autor esmentat i aconseguir, mitjangant la
introduccid ficcional de la veu en primera persona, de reproduir-ne 'actitud poetica
davant de les vivencies subjectivament compartides —o més aviat intencionadament
interferides i confoses. Com si en els versos parlassen els poetes referits. La doble
diferéncia entre tots dos autors escollits, a part dels segles i les cultures a qué pertanyen
respectivament, respon al fet que sembla que ar-Russafi (el seu nom era Abu-abd-Al-la
Muhammad) parti voluntariament en moments d’agitacié social de Valencia envers
Malaga —on va viure la major part de la seua vida i va morir el 1177—; i el lloc nadiu
distant va romandre present i mitificat a la seua obra posterior: certament és el mateix
indret d’Estellés, Valencia, i sén ben coneguts els planys elegiacs del poeta andalusi
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titulats «Nostalgia» 1 «Elegia valenciana» sobre la seua terra llunyana. En canvi, pel que
fa a Ovidi, nascut 'any 43 a. de C, aquest fou desterrat de Roma per edicte d’August
ialvoltantdel’any 8 d. de C. rebé'ordre de marxar a’exili de Tomis (avui Constanga,
a Romania), una colonia conquerida pels romans a la riba occidental del Pont Euxi o
Mar Negre (Boyé 1965: 7). Al dolorés exili Ovidi, d’edat avangada, escrivi les tltimes
obres Tristes i Pontiques, amb elegies i epistoles plenes de dolor i de desig de retorn. Si
a la primera obra el poeta llati, més exaltat i punyent, esperava commoure August
afalagat i obtenir-ne el perdd, després es conveng que no ho aconseguira -morf a exili
any 17 d. de C.- i només es conforma amb un canvi de lloc de residéncia més proper
a la seua Roma, com es veu a la segona obra, més melangiosa (Boy¢ 1984: 9).

També cal esmentar que al conjunt Mural del PaisValencia hi ha el Llibre de
Borriana amb la seccié de dos sonets «Plant del desterrats, i Cants de Valéncia amb la
secci6 de sis sonets «El poeta arab de Valéncia, desterrat, recorda els béns passats i tracta
de rescatar-los». Ambdues seccions sén poemes lirics que connecten per la diccié i el
to —i per la cronologia proxima, ja que el Mural fou escrit entre 1974 1 1978 (Pérez
Montaner 1996: XXXIII)— amb Cercles del Russafi.

Cercles del Russafi és un llibre escrit, segons I'autor, el 1973 i publicat el 1978,
per tant, del periode actual d’Estellés, i cal situar-lo, per tant, a les acaballes del fran-
quisme. L’autor escollit com a equivalent o a/ter ego per tal d’expressar I'estat animic
de lexiliat és ar-Russafi, nascut a Russafa, a Valencia, a mitjan segle xi1. Estellés hi
presenta un conjunt de breus poemes lirics organitzats en tres parts, un epileg i el cant
final. El titol remet al nom del poeta arab i al moviment de I'aigua que en llangar algun
objecte va expandint-se i repetint-se: aixi, segurament, vol que els seus poemes arriben
aalgun indret, profund o llunya. La citacié previa és d’ar-Russafiidiu: «...iel seu record
és com la frescor de I'aigua/ a les entranyes ardents...». El record és com l'aigua fresca
que calma l'ardor interior: el record apaivaga i ajuda a suportar el pensament.

L’autor de Burjassot interfereix el que li és propi amb el que deriva de la figura
de laltre; al capdavall manipula i s’integra amb el poeta evocat i imita la seua veu i la
seua actitud com a equivalents. Estellés vol ser ar-Russafi i es presenta primer com a
aquell que viu un exili interior, captiu en la seua terra. La singularitat d’haver escollit
per a la simbiosi o la confusié un poeta andalus{ com a referent de la tradicié anterior
respon als lligams a Valencia de tots dos. Estellés connecta amb els origens i els inicis
propis i del seu poble, no solament —quan cal—llatins o medievals catalans, sin6 també
—i convé no oblidar-ho—, arabs -sovint marginats respecte a la cultura oficial.
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Les tres parts de I'obra palesen les sensacions de perdua i abséncia per part
d’aquell que constata els dltims moments en la seua terra. La primera conté, d’una
banda, setze poemes breus en queé la primera persona es presenta cansada: «<Endevine
la mar./ Estic cansat. I deixe,/ sobre els papers, la ma/ com una pedra indtil» (poema
I). La pedra a I'aigua genera cercles, la ma en els paper genera cercles: el poemes que
van a algun indret de ’horitz6 o de I'interior. Es refereix el combat, la derrota amarga
(I1I), la ferida (IV) i la distancia existencial del jo que se sent captiu. Hi ha el neguit i
el dolor del patiment d’un exili present motivat per la captivitat de romandre i no per
Iallunyament fisic:

Cau un altre dia
sense dignitat.
Em quede.

Per sempre
seré exiliat
a la meua terra,
el més trist i amarg
dels exilis.

Passa
la vida de llarg.
Oh terres, oh gents
que tant he estimat!
Des d’on séc allargue,
indefens, la ma.

(VD)

D’altra banda, hi haala primera part la série de quatre poemes breus i sense titol
titulada «Pausa del captiu», caracteritzada per I'apostrofe liric protagonista sobre el
temps passat perdut. La segona part consta de tres breus poemes sobre un zu poetic, que
mantenen, amés, un resso lorquia. La tercera part, amb sis poemes breus, manté 'apos-
trofe liric del 7 protagonista cansat i abandonat en la nit vital. Els dos poemes «A la
manera d’un epileg» recuperen el jo poetic que presenta el seu comiat d’absent o des-
terrat: la mort o la partida hi apareixen com a equivalents. Després, com a cloenda del
llibre, hi ha els quinze poemes breus que constitueixen el «Cant del Russafi» que pale-
sen la pervivencia de la veu cantada en primera persona del poeta («No donaré detalls./
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Si em miren les ferides/ sabran quin és el dany» VII), que recorda pur el seu paisatge:
la mar, elsarbres, les muntanyes o la torre de Xilvella; els textos: les homilies d’Organya
o el Tirant; tot el seu passat desdibuixat o alterat que vol mantenir intacte en el seu
interior mentre constata I'allunyament respecte a 'exterior: «Desterrat per sempre,/
cante, desterrat» (XV). Evidentment aquests paisatge, textos o passat sén els d’Estellés.

Pel que respecta a Exili d’Ovidi, aquesta és una obra amb un llarg procés
d’elaboracid. Els primers textos foren iniciats des de 1959 fins a 1977 i constitueixen
la versi6, mecanoscrita i originaria, de dotze poemes —dels désset posteriors— d’«Els
homenatges andnims, la part que funciona de preambul als set llibres, amb la qual cosa
seria el primer punt de partida en la trajectoria d’Estellés en la intencié d’apropament
intens a un poeta llati. Després 'obra va créixer considerablement fins a 1982, any en
que s’editd, en incrementar-se la resta dels llibres que I'integren. En algun moment
inicial el poeta valencia va considerar que I'esbés de I'obra podia ser el segon volum
d’Els manuscrits de Burjassot, com consta anotat en el mecanografiat de la primera
versi6 reduida. Com féu Ovidi —tant 77istes com Pontiques s’organitzen cadascuna en
diferents llibres, la primera en cinc i la segona en quatre—, I'obra d’Estellés és un llibre
de llibres; i de fet s’estructura, a més d’aquest preambul, en set llibres.

«Els homenatges anonims», el preambul o part introductoria, ret homenatge a
Ovidi, vocatiu i apostrofe liric invocat constantment: s’hi festeja la mort del dictador
(«lallibertat ha retornat als carrers de roman, I) alhora que consagra la importancia del
poeta injustament desterrat i mort en I'exili. S6n homenatges al poeta «escrits als murs
deromay, per gentandnima: «et recordem, ovidi./ mai no t oblidarem./ mai no haurem
d’oblidar el teu exili». Es un homenatge plural fet per la veu diversificada i unanime
d’un jo poetic convergent amb I'enunciador:

Aquest obscur fill d’un pais petit

Vol evocar, en tu, els exiliats,

Els qui han patit captiveri i exili

[...] oh tu, company de tenebres i de lluita.
pel que hem patit amargs i conscients,

per la fero¢ manca de llibertat,

per aquest vent, per aquestes banderes,

pel retrobat goig de la llengua propia

que hem rescatat, escarborant la terra,

ia poc a poc refem penosament
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amb molt d’amor, i colera també.

oh clandesti, oh tu, dolgut ovidi,

amic no oblidat, mai no oblidat pel poble
que ha respectat, a la nit, el teu nom
fosforescent de patiment i pena. [...]

(VD)

Des del primer llibre, «El proleg», hi ha un canvi important en les veus de
'enunciat: ja no hi halaveu d’un jo poetic que canta sobre el zu vocatiu-Ovidi siné que
és la veu d’Ovidi que intervé en primera persona com a protagonista. L’enunciador ja
no invoca Ovidising que li cedeix el jo i s’hi confon: tots dos sén poetes i comparteixen
«lallarga nit de la nostra desventura nacional» en un régim equivalent d’un tira que els
imposa viure «condemnat per sempre, exiliat de la meua terra». Fins i tot li pren fets
biografics com el fet de compartir I'arribada de la nit i 'indret desconegut de la mar
negra a qué fou desterrat el poeta llati: «<sent arribar la nit a la meua vida com una mar/
negra, una mar de tarquim, una mar de betum/ que se m’engoleix [...]/ : no conec res,
no conec res» (I).

Elllibre segon, «El relat», conta el passat de la detencid, fins i tot la tortura, amb
clares al-lusions a la repressi6 del régim franquista («em van traure de casa i van dur-
me ala comissaria [...]/ a grapats m’arrancaven els cabells i les ungles dels peus», primer
poema) i'enviament a'exili. El tercer llibre, «Adveniment de 'odi», i el quart, «Cants
de mort», constaten el procés de I'odi, la desesperacid, la solitud i la desolacié («jo
voldria cantar les grans penalitats de 'empresonament,/ de I'exili» (poema I del llibre
quart), i finalmentel desig de mort («vine, oh mort, vine per mii pren-me com un feix»,
poema V). El procés de davallada es constata al llibre segiient, «Fragments», i és
progressiu i imparable: «em llevava coses la vida/ i mai no me les retornava./ em llevava
les pells dels dits/ del cor» (poema IV). El llibre sis¢ sén els solitaris «Dialegs amb el seu
membre», 'inic dialeg possible amb I'«ocell mullat» quan ja se sent «isolat i vell»
respecte al passat evocat i irrecuperable.

El darrer llibre, el sete, és, com el darrer d’Ovidi, «Pontiques». Ovidi —la ficcié
exiliada d’Estellés—, perseguit, reprimiticondemnat, es demana pels motius desconeguts

6. Algunes de les possibles causes foren l'acusacié de llibertinatge per U'Ars amandi ovidia, o
I'enemistat de Livia, muller d’August, segurament implicada en I'edicte del desterrament.
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que han motivat el seu exili («és que mai no hauré de saber quina ha estat la causa/
determinant del meu molt vergonyds exili, oh mesquins?», XV).¢ Victimes del seu
régim, tanmateix, tots dos poetes comparteixen el fet de deixar la seua cronica
testimonial escrita amb voluntat de posteritat.

direu de mi: retoric, propens a la mollesa, atent a les efusions
erdtiques. parlareu de mi menyspreant el meu brillant llati.
direu: no ha aportat res, com ni siguen certes amenitats del catre.
perd jo us assegure, solemnes fills de mala mare, que deixaré
un senyal molt amarg i perdurable en la nostra literatura: aquell
que clama contra I'excés del poder i deixa
inerme la criatura, sota els turments de lexili.
aneu a mamar tots!

(VID)

Ovidi representa el poeta digne i independent, amb qui Estellés conparteix
estima respecte a la llunyana Roma/Valéncia desfigurada pel regim present pero
alhora viva i intacta en el seu record. Les interferencies espacials i temporals permeten
queel jo poetic que representa Ovidi fins i tot recorde la seua terra nadiua amb els amics
que no partiren, entre els quals hi ha 'autor de Burjassot, el seu equivalent —esdevingut
ficcionalment e//~ que hi ha romas: «estellés, si de cas, podria dir-me quin és el seu
nom, queé serd, perd,/ de lestellés, fuster, sanchis guarner, ventura, els meus amics
valencians?» (XIV).

Amb un crit d’alegria evocava Carles Riba el seu temple escollit. També Ovidi
o Estellés tenen un crit semblant, perd respecte al dictador: «celebraré la teua mortamb
un crit d’alegria», un crit compartit i personal mitjan¢ant el qual fan seua la realitat de
Pexili sentit en la seua terra desitjada: «roma és en mi. roma és exiliada com jo i on jo./
roma blasma i se’n plany de mi, que séc abandonat de tothom perd/ puc enlairar, amb
un sol mot del meu llatf, una bandera, una/ vela. [...]/ llibertat...» (XVII).

FERRAN CARBO
Universitat de Valencia
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