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Jean Paulhan, fondateur des Editions Gallimard, affirmait que, lorsqu’il 
s’agit de traduire des textes anciens, « les meilleurs traducteurs sont les 
plus bêtes ; ceux qui respectent l’obscurité du texte et ne cherchent pas à 
comprendre ». J’ajouterai, sans toutefois adhérer à l’opinion de Paulhan, 
que retraduire un texte du passé ce n’est certes pas résoudre les incertitu-
des qu’il contient, mais au contraire passer outre, pour proposer un texte 
recevable. Car, pourquoi retraduit-on les grands textes ? Parce qu’il y a 
constat d’un écart entre la permanence d’une œuvre et sa lisibilité. Or, si 
cette œuvre est arrivée jusqu’à nous au bout de quatre ou cinq cents ans, 
c’est que sa qualité, son succès n’étaient pas seulement fondés sur des 
éléments conjoncturels. On peut donc penser qu’il y a dans l’opacité des 
traductions proposées au public une perversion de la fidélité au texte ori-
ginal. On peut vouloir restaurer un rapport qui s’était perdu, ou du moins 
brouillé entre le livre et son public. L’objectif d’une retraduction est de 
rendre au texte sa lisibilité.

J’avancerai tout d’abord quelques principes inspirés par ma pratique de 
la traduction ; pratique qui recouvre aussi bien des textes du passé que 
des textes contemporains.

J’ai souvenir que, pour l’étudiante d’agrégation que je fus (La Célestine 
était au programme), dans certains passages, les phrases de Rojas res-
taient comme enfermées dans une cage de verre : elles apparaissaient 
normalement constituées, pouvaient être courtes ou longues, drapées ou 
presque nues, mais on ne les entendait pas ; il y manquait la lucarne qui les 
ferait communiquer avec notre monde! Et, ce n’était pas avec les notes 
en bas de page que l’on pouvait rétablir la communication, ni même avec 
une traduction infiniment fidèle comme était celle de Pierre Heugas1. Car 

1.– La Célestine ou Tragi-comédie de Calixte et Mélibée, Paris, Aubier-Montaigne, 1962.
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toute explication, toute traduction respectant la lettre ne peuvent qu’ap-
profondir le fossé entre le texte écrit et sa parole vivante. Le problème 
d’une retraduction est bien là : comment donner à entendre, après cinq 
cents ans, la parole vivante d’un texte dont l’ancienneté nous fige au gar-
de-à-vous dans le plus grand des respects.

En tant que traductrice d’œuvres contemporaines, je dois remercier des 
écrivains comme Juan Goytisolo et Severo Sarduy qui m’ont permis de 
vivre dans la pratique, dans l’expérience qu’un livre, comme l’a écrit Bor-
ges est « un hecho móvil »2. Que pour respecter le texte au maximum, il 
faut parfois s’en éloigner au maximum. Que si nous sommes figés dans 
le respect du texte, le texte original, lui, n’est pas un objet figé, définitif.
Qu’il n’y a pas de texte définif. « El concepto de texto definitivo emana 
de la religión o del cansancio »3. Bref, au contact de mes auteurs vivants, 
j’ai appris le respect et la fidélité non pas au texte tel qu’il est écrit, mais 
au texte tel qu’il est donné à lire ou à entendre. Texte aléatoire et non 
écriture sacro-sainte, intouchable ; texte comme rapport et non pas ex-
clusivement comme signe.

Je donnerai un exemple, tiré du premier livre de Juan Goytisolo que 
j’ai traduit : Don Julián. Goytisolo utilise l’hymne de la Légion, bataillon 
d’élite de Franco pendant la guerre civile, en guise de « pieux épitaphe », 
c’est-à-dire dans un contexte de dérision (le mort, don Álvaro Peranzules, 
incarne toute la stupidité et le faux respect des valeurs traditionnelles). 
« En tu pecho cristiano lleno de ansias supremas y eternas, no cabía el 
temor, y abrazado a la vieja bandera, bajo el león del escudo vetusto que 
corona el alcázar de España, derramaste tu sangre preciosa, legionario de 
brava legión » devient, avec l’accord de l’auteur, un mélange de « Mon 
légionnaire », d’Edith Piaf, et de « La Marseillaise » : « Tu avais de grands 
yeux très clairs, tu étais plein de tatouages, dans ta main couverte de 
gloire où parfois passaient des éclairs comme au ciel passent de orages, tu 
as élevé pour tes enfants et ta patrie l’étendard sanglant de la tyrannie, et 
puis tu es parti dans la lumière ô légionnaire !».

Cette petite digression me permet de mettre à mal l’idée de littéralité 
ou de réversibilité en traduction. Qu’on se rappelle ce qu’en disait Bor-
ges dans Pierre Ménard, autor del Quijote4, Pierre Ménard, dont l’ambition 
était que son texte coincide « palabra por palabra y línea por línea —con 
(el) de Miguel de Cervantes » : deux phrases, écrites à plusieurs centai-
nes d’années d’intervalle, ont beau être verbalement identiques, ce sont 
les concepts ou les images dont nous les investissons qui ont changé. Il 
s’ensuit que la répétition la plus exacte, la plus stricte a pour corrélat le 
maximum de différence.

2.– « Las versiones oméricas », in Obras completas, Barcelone, Emecé editores, 1997, vol. 1, 
p. 239.

3.– Ibidem.

4.– José Luis Borges, « Ficciones », in Obras completas, pp. 444-450.
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Le traducteur —et surtout le re-traducteur— est, en quelque sorte, un 
anti-Pierre Ménard. Au lieu de faire comme celui-ci le même texte et qu’il 
dise autre chose, il doit faire un texte différent, qui dise la même chose. 
Comment ? En s’efforçant de restituer l’effet original, mais non les élé-
ments constitutifs de cet effet. C’est-à-dire en usant de l’homologie. Le 
danger est que l’homologie risque de dénaturer la singularité du texte, à 
la fois dans sa fraîcheur inaugurale et dans sa perspective. Car, dans sa 
volonté de mettre un texte à la portée d’un public, le traducteur peut être 
tenté de gommer les marques culturo-temporelles qu’il contient. Et c’est 
là qu’intervient la mesure entre le respect que le traducteur doit au texte et 
le respect qu’il doit au lecteur. C’est de cet équilibre instable que dépen-
dra la lisibilité d’une traduction.

Donc usons de l’homologie, mais en balisant son territoire et sans cher-
cher à occulter systématiquement le temps, qui est inscrit non seulement 
dans l’écriture, mais dans toutes les structures narratives de l’œuvre. Bien 
sûr, pour baliser, il faut y voir clair. Or, plus un texte est éloigné de nous, 
plus il est malaisé de distinguer ce qui appartient à la langue et ce qui 
appartient à l’auteur, si un élément du discours relève d’une éthique ou 
d’une syntaxe, si le texte intègre des structures pré-élaborées inscrites 
dans un patrimoine littéraire, s’il adopte la rhétorique de ces structures, 
ou bien s’il improvise. En d’autres termes, les grands textes du passé par-
ticipent à la fois d’une logique rigoureuse, celle du langage, et d’une va-
riabilité au niveau de la représentation, qui s’accroît en proportion du 
temps qui nous sépare d’eux. Une des plus grandes difficultés, pour le 
traducteur, c’est de traduire en aveugle.

Enfin, soulignons que, pour qu’une traduction d’un texte du passé soit 
lisible, il ne suffit pas qu’elle soit résolument moderne, ou résolument ar-
chaïsante, ou résolument littérale. Il faut avant tout qu’elle s’insère dans 
un patrimoine, qu’elle manifeste son appartenance à un ou plusieurs pré-
cédents littéraires. Le lecteur doit pouvoir y reconnaître une filiation, un 
rameau appartenant à l’arbre de sa propre littérature. C’est d’ailleurs ce 
qui justifie l’historicité de chaque traduction : « Les traductions sont la 
description du lisible d’une époque et de sa société »5. La difficulté sin-
gulière de la traduction, c’est qu’elle doit faire apparaître un rameau issu 
d’un double tronc, mêlant deux langues et deux littératures. 

Si l’on veut donner à un lecteur le goût de se plonger dans une oeuvre 
datant de plus de cinq cents ans, il faut donc lui en proposer une traduc-
tion qu’il puisse lire. Ce qui sonne comme une tautologie n’est certes pas 
une tache aisée, surtout lorsque l’on a affaire à un texte non seulement 
truffé d’emprunts à Aristote, Sénèque, Pétrarque et autres, mais aussi 
de proverbes (quelques deux cent soixante!), certains tronqués, d’autres 
adaptés par l’auteur selon le besoin. C’est dans l’usage que fait Rojas d’un 

5.– Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Editions Verdier, 1999, p. 202.
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savoir extérieur à son propre texte que réside une des difficultés majeures 
de la traduction de La Célestine : comment donner à ce patchwork une 
fluidité de lecture ? Comment, sans réorganiser le texte, c’est-à-dire sans 
le couper ni l’adapter, mettre en évidence son oralité ?

Si l’on veut que le texte soit à la portée du lecteur, il va de soi que le 
choix du lexique joue un rôle primordial. Instruite par l’expérience de ma 
traduction de Don Quichotte, et dans l’optique modernisante qui était la 
mienne, j’ai mis la barre, cette fois encore, à la date de 1650, n’utilisant 
aucun terme, aucune expression, aucun proverbe entrés dans la langue 
postérieurement à cette date. Cependant, si, pour le texte de Cervantès, 
cette date m’a permis de restaurer des dialogues sans chute de vraisem-
blance, il m’a été bien plus difficile de la respecter en traduisant La Cé-
lestine. J’en ai conclu que plus le texte est éloigné de nous et plus nous 
traduisons en aveugle, plus nous avons tendance à gommer le temps en 
provoquant le raccourci temporel. Et, dans l’optique opposée, c’est-à-dire 
pour le traducteur qui choisit l’option archaïsante, plus forte est l’envie de 
donner la mesure de ce temps qui nous sépare de l’écriture originale. J’en 
donnerai un seul et bref aperçu : 

Pármeno (s’adressant à Calixto) : Óyeme y el afecto no 
te ensorde ni la esperanza del deleite te ciegue. Témplate 
y no te apresures, que muchos con codicia de dar en el 
fiel yerran el blanco (Acte i).

Pierre Heugas6 : 

Ecoute-moi, que la passion ne te rende pas sourd, ni 
aveugle l’espoir de ton soulas. Calme-toi. Point de pres-
se. Combien trop convoiteux de viser au blanc ont man-
qué leur but.

Moi-même7 : 

Ecoutez-moi et ne laissez pas la passion vous rendre 
sourd, ni l’espoir du plaisir vous aveugler. Modérez-vous, 
ne pressez pas les choses. A trop vouloir faire mouche, 
on risque de rater la cible.

Toujours dans cette perspective de la lisibilité, je donnerai trois exem-
ples où il m’a semblé nécessaire de rompre avec les traductions anté-
rieures. D’abord le tutoiement, comme on aura pu le remarquer dans 
l’exemple ci-dessus. Le texte de Rojas reprend le tutoiement des comé-
dies de Plaute et de Térence. Au départ, j’ai cru pouvoir l’utiliser, comme 
l’avaient fait tant les traductions que les adaptations théâtrales précéden-

6.– La Célestine ou Tragi-comédie de Calixte et Mélibée (citée).

7.– La Célestine, introductions de Juan Goytisolo et Carlos Fuentes, Paris, Fayard, 2006.
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tes, mais c’est le texte lui-même qui me l’a refusé, je veux dire mon texte 
français. Car il y avait incompatibilité entre la langue que parlaient mes 
personnages et ce tutoiement du maître qui renvoie en français à un style 
élevé (le dictionnaire Robert nous dit que, dans un style élevé, on tutoyait 
Dieu et les grands). Il y avait donc chute de vraisemblance. J’ai gardé le 
« vous » de déférence pour les valets, et le « tu » pour les maîtres.

Mais quel titre ces valets allaient-ils donner au « señor ». « Seigneur » ? 
Ni Calixte ni Pleberio ne sont ce qu’on entend de nos jours par un sei-
gneur : soit le maître dans les relations féodales, soit un noble de très haut 
rang. De plus, si je dis « seigneur », je suis dans Racine ou dans Corneille. 
Si je dis « monsieur », je suis dans Molière. C’est encore le dictionnaire 
Robert qui m’a apporté la solution : dans la langue classique, à partir de 
1625, une des formules de civilité consiste à donner à quelqu’un le titre 
de « seigneur » en ajoutant son prénom ou son grade. J’ai pensé que cette 
formule convenait au vouvoiement que j’avais choisi, car elle se situait à 
un niveau de langue qui n’est plus celui des textes élevés. Elle marquait 
une civilité imposée, jouxtant avec une familiarité parfois ordurière.

Il m’a fallu aussi prendre en compte la disparition progressive de cer-
tains mots, ou des usages d’un mot. Par exemple, un mot récurrent tel 
que « madre ». Tous les personnages appellent Célestine « madre » : le 
valet, la prostituée, Calixte, Mélibée. Or, dans l’espagnol de l’époque, 
comme dans le français du xvie et du xviie siècle, ce mot désigne une 
vieille femme qui veille sur d’autres personnes. Ce qu’il nous en reste 
dans le français d’aujourd’hui, hormis l’usage religieux, c’est l’usage du 
xixe siècle, populaire et familier à l’adresse d’une femme du peuple : mère 
untel, la mère untel, etc. J’ai donc d’abord traduit « madre » par mère, 
comme l’avaient fait mes prédécesseurs. La dernière traduction en date, 
celle de Pierre Heugas8 disait pour « Qué dices, señora y madre mía? » 
(Calixte) : « Que dis-tu, madame, ma mère ? » ; celle de la dernière adap-
tation théâtrale, de Florence Delay9 : « Mère, que dis-tu ? ». C’est le texte 
français qui, à nouveau, me l’a refusé comme une incongruité. Je l’ai 
purement et simplement supprimé, ou remplacé, selon les occurrences, 
par « honorable vieille » ou « ma bonne vieille », ou, dans le premier exemple 
cité : « Que disais-tu, vénérable vieille ? ». Ou encore, lorsque Calixte 
s’adresse à Célestine en ces termes : « Mi señora, mi madre, mi conso-
ladora », occurrence dans laquelle, de toute évidence, l’auteur s’inspire 
d’une formulation fréquente dans les louanges à la Vierge, je l’ai rendu 
par « Sainte femme, ma consolatrice ».

Donc, un lexique sous surveillance qui, non seulement ne doit pas fran-
chir la barre de 1650, mais doit conserver aujourd’hui sa validité. Cepen-
dant, cette attention au lexique ne suffit pas. Pour qu’un lecteur contem-

8.– La Célestine ou Tragi-comédie de Calixte et Mélibée (citée).

9.– Florence, Delay, La Célestine, version française, Arles, Actes Sud, 1989.
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porain accède à cette œuvre en y retrouvant sa vitalité orale, il faut, me 
semble-t-il, changer d’axe ; et se poser non pas dans la diachronie, dans le 
paradigme, mais sur l’axe syntagmatique. En d’autres termes, ne pas seu-
lement tenir compte du temps qui sépare et s’efforcer de le réduire ; mais 
travailler sur le temps du texte, c’est-à-dire le temps que met le texte à se 
dérouler, à se faire entendre. C’est au niveau de la masse textuelle, de son 
poids mélodique qu’il faut agir. Et organiser la durée, en ayant constam-
ment présent à l’esprit que ce texte a été écrit pour être lu à voix haute, 
comme le souligne le correcteur Alonso de Proaza : « Si amas y quieres a 
mucha atención / leyendo a Calisto mover los oyentes […] / Finge leyen-
do mil artes y modos […] ». L’organiser au moyen d’une syntaxe dont le 
rythme s’accorde avec le mode de signifier d’aujourd’hui.

Je prendrai comme exemple le piropo sur lequel s’ouvre La Célestine :

Cal.–. En esto veo Melibea la grandeza de Dios
Mel.– ¿En qué, Calixto?
Cal.– En dar poder a natura que de tan perfecta fermo-

sura te dotase y facer a mí inmérito tanta merced que 
verte alcanzase y en tan conveniente lugar que mi se-
creto dolor manifestarte pudiese. 

Pierre Heugas10 : 

Cal.– En ceci Mélibée je vois la grandeur de Dieu.
Mel.– En quoi Calixte ?
Cal.– En ce qu’il a donné pouvoir à Nature pour qu’elle 

te dote d’une aussi parfaite beauté, en ce qu’il a fait 
à moi, qui ne l’ai pas mérité, si grande merci que j’ai 
pu te voir et te manifester ma peine secrète, en lieu si 
favorable.

Moi-même11 :

Cal.– En cet instant, Mélibée, je reconnais que Dieu est 
grand. 

Mel.– Pourquoi, Calixte ? 
Cal.– Parce qu’Il a permis que la nature te dote d’une 

aussi parfaite beauté ; parce qu’Il m’a introduit en 
ce lieu propice et m’a fait la grâce imméritée de te 
contempler et de te déclarer ma passion secrète.

On remarque que c’est le choix d’une syntaxe, bien plus que d’un lexi-
que, qui donne au texte son phrasé moderne.

10.– La Célestine ou Tragi-comédie de Calixte et Mélibée (citée).

11.– La Célestine, introductions de Juan Goytisolo et Carlos Fuentes.
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 Cependant, dans le cas précis de La Célestine, il s’agit de trouver un 
rythme qui ne rende pas seulement compte de l’oralité du texte, mais 
aussi de sa violence. Violence qui est une violation, puisque, tant du côté 
des maîtres que du côté des serviteurs, il y a utilisation d’une rhétorique 
livresque, de courtoisie et de sagesse, à des fins exclusives de stupre et de 
lucre. Dans cette ville où tout s’achète, le commerce le plus florissant, c’est 
le commerce verbal. Comme tout ce qui participe du commerce, la parole 
se donne comme marchandise honnête, qui ne vole pas sur son contenu. 
Maîtres et serviteurs empruntent aux anciens, c’est-à-dire à une parole 
véridique et vénérable. Ou encore, par l’intermédiaire des proverbes, à 
la sagesse populaire. Mais telle qu’elle est utilisée dans ce contexte, cette 
parole de sagesse n’a d’autre but que d’embobeliner. En d’autres termes, elle 
n’est que parodie de sagesse ou de courtoisie. Elle est imposture. 

Le désir des sens dissimulé sous les lieux communs de l’amour courtois, 
pour les maîtres. La cupidité dissimulée sous les lieux communs de la mo-
rale, pour les serviteurs. Cette imposture est perceptible grâce au déca-
lage qui apparaît dans les niveaux de langue, durant les courtes périodes 
où le comportement des personnages dément les codes livresques dont 
ils font usage dans leurs propos, provoquant ainsi une véritable déchiru-
re. La réponse de Calixte à Mélibée —mais il faut attendre jusqu’à l’Acte 
xix!— lorsqu’elle se plaint qu’il fripe sa chemise et lui déchire les jupes, 
« Qui veut manger la perdrix commence par lui ôter ses plumes », suivie 
par l’aparté de Lucrèce, voyeuse malgré elle, « J’en ai l’eau à la bouche et 
elle qui fait la mijaurée, qui se fait prier… Voilà qu’ils se taisent à nou-
veau ; c’est au moins la troisième fois qu’il enfile son aiguille » en sont les 
exemples les plus souvent cités. Bien sûr, compte tenu de ces décalages, 
la traduction des passages « courtois » devra apparaître d’autant plus am-
poulée, à la limite de la caricature, elle-même accentuée par l’amalgame 
d’une thématique moyenâgeuse et d’une syntaxe moderne : 

O ma dame, flambeau de mon bonheur, rêve et répit de 
mes tourments, joie de mon cœur! Quels mots trouverai-
je pour te rendre grâce de l’immense et incomparable fa-
veur qu’en cet instant de suprême agonie tu daignes ac-
corder à l’homme faible et indigne que je suis, puisque tu 
me laisses jouir de ton doux amour… Les rayons éblouis-
sants de ton clair visage ont illuminé mes yeux, enfla -
mé mon cœur, réveillé ma langue, rehaussé mon mérite, 
restreint ma lâcheté, relâché ma timidité, redoublé mes 
forces, ravivé mes pieds et mes mains… (Acte xii).

On peut constater, dans la dernière phrase citée, le respect de l’allité-
ration des verbes, pour souligner l’effet parodique déjà présent sous la 
plume de Rojas (d, en espagnol, r, en français).
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Un décalage de même ordre apparaît dans les paroles des serviteurs. 
Cependant, même si ces derniers disent ce qu’il convient de dire au mo-
ment où ils parlent, le lecteur sait qu’ils n’en pensent pas moins : l’im-
posture du discours qu’ils tiennent est manifeste, car démentie sans am-
biguïté par les apartés qui ont précédé ou qui vont suivre. La traduction 
doit faire apparaître, en créant une vraisemblance de l’écoute, que les 
références des serviteurs participent des lieux communs d’une culture et 
non d’une véritable érudition : 

SeM.– Je disais que vous qui êtes plus vaillant que 
Nemrod et qu’Alexandre, vous désespérez d’obtenir 
une femme, alors qu’elles sont nombreuse, dans les 
plus nobles familles, à s’être soumises aux étreintes de 
vulgaires palefreniers qui haletaient sur elles. Certai-
nes l’ont même fait avec des bêtes : je suis sûr que vous 
connaissez l’histoire de Pasiphaé avec le taureau, de 
Minerve avec le chien (Acte i). 

Comme le dit Calixte après avoir écouté son valet, ces citations sont 
un panaché habilement dosé de « Adam, Salomon, David, Aristote, 
Virgile ».

Mais dès l’instant qu’il n’y a plus de lucre en perspective, la violence ap-
paraît à découvert : le discours des serviteurs, cessant de se référer à des 
textes ou des idées, explose dans la sensualité ou la vindicte : 

Cel.– Voilà ce que j’ai fait, voilà ce qu’elle m’a dit, si tu 
savais ce que nous avons ri, et puis je l’ai attrapée, je 
l’ai embrassée ici, elle m’a mordu là, je l’ai prise com-
me ci, elle s’est donnée comme ça » (Acte i). 

areu.– Ces grandes dames à la mode d’aujourd’hui…
vous payent dix ans de service avec une robe déchirée 
qu’elles ne mettent plus… Elles vous punissent de cent 
coups de fouet et vous mettent à la porte, en disant : 
« Dehors, voleuse, catin ». Elles ne vous appellent ja-
mais par votre nom, seulement, « putain » par-ci, « pu-
tain » par-là (Acte ix). 

Quant aux proverbes et sentences, utilisés tant par les maîtres que par 
les serviteurs, bien que le plus souvent adaptés aux besoins du texte, ils 
doivent conserver en français leur impact gnomique. Ce qui veut dire, 
dans la pratique, un respect des balancements, des redondances, des for-
mules à l’emporte-pièce ; le refus de tout encombrement philologique, 
syntaxique ou lexical, de tout bruitage intempestif —celui des notes en 
bas de page, entre autres— qui empêcherait le lecteur d’aujourd’hui d’en-
tendre l’imposture, cette fêlure qui fait sens, et qui a dû faire rire. 
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Dès l’instant que la perfidie de la parole est reconnue, le fait que les va-
lets parlent en usant d’une rhétorique livresque ne surprend plus. On a pu 
reprocher à Rojas de n’avoir fait aucun cas de ce qu’on appellera un siècle 
plus tard guardar el decoro. Il m’a paru, au contraire, que l’unité du texte 
était justement dans cet usage de la langue que font maîtres et serviteurs. 
Tous les personnages, sauf l’enfant, Tristan, et le vieillard, Plébère, par-
lent ce que l’on pourrait appeler une « langue de bois », avec ses formules 
figées, ses stéréotypes et sa teneur convenue : langue de courtoisie pour 
les uns, langue édifiante pour les autres. Et cette identité dans le mode de 
discours précède et préfigure l’identité de comportement

C’est aussi la raison pour laquelle le « Traité de Centurion » présente 
moins de difficultés de traduction. Dans ces actes ajoutés, l’ambivalence 
subversive du langage n’a plus cours : parodie et dérision sont bien trop 
évidentes pour susciter la moindre équivoque. Le personnage de Centu-
rion fait rire au premier degré. On pourrait presque voir dans ces actes 
rajoutés une clef, un modèle de lecture pour le texte déjà existant : la 
fausseté explicite du langage d’Aréuse, de Centurion et d’Elicie mani-
feste en toute clarté l’imposture latente de la parole qui règne dans toute 
la Tragicomédie.

Sauf dans l’Acte xxi.
Car, s’il y a un texte dans lequel, contrastant avec le reste de l’œuvre, 

la parole n’est nullement parodique, c’est bien ce dernier acte. Et si l’on 
cherche un préalable à l’écriture de la Comedia et de la Tragicomedia, c’est 
peut-être dans le monologue de Pleberio qu’on pourrait le trouver. Que 
ce monologue soit truffé de réminiscences livresques et formelles (la la-
mentatio médiévale), nul ne le conteste. Mais peut-on en exclure les rémi-
niscences vécues ? Non pas une expérience directement vécue par Rojas, 
mais les réminiscences d’une tradition oralement transmise de la douleur 
et marquée par le pessimisme : celle des conversos12. Cette déploration 
m’a semblé recéler tout un héritage de souffrances, pas seulement celles 
qu’engendre la mort d’un enfant. Et puis, comment un jeune homme de 
vingt-trois ans peut-il écrire, s’il ne les a pas entendu prononcées avec 
l’accent de la plus grande douleur, des phrases d’une telle simplicité qu’el-
les nous chavirent : 

Ma pauvre enfant […], à présent que tu es morte, je n’ai 
plus aucune raison de craindre. Comment entrer dans ta 
chambre et la trouver vide ? Comment supporter que tu 
ne répondes pas quand je t’appelle ? 

12.–  Voir sur ce point Georges Martin in « Celestina y la Inquisicion », La Celestina, Comedia 
o Tragicomedia de Calixto y Melibea, Paris, Ellipses, 2008, pp. 31-60.
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S’il est une matière qui préexiste à l’écriture de la Comedia, puis de la 
Tragicomedia, ce n’est pas l’acte i, mais la tragédie des conversos, ce non-dit 
qui sous-tend l’acte xxi et, sans doute, le texte tout entier.
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RESUMEN

Para hacer la traducción moderna de un texto antiguo, y en oposición con el Pie-
rre Ménard de Borges, he intentado restituir el texto original con frases «verbal-
mente» distintas. Utilizando la homología, se puede respetar la singularidad del 
texto, tanto en su frescor inaugural como en su perspectiva. Además, para que 
el lector reconozca la vitalidad oral de La Celestina, hay que tener en cuenta no 
sólo el tiempo que nos separa de su escritura, sino el tempo de la frase. Hace falta 
reorganizar el texto con una sintaxis que concuerde con el modo de significar de 
hoy. Entonces se pone de manifiesto que la palabra, aunque se dé como código de 
cortesía o sabiduría, no es más que impostura, tanto por parte de los amos como 
de los criados.

palabRaS clavE: Traducción, homología, sintaxis, léxico, ritmo, risa, refranes, legi-
bilidad, retraducción.

abSTRacT

To make a modern translation of an old text —contrary to what the Pierre Menard 
of Borges says—, I tried to recreate the original text with sentences which were 
«verbally» different. By using homology, one can respect the uniqueness of a text, 
both in its original freshness and its perspective. But, so that the reader can recog-
nize the oral vitality of The Celestina, one must take into account not only the ti-
me which separates us from the date it was written, but the tempo of the phrases. 
One must reorganize the text with a syntax which corresponds to the way we 
communicate today. Then it becomes obvious that the word, even if it seems to 
emanate from a code of courtly love or of ancient wisdom, is an imposture —as 
much in the mouth of the masters as of the servants.

kEy woRdS: Translation, homology, syntax, rhythm, lexicon, laughing, parody, 
proverbs, legibility, retranslation.
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