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Resumen: El articulo analiza la narrativizacion del conflicto vasco por los escritores
vascos. Se parte del andlisis del contexto socio-histdrico en el que esta literatura ha sido
creada, y las presiones a las que los creadores han respondido durante las ultimas
décadas. En un primer apartado, se reflexiona sobre el memory boom que también se
estd viviendo en el contexto vasco, para a continuacion esbozar la evoluciéon de la
literatura vasca que trata el tema y los debates que ha generado dicho tratamiento. Un
Gltimo apartado plantea una breve nota sobre la politica de género que ha seguido el
tratamiento literario del conflicto.
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Abstract: The objective of this article is to reflect on the narrativisation of the Basque
conflict by Basque writers. It begins with an overlook of the socio-historical context in
which this literature has been created, and the pressures which writers have faced in
recent decades. The article is organized in three clearly demarcated sections: the first
one, contextualizes the memory boom that we are also experiencing in the Basque
context, before then moving on to the outline of the evolution of the Basque literature
that addresses the topic and the debates that such treatment has generated. The last
section offers a very brief note on the gender politics which has followed the literary
treatment of the conflict.
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Mucho se ha escrito sobre el papel que la literatura puede jugar en un contexto
politico conflictivo, sobre su poder para aportar matices, para quebrar tables y
revelar tonalidades grises... virtudes todas ellas que ensalzan su poder
destabuizador y performativo. La cuestion es, supongo, como abogar por la
escritura y la lectura cuando estamos insertos en un contexto tragicamente
violento y el torbellino de imagenes de la violencia que nos asedian cada dia es
interminable. Quizas lo dificil no es pronunciarse contra esa violencia sino, como
diria Slavoj Zizek (2009: 18), tener el coraje de tratar de aprender qué la causa.
Y es ahi donde, en mi opinidn, la literatura puede tener una funcion privilegiada.

Not the singer, but the song, cantaba Hank Williams. Ahi quisiera situar el
comienzo de esta breve reflexién sobre la literatura vasca contemporanea sobre
los conflictos o guerras que nos han asolado. Me interesan los escritores y
escritoras no por lo que dicen, sino por lo que escriben, pero afirmar esto, es, sin
duda, pecar de inocencia en la actual cultura del espectaculo, donde el escritor
no solo debe narrar, por ejemplo, la violencia, sino opinar sobre ella,
manifestarse, aunque al hacerlo se contradiga radicalmente con lo que ha
escrito. En parecidos términos se manifestaba Jo Labanyi a propésito de las
novelas espafolas sobre la Guerra Civil cuando incidio en la importancia del
contexto en que esa literatura ha sido producida, consumida, y explicada
(Labanyi, 2008: 120). Labanyi aludia a los debates sociales que han precedido
a las obras espariolas sobre la Guerra Civil, unos debates sociales marcados,
sin duda, por una cobertura mediatica muy importante. Lo mismo podria
aducirse, sin duda alguna, sobre la socializacion del denominado conflicto vasco,
una socializacidn que pasa, entre otros, por un despliegue mediatico que ha
tenido una clara evolucién hacia actitudes mas beligerantes y que, sin duda, ha
estado cada vez mas condicionada por aspectos como la terrible trayectoria de
la propia ETA, la linea editorial del medio de comunicacién o su lugar de

publicacién. Asi lo atestiguan investigaciones recientes sobre el tema:

El tratamiento de la prensa vasca al conflicto fue evolucionando conforme se iba
recrudeciendo la actividad de ETA. Cada vez se hizo mas complicado obtener
informacién veraz, libre, contrastada y critica acerca del conflicto. Las lineas
editoriales se polarizaron hasta el extremo y el “Periodismo de “trincheras” fue la
norma tras el inicio del nuevo siglo. [...] la actitud mostrada por la prensa vasca
en la fase post-ETA (2011-2016) ha sido més constructiva que la esgrimida por
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la prensa conservadora de Madrid, mucho més enroscada en posturas del
pasado. (Ramirez de la Piscina, T. et al., 2016).

Conflicto, ¢ qué conflicto?

Quizas deberia comenzar por matizar el titulo del articulo y preguntarme por
aquello de “Conflicto: ¢;qué conflicto?” Estaria, seguramente, parodiando a un
ciudadano/-a de la Comunidad Autbnoma Vasca, ciudadano para quien, segun
la dltima encuesta publicada por el Gabinete de Prospeccion Sociolégica del
Gobierno Vasco y que lleva la fecha de Marzo de 2016 (el ranking de los
problemas mas importantes que tiene en la actualidad Euskadi esté integrado,
en orden descendente, por: 1) el mercado de trabajo (83 %), los problemas
economicos (15 %), la situacion politica (los politicos/-as, el conflicto politico) (12
%) o la vivienda (11 %). Es constatable que los resultados son similares en las
diversas franjas de edad abordadas por el estudio (p. e., 18-29 afios, 46-64 afios,
30-45 anos). Por otro lado, como era de esperar, tras la declaracion de cese de
la actividad armada por ETA el 20 de octubre de 2011, el problema del terrorismo
de ETA ha pasado a un segundo plano entre las inquietudes de la sociedad
vasca. Conviene apuntar, por ultimo, que a dia de hoy, ETA ha escenificado su
desarme, pero no se ha disuelto.

Tendriamos que matizar que en el contexto vasco, el término “conflicto
vasco” corresponderia al relato que la izquierda abertzale fue gestando desde el
periodo inicial de la banda (afios 1958-1968). Como explica la historiadora Leyre
Arrieta (2015: 23), fueron afios en los que se establecio la estrategia armada,
afos en los que se demarcaron las primeras victimas y se fue gestando una
narrativa, alentada también por publicaciones como Vasconia (1963) de Federico
Krutwig, sobre un legendario enfrentamiento entre vascos y esparfioles, una
vision de un conflicto histérico que, segun defendia esa version, existe desde
tiempos remotos y que Unicamente concluiria con la independencia y la
implantacion de un estado socialista vasco. Esta acepcién, ampliamente
contestada por expertos como Jesus Casquete (2010: 15-19), Gaizka Soldevilla
(2007: 818) o Edurne Portella (2016:19), o por recientes discursos

institucionalizados, ha derivado en una censura, una tabuizacion, diriamos, del
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propio término frente a vocablos como “consenso”, o “negociacion”, defendidos
por una economia politica subvencionada gubernamentalmente y que apuesta
por desterrar toda terminologia que incida en lo que nos enfrenta o distancia.

Incluso la l6gica politica que alienta la actual cultura vasca persigue, al igual que
lo hace segun Luisa Elena Delgado la que rige la cultura espafiola (Delgado:
2014, cap. | y Ill), el consenso y la normalidad. Por su parte, la antropéloga
Jacqueline Urla (Urla, 2012) ha analizado la evolucion que se ha seguido en
Euskadi en politica y planificacion linguistica, para concluir que de propuestas
que hablaban de “conflicto lingUistico”, se ha pasado a un “total quality language
revival,” donde se superan discursos antagonicos sobre el euskera y se
establece un plan de accion para renovar y ampliar el consenso en torno al
euskera. Sea como fuere, la utilizacién que en este articulo realizaremos de la
palabra conflicto se referira al significado comuin que éste tiene en espafiol, es

decir, a un combate, problema o enfrentamiento armado.

Estudios sobre la memoria del conflicto en el contexto vasco

Se ha hablado del Memory Boom que se ha dado en las humanidades en las
ultimas décadas (Mdiller, 2002: 13), de la incidencia que han tenido los discursos
y estudios sobre la memoria en la década de los 1980 en Europa y Estados
Unidos, de la globalizacion de la memoria del Holocausto para finales del 1990
(Huyssen, 2003: 13-14). Obsesionados por la memoria, se habla incluso del
marketing de la nostalgia, de la necesidad de convertir en museos pueblos y
paisajes, del incremento de autobiografias y novelas histéricas posmodernas, de
una musealizacion del mundo que busca una memoria total y plena (Huyssen,
2003: 14). En el caso vasco, han sido, sin duda, las tres ultimas décadas las de
la verdadera eclosion de la memoria. No solo por parte institucional, donde,
desde la Secretaria General para la Paz y la Convivencia del Gobierno Vasco,
se han retomado y creado proyectos relacionados con las victimas de la Guerra
Civil y del terrorismo de ETA, tales como la confeccion del Mapa de la Memoria,
las propuestas como Eskolabakegune, que incluye el programa Adi-Adian donde
victimas y victimarios del terrorismo presentan su testimonio en centros

escolares, etc. También ayuntamientos como el de Donostia-San Sebastian han
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creado departamentos de Derechos Humanos, donde el homenaje, la visibilidad
y el reconocimiento de las victimas del franquismo y del terrorismo tienen un
protagonismo incuestionable. Por su parte, lugares de la memoria de la guerra
civil en Euskadi, tales como Gernika, han acogido interesantes proyectos como
el Museo de la Paz de Gernika, por citar solo un ejemplo.

Por su parte, también la institucion literaria vasca ha producido discursos
y andlisis criticos sobre nuestra memoria histérica mas reciente, tales como, tesis
doctorales (Arroita, 2015), proyectos realizados por grupos de investigacion
consolidados sobre memoria historica (MHLI: Memoria Historica en las
Literaturas Ibéricas), publicaciones financiadas por universidades o publicadas
en el a&mbito académico (Kortazar, 2011; Olaziregi, 2011 y 2015; Egafa &
Zelaieta, 2006; Kortazar & Serrano, 2012; Arroita & Otaegi, 2015). Otras
publicaciones recientes, aunque no impulsadas por editoriales o instituciones
académicas vascas, también han recalado en el estudio o reflexion de las
representaciones narrativas de los diversos conflictos vascos (Bister, 2015;
Rodriguez, 2015; Portela, 2016). Se trata de estudios donde conceptos clave de
los Memory Studies, tales como la memoria colectiva, los lugares de memoria,
la memoria cultural, la memoria comunicativa, la generacion de la postmemoria
o la triada victimario/victimizacion/ victima han sido aplicados una y otra vez para
analizar una literatura vasca sobre la memoria ampliamente canonizada por los
premios mas prestigiosos de nuestro campo literario: los Premios Euskadi. De
hecho, podriamos afirmar que a partir del afio 2000 siempre ha habido una obra
de cualquier modalidad o género (ficcion, ensayo, literatura infantil y juvenil)
relacionada con la memoria que ha resulta premiada, tanto en euskera como en
castellano. Gracias a este compromiso con el pasado la literatura vasca se
convierte también en una literatura de resistencia, por utilizar un término acufiado
por Barbara Harlow y que Sharon Roseman aplica al estudio de la memoria en
el contexto gallego (Roseman, 1997: 43), que busca revelar diferencias entre
una memoria que pudiéramos calificar de institucional/oficial, impulsada, por
ejemplo, por los ganadores de la Guerra Civil, o incluso por instituciones
gubernamentales que toman aliento humanitario en una memoria cosmopolita

(Levy & Snaider, 2001). Frente a ella, una memoria nacional, a menudo
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antagonica y mitificadora (Erll, 2011; Leerssen, 2001), busca destapar
contradicciones del relato historiogréafico global uniformizante.

La narrativa vasca, en especial, la escrita en euskera o lengua vasca, fue
abordando lentamente la representacion de la Guerra Civil y el terrorismo vasco.
En cuanto a la primera, apenas se publicaron novelas durante la contienda, e
incluso autores exiliados como Jon Andoni Irazusta eludieron el relato de la
tragedia bélica en publicaciones como Joanixio (1946), la primera novela
publicada en la posguerra. La entrada en la modernidad en la década de los 60
y la consiguiente fase experimental en la narrativa vasca hasta mediados de los
70, tampoco impulsaron novelas histéricas o de corte realista sobre el conflicto
(Olaziregi, 2011) y, en consecuencia, el representante mas relevante de la critica
académica vasca, el catedratico Jesus Maria Lasagabaster, no dudo en sefialar,
en 1988, que la literatura vasca seguia viviendo de espaldas a la realidad (1990:
22).

En efecto, Lasagabaster no se referia a la limitada representacion que la
Guerra Civil espafiola tenia en nuestra narrativa, sino a la escasa presencia que
la convulsa realidad vasca de la época, tristemente marcada por la actividad del
grupo terrorista ETA (1959-), tenia en la literatura vasca. El grupo terrorista tuvo
su pico de victimas en la década de 1980, con masacres como el tristemente
célebre atentado de Hipercor en 1987, que se sald6 con 21 muertos. Justo en
aquella época, el panorama de la novela vasca venia presidido por un ruralismo
negro y por relatos de corte fantastico de clara influencia sudamericana que
sirvieron para deconstruir el bastion de la novela costumbrista vasca, a saber, el
mundo rural, idealizado por un nacionalismo de corte muy tradicional, basado en
la fe catdlica, la raza y la defensa de los derechos forales. La violencia que
inundaba dichas ficciones, como en el caso de la novela Hamaseigarrenean
aidanez (1983, Ocurri6 a la decimosexta) de Anjel Lertxundi, podrian ser también
leidas como una metafora de la violencia que estaba enraizada en la sociedad

vasca.

Novela vasca sobre el terrorismo de ETA
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La irrupcion masiva del tema del terrorismo de ETA en la novela y el cuento en
euskera comenzé en la década de 1990, con la aparicion de novelas como
Gizona bere bakardadean (1993, El hombre solo) y Zeru horiek (1995, Esos
cielos) de Bernardo Atxaga y la novela Hamaika pauso (1995, Los pasos
incontables) de Ramon Saizarbitoria. Las estrategias narrativas utilizadas por
Atxaga, en sus dos novelas, las convertian en novelas psicolégicas de gran
calado emocional. Estas incluian, entre otras, la reduccion de elementos
espacio-temporales a un limitado numero de dias y lugares, la preeminencia de
espacios heterotopicos de crisis o de desviacion (el hotel o la carcel), la
repeticion obsesiva de metéaforas, imagenes, suefios (el suefio de la mar helada
en Gizona bere bakardadean, o el de la arcadia utdpica con la que suefia Irene,
la protagonista de Esos cielos), la utilizacion de intertextos que subrayan la
desilusion de los ideales revolucionarios de antafo, tales como los textos de
Rosa Luxemburgo o Adriana Kollontai en el caso de Gizona bere bakardadean,
o la seleccion de poetas "malditos” en el caso de Esos Cielos. Los protagonistas
de ambas novelas comparten un destino de desarraigo y soledad. Se puede
apuntar, por ultimo, que Atxaga se inspird en unas pintadas reales que aludian
a una "traidora" a ETA para perfilar la historia de Irene (EI Dominical, 21-4-1996).
El lector/lectora vasco que se acerca a la novela no puede dejar de percibir tras
Irene, la protagonista de la novela, la sombra de la ex miembro de ETA, Maria
Dolores Gonzalez Katarain, Yoyes, a quien ETA asesin6 en 1986, ante su hijo.
A ella volveremos en parrafos sucesivos.

Podriamos decir que la eclosion en los 1990 del tratamiento del terrorismo
en la novela vasca coincide con la tendencia que presenta la novela en lengua
inglesa (Appelbaum & Paknadel 2008: 395), aunque hay algunas peculiaridades
gue la distancian claramente de esta, por cuanto, aunque también manifieste una
diversidad de enfoques y tipologias novelescas resefiable, parece que no
presenta, al menos hasta época mas reciente, una tendencia tan preeminente a
focalizar los hechos narrados desde el punto de vista de la victima como en la
novela anglosajona, sino desde el punto de vista del victimario, el terrorista. Si,
como arguyo Blessington (2007: 117), toda novela que trata el terrorismo busca

saber y experimentar por qué alguien elige el terror, cual es la mente del
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terrorista, ése ha sido el objetivo de la mayoria de las casi 70 novelas en lengua
vasca que han abordado el tema y, en este sentido, podriamos decir, en la linea
de lo afirmado por los antrop6logos Joseba Zulaika y William Douglass (1996),
gue dicho enfoque ha buscado, ante todo, destabuizar el terrorismo de sus
elementos fetichistas y ritualizados. Por su parte, Edurne Portela ha apuntado la
importancia que tiene analizar la representacion del perpetrador, pues
“necesitamos plantearnos y analizar criticamente qué papel juegan en nuestra
imaginacion esos perpetradores que, al fin y al cabo, forman parte de nuestra
configuracion social” (Portela 2016: 126).

Pero hablar de literatura, de la literatura en lengua vasca que ha abordado
el conflicto, y afirmar categdricamente que esta no se ha centrado en las victimas
es, me parece, simplificar en exceso la capacidad semantica y simbolica de todo
texto literario, los matices que implica, en especial, cuando aborda la complejidad
de temas como el que aludimos. De hecho, recientes estudios sobre la
construccion literaria de la victima en la novela ibérica, tales como el estudio de
Daniela Bister (2015), confirmarian dicha afirmacion. Argumenta Bister, a
proposito de la identidad de victima y de su representacion en las novelas del
ambito ibérico que abordan la recuperacion de la memoria histérica de la Guerra

Civil y Franquismo que:

En el ambito literario, ya no hay atribuciones de roles unidimensionales, es decir,

de victimas y victimarios, lo que muestra que la literatura tematiza mas en detalle

y de manera mas diferenciada la problematica de las identidades de victima. En

los textos literarios se presentan personas cuyos papeles e identidades no son

claros: ¢Son victimas? ¢Son victimarios? ¢Son a la vez victima y victimario? El
discurso politico evita tales reflexiones y parece menos critico y avanzado que

el discurso literario (Bister, 2015:17).

Bister analiza publicaciones vascas como Gorde nazazu lurpean (2000,
Guardame bajo tierra) de Ramon Saizarbitoria, Soinujolearen semea (2003, El
hijo del acordeonista (2003) de Bernardo Atxaga, o Antzararen bidea (2008, El
camino de la Oca) de Jokin Mufoz y utiliza a menudo el concepto de “zona
intermedia” (2015: 65), similar a la denominada “zona gris”, propuesta por Primo
Levi, para denominar victimizaciones entre los polos de victima y victimario.
Dicho concepto desmontaria un concepto rigido de victima/victimario y plasmaria

la voluntad indagadora, reflexiva, que busca un buen texto literario.
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De hecho, hay similitudes formales y tematicas en los tres volumenes
mencionados. En cuanto a las primeras, vale la pena sefalar la preeminencia
gue la estructura metaficcional y la reflexion sobre la escritura tiene en ellas y en
otras novelas sobre el conflicto (Olaziregi & Ayerbe, 2016). En cuanto a las
similitudes teméticas, también es licito subrayar que en todos ellos aparece la
Guerra Civil enfocada desde el bando de los perdedores, y dos de ellas, en
especial las novelas de Atxaga y Mufoz, relacionan la radicalizacion de la
politica vasca con la represion franquista que sigui6 a la guerra (Olaziregi 2015:
224-227). Lugares de la memoria como Gernika en el caso de la novela de
Atxaga, o la ribera navarra, en el caso de la novela de Muioz, son utilizados por
los atributos que Pierre Nora sefialaba a proposito de aquellos, es decir, en
cuanto aglutinan memoria sedimentada que busca promover el consenso social
en el contexto nacional (Nora, 1997: 2210). Pero, a su vez, ambos lugares de
memoria concitan una doble memoria, la de la Guerra Civil y la del terrorismo de
ETA, en su intento de plantear una reflexion sobre las causas y desarrollo de la
violencia en el Pais Vasco. Mientras personajes como Joseba y Agustin, de El
hijo del acordeonista, afirman, ante el recuerdo de las victimas del bombardeo
de Gernika, que “no tendremos derecho a caminar con la cabeza alta mientras
no les hagamos pagar por aquello...” (363) (Olaziregi, 2011b), Mufioz asocia la
imagen del tiro en la nuca de los militantes socialistas en la Ribera en 1936 a la
del tiro en la nuca a los militantes socialistas en 2003. El autor navarro incide en
la idea de que la violencia se perpetla y hereda intergeneracionalmente entre
victimarios: “Apostaria a que mas de un nieto de requetés de aquella época anda
hoy por ahi que si Euskadi para arriba, que si Euskadi para abajo. Lo llevan en
la sangre” (Mufioz, 2008: 164).

Conflicto y transmision generacional: la novela de R. Saizarbitoria

Por su parte, la solida trayectoria literaria de Ramon Saizarbitoria esta marcada
por una voluntad de analizar nuestra convulsa realidad y los mitos que la
sustentan. En la primera novela vasca sobre el conflicto, Ehun metro (1976, Cien

metros), Saizarbitoria describié la represion politico-cultural del Pais Vasco
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durante el franquismo. Situada en 1974, y a través de lugares de la memoria
emblematicos de la capital donostiarra como la Plaza de la Constitucion,
denominada Plaza del 18 Julio durante el alzamiento y afios posteriores, la
novela denuncia una identidad colectiva vasca sometida y negada por el
franquismo, y se interroga, a través de alusiones intertextuales a poemas
conocidos de Jaques Prevert, sobre el sentido y utilidad de la lucha armada, el
horror de la sangre vertida (Olaziregi, 2011).

Los pasos incontables ponia su foco en los ultimos fusilamientos del
franquismo, en concreto, en el del etarra Angel Otaegi, fusilado, junto Juan
Paredes Manot “Txiki” y otros tres miembros del FRAP, el 27 de septiembre de
1975. Saizarbitoria nos proponia una compleja novela que incluia un segundo
nivel narrativo que tematizaba la escritura de la novela homonima, Los pasos
incontables, por el protagonista Ifiaki Abaitua. Un verdadero palimpsesto literario,
una novela de la metamemoria (Ferran, 2008) que, como rezaba la reiterada cita
puesta en boca de Claude Simon (‘la memoria es un plato roto”),
escribia/construia la memoria de la generacion vasca que durante el periodo que
abarcaba de 1973 a 1984 habia pasado de la resistencia clandestina contra el
franquismo a la radicalizacién de la escalada terrorista. Para ello, la novela
incorporaba técnicas como la de la repeticion de escenas y de elementos que
actuaban como verdaderos “corps conducteurs” al estilo del nouveau roman, y
dibujaba un itinerario politico de sangre cuyo final para sus protagonistas Ifiaki
Abaitua y Daniel Zabalegui, es la tragica muerte. Los repetidos “No sé a donde
nos lleva todo esto” (157) en boca de militantes, asi como la utilizacion del
sumario de Angel Otaegi, apuntaban al leitmotiv que daba aliento a la novela: la
muerte como destino final no solo de los protagonistas y sus tragicas victimas,
sino del Pais Vasco.

Es, precisamente, ese legado de sangre y muerte el que abordan y critican
las novelas posteriores de Saizarbitoria. Bihotz bi, gerrako kronikak (1996, Amor
y muerte), las aludidas Gorde nazazu lurpean (2000, Guardame bajo tierra), y
Martutene (2012). Si la dignidad de perdedores que mostraron los gudaris,
soldados del bando nacionalista durante la Guerra Civil, es un legado al que

Saizarbitoria rinde emotivo homenaje en la novela Amor y Guerra 0 en
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narraciones como La guerra perdida del viejo gudari (Olaziregi, 2011), donde el
escritor donostiarra narro el sentimiento de pérdida que asol6 a la generacién de
gudaris que perdieron la guerra, no ocurre lo mismo con el legado de décadas
de terrorismo en la sociedad vasca. En efecto, Saizarbitoria contrapone,
claramente, el legado y nobles valores humanistas de los gudaris y sus dirigentes
nacionalistas durante la guerra (Manuel Irujo, Juan Ajuriaguerra...), a los
llamados también Gudaris de ETA, de los que los personajes de Saizarbitoria se
distancian (Los pasos incontables, 399-400), y sufren al descubrir que simbolos
sagrados como la ikurrifia 0 bandera vasca han perdido el valor simbdlico que
tenian para los antiguos gudaris (Guardame bajo tierra, 28). La progresiva
apropiacion de conceptos y simbolos del nacionalismo vasco tradicional por el
nacionalismo vasco radical que la literatura de Saizarbitoria denuncia es un
hecho que ha sido probado por historiadores como Jesus Casquete, quien ha
analizado dicha apropiacion a través del analisis de simbolos y lugares de la
memoria como el denominado Gudari Eguna, Dia del Soldado Vasco (Casquete,
2013: 430-443).

En cualquier caso, es en Martutene (2012), donde Saizarbitoria explicita
mas claramente su rechazo a la transmision del legado de ETA. Se trata, como
reza una de las criticas a su edicion inglesa (Provata-Carlone, 2016), de una
novela total, que busca en el lector una lectura atenta y reflexiva, un “slow
Reading” (sic). Un libro “moral” en el sentido de Kundera (1987: 16), por cuanto
busca descubrir, esclarecer, una verdad desconocida hasta el momento. Y esa
verdad tiene que ver, en esta compleja novela, con una realidad y una cartografia
marcada por las consecuencias de décadas de terrorismo. Los itinerarios de los
personajes de la novela vienen marcados por ciudades, calles, bares...marcados
por el recuerdo de victimas como Blanco, Mujica... o por amenazados por la
banda que ven su dia a dia aterrorizado por la amenaza de un posible atentado.
Es la novela donde la explicitacion de la critica del terrorismo en boca de
personajes como Julia, la traductora, es absolutamente incontestable. Estamos

ante un personaje que manifiesta alegrarse de las detenciones de los ETArras
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(Martutene, 2032-33)?, que afirma escandalizarse ante la empatia que muestra
su madre por los presos de ETA y no por las victimas de éstos (2034-2035), que
se averglenza de la longevidad del terrorismo y de la cobardia colectiva para no
abatirlo; una critica sin paliativos a una realidad y un legado que Julia, ademas,
rechaza transmitir a su hijo. En efecto, Julia, ex compafera de un etarra con
quien tuvo un hijo, Zigor, se niega a mostrar a éste la carta que su padre le
escribié y pidio transmitir. Frente a ese legado, ella prefiere los versos de J.
Miguel Ullan para verbalizar cual es la memoria que desea transmitir a futuras
generaciones: “diles/que no hay mas raza que el azar, que no hay mas patria
que el dolor” (295).

Victimas

Ademas de las mencionadas, podriamos recordar algunas novelas de reciente
publicacién que han representado el conflicto con diferentes objetivos. Ahi estan,
por ejemplo, novelas que hablan de la necesidad de tomar conciencia ante la
barbarie, como Zorion perfektua (2002, La felicidad perfecta) de Anjel Lertxundi,
o las que plantean la necesidad de airear nuestros trapos sucios, como Etxeko
hautsa (2011, Los trapos sucios), también de Lertxundi. Otras propuestas han
ido mas alla y han tratado de denunciar la supuesta culpabilidad o equidistancia
de la sociedad vasca ante el conflicto, como la novela Mea Culpa (2011) de la
escritora Uxue Apaolaza, etc. Las lineas tematicas son abundantes y diversas,
pero destaca, obviamente, una necesidad de analizar y analizarnos, de juzgar
actitudes y roles, de reflexionar moral y éticamente, de contribuir, por medio de
la memoria cultural que crea la literatura, a la conformacion de una memoria
colectiva que incluya el sufrimiento y reconocimiento del dafio causado y
contribuya a la resolucion del conflicto y la convivencia. Diriamos que la novela
vasca esta contribuyendo a quebrar la remitologizacién del terrorista,
contestando, de este modo, los diferentes tipos de representacion ficcional que
los medios de comunicacién, o los poderes politicos han realizado durante

décadas.

2 Las cifras hacen referencia a las paginas en la version electrénica del libro en euskera. En
realidad, son posiciones de lectura, no paginas.
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Lo mismo podria afirmarse respecto a la narrativa breve, género en el que
antologias recientes tales como, por ejemplo, Haginetako mina (2008, Dolor de
muelas) editada por Mikel Soto, o Nuestras Guerras. Relatos sobre los conflictos
vascos (2014), editada por Mikel Ayerbe, muestran la diversidad de autores y
enfoques que la representacion del conflicto ha tenido en el ambito en el que,
ademds, escritores como Iban Zaldua (2012) han publicado ensayos
recomendables como Ese idioma raro y poderoso, galardonado con el Premio
Euskadi en 2013, sobre las actitudes e iniciativas que los escritores vascos, en
especial los que escriben en lengua vasca, han acometido en recientes décadas.

En cualquier caso, si como afirma Maurice Halbwachs (On Collective, 191-
235) la literatura contribuye a la construccion de la memoria colectiva y ésta,
como todas las memorias, es cambiante y condicionada por contextos sociales,
no hay duda de que la relevancia que las victimas han ido adquiriendo en las
ultimas décadas, tanto a nivel estatal como internacional, tiene su razon de ser
en acontecimientos como los debates que siguieron a la Ley de la Memoria
Histérica del 2007, a la emergencia de la justicia transicional a raiz del
establecimiento de las comisiones de Verdad y Reconciliacion en paises como
Argentina (1983-4) y Chile (1990-91), o a la creacion, en 1998, de la Corte
Internacional de Justicia, lo que permitid la persecucion internacional de
dictadores y malhechores. Victimas silenciadas e invisibilizadas durante décadas
fueron adquiriendo, de este modo, un protagonismo global desconocido hasta la
fecha. Lo mismo podria afirmarse a propésito del reconocimiento que las
victimas del terrorismo de ETA han ido cobrando en los dltimos afios. Se trata
de un colectivo durante demasiado tiempo olvidado, y que apenas genero
movilizaciones sociales de denuncia durante décadas (Rodriguez, 2015: 7-8).
Incluso tuvieron que pasar unos afios para que asociaciones como la AVT,
Asociacion de Victimas del Terrorismo (1981), tuvieran visibilidad. A ello
contribuyeron grupos pacifistas que condenaban en silencio los atentados, como
la coordinadora Gesto por la Paz de Euskal Herria, nacida en 1986, tras la fusiéon
de varias organizaciones mas pequefias. Otros grupos, como Bakea Orain y
Denon Artean, trabajaron en la misma linea. Segun los expertos, los Ultimos afios

hemos asistido a una clara politizacién de las victimas, en especial, a partir del
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atentado perpetrado por radicales islamistas el 11 de marzo de 2004 en Madrid
(Arrieta, 2015: 45). Informes y publicaciones posteriores no han hecho mas que
constatar la centralidad que la defensa, estudio y reparacién de las victimas han
adquirido en los ultimos afios, importancia que, como apuntdbamos en péarrafos
iniciales, ha tenido su plasmacion institucional en las iniciativas que tanto el
Gobierno Vasco como el central han planteado en los ultimos afios.

El cine y la literatura vasca se han hecho eco de la centralidad que las
victimas han ido adquiriendo. En el caso del séptimo arte, como argumenta
Santiago de Pablo (2012: 414-16), se ha dado una clara evolucion de ‘una cierta
benevolencia o comprensién con el terrorismo, visto como una herencia del
Franquismo, hasta posturas variadas y éticamente mas comprometidas, dando
protagonismo a las victimas de ETA. Es, por lo tanto, a partir del afio 2000
cuando las victimas cobran un protagonismo incuestionable en el cine vasco.
Largometrajes como La casa de mi padre (2008) de Gorka Merchan, Zorion
perfektua (2009) de Jabi Elortegi, basado en la novela homonima de Lertxundi,
0 Lasay Zabala (2014), de Pablo Malo, son un ejemplo de lo que decimos. Pero
fue un documental, La pelota vasca. La piel contra la piedra (2003), de Julio
Medem, el que supero a las anteriores en el eco y polémica que provoco. Asi lo
afirma Joxean Fernandez (2016: 1098), director de la Filmoteca Vasca, a la vez
gue constata y analiza las nefastas consecuencias que tuvo para el propio
Medem. Para Fernandez la coyuntura politica pesé sobremanera en la recepcion
del filme. En similares términos se manifiesta el estudioso Carlos Roldan Larreta
(2015: 69):

Denunciar la violencia de Estado —torturas, GAL, etc.—, y su impunidad, aunque
haya ademas un rechazo claro de los crimenes de ETA, acaba al final resultando
caro. El dia que un cargo politico de altura pida perdén por la violencia estatal y
su impunidad —tal y como hizo Ibarretxe con respecto al silencio de la sociedad
vasca ante ETA- en este pais se habra dado un paso de gigante. La dinamica
actual, desgraciadamente, es perseguir al artista que denuncia esa violencia.
Julio Medem es un buen ejemplo. La campafia de linchamiento que sufrié con
La pelota vasca y las presiones por parte del Partido Popular y su entorno para
impedir la exhibicién de este documental no deberian tener cabida en un pais
democratico.

Twist (2013) de Harkaitz Cano, es una novela que, ademas de presentar

una estructura metaficcional, se centra, precisamente, en algunas de las victimas
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aludidas en el parrafo anterior: en las victimas de la guerra sucia como Lasa y
Zabala. La novela esta teniendo un recorrido internacional notable, por cuanto,
ademds de al espafiol, se ha traducido al bulgaro, y estan en marcha las
traducciones al serbio y al inglés. Podriamos decir que es una novela proxima a
la poética fantastica, y que recurre a apariciones fantasmales para narrar la
denuncia de ese crimen perpetrado en el pasado. Esa presencia espectral, ese
cuerpo torturado que despierta y aparece de repente, simboliza la resistencia
ante el crimen que ha quedado impune. Como sostiene Jacques Derrida en
Spectres of Marx (1993):

It is necessary to speak of the ghost, indeed to the ghost and with it, from the
moment that no ethics, no politics, whether revolutionary or not, seems possible
and thinkable and just that does not recognize in its principle the respect for those
others who are no longer or for those others who are not yet there, presently living
(Derrida, 1995: 13).

El fantasma, por lo tanto, nos revela un macabro crimen ocurrido en el
pasado. Las referencias intertextuales a los desaparecidos del Cono Sur durante
las dictaduras de las décadas de 1970 y 1980, convierte a la novela de Cano en
un buen exponente de la memoria transnacional que hace alusion a esos seres
gue, como reza la ley 24.321 argentina, no estan ni vivos ni muertos: “;No es
hermoso estar vivo? Pero ti no estads vivo exactamente, estas muerto y

despierto. No es lo mismo.” (Twist, 33). Una novela, en definitiva, donde

la reescritura adquiere especial relevancia no solo por la cuestion del plagio o de
la recreacion, sino también porque Lazkano sera el encargado de adaptar la
traduccion de la obra Platonov de Chejov, que de manera metaficcional versa
sobre los temas tratados en Twist y cuyo texto se explicita extensamente hacia
el final de la novela . (Ayerbe, 2015:108).

La novela de Cano reflexiona sobre la capacidad que tiene la literatura de
narrar el horror. “; Puede sublimarse con el arte la tortura? ; Puede superarse el
terror a través del arte?” (Twist: 375), son las preguntas que se plantea el
narrador de la obra. La respuesta, al final de la novela: aunque la literatura no se

antoje suficiente, escribir puede curar y redimirnos (Twist: 493).

Silencios
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Fue en el afio 2007, cuando, en un acto celebrado ante 300 victimas de ETA, el
lehendakari Juan José lbarretxe pidid perddn “por el silencio de la sociedad
vasca” (Martinez, 2007). Silencio que ya habia sido roto por manifiestos publicos,
como el denominado de los 33, en mayo de 1980 (Gonzalez, 1980), o por
“Isiltasuna ez da aterpe” (El silencio no es cobijo) que firmamos mas de 140
personas del mundo de la cultura vasca en euskera el 21 de septiembre de 2000.
Se trataba de la condena social a demasiados afios de barbarie, condena con la
gue se implicd un nutrido grupo de escritores en lengua vasca.

También fue la denuncia del silencio de la sociedad vasca durante afios
de conflicto la que inspir6 el libro de cuentos Bizia lo (2003, Letargo), de Jokin
Mufoz. El autor navarro nos describe, a través de los cinco cuentos que integran
el volumen, una sociedad vasca donde la violencia de ETA y el conflicto politico
estan presentes desde la infancia, incluso en los cotidianos juegos de nifios,
como el cuento titulado “Xantilli”. Otros cuentos, como “Isiluneak” (Silencios),
narran la situacion de tensa espera de unos padres ante la noticia de la muerte
de su hijo al manipular una bomba. Gracias a la alternancia del foco narrativo de
un progenitor a otro, podemos traspasar el silencio que paraliza a ambos
protagonistas, angustiados por la espera de una llamada telefénica o unas
imagenes del noticiero que confirmen su temor. Por su parte, otro autor vasco
reconocido por su amplia trayectoria como cuentista, Iban Zaldua, también ha
abordado reiteradamente el tema del conflicto en libros como Gezurrak,
gezurrak, gezurrak (2000, Mentiras, Mentiras, Mentiras) o Traizioak (2001,
Traiciones). Con un estilo directo e irénico que gusta de los juegos metaliterarios
al estilo de Borges, o de la fantasia incrustada en lo cotidiano al estilo de
Cortazar, Zaldua ha acertado al proponer una reflexién sobre las contradicciones
y dramas de afios de convivencia con el conflicto. Un buen ejemplo de lo que
decimos lo constituiria el cuento Bibliografia, donde la narracién objetiva y
distante del itinerario de un libro tiene su punto algido en la referencia a la victima
del atentado terrorista, Alicia Fernandez de Larrea, la bibliotecaria que registro
el libro. Aun aceptando que la realidad y el arte pueden concitar lecturas
realizadas desde posiciones ideoldgicas contrapuestas como las de los

personajes del cuento (el presunto terrorista, el policia, el preso, el funcionario
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de la carcel... todos ellos referidos con cadigos, iniciales o nombres de pila), lo

gue no admite interpretaciones es la tragedia de la muerte de victimas inocentes.

Politica de género

En lineas precedentes hemos comentado algunos de los temas y estrategias
narrativas utilizadas por escritores vascos contempordneos que han
representado el conflicto en lengua vasca. Quisiéramos preguntarnos ahora
sobre las similitudes o diferencias que tanto tematica como formalmente pudiera
haber entre escritores y escritoras. Por ejemplo: ¢ manifiestan las escritoras a
través de sus novelas su deseo de asumir su rol de escritores del conflicto por
medio de estructuras metaficcionales? ¢Es la recuperacion de la memoria
historica tan manifiesta en la narrativa de las escritoras? Lo cierto es que la
mayoria de las narrativas sobre el conflicto vasco escritas por mujeres no
ficcionalizan a sus protagonistas como “escritoras” del conflicto, sino que
incluyen personajes que mantienen una relacion epistolar con un receptor textual
gue no trasciende la esfera intima, privada, del nucleo de amistades o familiar
del protagonista. Dicho de otro modo, las novelas de ellos muestran estructuras
metaficcionales que denotarian el rol activo que el escritor vasco quiere tener
ante el conflicto, mientras que las narrativas de ellas narran el conflicto vasco
desde estructuras proximas a los diferentes modos autobiograficos. En efecto,
novelas recientes escritas por mujeres sobre nuestra memoria historica reciente
se vehiculan a través de narradores homodiegéticos o autodiegéticos, como
ocurre en las novelas: Aulki jokoa (2009, Juego de sillas) de Uxue Alberdi, Hobe
isilik (2013, Mejor callados) de Garbifie Ubeda, o Txartel bat (des)herrira (2013,
Un billete para el destierro), de Garazi Goia (2013). Todas ellas cuentan historias
situadas en la Guerra Civil, o en la posguerra, abordando aspectos como la
sexualizacidon de la represion del bando nacional y los estereotipos misoginos,
conflictos de paternidad, el exilio de miles de nifios durante la contienda y su
alienacion en tierras inglesas, etc. Por su parte, novelas como Nerea eta biok
(1994, Nerea y yo) de Laura Mintegi o Koaderno Gorria (1998, El cuaderno rojo)
de Arantxa Urretabizkaia, se sirven del género epistolar para narrar historias

sobre el conflicto. La primera cuenta la relacion epistolar durante cuatro afios
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entre Isabel, una profesora universitaria, y Nerea, una presa de ETA en una
carcel de Paris (Olaziregi & Ayerbe, 2016: 56-57). Temas como el del
compromiso politico, las relaciones lesbianas y la maternidad, entre otros, son
abordados en estas cartas que permiten a Isabel autoconocerse y descubrir
complicidades y afectos que no conocia entre mujeres. Pero ademdas, como
apunta Linda White en el prologo de la traduccion inglesa de la novela, la novela
reflexiona sobre las limitaciones y censuras que las mujeres tienen en la
sociedad vasca (White, 2005: 82). En definitiva, podriamos decir que la novela
apunta hacia un compromiso politico que huye de los estereotipos
heteronormativos patriarcales y que permite, ademas, complicidades femeninas
en un mundo, el de ETA, en cuya estructura militar ha primado la ética
masculinizante y donde tradicionalmente “men are the gudariak (warriors) and
initiators of the radical discourse, women are the strong and supportive wives and
mothers” (Watson, 2003: 151). Como ha demostrado Carrie Hamilton (2013:
capitulo 4), en esta asignacion de roles no influyé solo la propia deriva de ETA,
sino también las representaciones que reiteradamente se mostraron en los
medios de comunicacion, imagenes de madres y viudas de miembros de ETAy
de sus victimas que idealizaron la fortaleza de estas mujeres ante el sufrimiento,
imagenes, en definitiva, de su sacrificio maternal (Hamilton, 2013: 102).

Maria Dolores Gonzalez Catarain, Yoyes, es una de las pocas mujeres
gue consiguid llegar a las esferas de direccion en ETA. Su abandono de la
banda, exilio y regreso al Pais Vasco fue inaceptable para la banda y fue
asesinada por ésta el 10 de septiembre de 1986, ante su hijo de tres afios. La
abundancia de estudios criticos que han analizado e interpretado su vida
(Aretxaga: 1988; Watson: 2003; Zulaika: 2006; Ortiz Ceberio: 2015), o las
narrativas, tanto literarias como filmicas que se han inspirado en ella (como la
pelicula de Helena Taberna, Yoyes, o la novela Esos cielos de Atxaga), dan
muestra de su importancia. También podriamos decir que El cuaderno rojo, de
Arantxa Urretabizkaia, en cuanto aborda la relacion entre maternidad y activismo
politico, se inspira en la vida de Yoyes. Planteada en dos planos narrativos, el
primero de ellos recoge la extensa carta que la protagonista, La Madre, envia a

sus hijos, de quienes no ha tenido noticia desde que, siete afios atras, su padre
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se escapara con ellos a Venezuela. Esta carta esta escrita en un cuaderno rojo,
detalle que condiciona el paratexto de la novela. En el segundo plano, se nos
narra el viaje de la abogada “L” a Venezuela, donde debe entregar el cuaderno
a los hijos. Urretabizkaia nos propone, en una prosa lirica de gran intensidad,
una reflexion sobre la maternidad y el compromiso, una critica, a través de la voz
de esa madre a la que secuestraron sus hijos, de la estereotipacion de roles en
el seno del nacionalismo radical. Ser madre y activista eran incompatibles para
Yoyes, y como interpreté Begofia Aretxaga, el hecho de que Yoyes optara por la

maternidad es la clave de su asesinato:

A mother by definition cannot be a hero or traitor in the cultural context of radical
nationalism; she is beyond these -categories. Yoyes collapsed gender
differentations at a momento when ETA (m) needed them more than ever
(Aretxaga, 1988: 8).

Subvertir el orden simbdlico de la organizacion significaba, para Yoyes,
aceptar su deseo de ser madre, e huir del rol “masculino=activista” que la
organizacion le asignaba: “No quiero convertirme en la mujer que porque los
hombres consideran de alguna forma “macho” es aceptada” (citado por Ortiz
Ceberio, 2015: 148), escribio en su diario.

También algunos cuentos escritos por mujeres utilizan el género epistolar
para vehicular la trama. Podriamos citar, por ejemplo, cuentos como “Gehienez
bost hilabete” (2005, Cinco meses a lo sumo) de Arantxa lturbe, o “Politika
Albisteak” (2004, “Actualidad politica”), de Eider Rodriguez, cuento que también
incluye una reflexion sobre maternidad y compromiso. En él se nos narra la
relacion epistolar entre su alienada protagonista, Idoia, y su antiguo novio, un
miembro de ETA. Idoia siente que se le pasa el tiempo, que se esta literalmente
pudriendo por dentro y que la funcién para la que fue educada, a saber, la de
engendrar “el retofio que dé continuidad a la lucha” (sic), no va a ser cumplida.
Un cuento, en definitiva, que describe, como pocos, la claustrofobia y decadencia
de una realidad politica que tiene su lado mas invisible y silenciado en el territorio
domeéstico de las mujeres que lo habitan, mujeres que ya no engendran vida ni

suefos, sino que estan atrapadas en un rol (el de madres y novias abnegadas)
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y en un lenguaje (medios de comunicacion, lenguaje militar), cuyo falocentrismo

y misoginia termina aniquilandolas.

A modo de conclusién

Como apresurada conclusion diremos que los escritores y escritoras vascas
hace tiempo que se lanzaron a la narracién y representacién del conflicto politico
mas dramético y mundializado del entorno vasco, a saber, el del terrorismo de
ETA. Convertido en un narrador que narra y reflexiona sobre esa convulsa
realidad, el deseo y la obligacion de contar/entender lo que ha ocurrido determina
el tono reflexivo y metaficcional de textos que buscan un debate ético y moral en
torno a cuestiones como la legitimidad, la justicia, la culpa. Pero ademas, la
lectura que hemos realizado desde la Optica de género, lectura que ha revelado
temas y formas narrativas dispares para vehicular este debate, tendra que
discernir si las dinamicas de memoria que se estan dando en nuestra narrativa

perpetuaran o no las divisiones de roles en los que se asienta la l0gica patriarcal.
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