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Basque literature and political conflict 
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Resumen: El artículo analiza la narrativización del conflicto vasco por los escritores 
vascos. Se parte del análisis del contexto socio-histórico en el que esta literatura ha sido 
creada, y las presiones a las que los creadores han respondido durante las últimas 
décadas. En un primer apartado, se reflexiona sobre el memory boom que también se 
está viviendo en el contexto vasco, para a continuación esbozar la evolución de la 
literatura vasca que trata el tema y los debates que ha generado dicho tratamiento. Un 
último apartado plantea una breve nota sobre la política de género que ha seguido el 
tratamiento literario del conflicto. 

 
Palabras clave: literatura vasca, Terrorismo, Guerra civil 
 

Abstract: The objective of this article is to reflect on the narrativisation of the Basque 
conflict by Basque writers. It begins with an overlook of the socio-historical context in 
which this literature has been created, and the pressures which writers have faced in 
recent decades. The article is organized in three clearly demarcated sections: the first 
one, contextualizes the memory boom that we are also experiencing in the Basque 
context, before then moving on to the outline of the evolution of the Basque literature 
that addresses the topic and the debates that such treatment has generated. The last 
section offers a very brief note on the gender politics which has followed the literary 
treatment of the conflict.  

 
Key words: basque literature, Spanish Civil War, Terrorism 

                                            

1 Este artículo se enmarca en el proyecto IT 1047-16 financiado por el Gobierno Vasco. 
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Mucho se ha escrito sobre el papel que la literatura puede jugar en un contexto 

político conflictivo, sobre su poder para aportar matices, para quebrar tabúes y 

revelar tonalidades grises… virtudes todas ellas que ensalzan su poder 

destabuizador y performativo. La cuestión es, supongo, cómo abogar por la 

escritura y la lectura cuando estamos insertos en un contexto trágicamente 

violento y el torbellino de imágenes de la violencia que nos asedian cada día es 

interminable. Quizás lo difícil no es pronunciarse contra esa violencia sino, como 

diría Slavoj Zizek (2009: 18), tener el coraje de tratar de aprender qué la causa. 

Y es ahí donde, en mi opinión, la literatura puede tener una función privilegiada.  

Not the singer, but the song, cantaba Hank Williams. Ahí quisiera situar el 

comienzo de esta breve reflexión sobre la literatura vasca contemporánea sobre 

los conflictos o guerras que nos han asolado. Me interesan los escritores y 

escritoras no por lo que dicen, sino por lo que escriben, pero afirmar esto, es, sin 

duda, pecar de inocencia en la actual cultura del espectáculo, donde el escritor 

no solo debe narrar, por ejemplo, la violencia, sino opinar sobre ella, 

manifestarse, aunque al hacerlo se contradiga radicalmente con lo que ha 

escrito. En parecidos términos se manifestaba Jo Labanyi a propósito de las 

novelas españolas sobre la Guerra Civil cuando incidió en la importancia del 

contexto en que esa literatura ha sido producida, consumida, y explicada 

(Labanyi, 2008: 120). Labanyi aludía a los debates sociales que han precedido 

a las obras españolas sobre la Guerra Civil, unos debates sociales marcados, 

sin duda, por una cobertura mediática muy importante. Lo mismo podría 

aducirse, sin duda alguna, sobre la socialización del denominado conflicto vasco, 

una socialización que pasa, entre otros, por un despliegue mediático que ha 

tenido una clara evolución hacia actitudes más beligerantes y que, sin duda, ha 

estado cada vez más condicionada por aspectos como la terrible trayectoria de 

la propia ETA, la línea editorial del medio de comunicación o su lugar de 

publicación. Así lo atestiguan investigaciones recientes sobre el tema:  

 

El tratamiento de la prensa vasca al conflicto fue evolucionando conforme se iba 
recrudeciendo la actividad de ETA. Cada vez se hizo más complicado obtener 
información veraz, libre, contrastada y crítica acerca del conflicto. Las líneas 
editoriales se polarizaron hasta el extremo y el “Periodismo de “trincheras” fue la 
norma tras el inicio del nuevo siglo. […] la actitud mostrada por la prensa vasca 
en la fase post­ETA (2011­2016) ha sido más constructiva que la esgrimida por 



 

Diablotexto Digital 2 (2017), 6-29                                                                                  8  8 
doi: 10.7203/diablotexto.2.10144  

 

Mari Jose Olaziregi | Literatura vasca y conflicto político  

 
 

la prensa conservadora de Madrid, mucho más enroscada en posturas del 
pasado. (Ramírez de la Piscina, T. et al., 2016). 

 

Conflicto, ¿qué conflicto? 

Quizás debería comenzar por matizar el título del artículo y preguntarme por 

aquello de “Conflicto: ¿qué conflicto?” Estaría, seguramente, parodiando a un 

ciudadano/-a de la Comunidad Autónoma Vasca, ciudadano para quien, según 

la última encuesta publicada por el Gabinete de Prospección Sociológica del 

Gobierno Vasco y que lleva la fecha de Marzo de 2016 (el ranking de los 

problemas más importantes que tiene en la actualidad Euskadi está integrado, 

en orden descendente, por: 1) el mercado de trabajo (83 %), los problemas 

económicos (15 %), la situación política (los políticos/-as, el conflicto político) (12 

%) o la vivienda (11 %). Es constatable que los resultados son similares en las 

diversas franjas de edad abordadas por el estudio (p. e., 18-29 años, 46-64 años, 

30-45 años). Por otro lado, como era de esperar, tras la declaración de cese de 

la actividad armada por ETA el 20 de octubre de 2011, el problema del terrorismo 

de ETA ha pasado a un segundo plano entre las inquietudes de la sociedad 

vasca. Conviene apuntar, por último, que a día de hoy, ETA ha escenificado su 

desarme, pero no se ha disuelto. 

Tendríamos que matizar que en el contexto vasco, el término “conflicto 

vasco” correspondería al relato que la izquierda abertzale fue gestando desde el 

período inicial de la banda (años 1958-1968). Como explica la historiadora Leyre 

Arrieta (2015: 23), fueron años en los que se estableció la estrategia armada, 

años en los que se demarcaron las primeras víctimas y se fue gestando una 

narrativa, alentada también por publicaciones como Vasconia (1963) de Federico 

Krutwig, sobre un legendario enfrentamiento entre vascos y españoles, una 

visión de un conflicto histórico que, según defendía esa versión, existe desde 

tiempos remotos y que únicamente concluiría con la independencia y la 

implantación de un estado socialista vasco. Esta acepción, ampliamente 

contestada por expertos como Jesús Casquete (2010: 15-19), Gaizka Soldevilla 

(2007: 818) o Edurne Portella (2016:19), o por recientes discursos 

institucionalizados, ha derivado en una censura, una tabuización, diríamos, del 

http://www.euskadi.eus/sociometros-vascos/web01-s1lehike/es/
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propio término frente a vocablos como “consenso”, o “negociación”, defendidos 

por una economía política subvencionada gubernamentalmente y que apuesta 

por desterrar toda terminología que incida en lo que nos enfrenta o distancia. 

Incluso la lógica política que alienta la actual cultura vasca persigue, al igual que 

lo hace según Luisa Elena Delgado la que rige la cultura española (Delgado: 

2014, cap. I y III), el consenso y la normalidad. Por su parte, la antropóloga 

Jacqueline Urla (Urla, 2012) ha analizado la evolución que se ha seguido en 

Euskadi en política y planificación lingüística, para concluir que de propuestas 

que hablaban de “conflicto lingüístico”, se ha pasado a un “total quality language 

revival,” donde se superan discursos antagónicos sobre el euskera y se 

establece un plan de acción para renovar y ampliar el consenso en torno al 

euskera. Sea como fuere, la utilización que en este artículo realizaremos de la 

palabra conflicto se referirá al significado común que éste tiene en español, es 

decir, a un combate, problema o enfrentamiento armado. 

Estudios sobre la memoria del conflicto en el contexto vasco 

Se ha hablado del Memory Boom que se ha dado en las humanidades en las 

últimas décadas (Müller, 2002: 13), de la incidencia que han tenido los discursos 

y estudios sobre la memoria en la década de los 1980 en Europa y Estados 

Unidos, de la globalización de la memoria del Holocausto para finales del 1990 

(Huyssen, 2003: 13-14). Obsesionados por la memoria, se habla incluso del 

marketing de la nostalgia, de la necesidad de convertir en museos pueblos y 

paisajes, del incremento de autobiografías y novelas históricas posmodernas, de 

una musealización del mundo que busca una memoria total y plena (Huyssen, 

2003: 14). En el caso vasco, han sido, sin duda, las tres últimas décadas las de 

la verdadera eclosión de la memoria. No solo por parte institucional, donde, 

desde la Secretaría General para la Paz y la Convivencia del Gobierno Vasco, 

se han retomado y creado proyectos relacionados con las víctimas de la Guerra 

Civil y del terrorismo de ETA, tales como la confección del Mapa de la Memoria, 

las propuestas como Eskolabakegune, que incluye el programa Adi-Adian donde 

víctimas y victimarios del terrorismo presentan su testimonio en centros 

escolares, etc. También ayuntamientos como el de Donostia-San Sebastián han 

http://www.euskadi.eus/victimas-proyectos/web01-s1lehbak/es/
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creado departamentos de Derechos Humanos, donde el homenaje, la visibilidad 

y el reconocimiento de las víctimas del franquismo y del terrorismo tienen un 

protagonismo incuestionable. Por su parte, lugares de la memoria de la guerra 

civil en Euskadi, tales como Gernika, han acogido interesantes proyectos como 

el Museo de la Paz de Gernika, por citar solo un ejemplo. 

Por su parte, también la institución literaria vasca ha producido discursos 

y análisis críticos sobre nuestra memoria histórica más reciente, tales como, tesis 

doctorales (Arroita, 2015), proyectos realizados por grupos de investigación 

consolidados sobre memoria histórica (MHLI: Memoria Histórica en las 

Literaturas Ibéricas), publicaciones financiadas por universidades o publicadas 

en el ámbito académico (Kortazar, 2011; Olaziregi, 2011 y 2015; Egaña & 

Zelaieta, 2006; Kortazar & Serrano, 2012; Arroita & Otaegi, 2015). Otras 

publicaciones recientes, aunque no impulsadas por editoriales o instituciones 

académicas vascas, también han recalado en el estudio o reflexión de las 

representaciones narrativas de los diversos conflictos vascos (Bister, 2015; 

Rodríguez, 2015; Portela, 2016). Se trata de estudios donde conceptos clave de 

los Memory Studies, tales como la memoria colectiva, los lugares de memoria, 

la memoria cultural, la memoria comunicativa, la generación de la postmemoria 

o la tríada victimario/victimización/ víctima han sido aplicados una y otra vez para 

analizar una literatura vasca sobre la memoria ampliamente canonizada por los 

premios más prestigiosos de nuestro campo literario: los Premios Euskadi. De 

hecho, podríamos afirmar que a partir del año 2000 siempre ha habido una obra 

de cualquier modalidad o género (ficción, ensayo, literatura infantil y juvenil) 

relacionada con la memoria que ha resulta premiada, tanto en euskera como en 

castellano. Gracias a este compromiso con el pasado la literatura vasca se 

convierte también en una literatura de resistencia, por utilizar un término acuñado 

por Barbara Harlow y que Sharon Roseman aplica al estudio de la memoria en 

el contexto gallego (Roseman, 1997: 43), que busca revelar diferencias entre 

una memoria que pudiéramos calificar de institucional/oficial, impulsada, por 

ejemplo, por los ganadores de la Guerra Civil, o incluso por instituciones 

gubernamentales que toman aliento humanitario en una memoria cosmopolita 

(Levy & Snaider, 2001). Frente a ella, una memoria nacional, a menudo 

https://www.donostia.eus/taxo.nsf/fwNweb?ReadForm&idioma=cas&id=A513328&doc=Area
http://www.museodelapaz.org/
http://www.mhli.net/
http://www.mhli.net/
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antagónica y mitificadora (Erll, 2011; Leerssen, 2001), busca destapar 

contradicciones del relato historiográfico global uniformizante. 

La narrativa vasca, en especial, la escrita en euskera o lengua vasca, fue 

abordando lentamente la representación de la Guerra Civil y el terrorismo vasco. 

En cuanto a la primera, apenas se publicaron novelas durante la contienda, e 

incluso autores exiliados como Jon Andoni Irazusta eludieron el relato de la 

tragedia bélica en publicaciones como Joanixio (1946), la primera novela 

publicada en la posguerra. La entrada en la modernidad en la década de los 60 

y la consiguiente fase experimental en la narrativa vasca hasta mediados de los 

70, tampoco impulsaron novelas históricas o de corte realista sobre el conflicto 

(Olaziregi, 2011) y, en consecuencia, el representante más relevante de la crítica 

académica vasca, el catedrático Jesús María Lasagabaster, no dudó en señalar, 

en 1988, que la literatura vasca seguía viviendo de espaldas a la realidad (1990: 

22). 

En efecto, Lasagabaster no se refería a la limitada representación que la 

Guerra Civil española tenía en nuestra narrativa, sino a la escasa presencia que 

la convulsa realidad vasca de la época, tristemente marcada por la actividad del 

grupo terrorista ETA (1959-), tenía en la literatura vasca. El grupo terrorista tuvo 

su pico de víctimas en la década de 1980, con masacres como el tristemente 

célebre atentado de Hipercor en 1987, que se saldó con 21 muertos. Justo en 

aquella época, el panorama de la novela vasca venía presidido por un ruralismo 

negro y por relatos de corte fantástico de clara influencia sudamericana que 

sirvieron para deconstruir el bastión de la novela costumbrista vasca, a saber, el 

mundo rural, idealizado por un nacionalismo de corte muy tradicional, basado en 

la fe católica, la raza y la defensa de los derechos forales. La violencia que 

inundaba dichas ficciones, como en el caso de la novela Hamaseigarrenean 

aidanez (1983, Ocurrió a la decimosexta) de Anjel Lertxundi, podrían ser también 

leídas como una metáfora de la violencia que estaba enraizada en la sociedad 

vasca. 

 

Novela vasca sobre el terrorismo de ETA 
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La irrupción masiva del tema del terrorismo de ETA en la novela y el cuento en 

euskera comenzó en la década de 1990, con la aparición de novelas como 

Gizona bere bakardadean (1993, El hombre solo) y Zeru horiek (1995, Esos 

cielos) de Bernardo Atxaga y la novela Hamaika pauso (1995, Los pasos 

incontables) de Ramon Saizarbitoria. Las estrategias narrativas utilizadas por 

Atxaga, en sus dos novelas, las convertían en novelas psicológicas de gran 

calado emocional. Estas incluían, entre otras, la reducción de elementos 

espacio-temporales a un limitado número de días y lugares, la preeminencia de 

espacios heterotópicos de crisis o de desviación (el hotel o la cárcel), la 

repetición obsesiva de metáforas, imágenes, sueños (el sueño de la mar helada 

en Gizona bere bakardadean, o el de la arcadia utópica con la que sueña Irene, 

la protagonista de Esos cielos), la utilización de intertextos que subrayan la 

desilusión de los ideales revolucionarios de antaño, tales como los textos de 

Rosa Luxemburgo o Adriana Kollontai en el caso de Gizona bere bakardadean, 

o la selección de poetas "malditos" en el caso de Esos Cielos. Los protagonistas 

de ambas novelas comparten un destino de desarraigo y soledad. Se puede 

apuntar, por último, que Atxaga se inspiró en unas pintadas reales que aludían 

a una "traidora" a ETA para perfilar la historia de Irene (El Dominical, 21-4-1996). 

El lector/lectora vasco que se acerca a la novela no puede dejar de percibir tras 

Irene, la protagonista de la novela, la sombra de la ex miembro de ETA, María 

Dolores González Katarain, Yoyes, a quien ETA asesinó en 1986, ante su hijo. 

A ella volveremos en párrafos sucesivos.  

Podríamos decir que la eclosión en los 1990 del tratamiento del terrorismo 

en la novela vasca coincide con la tendencia que presenta la novela en lengua 

inglesa (Appelbaum & Paknadel 2008: 395), aunque hay algunas peculiaridades 

que la distancian claramente de esta, por cuanto, aunque también manifieste una 

diversidad de enfoques y tipologías novelescas reseñable, parece que no 

presenta, al menos hasta época más reciente, una tendencia tan preeminente a 

focalizar los hechos narrados desde el punto de vista de la víctima como en la 

novela anglosajona, sino desde el punto de vista del victimario, el terrorista. Si, 

como arguyó Blessington (2007: 117), toda novela que trata el terrorismo busca 

saber y experimentar por qué alguien elige el terror, cuál es la mente del 
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terrorista, ése ha sido el objetivo de la mayoría de las casi 70 novelas en lengua 

vasca que han abordado el tema y, en este sentido, podríamos decir, en la línea 

de lo afirmado por los antropólogos Joseba Zulaika y William Douglass (1996), 

que dicho enfoque ha buscado, ante todo, destabuizar el terrorismo de sus 

elementos fetichistas y ritualizados. Por su parte, Edurne Portela ha apuntado la 

importancia que tiene analizar la representación del perpetrador, pues 

“necesitamos plantearnos y analizar críticamente qué papel juegan en nuestra 

imaginación esos perpetradores que, al fin y al cabo, forman parte de nuestra 

configuración social” (Portela 2016: 126). 

Pero hablar de literatura, de la literatura en lengua vasca que ha abordado 

el conflicto, y afirmar categóricamente que esta no se ha centrado en las víctimas 

es, me parece, simplificar en exceso la capacidad semántica y simbólica de todo 

texto literario, los matices que implica, en especial, cuando aborda la complejidad 

de temas como el que aludimos. De hecho, recientes estudios sobre la 

construcción literaria de la víctima en la novela ibérica, tales como el estudio de 

Daniela Bister (2015), confirmarían dicha afirmación. Argumenta Bister, a 

propósito de la identidad de víctima y de su representación en las novelas del 

ámbito ibérico que abordan la recuperación de la memoria histórica de la Guerra 

Civil y Franquismo que: 

 

En el ámbito literario, ya no hay atribuciones de roles unidimensionales, es decir, 
de víctimas y victimarios, lo que muestra que la literatura tematiza más en detalle 
y de manera más diferenciada la problemática de las identidades de víctima. En 
los textos literarios se presentan personas cuyos papeles e identidades no son 
claros: ¿Son víctimas? ¿Son victimarios? ¿Son a la vez víctima y victimario? El 
discurso político evita tales reflexiones y parece menos crítico y avanzado que 
el discurso literario (Bister, 2015:17). 

 
Bister analiza publicaciones vascas como Gorde nazazu lurpean (2000, 

Guárdame bajo tierra) de Ramon Saizarbitoria, Soinujolearen semea (2003, El 

hijo del acordeonista (2003) de Bernardo Atxaga, o Antzararen bidea (2008, El 

camino de la Oca) de Jokin Muñoz y utiliza a menudo el concepto de “zona 

intermedia” (2015: 65), similar a la denominada “zona gris”, propuesta por Primo 

Levi, para denominar victimizaciones entre los polos de víctima y victimario. 

Dicho concepto desmontaría un concepto rígido de victima/victimario y plasmaría 

la voluntad indagadora, reflexiva, que busca un buen texto literario.  
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De hecho, hay similitudes formales y temáticas en los tres volúmenes 

mencionados. En cuanto a las primeras, vale la pena señalar la preeminencia 

que la estructura metaficcional y la reflexión sobre la escritura tiene en ellas y en 

otras novelas sobre el conflicto (Olaziregi & Ayerbe, 2016). En cuanto a las 

similitudes temáticas, también es lícito subrayar que en todos ellos aparece la 

Guerra Civil enfocada desde el bando de los perdedores, y dos de ellas, en 

especial las novelas de Atxaga y Muñoz, relacionan la radicalización de la 

política vasca con la represión franquista que siguió a la guerra (Olaziregi 2015: 

224-227). Lugares de la memoria como Gernika en el caso de la novela de 

Atxaga, o la ribera navarra, en el caso de la novela de Muñoz, son utilizados por 

los atributos que Pierre Nora señalaba a propósito de aquellos, es decir, en 

cuanto aglutinan memoria sedimentada que busca promover el consenso social 

en el contexto nacional (Nora, 1997: 2210). Pero, a su vez, ambos lugares de 

memoria concitan una doble memoria, la de la Guerra Civil y la del terrorismo de 

ETA, en su intento de plantear una reflexión sobre las causas y desarrollo de la 

violencia en el País Vasco. Mientras personajes como Joseba y Agustin, de El 

hijo del acordeonista, afirman, ante el recuerdo de las víctimas del bombardeo 

de Gernika, que “no tendremos derecho a caminar con la cabeza alta mientras 

no les hagamos pagar por aquello…” (363) (Olaziregi, 2011b), Muñoz asocia la 

imagen del tiro en la nuca de los militantes socialistas en la Ribera en 1936 a la 

del tiro en la nuca a los militantes socialistas en 2003. El autor navarro incide en 

la idea de que la violencia se perpetúa y hereda intergeneracionalmente entre 

victimarios: “Apostaría a que más de un nieto de requetés de aquella época anda 

hoy por ahí que si Euskadi para arriba, que si Euskadi para abajo. Lo llevan en 

la sangre” (Muñoz, 2008: 164). 

 

Conflicto y transmisión generacional: la novela de R. Saizarbitoria 

 

Por su parte, la sólida trayectoria literaria de Ramon Saizarbitoria está marcada 

por una voluntad de analizar nuestra convulsa realidad y los mitos que la 

sustentan. En la primera novela vasca sobre el conflicto, Ehun metro (1976, Cien 

metros), Saizarbitoria describió la represión político-cultural del País Vasco 
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durante el franquismo. Situada en 1974, y a través de lugares de la memoria 

emblemáticos de la capital donostiarra como la Plaza de la Constitución, 

denominada Plaza del 18 Julio durante el alzamiento y años posteriores, la 

novela denuncia una identidad colectiva vasca sometida y negada por el 

franquismo, y se interroga, a través de alusiones intertextuales a poemas 

conocidos de Jaques Prevert, sobre el sentido y utilidad de la lucha armada, el 

horror de la sangre vertida (Olaziregi, 2011).  

Los pasos incontables ponía su foco en los últimos fusilamientos del 

franquismo, en concreto, en el del etarra Angel Otaegi, fusilado, junto Juan 

Paredes Manot “Txiki” y otros tres miembros del FRAP, el 27 de septiembre de 

1975. Saizarbitoria nos proponía una compleja novela que incluía un segundo 

nivel narrativo que tematizaba la escritura de la novela homónima, Los pasos 

incontables, por el protagonista Iñaki Abaitua. Un verdadero palimpsesto literario, 

una novela de la metamemoria (Ferran, 2008) que, como rezaba la reiterada cita 

puesta en boca de Claude Simon (“la memoria es un plato roto”), 

escribía/construía la memoria de la generación vasca que durante el período que 

abarcaba de 1973 a 1984 había pasado de la resistencia clandestina contra el 

franquismo a la radicalización de la escalada terrorista. Para ello, la novela 

incorporaba técnicas como la de la repetición de escenas y de elementos que 

actuaban como verdaderos “corps conducteurs” al estilo del nouveau roman, y 

dibujaba un itinerario político de sangre cuyo final para sus protagonistas Iñaki 

Abaitua y Daniel Zabalegui, es la trágica muerte. Los repetidos “No sé a dónde 

nos lleva todo esto” (157) en boca de militantes, así como la utilización del 

sumario de Angel Otaegi, apuntaban al leitmotiv que daba aliento a la novela: la 

muerte como destino final no solo de los protagonistas y sus trágicas víctimas, 

sino del País Vasco.  

Es, precisamente, ese legado de sangre y muerte el que abordan y critican 

las novelas posteriores de Saizarbitoria. Bihotz bi, gerrako kronikak (1996, Amor 

y muerte), las aludidas Gorde nazazu lurpean (2000, Guárdame bajo tierra), y 

Martutene (2012). Si la dignidad de perdedores que mostraron los gudaris, 

soldados del bando nacionalista durante la Guerra Civil, es un legado al que 

Saizarbitoria rinde emotivo homenaje en la novela Amor y Guerra o en 
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narraciones como La guerra perdida del viejo gudari (Olaziregi, 2011), donde el 

escritor donostiarra narró el sentimiento de pérdida que asoló a la generación de 

gudaris que perdieron la guerra, no ocurre lo mismo con el legado de décadas 

de terrorismo en la sociedad vasca. En efecto, Saizarbitoria contrapone, 

claramente, el legado y nobles valores humanistas de los gudaris y sus dirigentes 

nacionalistas durante la guerra (Manuel Irujo, Juan Ajuriaguerra…), a los 

llamados también Gudaris de ETA, de los que los personajes de Saizarbitoria se 

distancian (Los pasos incontables, 399-400), y sufren al descubrir que símbolos 

sagrados como la ikurriña o bandera vasca han perdido el valor simbólico que 

tenían para los antiguos gudaris (Guárdame bajo tierra, 28). La progresiva 

apropiación de conceptos y símbolos del nacionalismo vasco tradicional por el 

nacionalismo vasco radical que la literatura de Saizarbitoria denuncia es un 

hecho que ha sido probado por historiadores como Jesús Casquete, quien ha 

analizado dicha apropiación a través del análisis de símbolos y lugares de la 

memoria como el denominado Gudari Eguna, Día del Soldado Vasco (Casquete, 

2013: 430-443).  

En cualquier caso, es en Martutene (2012), donde Saizarbitoria explicita 

más claramente su rechazo a la transmisión del legado de ETA. Se trata, como 

reza una de las críticas a su edición inglesa (Provata-Carlone, 2016), de una 

novela total, que busca en el lector una lectura atenta y reflexiva, un “slow 

Reading” (sic). Un libro “moral” en el sentido de Kundera (1987: 16), por cuanto 

busca descubrir, esclarecer, una verdad desconocida hasta el momento. Y esa 

verdad tiene que ver, en esta compleja novela, con una realidad y una cartografía 

marcada por las consecuencias de décadas de terrorismo. Los itinerarios de los 

personajes de la novela vienen marcados por ciudades, calles, bares…marcados 

por el recuerdo de víctimas como Blanco, Mújica… o por amenazados por la 

banda que ven su día a día aterrorizado por la amenaza de un posible atentado. 

Es la novela donde la explicitación de la crítica del terrorismo en boca de 

personajes como Julia, la traductora, es absolutamente incontestable. Estamos 

ante un personaje que manifiesta alegrarse de las detenciones de los ETArras 
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(Martutene, 2032-33)2, que afirma escandalizarse ante la empatía que muestra 

su madre por los presos de ETA y no por las víctimas de éstos (2034-2035), que 

se avergüenza de la longevidad del terrorismo y de la cobardía colectiva para no 

abatirlo; una crítica sin paliativos a una realidad y un legado que Julia, además, 

rechaza transmitir a su hijo. En efecto, Julia, ex compañera de un etarra con 

quien tuvo un hijo, Zigor, se niega a mostrar a éste la carta que su padre le 

escribió y pidió transmitir. Frente a ese legado, ella prefiere los versos de J. 

Miguel Ullán para verbalizar cuál es la memoria que desea transmitir a futuras 

generaciones: “diles/que no hay más raza que el azar, que no hay más patria 

que el dolor” (295). 

Víctimas 

Además de las mencionadas, podríamos recordar algunas novelas de reciente 

publicación que han representado el conflicto con diferentes objetivos. Ahí están, 

por ejemplo, novelas que hablan de la necesidad de tomar conciencia ante la 

barbarie, como Zorion perfektua (2002, La felicidad perfecta) de Anjel Lertxundi, 

o las que plantean la necesidad de airear nuestros trapos sucios, como Etxeko 

hautsa (2011, Los trapos sucios), también de Lertxundi. Otras propuestas han 

ido más allá y han tratado de denunciar la supuesta culpabilidad o equidistancia 

de la sociedad vasca ante el conflicto, como la novela Mea Culpa (2011) de la 

escritora Uxue Apaolaza, etc. Las líneas temáticas son abundantes y diversas, 

pero destaca, obviamente, una necesidad de analizar y analizarnos, de juzgar 

actitudes y roles, de reflexionar moral y éticamente, de contribuir, por medio de 

la memoria cultural que crea la literatura, a la conformación de una memoria 

colectiva que incluya el sufrimiento y reconocimiento del daño causado y 

contribuya a la resolución del conflicto y la convivencia. Diríamos que la novela 

vasca está contribuyendo a quebrar la remitologización del terrorista, 

contestando, de este modo, los diferentes tipos de representación ficcional que 

los medios de comunicación, o los poderes políticos han realizado durante 

décadas. 

                                            

2 Las cifras hacen referencia a las páginas en la versión electrónica del libro en euskera. En 
realidad, son posiciones de lectura, no páginas. 
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  Lo mismo podría afirmarse respecto a la narrativa breve, género en el que 

antologías recientes tales como, por ejemplo, Haginetako mina (2008, Dolor de 

muelas) editada por Mikel Soto, o Nuestras Guerras. Relatos sobre los conflictos 

vascos (2014), editada por Mikel Ayerbe, muestran la diversidad de autores y 

enfoques que la representación del conflicto ha tenido en el ámbito en el que, 

además, escritores como Iban Zaldua (2012) han publicado ensayos 

recomendables como Ese idioma raro y poderoso, galardonado con el Premio 

Euskadi en 2013, sobre las actitudes e iniciativas que los escritores vascos, en 

especial los que escriben en lengua vasca, han acometido en recientes décadas.  

En cualquier caso, si como afirma Maurice Halbwachs (On Collective, 191-

235) la literatura contribuye a la construcción de la memoria colectiva y ésta, 

como todas las memorias, es cambiante y condicionada por contextos sociales, 

no hay duda de que la relevancia que las víctimas han ido adquiriendo en las 

últimas décadas, tanto a nivel estatal como internacional, tiene su razón de ser 

en acontecimientos como los debates que siguieron a la Ley de la Memoria 

Histórica del 2007, a la emergencia de la justicia transicional a raíz del 

establecimiento de las comisiones de Verdad y Reconciliación en países como 

Argentina (1983-4) y Chile (1990-91), o a la creación, en 1998, de la Corte 

Internacional de Justicia, lo que permitió la persecución internacional de 

dictadores y malhechores. Víctimas silenciadas e invisibilizadas durante décadas 

fueron adquiriendo, de este modo, un protagonismo global desconocido hasta la 

fecha. Lo mismo podría afirmarse a propósito del reconocimiento que las 

víctimas del terrorismo de ETA han ido cobrando en los últimos años. Se trata 

de un colectivo durante demasiado tiempo olvidado, y que apenas generó 

movilizaciones sociales de denuncia durante décadas (Rodríguez, 2015: 7-8). 

Incluso tuvieron que pasar unos años para que asociaciones como la AVT, 

Asociación de Víctimas del Terrorismo (1981), tuvieran visibilidad. A ello 

contribuyeron grupos pacifistas que condenaban en silencio los atentados, como 

la coordinadora Gesto por la Paz de Euskal Herria, nacida en 1986, tras la fusión 

de varias organizaciones más pequeñas. Otros grupos, como Bakea Orain y 

Denon Artean, trabajaron en la misma línea. Según los expertos, los últimos años 

hemos asistido a una clara politización de las víctimas, en especial, a partir del 
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atentado perpetrado por radicales islamistas el 11 de marzo de 2004 en Madrid 

(Arrieta, 2015: 45). Informes y publicaciones posteriores no han hecho más que 

constatar la centralidad que la defensa, estudio y reparación de las víctimas han 

adquirido en los últimos años, importancia que, como apuntábamos en párrafos 

iniciales, ha tenido su plasmación institucional en las iniciativas que tanto el 

Gobierno Vasco como el central han planteado en los últimos años.  

El cine y la literatura vasca se han hecho eco de la centralidad que las 

víctimas han ido adquiriendo. En el caso del séptimo arte, como argumenta 

Santiago de Pablo (2012: 414-16), se ha dado una clara evolución de ‘una cierta 

benevolencia o comprensión con el terrorismo, visto como una herencia del 

Franquismo, hasta posturas variadas y éticamente más comprometidas, dando 

protagonismo a las víctimas de ETA. Es, por lo tanto, a partir del año 2000 

cuando las víctimas cobran un protagonismo incuestionable en el cine vasco. 

Largometrajes como La casa de mi padre (2008) de Gorka Merchán, Zorion 

perfektua (2009) de Jabi Elortegi, basado en la novela homónima de Lertxundi, 

o Lasa y Zabala (2014), de Pablo Malo, son un ejemplo de lo que decimos. Pero 

fue un documental, La pelota vasca. La piel contra la piedra (2003), de Julio 

Medem, el que superó a las anteriores en el eco y polémica que provocó. Así lo 

afirma Joxean Fernandez (2016: 1098), director de la Filmoteca Vasca, a la vez 

que constata y analiza las nefastas consecuencias que tuvo para el propio 

Medem. Para Fernández la coyuntura política pesó sobremanera en la recepción 

del filme. En similares términos se manifiesta el estudioso Carlos Roldán Larreta 

(2015: 69): 

 

Denunciar la violencia de Estado –torturas, GAL, etc.–, y su impunidad, aunque 
haya además un rechazo claro de los crímenes de ETA, acaba al final resultando 
caro. El día que un cargo político de altura pida perdón por la violencia estatal y 
su impunidad –tal y como hizo Ibarretxe con respecto al silencio de la sociedad 
vasca ante ETA– en este país se habrá dado un paso de gigante. La dinámica 
actual, desgraciadamente, es perseguir al artista que denuncia esa violencia. 
Julio Medem es un buen ejemplo. La campaña de linchamiento que sufrió con 
La pelota vasca y las presiones por parte del Partido Popular y su entorno para 

impedir la exhibición de este documental no deberían tener cabida en un país 
democrático.  

 

Twist (2013) de Harkaitz Cano, es una novela que, además de presentar 

una estructura metaficcional, se centra, precisamente, en algunas de las víctimas 
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aludidas en el párrafo anterior: en las víctimas de la guerra sucia como Lasa y 

Zabala. La novela está teniendo un recorrido internacional notable, por cuanto, 

además de al español, se ha traducido al búlgaro, y están en marcha las 

traducciones al serbio y al inglés. Podríamos decir que es una novela próxima a 

la poética fantástica, y que recurre a apariciones fantasmales para narrar la 

denuncia de ese crimen perpetrado en el pasado. Esa presencia espectral, ese 

cuerpo torturado que despierta y aparece de repente, simboliza la resistencia 

ante el crimen que ha quedado impune. Como sostiene Jacques Derrida en 

Spectres of Marx (1993):  

 

It is necessary to speak of the ghost, indeed to the ghost and with it, from the 

moment that no ethics, no politics, whether revolutionary or not, seems possible 
and thinkable and just that does not recognize in its principle the respect for those 
others who are no longer or for those others who are not yet there, presently living 

(Derrida, 1995: 13). 
 

El fantasma, por lo tanto, nos revela un macabro crimen ocurrido en el 

pasado. Las referencias intertextuales a los desaparecidos del Cono Sur durante 

las dictaduras de las décadas de 1970 y 1980, convierte a la novela de Cano en 

un buen exponente de la memoria transnacional que hace alusión a esos seres 

que, como reza la ley 24.321 argentina, no están ni vivos ni muertos: “¿No es 

hermoso estar vivo? Pero tú no estás vivo exactamente, estás muerto y 

despierto. No es lo mismo.” (Twist, 33). Una novela, en definitiva, donde 

 

la reescritura adquiere especial relevancia no solo por la cuestión del plagio o de 
la recreación, sino también porque Lazkano será el encargado de adaptar la 
traducción de la obra Platonov de Chejov, que de manera metaficcional versa 
sobre los temas tratados en Twist y cuyo texto se explicita extensamente hacia 

el final de la novela . (Ayerbe, 2015:108). 
 

 La novela de Cano reflexiona sobre la capacidad que tiene la literatura de 

narrar el horror. “¿Puede sublimarse con el arte la tortura? ¿Puede superarse el 

terror a través del arte?” (Twist: 375), son las preguntas que se plantea el 

narrador de la obra. La respuesta, al final de la novela: aunque la literatura no se 

antoje suficiente, escribir puede curar y redimirnos (Twist: 493). 

Silencios 
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Fue en el año 2007, cuando, en un acto celebrado ante 300 víctimas de ETA, el 

lehendakari Juan José Ibarretxe pidió perdón “por el silencio de la sociedad 

vasca” (Martínez, 2007). Silencio que ya había sido roto por manifiestos públicos, 

como el denominado de los 33, en mayo de 1980 (Gonzalez, 1980), o por 

“Isiltasuna ez da aterpe” (El silencio no es cobijo) que firmamos más de 140 

personas del mundo de la cultura vasca en euskera el 21 de septiembre de 2000. 

Se trataba de la condena social a demasiados años de barbarie, condena con la 

que se implicó un nutrido grupo de escritores en lengua vasca.  

También fue la denuncia del silencio de la sociedad vasca durante años 

de conflicto la que inspiró el libro de cuentos Bizia lo (2003, Letargo), de Jokin 

Muñoz. El autor navarro nos describe, a través de los cinco cuentos que integran 

el volumen, una sociedad vasca donde la violencia de ETA y el conflicto político 

están presentes desde la infancia, incluso en los cotidianos juegos de niños, 

como el cuento titulado “Xantilli”. Otros cuentos, como “Isiluneak” (Silencios), 

narran la situación de tensa espera de unos padres ante la noticia de la muerte 

de su hijo al manipular una bomba. Gracias a la alternancia del foco narrativo de 

un progenitor a otro, podemos traspasar el silencio que paraliza a ambos 

protagonistas, angustiados por la espera de una llamada telefónica o unas 

imágenes del noticiero que confirmen su temor. Por su parte, otro autor vasco 

reconocido por su amplia trayectoria como cuentista, Iban Zaldua, también ha 

abordado reiteradamente el tema del conflicto en libros como Gezurrak, 

gezurrak, gezurrak (2000, Mentiras, Mentiras, Mentiras) o Traizioak (2001, 

Traiciones). Con un estilo directo e irónico que gusta de los juegos metaliterarios 

al estilo de Borges, o de la fantasía incrustada en lo cotidiano al estilo de 

Cortázar, Zaldua ha acertado al proponer una reflexión sobre las contradicciones 

y dramas de años de convivencia con el conflicto. Un buen ejemplo de lo que 

decimos lo constituiría el cuento Bibliografía, donde la narración objetiva y 

distante del itinerario de un libro tiene su punto álgido en la referencia a la víctima 

del atentado terrorista, Alicia Fernández de Larrea, la bibliotecaria que registró 

el libro. Aun aceptando que la realidad y el arte pueden concitar lecturas 

realizadas desde posiciones ideológicas contrapuestas como las de los 

personajes del cuento (el presunto terrorista, el policía, el preso, el funcionario 
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de la cárcel… todos ellos referidos con códigos, iniciales o nombres de pila), lo 

que no admite interpretaciones es la tragedia de la muerte de víctimas inocentes. 

Política de género 

En líneas precedentes hemos comentado algunos de los temas y estrategias 

narrativas utilizadas por escritores vascos contemporáneos que han 

representado el conflicto en lengua vasca. Quisiéramos preguntarnos ahora 

sobre las similitudes o diferencias que tanto temática como formalmente pudiera 

haber entre escritores y escritoras. Por ejemplo: ¿manifiestan las escritoras a 

través de sus novelas su deseo de asumir su rol de escritores del conflicto por 

medio de estructuras metaficcionales? ¿Es la recuperación de la memoria 

histórica tan manifiesta en la narrativa de las escritoras? Lo cierto es que la 

mayoría de las narrativas sobre el conflicto vasco escritas por mujeres no 

ficcionalizan a sus protagonistas como “escritoras” del conflicto, sino que 

incluyen personajes que mantienen una relación epistolar con un receptor textual 

que no trasciende la esfera íntima, privada, del núcleo de amistades o familiar 

del protagonista. Dicho de otro modo, las novelas de ellos muestran estructuras 

metaficcionales que denotarían el rol activo que el escritor vasco quiere tener 

ante el conflicto, mientras que las narrativas de ellas narran el conflicto vasco 

desde estructuras próximas a los diferentes modos autobiográficos. En efecto, 

novelas recientes escritas por mujeres sobre nuestra memoria histórica reciente 

se vehiculan a través de narradores homodiegéticos o autodiegéticos, como 

ocurre en las novelas: Aulki jokoa (2009, Juego de sillas) de Uxue Alberdi, Hobe 

isilik (2013, Mejor callados) de Garbiñe Ubeda, o Txartel bat (des)herrira (2013, 

Un billete para el destierro), de Garazi Goia (2013). Todas ellas cuentan historias 

situadas en la Guerra Civil, o en la posguerra, abordando aspectos como la 

sexualización de la represión del bando nacional y los estereotipos misóginos, 

conflictos de paternidad, el exilio de miles de niños durante la contienda y su 

alienación en tierras inglesas, etc. Por su parte, novelas como Nerea eta biok 

(1994, Nerea y yo) de Laura Mintegi o Koaderno Gorria (1998, El cuaderno rojo) 

de Arantxa Urretabizkaia, se sirven del género epistolar para narrar historias 

sobre el conflicto. La primera cuenta la relación epistolar durante cuatro años 
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entre Isabel, una profesora universitaria, y Nerea, una presa de ETA en una 

cárcel de París (Olaziregi & Ayerbe, 2016: 56-57). Temas como el del 

compromiso político, las relaciones lesbianas y la maternidad, entre otros, son 

abordados en estas cartas que permiten a Isabel autoconocerse y descubrir 

complicidades y afectos que no conocía entre mujeres. Pero además, como 

apunta Linda White en el prólogo de la traducción inglesa de la novela, la novela 

reflexiona sobre las limitaciones y censuras que las mujeres tienen en la 

sociedad vasca (White, 2005: 82). En definitiva, podríamos decir que la novela 

apunta hacia un compromiso político que huye de los estereotipos 

heteronormativos patriarcales y que permite, además, complicidades femeninas 

en un mundo, el de ETA, en cuya estructura militar ha primado la ética 

masculinizante y donde tradicionalmente “men are the gudariak (warriors) and 

initiators of the radical discourse, women are the strong and supportive wives and 

mothers” (Watson, 2003: 151). Como ha demostrado Carrie Hamilton (2013: 

capítulo 4), en esta asignación de roles no influyó solo la propia deriva de ETA, 

sino también las representaciones que reiteradamente se mostraron en los 

medios de comunicación, imágenes de madres y viudas de miembros de ETA y 

de sus víctimas que idealizaron la fortaleza de estas mujeres ante el sufrimiento, 

imágenes, en definitiva, de su sacrificio maternal (Hamilton, 2013: 102). 

María Dolores González Catarain, Yoyes, es una de las pocas mujeres 

que consiguió llegar a las esferas de dirección en ETA. Su abandono de la 

banda, exilio y regreso al País Vasco fue inaceptable para la banda y fue 

asesinada por ésta el 10 de septiembre de 1986, ante su hijo de tres años. La 

abundancia de estudios críticos que han analizado e interpretado su vida 

(Aretxaga: 1988; Watson: 2003; Zulaika: 2006; Ortiz Ceberio: 2015), o las 

narrativas, tanto literarias como fílmicas que se han inspirado en ella (como la 

película de Helena Taberna, Yoyes, o la novela Esos cielos de Atxaga), dan 

muestra de su importancia. También podríamos decir que El cuaderno rojo, de 

Arantxa Urretabizkaia, en cuanto aborda la relación entre maternidad y activismo 

político, se inspira en la vida de Yoyes. Planteada en dos planos narrativos, el 

primero de ellos recoge la extensa carta que la protagonista, La Madre, envía a 

sus hijos, de quienes no ha tenido noticia desde que, siete años atrás, su padre 
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se escapara con ellos a Venezuela. Esta carta está escrita en un cuaderno rojo, 

detalle que condiciona el paratexto de la novela. En el segundo plano, se nos 

narra el viaje de la abogada “L” a Venezuela, donde debe entregar el cuaderno 

a los hijos. Urretabizkaia nos propone, en una prosa lírica de gran intensidad, 

una reflexión sobre la maternidad y el compromiso, una crítica, a través de la voz 

de esa madre a la que secuestraron sus hijos, de la estereotipación de roles en 

el seno del nacionalismo radical. Ser madre y activista eran incompatibles para 

Yoyes, y como interpretó Begoña Aretxaga, el hecho de que Yoyes optara por la 

maternidad es la clave de su asesinato: 

 

A mother by definition cannot be a hero or traitor in the cultural context of radical 
nationalism; she is beyond these categories. Yoyes collapsed gender 
differentations at a momento when ETA (m) needed them more than ever 
(Aretxaga, 1988: 8). 

 

Subvertir el orden simbólico de la organización significaba, para Yoyes, 

aceptar su deseo de ser madre, e huir del rol “masculino=activista” que la 

organización le asignaba: “No quiero convertirme en la mujer que porque los 

hombres consideran de alguna forma “macho” es aceptada” (citado por Ortiz 

Ceberio, 2015: 148), escribió en su diario.  

 También algunos cuentos escritos por mujeres utilizan el género epistolar 

para vehicular la trama. Podríamos citar, por ejemplo, cuentos como “Gehienez 

bost hilabete” (2005, Cinco meses a lo sumo) de Arantxa Iturbe, o “Politika 

Albisteak” (2004, “Actualidad política”), de Eider Rodriguez, cuento que también 

incluye una reflexión sobre maternidad y compromiso. En él se nos narra la 

relación epistolar entre su alienada protagonista, Idoia, y su antiguo novio, un 

miembro de ETA. Idoia siente que se le pasa el tiempo, que se está literalmente 

pudriendo por dentro y que la función para la que fue educada, a saber, la de 

engendrar “el retoño que dé continuidad a la lucha” (sic), no va a ser cumplida. 

Un cuento, en definitiva, que describe, como pocos, la claustrofobia y decadencia 

de una realidad política que tiene su lado más invisible y silenciado en el territorio 

doméstico de las mujeres que lo habitan, mujeres que ya no engendran vida ni 

sueños, sino que están atrapadas en un rol (el de madres y novias abnegadas) 
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y en un lenguaje (medios de comunicación, lenguaje militar), cuyo falocentrismo 

y misoginia termina aniquilándolas. 

A modo de conclusión 

Como apresurada conclusión diremos que los escritores y escritoras vascas 

hace tiempo que se lanzaron a la narración y representación del conflicto político 

más dramático y mundializado del entorno vasco, a saber, el del terrorismo de 

ETA. Convertido en un narrador que narra y reflexiona sobre esa convulsa 

realidad, el deseo y la obligación de contar/entender lo que ha ocurrido determina 

el tono reflexivo y metaficcional de textos que buscan un debate ético y moral en 

torno a cuestiones como la legitimidad, la justicia, la culpa. Pero además, la 

lectura que hemos realizado desde la óptica de género, lectura que ha revelado 

temas y formas narrativas dispares para vehicular este debate, tendrá que 

discernir si las dinámicas de memoria que se están dando en nuestra narrativa 

perpetuarán o no las divisiones de roles en los que se asienta la lógica patriarcal. 
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