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Resumen: Este articulo estudia las relaciones entre la reflexion y la melancolia en la
Modernidad. El hombre de letras, el (proto-)intelectual moderno trata de crear por medio
de su escritura una sociedad perfecta. Un ejemplo de ello es la versién del Estado
estético propuesta por Ortega en las Meditaciones del Quijote. La idea del Estado
estético surge en la Alemania del siglo XVIII sobre el modelo inventado de la Antigua
Grecia como civilizacién que fue capaz de conciliar razén y sensibilidad como premisa
para crear una sociedad perfecta de personas libres. El inconveniente que encuentran
los modernos, segun teoriza Schiller en las Cartas para la educacion estética del
hombre, y Ortega en las Meditaciones, es que ambos dominios estan ya disociados y la
conducta estética solo ofrece una solucién precaria.
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Abstract: This article explores the bonds between reflection and melancholy in
Modernity. The man of letter tries to shape a perfect society through his writings. An
example of this idea is Ortega’s version of the Aesthetic State Meditations on Quixote
(1914). The Aesthetic State emerges as a concept in Germany in 18" century, based on
a mythified conception of Ancient Greece as a civilization that was able to reconcile
reason and sensitivity as a premise to generate a perfect society. The inconvenience
that moderns find, according to Schiller in the Letters for the Aesthetic Education of Man
(1795), and Ortega in his Meditations, is that both domains, reason and sensitivity, are
dissociated in modern times, and aesthetics only offers a precarious solution to that
problem.
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Melancolia y reflexion son conceptos estrechamente ligados en la Modernidad,
y ambos se encarnan con frecuencia en el hombre de letras, mucho antes de
gue la figura del intelectual se defina en el entresiglo XIX / XX (Charle [1990 y
1996]). Se ha dicho, con razon, que el letrado melancdlico es el heredero laico
del monje medieval enclaustrado con inclinaciones misticas (Agamben [1977]).
A este no se lo tildaba todavia de melancdlico, sino de acidioso, y les debemos
a autores como Santo Tomas (Summa Theologica, parte lI-llae, cuestion 35) la
precision que distinguia pereza y acedia. La tristeza del acidioso se debe,
precisamente, al deseo frustrado de ver a Dios, que lo postra en una estado de
indolencia similar a la pereza, y que quedd inmortalmente reflejado en el grabado
de Durero, Melancolia I. Pereza y tristeza, como caracteristicas negativas y
pecaminosas, quedaban compensadas por el deseo de elevacion.!

El sentimiento de pérdida del letrado propenso a la reflexion, “I'écart”
(distancia o diferencia) del que nos habla Starobinski (2012:172) refiriendose a
la melancolia, se agudiza merced a la definitiva interiorizacion de la subjetividad
operada por la filosofia cartesiana, que condena al sujeto al relativismo de su
propia conciencia. Empiezan a proliferar entonces las utopias, generadas por el
deseo de forjar un orden sociopolitico estable y que pretende configurarse como
reflejo terrenal del ya inalcanzable orden trascendente (Agamben [2007]): Utopie
(1516) (More), Civitas solis (1626) (Campanella), The Anatomy of Melancholy
(1621-1651) (Burton) e incluso Leviathan (1651) (Hobbes). Todas como modelo

casi totalitario de convivencia social ultra-regulada y plena de actividad, y en el

! Laimagen, y sobre todo el concepto, han sido analizados hasta la saciedad. Al estudio pionero
de Karl Giehlow: Kaiser Maximilians |. Gebetbuch mit Zeichnungen von Albrecht Durer und
anderen Kinstlern (1907), se afiade el de Warburg (1920) y posteriormente los de Fritz y
Panofsky (Saturn und Melancholie [1928], enriquecido por Klibanski). Benjamin, en Ursprung des
deutschen Trauerspiels (1925), le dedicé un largo y descriptivo apartado al grabado y al
concepto. También el psicoanalisis aborda el tema con detalle, especialmente Freud (“Trauer
und Melancholie” [1917]), Binswanger (Melancolie und Manie [1960]) y Kristeva [Soleil noir
[1987]). Posteriormente K.-P. Schuster escribié su tesis doctoral sobre el tema: Melencolia
|. Dirers Denkbild (1975). Agamben (Stanzas [1977]) recopilard buena parte de las conjeturas
astrolégicas, humorales y neuméticas, antiguas, medievales y modernas, ademas de las
psicoanaliticas sobre el desorden atrabiliario en su estudio sobre el fantasma en la cultura
occidental. La ultima aportacién relevante es quizas la de Starobinski: L’Encre de la mélancolie
(2012), sin olvidar la anterior del escritor polaco Marek Bienczyk: Melancholia. O tych, co nigdy
nie odnajda straty (1998), publicada en 2014 por Acantilado: Melancolia. De los que la dicha
perdieron y no la hallaran mas.
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gue se prohibe la tristeza y la melancolia, por ser contrarias a toda sociedad feliz
(Lepenies [1969 y 2007]).

Otro personaje curioso, aunque no sea autor de una utopia, es el duque
de La Rochefoucauld, autor de unas Mémoires (1662) y de unas conocidas
Réflexions ou sentences et maximes morales [1665]). Ambos textos nacen del
fracaso de la Fronda, una insurreccion militar de la nobleza contra el poder real
durante la minoria de edad de Luis XIV. Derrotados los insurgentes, La
Rochefoucauld se declara melancélico y se encierra a escribir en su palacio de
Verteuil (como explicaron Sainte-Beuve [1876] y sobre todo Lepenies [2007]). La
Rochefoucauld, como Campanella (que escribe su utopia durante su reclusion
de 27 afnos en el Castel Nuovo napolitano), es un proto-intelectual corriente, pero
asombra la bravura de su gesto. Su condena a la melancolia y a la reflexion es
resultado de llevar al limite un intento reformista; es resultado de conspirar
abiertamente contra el orden establecido con el fin de generar una sociedad mas
justa. El franceés, “recluido” en un castillo, se dedica entonces a la escritura. El
castillo como recinto de clausura, en este caso involuntaria, como castigo por el
intento de modificar bruscamente la realidad sociopolitica.

La reflexion y la melancolia, la nostalgia pensativa de un orden perfecto,
se dibujan como actitudes frente a la incapacidad de accion transformadora de
la realidad. Este seria uno de los motivos clave de la proliferacion moderna de
utopias, y uno de los rasgos definitorios del (proto-)intelectual moderno. Ya en el
siglo XX encontramos a una figura claramente identificable con la intelectualidad,
gue también se dedica, por medio de la palabra, aunque fuera una palabra
incansable, a la transformacion de la sociedad, y que propone su utopia también
desde un castillo, justo antes, en su caso, de frustrarse y declararse melancalico.
Se trata de Ortega, que escribe en El Escorial en 1914 sus Meditaciones del
Quijote.

El 23 de marzo de 1914 Ortega lee su conferencia “Vieja y Nueva Politica”
ante una nutrida ndmina intelectual que se preguntaba como cambiar el Estado
desde la sociedad civil, fomentando la vitalidad de Espafia, pero sin el apoyo
decidido de los partidos de masas (como el PSOE) y sus sindicatos, de los que

aleja progresivamente Ortega en su ajetreada trayectoria juvenil. Como salvar la
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distancia entre la selecta minoria educadora y la inmensa mayoria para articular
un proyecto de vertebracion nacional superior al modelo de la Restauracion.

El texto se incluye en una serie de iniciativas encaminadas a definir su
posicion y la de sus seguidores frente a la realidad nacional. indices que han sido
enumerados en mas de una ocasion (Alzamora [2006]; Martin [2014]) para sefialar
la existencia de una generacion intelectual autoconsciente dispuesta a cambiar el
signo del pais. Una generacion que el propio Ortega tildara de “delincuente”
(véase Elorza [1984] y Cerezo Galan [1983 y 1994]), debido a su fracaso en la
formacién de una democracia organica, actualizacion de una inexistente
“arquipolitica” (Ranciére [1996]), o Politeia, en sentido platénico, que desplazara
la Restauracion.

Es el primer intento decidido de Ortega y su primer fracaso, o cuanto menos
decepcion con respecto a su propia actividad reformadora, que algunos [Gracia
2014]) sittan en 1923, mientras que otros (Elorza [1984]) fechamos siete afios
antes. Porque en enero de 1916 Ortega abandona la direcciéon del semanario
Espafa y se afianza en el subjetivismo, el perspectivismo y el raciovitalismo,
textualmente expresados en El Espectador (1916), frente al objetivismo y la
aspiracion colectiva previas, que siempre estuvieron amenazadas por el
individualismo del fildsofo. No en vano definira Madariaga a Ortega como “el mas
subjetivista de los que intentamos objetivar Espafa” (Espafa, 1982: VI). El punto
de vista individual se resuelve inconciliable con una revelacion de la que participe
organica y colectivamente el conjunto de la poblacion.

Azafia resumié este complejo proceso en una perspicaz critica anénima
publicada en Espafa, siendo él su director, (“Santos y sefas”, 23/11/1924),
enésimo broche simbdlico del proyecto iniciado por Ortega quince afios antes,
aproximadamente. Azafia sefiala que la Liga de Educaciéon Politica, como el
proyecto de agitacion reformista de la juventud intelectual, tuvo una vida efimera
y sus miembros se dispersaron rapidamente. Mientras unos se integraban en los
partidos tradicionales, otros (¢,Ortega?) se retiraban de la arena politica para
contemplar los toros desde la barrera.

Una de las razones de este primer fracaso o desilusion de Ortega a la
hora de modificar la realidad nacional es, en mi opinion, la inviabilidad de la
utopia propuesta en las Meditaciones... El filbsofo desarrolla una curiosa teoria
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geogréfica y antropoldgica, cuyo origen seria el concepto de Estado estético,
estrechamente relacionado con el ideal del Nuevo helenismo en la Alemania de
la segunda mitad del XVIIl. La teoria orteguiana sobre las culturas latina y
germanica le sirve para explicar las diferencias entre los pares irresolubles:
superficialidad / profundidad, sensualidad / razén, pasividad / actividad, que
centran la “Meditacién preliminar”’. Ambas culturas habrian sido el resultado de

la cesura de una cultura o espiritu original irrecuperable: el espiritu helénico.

Ortega en la tradicion del Estado estético

De acuerdo con la tradicion historiada por Josef Chytry en The Aesthetic
State (1989), solo la Antigua Grecia habria sido capaz de conciliar todos estos
pares. El Estado Estético remitiria a una comunidad sociopolitica que concedio
primacia, aunque no exclusividad, a la dimension estética. El autor de la biblia
de este Nuevo helenismo, y del ideal del Estado Estético, fue Johann Joachim
Winckelmann: su Historia del arte de la Antigiiedad [Geschichte der Kunst des
Alterthums], un libro relativamente breve, datado en Roma en julio de 1763 y
publicado por primera vez en Dresde en 1764, en el que Winckelmann celebra
la Edad de oro de la belleza fisica y la actividad mental, basadas en la libertad y
en el caracter sagrado de la amistad y el erotismo.

Winckelmann redujo el fenémeno al Atica, donde se habrian producido las
condiciones para la libertad y armonia humanas, ya que al buen clima se unio el
prolongado aislamiento de la amenaza persa. En aquella pequefia banda de
tierra el Bien se instalo y produjo especimenes que armonizaron cuerpo y mente,
y se desarrollaron como individuos libres integrados en su medio. El elemento
clave era el instinto de placer. La naturaleza, el clima, transmite alegria al cuerpo
y esta se traslada al intelecto. Cada individuo devino una “obra de arte”, y la
escultura, con Fidias como acmé, trasladé a la piedra esta manifestacion
insuperable de la naturaleza.

Cultura de la belleza transmitida, ademas, a todo el pueblo por medio de
la paideia, basada en Homero, segun un modelo profundamente naif de Grecia
gue llega como minimo hasta Werner Jaeger; y que desarrolla su contrapartida
a lo largo del XIX (basta pensar en Nietzsche). Porque también Homero le
interesd a, pese a ser un jonio del siglo VIl a.C. y quedar excluido, por tanto, del
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climax natural, estético y politico ateniense (aunque es cierto que su obra fue
“fijada” en Atenas en el siglo VI a. C. por los Pisistratidas). Winckelmann lo
consideraba encarnacién ingenua de las leyes del arte. Sefial6 ademas que el
griego, la lengua en la que se expresaba el bardo, era eco de la voz de la
naturaleza, y asi la verdad estable sobre el hombre y el mundo podia ser
estimada en los giros y metros del poeta. Cuerpo, mente e idioma como reflejos
reposados del Bien, segun esta idealizada concepcion de Grecia. Razén y
libertad, en fin, encarnadas en la Belleza, en el cuerpo natural y esculpido de
estos mitificados griegos, y transmitidas, via Homero, por la poética voz de la
naturaleza. EI modelo terminaba conduciendo ademés a la democracia.

Sin ser un revolucionario desbocado, el concepto de sociedad ideal de
Winckelmann esta perfectamente definido, y en ella nadie manda ni nadie
obedece, es el resultado de la voluntad comun. El propio Winckelmann decretd,
sin embargo, en el texto que el modelo heleno era irrepetible. El arte siguid un
ciclo de inicio, desarrollo, cénit y caida. A nivel politico, tan pronto como se
alcanzo la libertad completa, el espiritu de superacion comenzo a decaer. Una
vez alcanzada su meta, libertad y belleza se cancelaron. Todo lo sucedido
posteriormente tratdé de actualizar la cima helena, pero solo consiguio imitarla.
Grecia se configuré como unidad mitica original hacia la que debiamos aspirar:
eternamente esperada, nunca cumplida.

También Ortega, inscrito consciente o inconscientemente en esta linea,
se esfuerza por establecer en las Meditaciones... la diferencia entre Grecia y
Roma, que el Renacimiento todavia aglomeraba en el concepto de Antigiiedad
clasica. Ambas difieren para Ortega (como para Winckelmann) como “lo puro y
esencial de las imitaciones y mezclas barbaras” ([1914] 2004: 212), a pesar de
gue el mundo latino presuma de ser heredero el espiritu helénico. Grecia es la
cultura superior y genuina, y de ella procede, degenerada, Roma, que se limitd
a copiarla en todos los érdenes, pero sin comprenderla, porque habia perdido su
sentido de la profundidad. El sentido de Europa lo otorg6 Alemania, que es donde
se habia refugiado parcialmente el espiritu helénico (la profundidad), y solo a
raiz de las “invasiones barbaras” fue mezclado espuriamente con el componente
mediterraneo, vinculado a lo sensual. Ni las culturas latinas ni las germanicas
han vuelto a conjugar lo que Grecia reunid. Sensaciéon y concepto se dividieron

Diablotexto Digital 5 (2019), 75-95 80
doi: 10.7203/diablotexto.5.13783



Luis Bautista Boned | La melancolia en su castillo. Ortega. .. 3

geogréficamente como superficialidad y profundidad. Las primeras volcadas
hacia el exterior, o0 mejor heridas desde el exterior, dada su pasividad; las
segundas, inclinadas hacia el interior y dominadoras del exterior. Habria, por
tanto, dos tipos de hombres, que Ortega localiza geogréfica y culturalmente: los
meditadores (germanos) y los sensuales (latinos). Para los sensuales el mundo
es reverberante superficie, y sus érganos son la retina, el paladar, los dedos...
Para los meditadores, el mundo es profundidad, y su 6rgano es el concepto. Los
primeros son pasivos; los segundos, activos.

Ortega aspira a ser el sujeto que encarne en si mismo al hombre sensual
y al meditador, aunque en este texto es flagrante su deseo de superar la
sensualidad. Porque los latinos, entre los que se cuenta Ortega: “Somos meros
soportes de los organos de los sentidos: vemos oimos, olemos, palpamos,
gustamos, sentimos el placer y el dolor organicos” ([1914] 2004: 224); somos,
segun el, presas de lo sensible. Y el temor de Ortega es el de no llegar a
individualizarse por medio del control de si mismo, porque cuando predominan
los sentidos, sefala, carecemos de las potencias interiores. Por eso necesita
activar su parte “germanica”, meditadora, la Unica capaz de oponerse a la
invasion de lo real. Meditar se opone a ver, porque “apenas herida la retina por
la saeta forastera, acude alli nuestra intima, personal, energia, y detiene la
irrupcion” (225). Sin embargo, tampoco el modelo aleman le convence, por ser
ideal, aunque implique esfuerzo y actividad. Realidad e idealidad deben
conjugarse, como lo habrian hecho en Grecia.

La reflexion sobre el sujeto se aplica de inmediato al objeto, porque es al
fin y al cabo en relacién con él como se determina la calidad activa o pasiva,
germana o latina, del sujeto. El objeto es superficialidad, sensualidad, y se
ordena merced a nuestra capacidad meditadora, que lo depura y jerarquiza.
Meditar sobre la materia implica fijarla y descubrir sus relaciones con los objetos
circundantes. El ideal seria hacer de cada cosa el centro del universo (227), e
implica entender el lugar del objeto en la red de condiciones condicionadas, y, al
mismo tiempo, convertirlo en su centro, contemplarlo estética, y por ende

moralmente, es decir, de manera autbnoma.
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El Estado estético segun Schiller

Asoma asi la teoria del Estado estético, pero no en el estadio original de
Winckelmann. Los referentes son Kant y Schiller, para quienes la conducta
estética procuraba este tipo de relacion con el objeto, porque nos permitia
relacionarlo con nuestra capacidad racional sin neutralizarlo, sin que quedara
definido por ella. La belleza, segun la define Schiller en Kallias (1793), es la
libertad en el reino de lo aparente, modificando la definicion kantiana de lo bello
en la tercera Critica, la del juicio (1790): finalidad sin fin especifico.

Schiller es probablemente el gran tedrico del Estado Estético. Podemos
leer las Uber die &sthetischen Erziehung des Menschen [Cartas para la
educacion estética del hombre] (1795) como un documento politico. La obra de
arte mas perfecta es la construccion de la libertad politica genuina, resultado del
desarrollo de la naturaleza humana como mezcla armoniosa de lo sensible y lo
racional. El contexto del que parte Schiller, ademas de Kant, son las ideas de
Rousseau y Winckelmann. En la carta sexta leemos: todos los pueblos han de
alejarse de la naturaleza antes de regresar a ella por medio de la razén, porque
el hombre es hombre merced a su voluntad de superar el estado puramente
natural. En la tercera carta, que debe ser leida en relacidén a los rousseaunianos
Discours sur l'inégalité (1755) y Du contrat social (1762), nos habia dicho: “[el
hombre] no permanece en el estado en que lo dej6 la pura naturaleza, sino que
posee la facultad de rehacer por medio de la razén el camino que ya habia
recorrido antes con la naturaleza, la facultad de transformar la obra de la
necesidad en obra de su libre eleccion y de elevar la necesidad fisica a
necesidad moral” ([1795] 1990: 121).?2 Queda asi planteada la estructura dual
inclinacion / deber, o pasividad y actividad, y que se resuelve como transito
operado por la libertad y la voluntad.

El estado natural es definido en la carta tercera habla como “suefio o
letargo de la vida sensible” [“sinnlichen Schlummer”] (120-121) por no responder
a la libertad o la voluntad humanas. El hombre se encuentra entonces “in dem

Staate”, estado, contingente (por oposicion a persona [Person], lo que

2 [daR er bey dem nicht stille steht, was di bloRe Natur aus ihm machte, sondern die Fahigkeit
besitz, sie Schritte, welche jene mit ihm anticipierte, durch Vernunft wieder riickwarts zu thun,
das Werk der Noth in ein Werk seiner freyen Wahl umzuschaffen, und di physische
Nothwendigkeit zu einer moralischen zu erheben” ([1795] 1990: 120)]
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permanece), sometido a la coaccion de las necesidades [‘der Zwang der
Bedurfnisse”] (120-121). Estado de la necesidad [Nothstaat] pasivo, y por tanto,
no elegido libre y activamente. Las leyes naturaleza [Naturgesetzen] imperan
sobre las leyes de la razén [Vernunftgesetzen], porque estas todavia no han sido
implantadas.

Sin embargo, el hombre, que es también persona moral, no se conforma
con el estado de necesidad, con la determinacién natural. Y por eso abandona
‘el dominio de una ciega necesidad” [‘die Herrschaft einer blinden
Notwendigkeit”] (122) para establecer uno basado en la razén y la libertad, e
impone al estado natural una idea de finalidad. El Estado natural es connotado
y denotado negativamente, mientras que el Estado moral lo esta positivamente.
Esta estrategia revela, sin embargo, que la necesidad es real, mientras que la
libertad es un supuesto. Se plantea entonces una cuestion: ¢se debe sacrificar
el estado natural, que es real, aunque sea “ciego”, al estado racional, que se
define como una suposicion, aunque defina al hombre libre? Schiller sentencia
gue hay que conciliar el estado natural, de caracter fisico y arbitrario, y el estado
racional, de caracter moral y libre. Se trata de que el primero concuerde con las
leyes (deje de ser arbitrario) y el segundo concuerde con las impresiones, con
las sensaciones (deje de ser abstracto). Una fuerza intermedia ha de actuar
como sintesis, servir garantia sensible de la invisible moralidad [‘zu einem
sinnlichen Pfand der unsichtbaren Sittlichkeit diente”] (126). Lo que hace humano
al hombre: la dignidad, la autonomia, la moral, la libertad, no es perceptible por
el entendimiento, que esta ligado a la conciencia, y necesita hacerse presente,
sensiblemente perceptible, aunque sea como analogia, para demostrar y
preservar la excepcionalidad humana. Es curioso notar que en Schiller la
naturaleza, la necesidad, lo real, es ciego [blind], y al mismo tiempo lo humano,
lo moral, a libertad, es invisible [unsichtbar].

La carta cuarta insistird en la idea de que los dos impulsos, el natural, que
ancla al hombre a la realidad causal, y el moral, el deber y la libertad, deben
coincidir en el reino de los fendmenos, el reino de las apariencias [“im Reich der
Erscheinungen” (128)]. Todos los hombres encierran en su interior un hombre
puro e ideal [“reinen idealistischen Menschen” (128)], la Person que ya introdujo
en la carta anterior, y la suprema tarea de su existencia es mantenerlo, revelarlo.
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Ese hombre se manifiesta en el Estado, que puede ser una referencia individual
(a la temporalidad o contingencia) o colectiva, el Estado entendido
sociopoliticamente.

Schiller concede que el hombre pertenece a los dos dominios, aunque
solo el natural era reconocido como realidad. Toma partido, sin embargo, por el
dominio supuesto de la moral, el deber y la libertad, aunque concede que, si el
Estado se ve obligado a sacrificar el caracter natural (e individual) del hombre,
su grado de formacién seré deficiente: una constitucién politica seréd imperfecta
si solo puede llevarse a cabo suprimiendo la variedad en el hombre. El Estado
perfecto no debe honrar Unicamente el caracter moral del hombre, su aspecto
objetivo, permanente, sino también su caracter subjetivo y contingente.

El Estado perfecto debe ser el resultado de una operacion que tenga en
cuenta materia y espiritu. La elevacion del hombre temporal a eterno. Las partes
del Estado, los individuos que lo forman, deben coincidir con la idea que rige el
conjunto. El Estado representa la Humanidad pura en el corazon de los
individuos, dice el texto (132). Debe actuar como el sujeto debe actuar consigo
mismo de acuerdo con la idea de hombre: depurar, ennoblecer o someter
cuidadosamente la parte natural a la moral. El Estado debe integrar lo subjetivo
en el colectivo, ser intérprete privilegiado del bello instinto hacia la pureza del
individuo. El Estado perfecto no se impone, sino que plasma la aspiracion
instintiva del individuo hacia la pureza.

Ahora bien, sentencia Schiller en una expresion que me parece clave para
comprender el fondo del texto, el individuo que no sea capaz de depurarse
debera ser aplastado [treten] por el Estado. Formulas de este tipo, con un
lenguaje duro y contundente, salpican el texto, y minan esa linea aparentemente
amable con lo sensorial de la que quiere hacer gala Schiller. Lo moral, lo objetivo
y lo colectivo deben prevalecer a toda costa sobre lo individual y lo real.

En todo caso, esta cuarta carta termina distinguiendo dos tipos de Estado
en que lo individual y lo colectivo vuelven a cruzarse, y en los que no quedan
resueltas sintéticamente las dos partes del ser humano. Si prevalece la
naturaleza, el hombre se mantiene salvaje; si prevalece la cultura, deviene
barbaro. Ambos extremos conviven en nuestra época porque no se ha logrado
conciliar efectivamente ambos principios. Si triunfa la Revolucién, parece decir
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el texto, caerd el Estado y nos precipitaremos de nuevo la reino de las fuerzas
elementales. Ahora bien, el extremo opuesto, el de la imposicion de una
obediencia ciega a la razodn, fruto de una fallida llustracion, seria una tirania. Solo
el hombre culto, decretaba la carta anterior, honra su libertad conteniendo
respetuosamente la arbitrariedad natural que alberga. Es esta, otra vez, una
férmula tan reveladora como problematica, porque se entiende que debe ser
trasladado este equilibrio al colectivo.

Hasta ahora, nos moviamos en la oposicion dialéctica naturaleza / cultura,
a nivel individual y colectivo. En el horizonte tedrico de Schiller estaban
Rousseau y Kant. Se produce entonces un cambio llamativo. Emergen en la
sexta carta las ideas de Winckelmann. La Grecia imaginada de Winckelmann
ofrece un modelo de unidad irrepetible, en contraste con la época
contemporanea, marcada por la disociacion. En Grecia la sensibilidad y el
espiritu (otros nombres para la dicotomia presentada en las cartas previas) no
se habian diferenciado tajantemente, no existia entre ellos discrepancia estricta
gue los condujera a la hostilidad mutua y a la delimitacién de los respectivos
territorios. Sus o6rganos, la poesia y la filosofia, podian intercambiar sus
funciones porque ambas decian verdad. La poesia era entonces natural, ajena
al ingenio, y la especulacion filosofica no se habia abandonado a los sofismas.
La razon (el deber) no “mutilaba” [“verstimmelte”] la sensibilidad. Separaba los
elementos de la naturaleza humana, pero los proyectaba en su pantedén de
divinidades en figura humana completa, es decir, no los desmembraba o rompia
en pedazos [“sie sie in Stlcken nicht ri3” (144)]. Recalco una vez mas el lenguaje
violento sobre la relacion entre la razon, el espiritu, el deber, y la materia, la
sensibilidad. Schiller pretende sefialar la diferencia entre la armonia antigua y la
disociacion actual, para la que si es aplicable ese doloroso lenguaje. Delatan las
palabras la relacion moderna del espiritu y la carne, a la que no escapara ni
siquiera el autor de estas cartas, pese a sus criticas.

Todo es distinto entre nosotros los modernos, continda Schiller, para
guienes la doble via, sensibilidad y razon se presenta disociada. La cultura
(razon, deber, espiritu) “infligid esa herida” [*schlug diese Wunde”] a la
humanidad moderna. Hemos avanzado como especie, concede Schiller. La
experiencia cada vez mas amplia y el pensamiento cada vez mas analitico y
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determinado hacian necesaria una division méas estricta de las ciencias. A su
vez, el mecanismo cada vez mas complejo de los Estados obligaba a una
separacion mas rigurosa de los estamentos sociales y de los oficios. Al mismo
tiempo que la especie avanzaba, perdia importancia el individuo: la objetividad
se alcanzaba al precio de la subjetividad; la estabilidad, al precio de la
contingencia. La cultura y la razon, en fin, imperaban a costa de la naturaleza y
la sensibilidad.

Se desgarrd la unidad interna de la naturaleza humana, y una pugna
funesta dividié sus armoniosas fuerzas: lo contingente, ligado a la sensibilidad,
y lo estable, ligado a la razén y la cultura, se separaron. Si cada hombre griego,
dentro de esta lectura ideal, podia representar la colectividad de la que formaba
parte, no ocurre lo mismo en la época contemporanea, en la que conviven las
dos vertientes: el hombre salvaje, natural, ligado al Antiguo Régimen o a la
Revolucion, y el hombre barbaro, ligado a la sociedad ilustrada, a la cultura y la
razon.

Las criticas de Schiller parecen dirigirse, en realidad, a esta la ultima.
Cada persona se ocupa solo de su parcela y de su especialidad. Se aniquila
poco a poco la vida de los individuos para que el todo siga manteniendo su
miserable existencia, y el Estado sera siempre una cosa ajena a sus ciudadanos,
porque también es ajeno al sentimiento. Obligada a simplificar, clasificandola, la
multiplicidad de sus ciudadanos, y a considerar siempre a la humanidad
sirviéndose de una representacion indirecta, la clase dirigente acaba perdiéndola
de vista, confundiéndola con una obra imperfecta del entendimiento; y los
ciudadanos solo pueden recibir con indiferencia unas leyes que bien poco tienen
gue ver con ellos mismos. El Estado racional ilustrado perdio la materia para
ganar la forma, sacrificé el individuo a la colectividad.

El fenobmeno griego es irrepetible, parece concluir Schiller, como
Winckelmann, pero toda sociedad, debe perseguir ese modelo. Porque es falso
para él que el desarrollo aislado de las facultades humanas haga necesario el
sacrificio de su totalidad. Debemos ser capaces de restablecer esa totalidad que
la cultura ha destruido mediante otra cultura mas elevada.

Schiller desarrolla estas ideas en su teoria de los impulsos, entre las
cartas Xll y XVII. EI Sinntrieb (impulso hacia lo sensible) se orienta hacia las
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sensaciones, ante las que somos pasivos. El Formtrieb (impulso hacia lo formal)
manifiesta la naturaleza racional del ser humano que trata de abolir lo
contingente y establecer leyes universales. Por ultimo, el Spieltrieb (impulso
hacia el juego) sintetiza los otros dos y tiene en la Belleza su objetivo final.
Belleza definida como forma viviente (lebende Gestalt), que permite apreciar la
vida animada y favorece la percepcion de la autonomia de los otros seres:
libertad en lo sensible o autonomia de un organismo exterior a nosotros. Esto
nos permite tomar conciencia estética del resto de seres, al tiempo que nos
ayuda a distanciarnos a nosotros mismos de la naturaleza: individualizacion.

Individualizacién, dignidad, libertad, autonomia del sujeto y de los objetos
naturales que percibe, merced al impulso hacia el juego. La mirada, la luz, como
potenciadora del acto creativo. Una vez el sujeto ha disfrutado de la apariencia
de las cosas objetivas, nace en él el deseo de crear, él mismo, otras formas. Y
no solo los organismos son susceptibles de ser percibidos como formas
autonomas vivientes, también lo es el resto de seres humanos, y ello representa
el fundamento de la vida en sociedad. Las formas bellas nos hacen sentir
inclinacion hacia ellas, desarrollando nuestro sentido moral, de respeto hacia su
autonomia. La belleza fisica ha despertado el sentido estético de los humanos
por la forma y este sentido lo impulsa a encontrar forma y belleza en si mismo, y
después en los demas. Es este el ideal del Estado Estético, derivado de la
experiencia del amor, que consiste en otorgar libertad completa al objeto
deseado, considerarlo plenamente autonomo. Asi pues, si los individuos
aprenden a mirar los objetos naturales en si mismos, se reconoceran a si mismos
y también a los demas como seres autonomos.

Y Schiller se muestra ahora completamente de acuerdo con el Fichte de
Einige Vorlesungen Uber die Bestimmung des Gelehrten [Algunas lecciones
sobre el destino del sabio] (1794), al sefalar que la condicion de
autodeterminacion poseida por cada ser humano les otorgara la libertad para
considerar lo que quieren ser, cada persona tendera hacia una especialidad,
pero su condicién estética la mantendra invariablemente como unidad arménica
racional-sensible, independientemente de su funcién dentro del conjunto social,
preservara su autonomia. Este respeto inquebrantable convertira a cada
individuo en el Estado mismo. La estética, como experiencia de la belleza, se
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resuelve necesaria clausura de un sistema que abarca individuo, naturaleza y
estado, y que se define epocalmente como diferencia y anhelo respecto a la
Grecia clasica “inventada” por Winckelmann.

Hay dos elementos muy llamativos que se desprenden de las ideas de
Schiller, expuestas aqui someramente. El primero es su intento decidido de
conciliar lo racional y lo sensorial. El segundo se relaciona con la capacidad de
la belleza para facilitar la sociabilidad, permitiendo el desarrollo de la empatia
hacia otros seres. El desarrollo social del gusto, entendido como valoracién de
la belleza, facilita la comunicacion entre distintas clases sociales y transforma el
pensamiento abstracto en claridad comprensible. Este principio igualador no
debia tolerar privilegios para miembros especificos del grupo, pero se termina
notando la fragilidad de este argumento cuando Schiller restringe, al menos de
inicio, este estadio de libertad a unas pocas almas sensibles que conforman un
pequefio circulo. Schiller opina que corresponde al poeta el estadio mas alto en
la sociedad, por ser capaz, €l mismo, de encarnar/comprender la naturaleza
sensible/racional del individuo y transmitirla al resto. Solo los individuos que
hayan sido educados estéticamente seran capaces de experimentar libertad
social, politica y moral.

Grecia, un momento especifico de Grecia, quedod constituida como mito
original anhelado por el sujeto moderno. Armonia entre cuerpo y mente, entre
ser humano y naturaleza, plasmada en un sistema politico tan perfecto como
legendario e irrepetible. El sujeto moderno, interiorizado y encerrado en el
dualismo que establece el juicio, fragmentarismo presente también a nivel
sociopolitico, separacion individuo egregio-pueblo, y en el estado-maquina,
carece de una idea unificadora que preserve la autonomia del ser humano.
Epoca de fragmentacion y nostalgia de un origen construido culturalmente, y

proyectado hacia el futuro como ideal utépico.

El Estado estético segun Ortega

Ortega medita también amorosamente sobre la realidad en Ia
Meditaciones.... Realidad como sensibilidad que debe ser ordenada por el
concepto. Es facil pensar en los dos primeros impulsos de los que nos hablaba
Schiller. Cuando abrimos los ojos, la realidad nos asalta, pero podemos hacer el
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esfuerzo de ordenarla, de conceptualizarla. ¢, Qué nos proporciona el concepto
sobre lo que vemos? La materia “vaciada en una materia espectral” ([1914] 2004:
230): el concepto es el espectro de la cosa.® Seria, sin embargo, una necedad
sustituir el espectro por la cosa: “El concepto no puede ser como una nueva cosa
sutil destinada a suplantar las cosas materiales. La mision del concepto no
estriba, pues, en desalojar la intuicion, la impresion real. La razén no puede, no
tiene que aspirar a sustituir a la vida” (230), porque la razdn y la vida no pueden
oponerse, sino complementarse, aunque “solo la vision mediante el concepto es
una visién completa; la sensacién nos da solo la materia difusa y plasmable de
cada objeto; nos da la impresidn de las cosas, no las cosas” (232).

La reflexion sobre el objeto, sobre la exterioridad, tenia aplicacién politica
en el Estado estético. La conducta estética nos inclina hacia la belleza y
desarrolla nuestro sentido moral, nuestro respeto hacia la libertad y la autonomia.
Al finy al cabo, la belleza era, para Schiller, la libertad en el reino de lo sensible.
Los individuos aprendian a mirar los objetos naturales en si mismos, y eso les
servia para reconocerse a si mismos y también para considerar a los otros
individuos como seres autonomos. En la contemplacion respetuosa debia
fundarse la vida en sociedad. Cada ser humano cumpliria una funcién en el
colectivo, pero su condicion estética lo mantendria invariablemente como unidad
armoénica racional-sensible, independientemente de su funcion dentro del
conjunto social. Este respeto inquebrantable convertia a cada individuo en el
estado mismo, segun el ideal del Estado estético.

En las Meditaciones... nos movemos en un ambito analogo: cada
elemento sensible es parte y centro de una estructura, o que nos dirige también
a una lectura politica que se opone al mecanicismo disgregador de la
Restauracion, donde cada ciudadano no pasaba de ser un esclavo porque su
autonomia no era tenida en cuenta. Ortega ya nos habia prevenido de que en la

Nueva politica, cada parte debia conocer y conformarse con el lugar que

3 Cito por la edicion preparada por José Luis Villacaiias para Biblioteca Nueva en 2004 (fue, de
hecho, el primer volumen de la Biblioteca del 14 que lanz0 la editorial madrilefia). Existen, por lo
demés, distintas ediciones muy valiosas de la obra. Pienso sobre todo en la de Marias, que
(publicada originalmente en 1957 por la Universidad de Puerto Rico, y que ha servido de base
para las distintas ediciones de Cétedra), y en la de Garagorri (publicada por Alianza en 1981).
Sin olvidar, naturalmente, la edicibn conmemorativa del centenario de la obra, publicada
conjuntamente en 2014 por Alianza Editorial, la Fundacion José Ortega y Gasset —Gregorio
Marafion y la Fundacion Residencia de Estudiantes.
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ocupaba, pero seria reflejo de todas las demas y, por lo tanto, como los
elementos sensibles, centro relativo: individualizaciéon dentro del conjunto, que
era a lo que aspiraba Ortega.

La estrategia parece definida. Es necesario intervenir activamente sobre
la realidad para crear cultura, pero en Espafia no hemos sido capaces de hacerlo
de manera estable. Espafia, tierra de sensualidad, no ha podido equilibrar de
manera consistente y duradera los dos polos: “cada genial impresionista vuelve
a tomar el mundo de la nada, no alli donde otro genial antecesor lo dejo” (233);
la nada, otro nombre del caos, la materia sensual en bruto: se le aplica otra vez
el sentido de individualizacion, como si nada hubiera sido antes. Es innegable
gue a esto se debe, para Ortega, el caracter bronco, originario, de nuestros
grandes artistas. Goya le sirve para ejemplificar esta constante de la cultura
nacional: hombre sin edad ni historia, representa una forma paradojica de la
cultura: la cultura salvaje, la cultura sin ayer, sin progresion; la cultura en
perpetua lucha con lo elemental.

Aunque no renuncia, ni siquiera al final de esta “Meditacion preliminar”, a
localizar el espiritu espafiol en la vida para generar una “nueva sensibilidad”:
‘cuando la raza consigue desenvolver plenamente sus energias peculiares, el
orbe se enriquece de un modo incalculable: la nueva sensibilidad suscita nuevos
usos e instituciones, nueva arquitectura, nueva poesia, nuevas ciencias y nuevas
aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva religion” (244).

Hay que partir de la promesa Esparia, que Ortega define con una de las
frases mas acertadas del volumen: “aquel simple temblor espafol ante el caos”
(245), el temblor del paseante, imaginamos, inquieto, asaltado por la primavera
en el bosque de la Herreria y dispuesto a organizar el mundo en su interior antes
gue ser presa de él. Inmensidad exterior que el sujeto lucha por aquilatar.
Temblor que pronto pasa a ser un latido esencial, localizado Unicamente en
algunos lugares simbdlicos del pais: “aquella media docena de lugares donde la
pobre viscera cordial de nuestra raza da sus puros e intensos latidos” (246), en

espera, entendemos, de verbalizacion, culturizacion.

El inescapable temor a la vida
Después de habernos hablado en clave de Estado estético sobre

individuo, naturaleza y sociedad, Ortega vuelve sobre su propia subjetividad y
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revela una vez mas su temor a lo sensible, muy presente también en las Cartas
de Schiller. Ortega ibero y germano, en dificil equilibrio, por no decir imposible
tras la mitificada Grecia clasica, dispuesto, desde su amor por Espafa, a
intervenir en el proceso de jerarquizacion de la realidad nacional. Pero teme para
si, como teme para el pais, la fuerza de la carne, la liza entre la pasividad latina
y la actividad germana, plasmada otra vez en metafora visual: “Vuelcan mis
pupilas dentro de mi alma las visiones luminosas; pero del fondo de ellas se
levantan a la vez enérgicas meditaciones” (235). Presa y cazador reunidos en la
misma figura: “detras de las facciones parece esconderse el gesto asiatico o
africano, y en este —en los 0jos, en los labios asiaticos o africanos— yace como
solo adormecida la bestia infrahumana, presta a invadir la entera fisonomia”
(236). La amenazante bestia infrahumana que pronto es identificada con una
“fiera” sobre un “lecho sangriento”, de los que Ortega aspira a alzarse. Pero el
ibero va en su interior con hirsutas, asperas pasiones, dispuesto a anular al
blondo germanico, meditativo y sentimental.

Pretende poner paz entre estos dos hombres interiores, 0 mejor entre el
hombre y la fiera sangrienta, entre su mente y su cuerpo, empujarlos hacia la
colaboracion: control de la materia y la emocién por medio de la estructura y la
individualizacion. Una mision, por cierto, que podemos leer de acuerdo con la
ética de la autenticidad (asi lo hizo Cerezo Galan [1984] al hablar del héroe
orteguiano), pero también como ansia de individualizacion en el sentido sefialado
y criticado por Adorno y Horkheimer (1944) en su prehistoria de la subjetividad
moderna en la figura de Odiseo. Ascesis, impulso hacia la disciplina, el control
de las pasiones como medio de conocerse uno mismo, de llegar a ser uno
mismo, descrito ahora como una: “gota de fuego sin llama [luz] de mi conciencia
puesta sobre mi carne y mis huesos” (240). Solo el cultivo de la meditacion puede
rescatar al sensual espafiol y con él a Espafa, o, segun el orden de la cita de
Ortega, a Espafia y con ella su subjetividad.

¢ Es posible para Ortega domesticar el componente sensual o se mantiene
irremisiblemente anclado en su latinidad? Enredado en sus propios e insolubles
temores sobre su incapacidad de reunir o equilibrar ambos dominios, de “llegar
a ser”, de disciplinarse, Ortega vuelve a entrar en el campo indicado para ello
desde el siglo XVIII aleman: la conducta estética. Es la obra de arte la que tiene

Diablotexto Digital 5 (2019), 75-95 91
doi: 10.7203/diablotexto.5.13783



Luis Bautista Boned | La melancolia en su castillo. Ortega. .. 3

una funcion esclarecedora, luciferina. Solo el escritor del gran estilo ha
conseguido levantarse sobre su propia e indisciplinada sensibilidad; ha
conjugado vida y cultura, superficialidad y profundidad, sin anular por completo
ninguno de ellas. El Quijote, como libro, sospecha Ortega, es una buena
muestra. Espafia, como el libro de Cervantes, es un enigma, y si Espafia es un
enigma, significa que la subjetividad del filosofo est4 condenada a serlo, porque
no es posible conciliar, en la Modernidad, ambos dominios: superficie y
profundidad, que solo el mito del Nuevo helenismo habia propuesto como origen
y como meta, que se resolvera infinita, pues “toda la sangre puramente griega
que queda hoy en el mundo, cabria en un vaso de vino” (244).

El ser debia integrar, segun el propio Ortega, superficie y profundidad,
sensibilidad y razén. No obstante, Ortega, excesivamente temeroso de la vida,
renuncia a tal premisa. Opta por preservar la vertiente libre, moral, de su
personalidad, sobre el aspecto sensible y emocional, de acuerdo con el eje
actividad y pasividad que los define respectivamente. Se acoge a la profundidad,
a la razén, como estrategia para individualizarse, para devenir sujeto, al tiempo
gue descuida temeroso la superficie, sentida como una amenaza que podria
absorberlo, volverlo pasivo, aniquilarlo. El sujeto es para €l necesariamente
activo, auto-controlado, auto-contenido. Ortega opone un ideal, frustrado, de
conciliacién, derivado del Nuevo helenismo, y un aséptico ideal de
individualismo, y termina renunciando a su empefo de reconciliar superficie y
profundidad, deseoso de preservarse como individuo, aunque eso lo convierta
en simple perspectiva de una conciencia individualizada.

“Yo no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos”, concluye Ortega en
su “Meditacion del Escorial” (O.C. II: 664), de 1915, que incluye una “Teoria del
esfuerzo puro” y se cierra con un apartado sobre “La melancolia”, al que las
palabras de Don Quijote en el capitulo LVIIlI de la segunda parte sirven de
clausura. Esfuerzo baldio que Ortega ve en Don Quijote, pero también en la mole
de El Escorial, levantada en honor de “un santo transeulnte, de escasa realidad
espanola” (O.C. II: 659), y en Don Juan, todo amor y nunca se enamoro, todo
esfuerzo sexual y apenas se le conoce progenie. Esfuerzo, solo esfuerzo,
esfuerzo puro, sin trascendencia. Destino que Ortega, a juicio de Jordi Gracia
(2014:202 y ss.), ha aceptado ya entonces para si mismo. Sus obras, sus
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esfuerzos, son monumentos al esfuerzo, sin repercusion en la realidad. El ideal
heroico ha terminado por aislar al sujeto del entorno, por anclarlo a la
profundidad, desligandolo del exterior, siempre amenazante.

No es gratuito que ya en 1914 Ortega sefialara, como Unica solucion
posible el estilo de Cervantes, el enigma que se resuelve en preservacion de la
individualidad. Melancdlico, el estilo de Cervantes presenta la quiebra
irreconciliable que la Modernidad establece entre interioridad y exterioridad, el
sujeto consciente que desea preservarse como individuo, y la vida exterior a él.
Su actitud es irdnica y juguetona, consciente de la cesura, y opta por preservar
a los sujetos como sujetos, como individuos, recluyéndolos en sus respectivos
puntos de vista, en el subjetivismo, matizado por las perspectivas ofrecidas por
el resto. Es la adicion, solapamiento e incluso superposicion de perspectivas
practicada por Cervantes lo que interesa a Ortega. El mundo no es una
perspectiva, es la suma de todas ellas, que da como resultado la obra maestra
del alcalaino. Estilo al que Ortega habria aplicado la palabra “alcionismo”, de
alcion (pajaro que vuela alto), y permite abstraerse del mundo y ofrecerlo desde
una (pluri)perspectiva abierta, madura.

Las caracteristicas que presenta el estilo de Cervantes son, para Ortega,
melancolia, ironia y (pluri-)perspectivismo, rasgos que lo sitian en el corazon de
la Modernidad novelesca. Cervantes encarna el espiritu del melancélico, del
hombre que ha perdido el contacto con el mundo. Del que ya no es capaz de leer
en la naturaleza. Decide, consciente de la quiebra, optar por la ironia, en sentido
ladico, humoristico, del que juega con los géneros de la poética neo-aristotélica,
sabiendo que la verdad, relativa, se sitia en el interior del sujeto. Y tal vez
también la ironia en sentido romantico (al menos a juicio de Ortega), la del
melancolico que sabe que no podra albergar la exterioridad infinita. Porque la
lectura romantica del Quijote, cuya urdimbre trazé Anthony Close (1978) es una
constante a partir del siglo XIX, en la que se incluye Ortega, y los autores de los
gue toma no pocas ideas: Unamuno (1905) y Navarro Ledesma (1905). La
situacion del sujeto interiorizado conduce al perspectivismo epistemoldgico,
principio rector del Quijote a nivel formal y de contenido, pues se construye en
torno a innumerables puntos de vista. El ideal del Nuevo helenismo, reunién
natural e ingenua del cuerpo y la mente es impensable, siempre lo fue para los
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modernos, y de ahi al oposicion entre géneros de una y otra época, la Antigua
Grecia y la Modernidad, definidos hasta la saciedad desde el XVIII, desde
Friedrich Schlegel hasta Lukacs: la épica homérica, objetiva, y la novela
moderna, subjetiva, o mejor, plagada de subjetividades (Schaeffer [1983]).

*kk

Hombres, dijo Lepenies (2007), que piensan demasiado y terminan
extenuando su queja reflexiva. A menudo en un castillo, como en el caso del
Ortega meditabundo, que puede entenderse igualmente como simbolo de
fortaleza individual, de reclusién voluntaria o involuntaria, desde la que
lamentarse del propio fracaso y proyectar una sociedad perfecta que no tiene
reflejo en la realidad.
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