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Resumen: Este articulo propone un analisis de la emancipacion del yo narrativo de
Reivindicacion del Conde don Julidn (1970) de Juan Goytisolo desde la dialéctica
hegeliana. Para desarrollar nuestra hipétesis, ofrecemos una breve exposicion de los
principios de la dialéctica hegeliana como paso previo al andlisis propiamente dicho,
donde se propone una nueva manera de entender la novela que permite matizar las
opiniones de aquellos criticos que consideran que Don Julian es un proyecto fallido.
Nada mas lejos de la realidad: una perspectiva hegeliana permite constatar como Don
Julian, pese a sus tensiones estructurales, ideolégicas y subjetivas, no es victima de
su aparente cierre sobre si misma, sino que supone una pieza fundamental para
comprender la evolucién de la identidad del yo narrativo en la obra de Goytisolo.
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Abstract: This paper brings forth an analysis of the emancipation of the narrative
subject in Juan Goytisolo’s Reivindicacion del Conde don Julian (1970) through the
lens of the Hegelian dialectic. A brief summary of the Hegelian dialectic is followed by
the analysis, which proposes a new way of understanding the novel that questions the
critical view of Don Julian as a failed project: a Hegelian perspective underlines how
Don Julian, despite its structural, ideological and subjective tensions, is not a victim of
its own closure, but a crucial work in the evolution of the narrative subject’s identity in
Goytisolo’s oeuvre.
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Introduccién

En 1970 se publica en México la novela de Juan Goytisolo
Reivindicacion del Conde don Julian®. Su objetivo, segln el autor, era realizar
una “agresion alienada, esquizofrénica, onirica” contra la Espafa del
franquismo y sus mitos en un momento en el que, en la cuspide de los afios del
desarrollismo econdmico y la apertura al exterior, el aparato propagandistico de
la dictadura se esforzaba por enmascarar su realidad represiva®. El deseo de
agresion nace del desengafio originado por la toma de consciencia de “la
imposibilidad de cambiar la realidad politica espafola debido, en parte, al
aburguesamiento y modernizacién de una sociedad que se europeizaba v,
también, a la escasa implantacion popular del Partido Comunista dentro de la
Peninsula” (Escudero, 1994: 12). A este desengafio se une una decepcién con
los cauces de la narrativa espafiola de los afios 50 y 60, todavia anclada en un
realismo critico y social que, pese a sus esfuerzos, no hace mella en el corazon
ideolodgico de la dictadura (un sentimiento compartido por Luis Martin Santos y
su Tiempo de silencio de 1962)3. El desengafio y la decepcion, que quedarian
plasmados en la primera entrega del llamado “Triptico del mal” o “Trilogia de la
traicion”, Sefias de identidad—publicada en México en 1966—, pronto se

tornan en obsesion, como confesaria el propio Goytisolo a Julio Ortega:

La interpretacion mitica, justificativa de la historia de Espafia me obsesionaba desde
hace afos. Es dificil vivir en una ciudad como Ténger, enfrentado a la presencia
cercana de la costa espafiola, sin evocar la figura legendaria de don Julidn y sofiar en
una «traicion» gloriosa como la suya. Mi despego de los valores oficiales del pais habia
llegado a tal extremo que la idea de su profanacién, de su destruccién simbdlica, me
acompafiaba dia y noche (Goytisolo, 1977: 292).

Obsesion, traicion, profanacién, destruccién. Goytisolo construye en
torno a estas coordenadas la identidad auto-ficcional de su yo narrativo en
Reivindicacion del Conde don Julidan, ejemplo paradigmatico de lo que Gonzalo

Luque Gonzalez ha llamado recientemente la “estética de la oposicion”; a

1 Este articulo es una version revisada y ampliada de la comunicacion presentada en el XVII
Congreso Internacional ALEPH, celebrado en Valencia en junio de 2021. Deseo expresar mi
agradecimiento a Miguel Angel Lama, Victoria Alzina y Johanna Jeung por su apoyo, asi como
a los evaluadores andnimos por sus Utiles sugerencias.

2 Ver la entrevista a cargo de Claude Couffon (1975: 117-118).

3 Sobre este punto, ver Sanz Villanueva (1984, 158-164) y Black (2001: 17-44).
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saber, la formulacién de la literatura como crimen, en virtud de la cual “el artista
debe renegar de la sociedad que lo ha generado; asi, ademas de dejar atras lo
que los ha repelido, trata de examinar y destruir su propia genealogia, el
pasado o el mundo del que reniega” (Luque Gonzalez, 2018: 223-225)*.
Tradicionalmente, la critica ha interpretado esta novela como un ataque tan
feroz como radical en sus postulados que excluye cualquier escenario posible
méas alla de la negacion (identitaria, estética, ideoldgica, normativa) de lo
espafiol—el incipit de la novela, en este sentido, da cuenta fehaciente de los
deseos del yo julianesco: “tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamas
volveré a ti” (Goytisolo, 1985: 83)°.

El objetivo de este articulo es examinar y matizar el alcance de dicha
oposicion en Reivindicacion del Conde don Julian desde una perspectiva
dialéctica en clave hegeliana®. Asi pues, frente a las posturas que realzan la
negacion como el horizonte de la identidad del yo narrativo de Don Julian’, en
las proximas paginas pondré de relieve como, pese a su ataque esencialista a
la Espafa franquista, la novela (especialmente su primera parte) alberga una
pulsiobn que supera la dicotomia del mito y el contra-mito y que busca
trascender la barrera identitaria de la negacion. Dicha pulsion, en primer lugar,

tiene su fundamento en la influencia abiertamente reconocida de las ideas de

4 Apunta Lugue Gonzalez que la concepcion que equipara al escritor con el criminal no puede
entenderse sin la obra de Jean Genet, el delincuente literario por excelencia. Como es bien
sabido, Genet y Goytisolo no solo mantuvieron una estrecha relacion de amistad (el méas
fehaciente testamento de su vinculo es el hecho de que ambos estan enterrados juntos en
Larache [https:/lwww.abc.es/cultura/abci-juan-goytisolo-enterrado-junto-genet-larache-
201706052228 noticia.html]), sino que ademas Goytisolo es heredero directo de la obra de
aquel (Luque Gonzalez, 2018: 224). El mejor punto de partida sobre la influencia que ejerce
Genet sobre Goytisolo es la obra de ensayo del propio Goytisolo, especialmente su Genet en el
Raval (2008).

5 La oposicion identitaria e ideolégica que Don Julian establece contra Espafia y Franco por
medio de la deconstruccidn discursiva, ejecutada en el terreno de lo surreal y lo onirico, ha sido
tratada por Romero (1973), Duran (1975), Vargas Llosa (1975), Gonzélez (1984), Piedrahita
Rook (1985), Levine (1985), Six (1990), Black (2001), Frohlich (2003), Lemus (2007) o Luque
Gonzalez (2018). La oposicion estético-literaria (especialmente contra el canon) ha sido objeto
de estudio de Orringer (1975), Navajas (1977), Ugarte (1980/1982), Braun (1987), Prado (2000)
o Davis (2012). La oposicion a los discursos normativos en sentido amplio ha sido estudiada
por Pérez (1979) Epps (1992), Romo (2011) o Polet (2015).

6 Mi andlisis esta en deuda con el trabajo de Cibreiro (1994) y Navajas (1998), quienes
sugieren dicha posibilidad.

7 Asi lo han argumentado Schwartz (1975), Epps (1992: 294-295), Escudero (1998: 89) o
Ribeiro de Menezes (2005: 86-89), por mencionar tan solo algunos ejemplos representativos.
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Ameérico Castro sobre la génesis ideologica de Reivindicacion del Conde don
Julidn; desde esta perspectiva, el objetivo ulterior de la novela seria la creacion
de una nueva Espafia como fuente de una identidad emancipada, descrita por
Théophile Koui (2015: 149) como “una Espafia nueva que sea la superacion de
todos los valores obsoletos que contaminan el sujeto cultural®. En segundo
lugar, la pulsion superadora de la novela se articula en torno a la dialéctica
hegeliana en su vertiente tanto logica (tesis-antitesis-sintesis) como subjetiva
(sefor-siervo); este ultimo aspecto sera el objeto principal de estudio de mi
andlisis, que desarrollaré entre estos dos polos. Para llevar esta labor a buen
puerto, resumiré brevemente los principios teéricos de la dialéctica hegeliana
como paso previo al analisis propiamente dicho, donde destacaré cémo la
lectura aqui propuesta permite profundizar sobre los objetivos ideolégicos de
Reivindicacion del Conde don Julian y su construccion de una identidad

emancipada.

La dialéctica en la filosofia hegeliana

La triada dialéctica

Como es bien sabido, la filosofia idealista del aleman Georg Wilhelm Friedrich
Hegel (1770-1831) se construye sobre la dialéctica, cuyos tres momentos son
popularmente conocidos como “tesis”, “antitesis” y “sintesis™. El proceder
dialéctico es un método expositivo de naturaleza l6gica que postula como
diversas categorias, conceptos, juicios, etc., demuestran una naturaleza

inherentemente contradictoria que hace que evolucionen necesariamente hacia

8 Como explica Linda Gould Levine, Goytisolo se inserta “de lleno en medio de la polémica
acerba y todavia viva entre Américo Castro y Sanchez Albornoz”: frente a las ideas del ultimo
sobre la continuidad milenaria de una espafolidad esencialmente cristiana, Castro reivindica la
importancia crucial de lo arabe y lo judio en la configuracidon histérica de Espafia—una
aportacion que quedaria oscurecida por la agresion de la tercera cultura de la Peninsula (1985:
23-25). Durante la redaccién de Reivindicacion del Conde don Julian, Goytisolo llegé a
mantener una esporédica relacién epistolar con Castro en los ultimos afios de la vida de este a
propdsito de las ideas de la novela. Ver al respecto la edicién de su correspondencia a cargo
de Escudero (1997), asi como el reciente estudio de Lopez-Rios (2018).

° Aungue Hegel no utiliz6 estos términos con los que Karl Popper (1940) describio
sucintamente su filosofia, son Utiles desde una perspectiva metodoldgica para describir el
proceder dialéctico, como Michael Forster argumenta en su estudio sobre la dialéctica
hegeliana (1993: 131). Por tanto, en este trabajo hemos optado por utilizar estos términos para
lograr una mayor claridad expositiva, sin renunciar puntualmente al vocabulario técnico de la
I6gica hegeliana.

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 172-192 175
doi: 10.7203/diablotexto.10.21495



Carlos Iglesias-Crespo | Identidad, negacion y emancipacion... 3

sus antonimos; el resultado de la interaccion entre las posiciones anteriores da
pie a una nueva categoria que las unifica y las supera, lo que resulta en un
encadenamiento jerarquico y ciclico—pues la tercera categoria inevitablemente
adolecera de nuevas contradicciones inherentes—que desencadena en ultima
instancia en una categoria tanto totalizante como totalizadora, la Idea Absoluta
(Forster, 1993: 130-32).

En las secciones 80 a 82 de la Enciclopedia de las ciencias filosoficas en
compendio, obra de madurez del alemén donde este ofrece la vision global de
su sistema (Valls Plana, 1997: 11), Hegel explica la dialéctica de la siguiente
manera. En un primer momento, contamos con el momento abstracto-racional
o tesis (Hegel, 1997: 183): aqui, el concepto, categoria o forma en cuestion se
presenta de manera estable, determinada y aparentemente final. A este
momento le sigue el llamado momento dialéctico o antitesis, definido como “el
propio superar de tales determinaciones finitas y su pasar a sus opuestas”
(Hegel, 1997: 183). Este pone de manifiesto las contradicciones implicitas e
inherentes a la tesis por medio de su opuesto, que lo confronta de manera
disruptiva; sin embargo, este opuesto hace gala de contradicciones igual de
excluyentes que las anteriores. Finalmente, se abre paso un tercer momento
que rompe el impasse, el denominado especulativo, racional-positivo o sintesis,
que “aprehende la unidad de las determinaciones en su oposicion, lo afirmativo
que se contiene en la disolucién de ellas y en su pasar” (Hegel, 1997: 184). Es
aqui donde se produce lo que en terminologia hegeliana se conoce como
aufhebung, la superacion de las contradicciones previas gracias a una tercera

categoria que las preserva a la vez que las descarta (Forster, 1993: 132).

La dialéctica del sefor y el siervo

Aunqgue la dialéctica légica es aquella conformada por la tesis, la antitesis y la
sintesis, al tratar la filosofia hegeliana cabria hablar de dialécticas en plural, ya
que junto a la triada anterior encontramos otro de los aspectos mas influyentes

del pensamiento del aleman, la famosa dialéctica del sefior y el siervo de la
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Fenomenologia del espiritu (secciones 187 a 194)°. Como es bien sabido, esta
consiste en lo siguiente. Dos entidades entran en conflicto—una “lucha a
muerte” (Hegel, 2006: 290)—como forma primera de relacion. Este es un tira 'y
afloja en el que dichas entidades compiten por reafirmarse exclusivamente por
medio de la otra. Ambas buscan el reconocimiento de su libertad. El riesgo
radica en que dicho reconocimiento no es mutuo, y por ello se enzarzan,
dispuestas a destruirse; no obstante, dado que la destruccion supondria la
eliminacién de la posibilidad de reconocimiento (Stern, 2002: 81-83)—Ilo que
daria lugar a la nada—, una de las dos cede y adopta la posicion de siervo en
relacion dialéctica ante el sefior (Houlgate, 2012: 98-99).

En esta coyuntura, el sefior se muestra como sujeto libre y completo
frente al siervo al ejercer su poder sobre él; no obstante, como Stern (2002: 83)
apunta, esta situacion esconde una paradoja. El conflicto inicial se debia a la
bdsqueda de reconocimiento por parte del otro; sin embargo, este solo podia
darse entre iguales (Hegel, 2006: 290). Al convertir el reconocimiento en
servidumbre, el sefior descubre que no puede revalidarlo, ya que su posicién
cosifica al siervo; este, en cambio, aunque cosificado y subyugado, entra en
contacto con el mundo y es capaz de mediarlo como su objeto (Hegel, 2006:
295-296). Por tanto, el siervo es capaz de realizarse y reafirmarse como
individuo al reconocerse en el producto de su trabajo, cobrando conciencia de
su aparente cosificacion (Hegel, 2006: 300). Segun Alexandre Kojéve, el
siervo alcanza la libertad formal y la ruptura de su cadena por medio de este
proceso, y obtiene su emancipacion real en la exaltacion, defensa y practica
frente al amo de dicha libertad. Esto es posible debido a que, mientras que el
seflor es una entidad monolitica, el esclavo es un sujeto proteico; como
resultado, su trabajo y su contacto con el mundo le ofrece una oportunidad
para transformarlo conforme a su nueva identidad emancipada (Kojeve, 1969:
49-51).

10 Esta dialéctica se conoce también bajo el nombre de la dialéctica del amo y el esclavo. En
este caso, hemos escogido los términos que Jiménez Redondo emplea en su traduccion de la
Fenomenologia del espiritu (2006), dado que capturan mejor la dinamica de caracter feudal
sobre la que Hegel erige su propuesta.
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Mas alla de la oposicion: identidad y emancipaciéon en Reivindicacion del
Conde don Julian
Si aplicamos las premisas de la triada dialéctica a la lectura de la novela de
Goytisolo, resulta evidente que la tesis la configuran aquellos elementos contra
los que Don Julian milita; a saber, los mitos y la manipulacion de la historia de
la Espafa franquista, la idea de un canon nacional que preserva las esencias
de lo espafiol, y los discursos normativos puestos al servicio de la opresion del
sujeto y su identidad. Estos seran introducidos de manera progresiva a lo largo
de la primera parte en un crescendo ininterrumpido; si, como sugiere Genaro
Pérez (1979: 44), la novela se estructura a la manera de una sonata en cuatro
movimientos, la primera parte de la novela introducira por tanto los leitmotivs a
desarrollar. Por consiguiente, prestaré a continuacion especial atencion a la
formulaciéon de la tesis en la primera parte de Don Julian, pues es aqui donde
la novela plantea sus premisas mayores.

Como he apuntado en otra ocasion, la ya mencionada primera oracion
de la novela—*‘tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamas volveré a
ti"—introduce de lleno los polos teméaticos de la novela: la disidencia y el exilio
del protagonista, quien se posiciona “frente a la fiera, lejos de sus colmillos y
zarpazos” (Goytisolo, 1985: 86), intimamente calificada como “Madrastra”
(Goytisolo, 1985: 88) e impersonalmente como “la costa enemiga” (Goytisolo,
1985: 93)!1. La densa red semantica que Goytisolo teje en torno a la
animalizacion (la fiera), la alienaciéon (la madrastra) y la cosificacion (la costa
enemiga) pone de manifiesto la ferocidad implacable del enemigo a batir,
caracterizado a su vez como un “pais de siervos y sefores” que se identifica
metonimicamente con los “tricornios de charol”, simbolo de la organizacion
jerarquica, estamental y represiva de la Espafa franquista (Goytisolo, 1985:
88). Asi pues, pese a que esta se presenta en apariencia como una “sociedad
de consumo” moderna, su muy publicitado desarrollo econdmico no es
suficiente para encubrir la realidad que subsiste en “esa Espafia que engorda,

si, pero que sigue muda” (Goytisolo, 1985: 119).

Mo explico en mi reciente articulo en el Anuario de Estudios Filologicos (2021: 112).
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La realidad de la represion cubierta bajo el velo del desarrollismo es
quizas el aspecto ideol6gico més evidente de la tesis, pero a la vez resulta el
mas elusivo en el espacio tangerino en el que se desarrolla la novela. Frente a
este halo indeterminado que se cierne sobre el protagonista desde la
distancia—en su relato de su rutina diaria como exiliado, el yo le reconoce al
lector que “los beneficios de la inclita sociedad de consumo no se manifiestan
aun en esas tierras y la moda no uniforma ni iguala a los miembros de las
distintas capas” (Goytisolo, 1985: 94)—, el canon literario y su manifestacion
material en los voluminosos tomos de la biblioteca a la que acude el
protagonista en la primera parte resulta un aspecto mas facilmente atacable a
la par que tangible. Después de todo, el canon constituye un rasgo mas del
relato mitico y esencialista de la dictadura, que se apropia de toda una
genealogia literaria que va “del romancero a Lope, de Lope a Federico : hasta
los queridisimos poetas de hoy” en aras de una espafiolidad osificada en esas
“obras pletdricas de sustancia inconfundiblemente vuestra : estrellas fijas del
impoluto firmamento hispano : del espiritu unido por las raices a lo eterno de la
casta” (Goytisolo, 1985: 107-108), como asi lo han apuntado estudiosos como
Sobejano (1977), Ugarte (1980/1982) o Davis (2012).

Junto a las caracteristicas de implacabilidad y osificacion, la novela
representa la tesis a través del personaje multiforme de don Alvaro
Peranzules!?. Este aparece por primera vez en la novela como “un abejorro [...]
con bigotillo alfonsino, gabardina, gafas: quijada borbénica, manos regordetas
[...] personaje de novela de don Torcuato Luca de Tena” que acosa al
protagonista y trata de identificarlo (Goytisolo, 1985: 129-132). Este re-aparece
unas paginas mas tarde, identificado nuevamente por su “quijada larga, nariz
borbdnica, bigotito perfectamente horizontal en forma de tildes de «efie»”,
transformado en don Alvaro  Peranzules-Figurén, quien retiene
momentaneamente al protagonista y le obliga a escuchar una retahila de
soflamas de corte falangista a propdsito de la figura de Séneca: “tienes que

hacerlo [leer a Séneca] : hay que desterrar las actitudes comodas e

12 Sobre las transformaciones de este personaje, consultar el estudio de Ramos (1981).
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intrascendentes : someter la realidad a los imperativos absolutos del espiritu : a
un orden jerarquico, vertical” (Goytisolo, 1985: 153)!3. Sobre estas lineas
maestras, Goytisolo desarrollara multiples metamorfosis de este personaje, a
quien transforma en Séneca y en el Figuron como trasunto de Franco a lo largo
de la novela (Prado, 2000: 58-61).

Asi pues, Don Julian identifica la tesis a combatir en torno a la ferocidad
de esa madrastra siempre en una distancia ambigua y peligrosa, la pesada
rigidez del canon y la implacabilidad ubicua de don Alvaro-Séneca-Figurén
para conformar la idea global de una Espafia monolitica, esencialista,
conservadora y opresiva. Estas caracteristicas terminan por solidificarse
finalmente en la figura multiforme de don Alvaro, que deviene en la tercera
parte de la novela en una “mascara no, mascarén de proa forjado por lentos
siglos de rictus rictus estereotipado, inmovil” (Goytisolo, 1985: 230), sintesis y
simbolo del continuismo histérico espafiol tan denostado por Goytisolo y su
maestro Castro.

Sin embargo, como postula el pensamiento l6gico de Hegel, toda tesis
alberga inevitablemente una negacion dialéctica; en este caso, la idea rigida y
excluyente de Espafa que construye el franquismo desde el punto de vista de
Don Julidn y su protagonista-narrador remite necesaria e irremediablemente a
su Otro, aquello que el discurso oficial rechaza y denigra, como uno de sus
elementos definitorios!4. Es por ello precisamente por lo que el yo narrativo de
la novela moldea su identidad siguiendo el ejemplo del traidor por antonomasia
de la historiografia oficial espafiola desde tiempos inmemoriales'®, convertido
en ese “‘nuevo conde don Julian, fraguando sombrias traiciones” (Goytisolo,
1985: 89) que Goytisolo evoca al comienzo de la primera parte y que
desarrollara su actividad, tanto en compafia de un nuevo Tariq como en

solitario, hasta el climax final de la cuarta y ultima parte de la novela. Por tanto,

13 La parodia de la retérica senequista-falangista de este episodio ha sido apuntada por Linda
Gould Levine en su edicién (1985: 152-154), a la que me remito en este punto.

14 Ver Frohlich (2003: 62) y Viestenz (2014: 70-71) al respecto.

15 La figura del conde don Julian aparece por primera vez en la historiografia medieval en la
llamada Crénica mozarabe del 754. Segura Gonzalez (2010) ofrece un panorama bastante
completo de las fuentes medievales, tanto musulmanas como cristianas, que tratan el tema de
la pérdida de Espafia, entre las que destaca la Estoria de Espanna alfonsi por ser uno de los
textos con los que Goytisolo dialoga intertextualmente.
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la identificacion del protagonista con la figura mitica del conde de Ceuta
permite a la novela poner de relieve por medio de un relato histérico alternativo
la contradiccion interna ya no solo del discurso ideoldgico de la dictadura, sino
también de las ideas espurias de continuismo histérico y pureza nacional que
surgen a partir de la narrativa de la Reconquista?®.

Para Javier Escudero, dicha alternativa supone un problema, ya que,
frente al nacionalcatolicismo y sus mitos, “Goytisolo propone un discurso igual
de extremado en el cual se exaltan el componente musulman y el hebreo,
aunque este en menor medida, y se denigra el cristiano” (Escudero, 1998: 89).
Este choque de extremos, no obstante, posibilita una sintesis capaz de superar
la dicotomia excluyente entre la tesis y la antitesis que surge precisamente de
Su yuxtaposicion. A nuestro parecer, Goytisolo explora y explota la fragilidad de
la identidad nacional en Don Julian, sacudida por la confrontacién con el Otro
en los términos descritos por Paul Ricoeur (2004: 81).17 Al atacar esta linea de
flotacion de manera radical, la novela sortea un riesgo identificado por el propio
autor—‘los escritores que se enfrentan al mito [desde la razon] carecen de la
fuerza de atraccion del mito que combaten”, como le confesara el barcelonés
en 1971 a Claude Couffon (Couffon, 1975: 117). Por esta razén, el ataque
frontal al mito debe ser ejecutado por medio de la creacion de un nuevo mito
capaz de establecer una verdadera antitesis. Esta queda plasmada con
claridad durante el medineo!® del protagonista en la primera parte cuando,
mientras este contempla un gallo moribundo, encontramos la siguiente

declaracion:

16 E| término “Reconquista” en si mismo es anacronico y sintomatico de una vision que busca
legitimar la idea de una Espafia de esencias puras, fundamentada exclusivamente en la
herencia visigoda y cristiana. Esta visién fue uno de los pilares del ideario mitico, histérico y
politico del franquismo—ver al respecto los estudios de Garcia-Sanjuan (2018, 2020).

17 Sobre la fragilidad de la identidad tanto individual como colectiva, Ricoeur sentencia que “[i]t
is a fact that the other, because other, comes to be perceived as a danger for one’s own
identity, our identity as well as my identity” (Ricoeur 2004: 81).

18 Como es bien sabido, el verbo medinear es invencion del propio Goytisolo. El sentido del
verbo, como apunta Hisham Aidi, es el acto de deambular sin rumbo por los espacios
marginales (2017: 25). Aunque Goytisolo aplica este verbo sobre todo para describir su modus
operandi en la vida real, reconoce que algunas de sus novelas se construyen formalmente
sobre esta idea, como es el caso de Don Julian—ver al respecto la entrevista al autor firmada
por Santiago de Lucca para el periédico ElI Litoral (26 de marzo de 2016)
[https://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2016/03/26/nosotros/NOS-05.html].
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la violencia, la violencia siempre : jalonando discretamente tu camino : convincente y
subita : anulando de golpe el orden fingido, revelando la verdad bajo la mascara,
catalizando tus fuerzas dispersas y los donjulianescos proyectos de invasion : traicion
grandiosa, ruina de siglos : ejército cruel de Tariq, destruccion de la Espafia sagrada
(Goytisolo, 1985: 126).%°

A mi parecer, dicha antitesis no supone la destruccion por la
destruccion. Al contrario, la referencia estratégica a la traicion julianesca y su
invasion sugiere que estamos ante un caso de lo que Paul Ricoeur denomina
una “violencia fundadora” (Ricoeur, 2004: 82)%°. Es decir, de la misma manera
que la traicién legendaria del conde Julian fue un evento fundacional para la
tradicion épica e historiogréfica alfonsi, que la conceptualiz6 como el hecho
qgue posibilité el renacer de una nueva Espafia a partir de las ruinas del reino
visigodo, consideramos que en Don Julidn se da el primer paso (violento) para
sentar las bases de una nueva identidad tanto individual como nacional que se
nutre de las tesis de Américo Castro y que surge de las ruinas del pasado
mitico?!. El resultado, por tanto, pasa necesariamente por invadir una vez mas
la peninsula para ser alcanzado, como asi se desarrollara posteriormente en la

parte Ill:

ocuparas iglesias, bibliotecas, cuarteles, el monasterio de Yuste, San Lorenzo del
Escorial, el Cerro de los Angeles

liberaras la mezquita de Cérdoba, la Giralda, la Alhambra

arrasaras el granadino palacio de Carlos Quinto

sentaras tu harén en el jardin del Retiro

fomentaras la apostasia muladi y la propaganda alcoranica (Goytisolo, 1985: 208).

19 | a expresion “destruccion de la Espafia sagrada” sintetiza una de las vigas maestras de la
novela. Esta aparece por primera vez como el titulo del didlogo que Emir Rodriguez Monegal
mantiene con Goytisolo en 1967, donde el autor declara que su objetivo es llevar a cabo «una
traicion personal, una violacién propia» (1967: 48). Como apunta Viestenz (2014: 70), “the title
of the article is indeed a citation from Conde Julian”. Romero (1973) ofrece un valioso andlisis
de como Goytisolo trata de articular esta destruccién en Don Julian.

20 | a tesis de Ricoeur sobre la violencia fundadora es la siguiente: “It is a fact that there is no
historical community that has not arisen out of what can be termed an original relation to war.
What we celebrate under the heading of founding events are, essentially, violent acts
legitimated at first by a precarious state of right, acts legitimated, at the limit, by their very
antiquity, by their age” (Ricoeur, 2004: 82).

21 Sobre la conceptualizacion de la traicion como hecho fundacional en la época alfonsi, es
indispensable el estudio de Geraldine Coates (2009). También es de utilidad el monografico de
Elizabeth Drayson (2007), centrado en la evolucién y recepcion de la figuras del rey don
Rodrigo, la Cava y el conde don Julian.
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Por tanto, Goytisolo emplea el anverso del mito para construir su
proyecto antitético, en virtud del cual, segun Cibreiro, “puede infiltrarse en el
proceso historico y elevar su venganza a una magnitud tan legendaria como la
historia de Espafa misma” (1994: 13). Se ha de notar, sin embargo, que esta
estrategia alberga una serie de contradicciones de naturaleza dialéctica; es
decir, el anti-mito se articula precisamente desde el mito. Por ello, Vargas Llosa
estid especialmente en lo cierto al afirmar que Don Julian es un “crimen
pasional’, pues “se alimenta en buena parte de lo que denuncia, esta
construido con materiales que aborrece” (Vargas Llosa, 1975: 171-173). La
agresion a los tomos de la biblioteca es un claro ejemplo: el protagonista
inserta insectos entre las paginas de las obras “de Calderdn, Tirso o del con
razon Vega por lo siempre llano” o “entre los lentos paisajes del Noventa y
Ocho” (Goytisolo, 1985: 111-113) para profanar el canon materialmente; sin
embargo, el autor recurre intertextualmente a las palabras de los autores que
ataca para construir la novela—como es el caso de Unamuno, que tiene un
peso especial en este sentido??. La contradiccion también afecta a aquellos
autores heterodoxos que Goytisolo emplea contra el canon, pues la némina
gue va desde La Celestina hasta Cernuda, pasando por Géngora, Cervantes o
Larra, no deja de ser una parte integral de ese mismo canon nacional. En
Gltima instancia, esta serie de contradicciones se remontan a la relacion que
tanto el protagonista como el autor mantienen con la lengua espaiiola: por una
parte, el espafiol es el “Ultimo lazo que, a tu pesar, te une irreductiblemente a la
tribu”; sin embargo, este es el “vehiculo necesario de la traicion, hermosa
lengua tuya: instrumento indispensable del renegado y del apoéstata,
esplendoroso y devastador a la vez” (Goytisolo, 1985: 143)%3.

Esto supone precisamente la contradiccion interna de la identidad que
Goytisolo construye en Don Julidn como antitesis dialéctica, exacerbada por la

vision alternativa de la historia en la que el autor inserta su proyecto. Pese a

22 Braun sefala que “[a]pproximately 40 items, ranging from long sentences to snippets, can be
attributed to Unamuno, who surpasses all the others in the number of separate citations” (1987:
40).

23 El uso y estatus del lenguaje en Don Julian ha sido estudiado, por mencionar tan solo
algunos ejemplos, por Duran (1975), Orringer (1975), Black (2000), McClennen (2004) y Polet
(2015).
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ello, la novela negocia estas contradicciones por medio de un ejercicio
estratégico de la violencia, que, como he apuntado mas arriba, permite abrir
una tercera via. Asi pues, bajo la violencia destructora-fundadora que se
postula en la parte | y que se desarrollara a lo largo de la novela encontramos
un proceso dialéctico de naturaleza hegeliana que, pese a todo, afirma la
posibilidad de una sintesis positiva y del movimiento de superacién del
aufhebung en Don Julian. Esta visidbn permite matizar las conclusiones de
aguel sector de la critica que sostiene que la novela es un proyecto fallido—es
el caso, por ejemplo, de Michael Ugarte (1982: 78), que comenta que en Don
Julidn “the old myth remains intact as the new one emerges. The outcome of
this never-ending battle is ambiguous. Reality becomes lost in the linguistic re-
creation and interplay between an old mythology and a new one”; de Alison
Ribeiro de Menezes (2005: 90), quien afirma que Don Julian es “a novel of
unfulfilled possibilities”; o Stanley Black (2001: 114), que considera que nada
cambia realmente ni en la intradiégesis ni en la extradiégesis de la novela, lo
gue genera una estasis, un punto muerto. A nuestro parecer, nada mas lejos
de la realidad: Goytisolo sienta unas bases sélidas para la creacién de una
nueva identidad emancipada en el resto de la obra de su periodo medio (Juan
sin tierra, Makbara y Paisajes después de la batalla), lograda precisamente por
la emancipacion formal del sujeto al final de Don Julian. Para ello, es necesario
reflejar cdmo la dialéctica del sefior y el siervo hace posible esta operacion.

En primer lugar, la basqueda de destruccién en Don Julidn genera una
situacion de excepcidn, la lucha a muerte que precede a la configuracion de la
dialéctica, en la que el exiliado adopta la posicion del siervo frente al aparato
de la dictadura, que se postula como sefior. La situacion es la siguiente: si el
proyecto de Goytisolo destruye efectivamente a su oponente, este se veria
efectivamente anulado a su vez. Esta es una paradoja que el barcelonés
comparte en cierta medida con su amigo Jean Genet y que es una de las
caracteristicas definitorias de la poética del complot propia de las vanguardias
literario-politicas de las que participa Goytisolo, como asi lo han sefialado
Ricardo Piglia (2002) y Gonzalo Luque (2018): “La vanguardia rechaza el

sistema pero lo necesita para su definicion” (Luque Gonzalez, 2018: 226). De
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igual manera, si la Espafia franquista destruye a Goytisolo, esta pierde su Otro
simbdlico contra el que afirmar su autoridad; como ya viera Gonzalo Navajas,
“Cuanto mayor es el rechazo de esa tradicidon, tanto mayor es la vinculacion
con ella. El Esclavo (el texto) necesita del Sefor (la Espafia tradicional) para
ser, al mismo tiempo que el Sefior requiere de la oposicion a ella para justificar
la persecucion de sus oponentes” (Navajas, 1998: 187).

Las aportaciones tanto de Luque Gonzalez como de Navajas, pese a
gue reconocen el impulso dialéctico de la novela, realzan la indefension del
protagonista de Don Julian frente a un enemigo—Ila dictadura franquista—que
goza, como apuntarian las tesis de Max Weber (2013: 54-56), del monopolio
del uso de la violencia; una violencia ejercida tanto sobre su persona—Io que lo
lleva al exilio en Tanger—como sobre su obra—como “el abejorro” le recuerda
en la primera parte al protagonista, este fue autor de un documental que nunca
vio la luz: “buceando en la memoria, cerca, muy cerca de la diana : con sonrisa
de galan de cine espafol de los afios cuarenta : estdlido y tenaz / preparaba
usted un documental” (Goytisolo, 1985: 131).2* Podria parecer, por tanto, que
la dialéctica no es una posibilidad real y que todo el proceso se ve abocado
irremediablemente a un estancamiento en el que el siervo tan solo puede ser
siervo 0, como maximo, convertirse en nuevo sefior sin otra opcién para poder
romper el impasse. En definitiva, esta es la esencia del “Sartrean reading of the
Hegelian master—slave dialectic’ que Ribeiro de Menezes (2005: 63) le achaca
a la novela y que en cierto modo comparten aquellos criticos que, como he
apuntado mas arriba, consideran que Don Julidn no esta a la altura de sus

24 Como sefiala Linda Gould Levine, es bastante probable que Goytisolo esté refiriéndose a
“varias partes de Sefias de identidad y la profesion de Alvaro Mendiola como autor de un
documental sobre la emigracién espafiola. Aunque Pere Gimferrer ha afirmado que el narrador
de Don Julidn es «inidentificable», es obvio que su voz condenatoria es una proyeccion y
continuacion de la de Mendiola” (Levine, 1985: 132, nota al pie n. 96). Dicho documental es el
tema principal de los capitulos tercero y séptimo de Sefias de identidad. Cabe apuntar que,
como indica Ribeiro de Menezes, “another of Goytisolo’s works from this period, La resaca
(1958), coincided with the release of a documentary on the poverty of southern Spain, Notes
sur I’émigration, which was shown at the Teatro del Corso in Milan”; dicho documental seria
saboteado y atribuido a Goytisolo, episodio que el autor novelizard a su vez en el primer
capitulo de Sefias (Ribeiro de Menezes 2005: 63; Persino 1999: 151-152).
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propias expectativas?®. A mi parecer, esta vision critica niega la oportunidad
que la posicion del siervo le brinda al protagonista, pues es precisamente
desde dicha posicion que la novela articula su propuesta de emancipacion.

Asi como Hegel explica en la seccion 193 de la Fenomenologia del
espiritu que el siervo ha de replegarse en si mismo para poder alcanzar su
verdadera independencia a través de su mediacion-aprehension de la realidad
(Hegel, 2006: 297), el exilio tangerino de Goytisolo/Alvaro Mendiola puede
entenderse como ese estado de retiro en el que el sujeto es capaz de construir
su identidad emancipada por medio del discurso. Desde esta perspectiva, la
Reivindicacion del Conde don Julidn media la realidad de la Espafia franquista
de los afios del desarrollismo sin caer en las trampas del realismo social de los
afios 50 y 60, pues su objetivo es atacar el punto ciego del mito en la busqueda
de su superacion mas alla de la critica y la denuncia.

Esta ultima consideracion es fundamental, ya que articula un punto de
encuentro clave entre el concepto de libertad hegeliano y el proyecto de
emancipacion de Don Julian. Como ha explicado recientemente Todd
McGowan, la libertad para Hegel tiene su origen en la negacion de la autoridad
externa del sefior por parte del siervo, pero esta libertad tan solo se alcanza
cuando el siervo es capaz de postularse a si mismo mas all4 de su oposicion.
Este ir mas alla de la negacion es lo que permite al sujeto fundamentar y
sustanciar su libertad en si mismo. Dicho proceso se lleva a cabo de manera
dialéctica: es necesario forzar la negacion hasta sus ultimos limites, de tal
manera que sea posible dejarla atras. De esta manera, el sujeto es capaz de
convertir aquello que niega en una herramienta para su libertad (McGowan,
2019: 155-172).

Don Julidn desarrolla de este proceso hasta sus Ultimas consecuencias.
Asi pues, la antitesis mitica de la traicion permite dejar en evidencia la nula

validez de los mitos que combate, a la vez que marca todo mito—incluido el

25 Como explica James Ogilvy en su estudio sobre la modificacién de la dialéctica hegeliana en
la obra de Sartre y en el psicoandlisis francés post-freudiano, frente al proceso dialéctico
emancipador entre amo y esclavo en Hegel, Sartre niega la posibilidad de resolucién de la
dialéctica, siendo esta un callején sin salida y condenada a la osificacion, cuya Unica
modificacion posible seria un cambio de papeles (1980: 211).
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propio—como un constructo contradictorio, ficticio y superable®®. Goytisolo
materializa su negacion extrema de diversas formas a lo largo de la narracion.
Aunque ya he analizado algunas de sus manifestaciones, cabe recapitular los
cuatro puntos de ataque desarrollados en la novela a lo largo de sus cuatro
partes; a saber, la profanacion fisica del canon en su visita a la biblioteca en la
parte | (Goytisolo, 1985: 104-144); la ridiculizacion de naturaleza “castrista” de
las pesquisas sobre las esencias espafiolas a proposito de la figura de Séneca,
realizada por medio de la parodia de las obras de Menéndez Pidal, Angel
Gavinet, Pérez de Ayala, Sanchez Albornoz u Ortega y Gasset en la parte Il
(1985: 181-195); la nueva invasién musulmana que el protagonista, llevando a
cabo su papel de conde don Julian redivivo, lidera en la parte Il (1985: 201-
288); vy, finalmente, mediante la violacion homicida de su ego infantil,
identificado con lo traicionado, en la parte 1V (1985: 271-300).

Como ya he mencionado, parte de la critica cree que el horizonte de
esta negacion, materializado en el cierre de la novela, implica que Goytisolo en
Gltima instancia no logra llevar a cabo su aparente objetivo—la ya mencionada
“destruccion de la Espafia sagrada” (Goytisolo, 1985: 126). Sin embargo, la
hipétesis que venimos defendiendo permite llegar a una conclusion distinta:
precisamente porque Don Julidn puede ser entendida como un ejercicio
dialéctico, la Espafia sagrada debe ser preservada en cierto modo—por
ejemplo, por medio de la apropiacion intertextual o a través la modificacion
deliberada de los codigos compartidos de la lengua—para poder ser superada.
Es mas, gracias a esa preservacion y superaciéon de naturaleza hegeliana
podria afirmarse que el yo narrativo logra articular su proyecto y alcanzar,
aungue con ciertas limitaciones, el ideal de una identidad emancipada como un
sujeto proteico que se postula mas alla de la mera negacion, materializando
por tanto el proceso de liberacion del siervo; asi lo anticipa Goytisolo en la
primera parte de Don Julian:

duefo proteico de tu destino, si, y lo que es mejor, fuera del devenir histérico [...] sin
reclamar tu puesto en el nada eucaristico banquete: sin aspirar a las disputadas

26 Me remito al analisis de Cibreiro (1994) sobre este punto, cuyas conclusiones comparto.
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migajas : en los limbos de un tiempo sin fronteras : en el piadoso olvido : libre de seguir
tus pasos donde tus pasos te llevan (Goytisolo, 1985: 100).

Esta caracterizacion que hace el protagonista de si mismo contiene por tanto
los mimbres de su liberacion final. Asi pues, el cierre circular de la novela no
solo da cuenta precisamente de la emancipacion formal del sujeto, sino que,
siguiendo una vez mas la propuesta musicoldgica que mencionaba al comienzo
del analisis, si Don Julian tiene una forma estructural que imita la de una
sonata, la cita anterior es un claro leitmotiv que es desarrollado y modificado a
lo largo de la novela y que concluye catarticamente en la declaracién final.
Revirtiendo el exilio negativo del comienzo, Goytisolo/Mendiola se apropia de
sus limitaciones impuestas y las convierte en el instrumento de su
emancipacion, casi con una actitud nietzscheana que abraza el eterno retorno:
‘manana sera otro dia, la invasién recomenzara” (Goytisolo, 1985: 304). Es
decir, en la repeticion del ejercicio de invasion y el abanico de posibilidades

gue esta ofrece se encuentra, paraddjicamente, su libertad.

Conclusiones: la evolucion de una identidad emancipada

Llegados a este punto, podemos concluir que la Reivindicacion del
Conde don Julian ejecuta un paso crucial para entender la evoluciéon de la
identidad del yo narrativo en la obra de Goytisolo hasta su paréntesis
autobiografico (Coto vedado y En los reinos de taifa, de 1985 y 1986
respectivamente) a mediados de la década de los afios 80. El proyecto del
barcelonés en estos afios consiste, entre otros aspectos, en convertir al sujeto
narrativo en la fuente de su libertad, lo que configura en ultima instancia su
identidad. En Don Julidn, Goytisolo ejecuta esta operacidbn mediante la
internalizacion dialéctica de aquello a lo que se opone: al calor de la friccion del
mito y el contra-mito, se fragua la posibilidad de emancipacion a través de su
superaciéon. En Juan sin tierra, dicha dialéctica queda cerrada, como el final de

la obra pone de manifiesto:

Los que no me entendéis,

dejad de seguirme.

Nuestra comunicacion ha terminado.
Estoy definitivamente al otro lado,
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con los parias de siempre,
afilando el cuchillo (Goytisolo, 2005: 29).27

En Paisajes después de la batalla no quedara sino un sujeto autosuficiente que

se realiza en si mismo y en cuanto le rodea:

yo: el escritor
yo: lo escrito (Goytisolo, 2005: 1046).
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