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Resumen: Este articulo explora la construccion ambivalente de la identidad Vila-
Matas como autor y la postura que adopta en el espacio publico. A través de sus
intervenciones publicas y de la evolucidn de su propuesta poética, se estudia cual es
la figura que el autor Vila-Matas convoca: una figura limitrofe, en la frontera entre el
centro y la periferia del sistema; una figura que se expande y comulga con otras artes,
que es performativa, que se muestra y enmascara a la vez. De este modo, Vila-Matas
ofrece una identidad buscadamente inconclusa, que suscita un interrogante, y el
deseo permanente de la lectura.
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Abstract: This article explores the ambivalent construction of Vila-Matas identity as
an author and the stance it adopts in public space. Through his public interventions
and the evolution of his poetic proposals, Vila-Matas conveys a certain figure of author,
on the border between the center and the periphery of the literary system; a figure that
expands and sympathizes with other arts, that is performative, that is shown and
masked at the same time. In this way, Vila-Matas offers a sought-after unfinished
identity, which points out the epistemological uncertainty, and the permanent desire to
read.
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Introduccion

De Vila-Matas se ha alabado su capacidad metaliteraria, autoficcional,
figurativa, su manera de romper las fronteras entre géneros e incluso
disciplinas y de exponerse constantemente a nuevos retos y riesgos. Pero no
se ha insistido tanto en la construccion de su figura como personaje, hecho que
nos resulta muy relevante.

En este analisis priorizaremos la concepcion de autor como funcién que
se ocupa, no como categoria previa inamovible, siguiendo la nocion de
Foucault (1969: 5). Tendremos en cuenta también el concepto de “postura” de
Meizoz, como “manera singular de ocupar una «posicion» en el campo
literario”, o “«identidad literaria» construida por el autor mismo” (2007: 2), y la
“paratopia” de Maingueneau (2016), modo de encontrar el lugar singular como
artista, asumida la pertenencia imposible a la sociedad. Como veremos, Vila-
Matas se ubica en un espacio propio casi imposible, en la periferia del sistema
literario y a la vez en el centro. Para seguir las huellas del analisis, tal y como
indica Maingueneau (2011: 49-67), tendremos en cuenta tres acepciones
incluidas en la figura del autor: fundamentalmente la del escritor (“puesta en
escena de si mismo”), pero ademas la del escriptor como “figura del autor en el
texto” y la de persona como ser de carne y huesos, siempre mediado por una
mascara. En este andlisis nos basaremos especialmente en el paratexto
(Genette, 1987), mas que en la obra literaria en si de Vila-Matas, como umbral
de presentacion de la figura-texto de Vila-Matas: en el peritexto de los propios
libros (cubierta, contracubierta, solapas) y también en el epitexto contextual de
sus obras, especialmente en el didlogo que se produce entre él y los medios al
filo de la aparicion de cada libro; como aparece reflejado en entrevistas,
resefias, apariciones publicas, tanto en lo que dice €l como lo que se dice de él
en el espacio publico; todo ello contribuird a la forja de una imagen de autor, en
gran parte voluntariamente construida, y a menudo asimilando en su favor al
resto de voces. No ahondaremos aqui en la recepcion critica de tipo
académico, que es muy extensa y sale del propésito de este trabajo, cuyas
fuentes se centraran aqui en la relacion entre Vila-Matas y los medios, sean

escritos o audiovisuales. En cualquier caso, veremos cOmo su mejor obra
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resulta la construccién de si mismo como autor, la solidez de una trayectoria en
la que define una postura.

¢Y qué trayectoria es esta? Huelga decir que el caso de Vila-Matas no
es aislado, puesto que forma parte de la condicion del escritor del siglo XXI la
necesidad de hacerse un lugar en el mundo mediatico y virtual. Ahora bien, en
Vila-Matas resulta especialmente palpable la solidez y coherencia de su
apuesta, desde el principio de su obra, la capacidad anticipatoria de la misma,
y como luego el desarrollo futuro de la misma va cumpliendo el propdsito
anunciado y ademads reunificando mediante el propio discurso critico la
coherencia con los origenes. Es especialmente relevante en el caso de Vila-
Matas también la progresiva expansion, digitalizacion e intermedialidad en su
performance como autor, al tiempo que cultiva la ficcidn critica, autocritica y
hasta metacritica. Y, en definitiva, como se produce un fenémeno de
automitografia, donde el autor constituye un estatuto mitico, una figura definida
en torno al ideal de la literatura, vehiculo apto para toda experimentacion
artistica y vital, y que apela a un lector particular, en el cual la cesura entre
realidad y su representacion es insalvable y a la vez la fuerza de gravitacion. Al
mismo tiempo podriamos calificar también el fenébmeno de antimitografico,
puesto que se mantiene en la orbita de la ambivalencia, tan propicia en la
literatura y el sujeto contemporaneos. Con el fin de mostrar como se configura
el personaje-autor Vila-Matas, hemos dividido su obra en tres etapas: aparicion
del artista Vila-Matas (1968-1985), entrada en el sistema literario (1975-2000) y

consolidacion del escritor Vila-Matas (2000-).

Aparicion del escritor Vila-Matas (1968-1985)

Situaremos la primera fase entre la mitad de los afios 60, en la primera
juventud de Vila-Matas, nacido en 1947, hasta la primera madurez, a mitad de
los afios 80, con la publicacién de Historia abreviada de la literatura portatil en
1985. Que Vila-Matas pasara su juventud en la Barcelona del tardofranquismo
y en simpatia con el mayo del 68 era algo que iba a condicionar el desarrollo
de su obra. Ahora bien, hay que aclarar que ni el componente politico en Vila-

Matas sera nunca explicito ni podemos hallar en estos afios iniciales una
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construccion cerrada del personaje Vila-Matas, puesto que todavia el joven se
busca a si mismo, y ademas adn no esté inserto en el sistema literario, por lo
que, en ausencia de declaraciones propias, hallaremos una primera
presentacion de manera lateral, en sus articulos periodisticos, fotografias y
primeros libros publicados. Ademas, en Vila-Matas el primer instinto creador no
procede de la literatura sino mas bien del cine. Participa en numerosas
peliculas de arte y ensayo underground, y hasta trata de realizar sus propios
cortometrajes, como Final del verano, donde hara patente su afan de ruptura
en el lenguaje cinematogréfico.

Por otra parte, las entrevistas falsas que comienza a publicar en la
revista Fotogramas seran ya muy representativas del futuro escritor-personaje
Vila-Matas en ciernes. No podemos dejar de mencionar el caso de su primera
entrevista inventada, a Marlon Brando, y firmada por el seudénimo Mary
Holmes (1968), donde se hace patente su voluntad de provocacion. Aqui el
Brando inventado es un personaje contradictorio y heterodoxo, que se expresa
asi: “los hijos son flores en el prado del amor” o “lucharé contra la injusticia y la
estupidez”. El titulo de la entrevista no era otro que “Sé que puedo terminar
asesinado como los Kennedy y Luther King”. Ademas de Fotogramas, el otro
lugar fisico y textual donde podemos seguir la forja de Vila-Matas es Bocaccio.
El participar del ambiente de esta discoteca y de su revista fue un estimulo mas
para su personalidad ludica y solo aparentemente frivola. Bocaccio seria todo
un lugar de encuentro de la Gauche Divine y simbolo de su actitud
vanguardista. (Vall, 2020). En cuanto a las primeras obras literarias de Vila-
Matas, en la construccion de su destino literario cabe mencionar la importancia
de los lugares de escritura y la actitud hacia el lector. Melilla seria el primer
lugar donde viviria fuera de Barcelona, a raiz de la necesidad de realizar el
servicio militar. Pero una vez alli, y después de hacerse pasar por loco para
poder eximirse de la rutina militar, como ha explicado en innumerables
ocasiones, pudo ser destinado al colmado y dedicarse a escribir Mujer en el
espejo contemplando el paisaje (1973), su primera novela, de caracter
experimental, sin signos de puntuacién. Después surgiria la oportunidad de ir a
Paris. Y alli escribiria La asesina ilustrada (1977), una novela cuyo argumento
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pretendia asesinar al lector. Los primeros libros de Vila-Matas, pues, configuran
el relato de un joven rompedor, apolitico y cosmopolita que se inspira fuera de
Su pais, y se exilia moralmente pero sin necesitar el exilio politico; subyace la
necesidad de buscar un lugar aparte, partir de la vanguardia y la bohemia para
transgredirla también, tratando de retar o asesinar siempre al lector.

Respecto a las siguientes entrevistas realizadas por él en la Revista
Destino, huelga destacar los personajes y frases elegidos por él, donde queda
palpable el interés revolucionario y “rupturista”, pero desde una postura
artistica, no “comprometida”. Asi, en la entrevista a Nelida Pifién (1978) llama
la atencion el titulo elegido “Subvertir la realidad oficial”. En dicha entrevista,
hablan de subvertir la realidad oficial a través del lenguaje, ya que este es
portador del discurso oficial y la ideologia dominante; la misién del artista ha de
ser romper los limites de las convenciones linguisticas para asi ampliar los
marcos de la realidad nombrable. También podemos hallar a Vila-Matas
sentado junto a Dali, en su casa de Portlligat, en la entrevista que le dedicé el
mismo afio (1978), con otro titulo igual de representativo de la perspectiva de
Vila-Matas: “Mi ética es estética, no moral”.

En los afios 80, con la llegada de la democracia, y en medio de cierta
grisura y desencanto, la iconoclastia y el alejamiento explicito de lo politico se
hard mayor. Vila-Matas buscara una postura propia con ahinco, desde la
modernidad y la provocacion: quiere sorprender o épater no solo a los
bourgeois sino a los cinéfilos como él (véase el titulo Nunca voy al cine, 1982),
mostrarse como un ser marcadamente literario y a la vez de limites difusos
(Impostura, 1984), preparado para absorber cualquier resquicio del magma
literario, de las particulas de ficcion que pueden hallarse en la realidad. Y a la
vez desde la contradiccion insalvable entre la autoafirmacion del artista y la
voluntad del fracaso. Impostura sera una de las finalistas del Premio Herralde
en 1983, en su primera ediciébn del premio y a partir de aqui empezaria a
formar parte del catalogo de autores de Anagrama y a encontrar un lugar en el

campo literario, una paratopia Unica, asumida su renuncia a la accion politica.
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Entrada del escritor en el sistema literario (1985-2000)

A partir de este momento, Vila-Matas empieza a ocupar de manera mas
consciente su lugar en el marco literario de la época. Del afio 1985 es la
publicacion de Historia abreviada de la literatura portatil, que gano la atencion
de gran parte de los lectores y de la critica. Aqui aparece una suerte de conjura
de vanguardistas, la sociedad semificticia de los shandies, asociada a
“funcionar como una maquina soltera”, “espiritu innovador (...), cultivar el arte
de la insolencia” (1985: 12-12). Este libro de raigambre vanguardista ejerceria
de bisagra entre el pasado y el futuro, instalando el discurso de Vila-Matas en
relacion con una tradicion determinada y una orientacion libérrima, en la
confluencia entre la narrativa y el ensayo. A partir de aqui comenzara a ocupar
un lugar, si bien heterodoxo y liminar, e ird siendo mas consciente de qué
literatura escribe y para quién. Ello quedara palpable en el tipo de portadas
utilizadas, también transmisoras de un discurso, donde reivindica una estética
elusiva y una conexion evidente con la modernidad (Sanchez-Mesa, 2015). A
este mismo afio corresponde la primera entrevista donde €l es el entrevistado y
no el entrevistador: la realizada por Ana Basualdo, “La literatura es una
maquina de Duchamp” (1985: 45). Interesa ver cdmo se autodefine aqui Vila-
Matas la primera vez que la ocasion se le presenta. Aqui Vila-Matas hace gala
de ser un seguidor de la linea Duchamp-Dali, al pronunciar frases que
ensalzan el arte de la ligereza, como por ejemplo “La pesadez es el Estado” o
“La insolencia (...) es un atentado contra la pesadez”. Palpable queda aqui la
reivindicacién de su esencia vanguardista, cuestionando la realidad a través del
juego, mostrandose inmune a cualquier declaracibn complaciente en los
medios.

La serie de libros a continuacion seran heterodoxos, algunos de acogida
irregular, como Una casa para siempre (1988), que Leopoldo Azancot
denunciara como una “fantasia irresponsable”. Esta pugna con un tipo de
escritor y de critico de raigambre mas convencional le ira indicando el camino
de su apuesta personal en pos de su espacio literario. Suicidios ejemplares
(1991), por otro lado, tras la aparente melancolia que sugiere, vendria a
desvelar el velo de las apariencias y a indicar una gran “boutade” sobre el
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suicidio. El Vila-Matas de los noventa va identificandose cada vez més no con
el discurso politico sino con el discurso literario como auténtico credo de vida,
mas alla de las circunstancias. En este sentido hay que entender el libro
publicado en 1992, afio de las Olimpiadas, El viajero mas lento, con un titulo
qgue ya indica la voluntad de estar presente en la realidad, pero con un ritmo
propio, un ritmo especial, lejos de la velocidad de la hipermodernidad, el ritmo
“‘lento”. Esto es significativo de un modo de estar en el mundo, a caballo entre
lo antiguo y lo moderno, donde lo importante es la capacidad de observacion,
no dejarse engullir por la velocidad o las convenciones externas, a modo de
flaneur contemporaneo. Y es que la literatura se erige en arma de salvacién
ante el consumismo vacio. El siguiente libro de relatos, Hijos sin hijos (1993),
continuara en la misma linea, enmarcandose en una identidad soltera, como
sefala el titulo, y a la vez fusionando los espacios histéricos y el absurdo: un
modo de denunciar toda la gris realidad dinamitandola. También esta critica
acendrada al veraneo como solaz basico para el ciudadano medio queda
insinuada en la irénica portada de la antologia Recuerdos inventados (1994),
cuyo contenido es conformado por relatos sorprendentes e interludios
metaliterarios, y nada tiene que ver con el parque acuatico que vemos en la
portada y en la miriada de personas definidas Unicamente por su condicién de
cuerpos bajo el sol.

Queda claro lo que niega la figura- literatura de Vila-Matas: niega una
identidad familiar, convencional, previsible; ahora bien, en cuanto a la identidad
que el sujeto textual sugiere, es mucho mas ambivalente, y se mueve en un
abanico entre el activismo politico, el individualismo, la provocacion. Y ello se
aprecia en las diferentes lecturas que ha convocado en los criticos en paralelo
a la publicacion de sus obras. Asi, en la época de los 90 algunos situaran a
Vila-Matas entre aquellos donde predominan “los problemas personales, los
individuales sobre los colectivos” (Valls, 1991: 4). Masoliver Rédenas poco
después le incluird en la nomina de un tipo de narrativa “donde hay una
conciencia ética impensable en los felices ochenta y lo mas notable es que se
trata de una conciencia moral y social” (1995: 46). En cuanto a la postura moral

explicita en los articulos y entrevistas, continla manteniéndose en el umbral,
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en lo indecidible, puesto que asoman actitudes de denuncia: “Todo va y viene y
todo vuelve. Sélo la estupidez humana permanece” (1994: 38) y a la vez afirma
su no necesidad de posicionamiento intelectual: “No me considero tan
importante como para hacer de Sartre en Paris interviniendo como De Gaulle”
(Vidal-Foix, 1995: 37). ¢ Por otro lado, cuanto de él esconde o muestra? En la
foto del especial sobre los 25 afios de Anagrama figura entre el elenco de
autores “de la casa”. Eso si, en la fotografia en la que figuran los autores,
curiosamente Vila-Matas aparece medio escondido por la cabeza de Javier
Tomeo y junto a Martinez de Pis6n, como si no se esforzara en que su rostro
pudiera ser reconocido dentro del elenco de autores. Ahora bien, solo unos
afios después, en una foto sobre el “Equipo de crénicas” en La Vanguardia
vemos a Vila-Matas y Joan de Sagarra en primera linea sentados en una
butaca, mientras el resto figuran amontonados mas atras, posicion que denota
cierta seguridad en un estatus, y presidiendo hornada nuevos periodistas.
¢, Coincidencia? ¢ Eleccion simbdlica por parte de Vila-Matas o del medio?

Y es que el equilibrio entre ser un maldito y ser un escritor reconocido es
muy dificil, por no decir imposible, y en esta ambivalencia navega la obra
entera de Vila-Matas, y es este uno de los modos en que vemos palpable su
postura imposible en el campo literario. En este sentido hay que destacar el
texto “La cicatriz interior”, dentro del articulo “Seleccién personal de malditos”
(El traje de los domingos, 2006). Alli bromea sobre la complejidad del
malditismo como vocacion: asi, un conocido suyo deseaba ser maldito pero, a
su pesar, logré ser un escritor famoso. Y Vila-Matas se mantiene en los
margenes del campo literario como produccion capitalista de economia y
lectores y si bien la persona Vila-Matas desee naturalmente cierto éxito, el
deseo mas importante es el de constituirse como un tipo de escritor y
personaje. De este modo, aungue no permanezca exactamente en la periferia,
puesto que ya ha creado su lector particular, si persiste en su vision del escritor
visceral y no profesional, con una propuesta muy concreta ética y estética. En
Para acabar con los niumeros redondos (2011b) veremos codmo arremete contra
“el escritor gentleman, profesional”, “que no confunde los libros con su persona

y desdefia el carisma como prolongacion de la obra” (389), mito que relaciona

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 304-324 311
doi: 10.7203/diablotext0.10.21673



Isabel Verda Arnal | La construccion de la identidad... Ei

con escritores espafioles coetdneos suyos (Mendoza, Mufioz Molina, Millas y
Marias). Y defiende a machamatrtillo otro tipo de escritor, el que hace de la obra
su vida, el que juega con su autorrepresentacion como parte de la obra:

En artes plasticas la figura del Gran Fantoche —la construccién de una
personalidad deliberadamente engafiosa- aun fue posible en Dali o Warhol. En
literatura hay que volver a la antigiedad de la bohemia para dar con quienes
hicieron del descaro una estética y de la gestualidad una estrategia (2011b:
389). Y se identifica con estos raros que juegan con la autorrepresentacion,
usando como argumento de autoridad estas palabras que Unamuno dedicé a
Valle: “Vivio, esto es, se hizo, en escena” (389). De suerte que el escritor “raro”
se mezcla tanto con la literatura que al final €l mismo es experimento, y viene a
desaparecer en sus propios libros, como desaparece la realidad reflejada. Esa
forma de vida es también la que aparece en los ultimos libros de la década de
los noventa, como Lejos de Veracruz (1995), Extrafia forma de vida (1997) o El
viaje vertical (1999); novelas atravesadas por personajes solitarios en
aventuras tan cotidianas como insoélitas. El viaje vertical, ganadora del Premio
Romulo Gallegos, al decir de Masoliver Rodenas, continla expresando la
extrafieza en la realidad cotidiana, a la que se afiade ahora la reflexion,
pasando de “la accion sin significados a la aventura de la significacién” (1999:
5).También su autorrepresentacibn en los medios continla presentando
elementos contradictorios, de modo que en una entrevista con Margarita
Riviére (1997) puede afirmar provocadoramente “el escritor es casi como un
ama de casa”’ y después en otra con Justo Barranco (1999) “he viajado mucho
Gltimamente invitado a presentar mis obras, por lo que he ido solo, (...) Eso si,
el viaje ha de ser sin acompafantes”. En toda esta década, al fin, se dibuja a
un autor- personaje a la contra del ruido mediatico, desprovisto de
sentimentalismo o preocupaciones emocionales, sin apenas mencion a la
infancia o al amor romantico, sorprendiendo siempre, como un dandy flaneur
moderno. En la ausencia de subjetividad, en su propia construccibn como

signo, hay una voluntad clara de autoconstruccion.

Lo importante para Baudelaire era distinguirse, divertirse solo como un héroe y hacer
aparecer una subjetividad capaz de hacer desaparecer precisamente la subjetividad,
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de modo que lo que convierte a Baudelaire en alguien que se distingue de sus
semejantes es paradojicamente su desaparicion detras de su distincion (Vila-Matas:
1999).

Consolidacion del escritor Vila-Matas (2000-...)

Afianzado el destino y el modelo literario de Vila-Matas, podemos
preguntarnos: ¢puede un escritor del siglo XXI definirse como ser un flaneur o
un dandy? ¢Constituye un anacronismo la figura que Vila-Matas dibuja? A
partir del siglo XXI, la figura de Vila-Matas se expande cada vez mas no solo en
el mundo literario, sino también en el artistico, a la vez que se hace un lugar
cada vez mas importante en el sistema literario y también en el espacio virtual,
en la red. La conciliacién, pues, de llevar el juego literario a los limites, el
interés por la literatura expandida, el auge de lo digital y, en paralelo, la
imbricacion con el discurso critico llevaran a Vila-Matas a configurarse en un
totem literario, que ejerce de auténtica bisagra entre la vanguardia y el siglo
XXl a la vez que mantiene su aura de personaje extrafio y escritor de minorias.
Esta etapa de consolidacion puede dividirse en dos bloques: la eclosién
metaliteraria en los primeros afios de 2000, y a partir de 2007 la eclosion

intermedial y critica.

Eclosion metaliteraria. EI mito de Vila-Matas se hace libro (2000-2007)
Pasado el eje del 2000, durante los primeros afios del siglo XXI en la
obra de Vila-Matas se exploran los limites del discurso literario y se ponen a
prueba sus goznes, en su capacidad de nombrar y de autonombrarse. Se
hablara de “catedral metaliteraria”, expresion de Pozuelo Yvancos (2010) que
después cuajara para hacerse una expresién habitual, para mencionar los
libros de la serie que viene a continuacion. En sus portadas predominaran la
estética antigua, la conexion ineludible con la modernidad, y también indican la
problematizacion del sujeto y el significado Gltimo, puesto que la portada nunca
indica hacia la misma direccién que el titulo (ni tampoco al argumento del libro).
En cuanto a los temas, todas estas obras sefialan hacia hace explicita la
compleja realidad entre el lenguaje y la realidad, desde la figura del “escriptor”,

que serd la que conduce el relato. Asi, Bartleby y compafia (2000) explora la
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literatura en los limites del silencio; EI mal de Montano (2007), inversamente,
lleva la fiebre literaria al otro extremo, a la superabundancia, y Doctor
Pasavento (2008) indaga en la tentacion y posibilidades de disolucién del yo en
la experiencia literaria. Entre medio, hallaremos Paris no se acaba nunca
(2003), un interludio de tipo mas irénico y autoficcional, puesto que narra las
andanzas de un joven ego alter ego de Vila-Matas en el Paris de su juventud.
En cualquier caso, desde Bartleby y compafia vida y literatura se confunden
cada vez mas la persona-personaje Vila-Matas. Ello podemos observarlo en la
pelicula Vila-Matas & CIA y la imagen que aparece de Vila-Matas a través de
sus distintas amistades. De él dice Cercas que se trata de un “un antidoto total
(...) contra la solemnidad, contra el engolamiento”. Por su parte, Joan de
Sagarra lo define como “un personaje literario” y creador de su propia figura.
Mientras tanto, Vila-Matas da un paso mas all4 de si mismo, comienza a ser
consciente de sus propias estrategias para construirse como escritor. Asi,
vuelve atrds en su trayectoria para comentar la utilidad del combate contra el
“escritor realista” mientras buscaba un lugar. En una entrevista con Vidal-Foix
(2002), afirma:

Ahora, en Neuchatel, un profesor me ha sorprendido al leer fragmentos de anteriores
obras mias que ya tenia olvidados y en los que se manifiesta una especie de mania
persecutoria al realismo espafiol. Me ha sorprendido y divertido mucho la extrema
violencia con la que yo arremetia contra estos molinos de viento que me habia
buscado y que me han sido siempre de gran utilidad (...). En mi caso, en el realismo
espafiol encontré una gran mina (risas).

Hacia el afio 2007 Vila-Matas estad alcanzando el cénit en su propia
representacion de artista dandy y metaliterario. En este sentido destaquemos la
aparicion de la primera tesis, por Cristina Ofioro Otero, la antologia Vila-Matas
portétil (Heredia, 2007) donde confluye la recepcibn de numerosos criticos

[y ]

sobre Vila-Matas, la propia “autobiografia” de Vila-Matas y el documental Café
con Shandy, dirigido por Enrique Diaz Alvarez. Aqui el entrevistador, Juan
Villoro, afirma: “Tu escritura ha ido ganando una dimension escénica”. Y Vila-
Matas parece haber llegado a un punto sin retorno: “mi vida la doy por

terminada, ahora prefiero contarmela”.
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Vila-Matas, figura intermedial y voz critica de si misma

Precisamente hemos elegido el 2007 como afio bisagra para su cambio
de rumbo de trayectoria. Por un lado, acrecienta su conciencia de escritor, y va
ocupando un mayor espacio virtual, dialoga con otros discursos, también
artisticos y audiovisuales; ademas, empieza a dominar y organizar el propio
material y el discurso critico sobre él. Es en esta fecha que se inicia su pagina
Web, que desde entonces solo ira in crescendo, “su mas ambicioso gesto
hipertextual” (Mariana Sanchez, Clarin), “la mas completa de la literatura en
nuestra lengua” (Jordi Carrién, Otra parte). Y la expansion virtual continuard,
porque poco después, aunque esto va mas alla de su voluntad, se constituira
un grupo de Facebook en 2009 dedicado a seguir su obra, “Leyendo a Vila-
Matas”; después se creara el blog Ayudante de Vilnius (2012), que presentara
las novedades de la Web de manera mas cronoldgica, asi como la seccion
“fotobiografia® de su pagina web (2012) y finalmente aparecera también una
cuenta de Twitter, @TomMir7, con el nombre “Enrique Vila-Matas / Web”
(2016) que también hard de portadora del discurso de Vila-Matas y sus
afinidades electivas. En este sentido, Vila-Matas desarrolla lo intermedial,
incidiendo en la relacidon entre creacién, tecnologia y sociedad (Rajewsky,
2005), y combina diversas de las vias que definen la intermedialidad, desde la
copresencia de productos culturales (literatura imbricada con artes plasticas y
musicales) y la transferencia de un soporte a otro (de texto a performance, por
ejemplo), hasta la emergencia de productos en soportes nuevos, que podria
consistir en la obra en marcha en la Web (Florenchie, 2016: 57-58).

Y es que en el 2007 dejara atras su figuracién anterior como personaje
puramente literario y su obra se redefinira a si misma como un renacer, en
paralelo al mismo autor. Vila-Matas habia sufrido un colapso renal importante al
acabar Doctor Pasavento, que casi termina con su vida. Después de ello, su
vida y su obra dardn un giro, cuestion que queda implicita en la doble
publicacion en los afios 2007 y 2008, Exploradores del abismo y Dietario
voluble, como ha destacado el mismo Vila-Matas: “las mismas palabras me
sirven para un libro de ficcibn que para un libro personal”’. Aqui la maquina

literaria aparece mas engarzada a la persona fisica, y da fe de ese
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renacimiento. Asi pues y excepcionalmente, la persona de Vila-Matas entrara
en juego ahora juntamente con la del escriptor-escritor. Esta humanizacién del
yo figurado de Vila-Matas queda palpable también en la siguiente novela de
Vila-Matas, Dublinesca, de 2010, donde, ademas de la vivencia literaria del
personaje, editor en crisis y enamorado de Joyce, encontraremos la referencia
a la angustia por recaer en el alcoholismo y porque su mujer pueda
abandonarlo. Ahora bien, la confusidén personaje-persona se da ahora no solo
por parte de los periodistas sino por parte del mismo Vila-Matas. Asi, en una
entrevista con Ayén, cuando este le pregunta como sobrevive un abstemio en
Dublin, el escritor contesta: “Si habla usted de mi, ese era mi temor. Lo mas
l6gico es que el Bloomsday fuera un recorrido por tabernas, por suerte no fue
asi”. Ayén pronto le recuerda: “Pero si nos referiamos al personaje...” (2010:
33).

Por otro lado, Vila-Matas se muestra mas cercano y a la vez acrecienta
su voluntad performética y autocritica. Ello puede apreciarse especialmente

bien en la entrevista que tuvo lugar con Sergio Vila-San Juan en la BNE (2012).

Hasta llegar al relato Porque ella no lo pidi6 de mi libro Exploradores del abismo, mi
obra se dividi6 en dos partes. En la primera, creo haber desplegado una intensa
indagacién sobre el sinsentido. Y en la segunda (en deliberada coincidencia con la tan
metaliteraria segunda parte del Quijote) me dediqué a construir una automitografia. En
mi tercera y Ultima —supongo- etapa, busco literalmente el dificil brillo de lo auténtico,
aproximarme a la verdad a través de la ficcién, acercarme a esa verdad que hay en
todo camino propio.

Asi, adopta alguna de las interpretaciones dadas hasta el momento
sobre la propia obra, propone otras, indicando que ahora trata de la “busqueda
de la verdad”; indica la manera en que desea ser leido y marcando un punto de
orientacion a los criticos . Y es que la imbricacion entre el yo critico de Vila-
Matas y el discurso de los criticos sobre él puede llegar a ser vertiginosa; asi, el
bucle metacritico llega a su cuspide en entrevistas como la siguiente con Lina
Meruane (2013):

Esto lo resaltd Christopher Dominguez (...); él anota que yo he hecho un trabajo de
critico dentro de la ficcion y creo que dice que eso no es normal, porque o escribes
ficcion o eres critico. Dijo que yo habia hecho, quizas no deliberadamente, el trabajo de
crear un canon y que lo habia hecho de una forma peculiar, a través de narraciones.
(...) Es tremendo, pero me gusta.
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Ahora bien, aunque juega a la metacritica, Vila-Matas continta huyendo
de dar una definicion ultima de su yo autor. Asi, en una mesa redonda con
Florence Noiville afirmara: “Me obligo a contradecirme para ir en contra de mis
propios gustos”.

El afio 2011 Mondadori, con ocasion de la reedicion de su obra inicial en
formato bolsillo, le brindara también la ocasion para forjar una redefinicion
estética, con el encargo de una introduccion propia en el volumen En un lugar
solitario. Aqui plantea su trayectoria como inevitable consagracion, a pesar del
no reconocimiento inicial, persistiendo en el empefio poético hasta que el
mundo acepta la propuesta. Este lema se mantendra a partir de ahora, con
voluntad programatica, como también podremos ver en el texto “Impdn tu
suerte”, que encabezara la antologia de relatos Riesgo (2017) y a su vez dara
titulo a su antologia de articulos (2018), haciendo de ello el credo de su
autodefinicion, y consolidando aun mas con ello la propia autoconciencia
critica, que le hace constructor y sujeto de su propio proyecto.

En paralelo, Vila-Matas va constituyendo un proyecto transfronterizo,
intermedial y mediatico, que multiplica las vias de acceso al receptor, haciendo
de su obra periférica y a la vez en continua expansion; de hecho, la
presentacion Aire de Dylan (2013) en Barcelona constituird un fenédmeno avant
la lettre: sera la primera vez que se hace una presentacion streaming en la
ciudad, sin saber cuan habitual seria el fendbmeno después . Los siguientes tres
afos, 2014-2016, estaran marcados por el ascenso y culminacion de proyectos
relacionados con el cine y el arte. Que Vila-Matas se ha constituido en una
figura de referencia para lo que se ha llamado “literatura expandida” es ahora
indudable, como también su capacidad para ramificarse, para confluir con otros
artistas y desarrollar nuevas experiencias artisticas. Asi, la novela Kassel no
invita a la logica (2014) tratara sobre la visita de Vila-Matas a la feria de Kassel
y sus percepciones sobre la misma y Marienbad eléctrico (2015) sobre los
encuentros y confluencias con la artista y amiga Dominique Gonzéalez-Foerster.
Todo ello contribuye a la visiébn de Vila-Matas como abanderado del arte en

general; La linea intermedial y afronteriza continuara en 2016 con el estreno
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doble de los documentales de Emili Manzano Extrafia forma de vida, un repaso
al personaje Vila-Matas visto en su trayectoria y por testigos diversos, asi como
El dia de la sipia, un retrato de la ambigliedad del personaje en tiempo
presente y en Paris, con Barcel6. 2017 arranca con un proyecto potente, la
puesta en escena del texto Bastian Schneider, tanto en Paris (nada menos que
el College de France) como en Lisboa (en el festival de cine Leffest) . El autor
aparecera hieratico en escena, junto a Gonzalez-Foerster, disfrazada bien de
Kafka, bien de Dietrich, forjando entre los dos una apologia a la extrafieza y al
baile de identidades, en texto y en cuerpo.

Huelga decir que la recepcion de la obra continda siendo camalednica,
cosa gque lleva a que se publique antes en Francia que en Espafia un libro de
conversaciones con Vila-Matas: Vila-Matas, pile et face (2010),
(Conversaciones con André Gabastou) se publicard en Espafa tres afios
después con un titulo nada inocente, Fuera de aqui, y una portada que
sefalaria a Vila-Matas como eterna figura que se vive como periférica en el
contexto espafiol. La consagracion oficial va llegando lenta, inevitablemente, de
modo que resultara ganador del premio FIL en 2015, por mas que la recepcién
del fendmeno suscitara interpretaciones muy distintas, desde la completamente
apolitica de Olmos hasta la de la impostura que esconde una actitud
comprometida de Gracia. Va llegando también dicho reconocimiento poco a
poco a Catalunya, con la obtencion del Premi Nacional de Cultura (2016), a la
vez que siguen las confluencias artisticas sorprendentes. En realidad,
podriamos dar la razén a Vila-Matas cuando afirma que su obra actual se
parece a la segunda mitad del Quijote (2012). Pero solo por la condicion
autoconsciente de la obra, sino mas bien en cuanto parece que es el mundo el
que se ha vilamatizado. Y si no, ¢como recibe una invitacion tan peculiar como
ir a Kassel a permanecer en un restaurante chino? ¢Y como resulta el elegido
para la primera sesion de un encuentro sobre arte en Murcia (2017)? ¢ Como
pueden aparecer de manera tan natural obras como Paris no se acaba nunca
districte cinqué (Enric Farrés-Duran, 2015), Voyage avec Vila-Matas (Anne
Serre, 2017) o Me llamo Vila-Matas como todo el mundo (A.G.Porta, 2019)? O,

¢,como un artista rapero como Tote King puede afirmar de manera tan rotunda
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su admiracion por Vila-Matas? (2020).

La presencia del autor en Barcelona continuara creciendo con la
publicacion de Mac y su contratiempo (2017), ambientada en el mismo barrio
de Vila-Matas, dando otra vuelta de tuerca a lo metaliterario, pero también con
el trasfondo politico de la crisis; la presentacion de la novela en la sala de actos
de la Biblioteca Agusti Centelles seria multitudinaria. Mencionemos todavia las
siguientes obras, Ese famoso abismo (2019) y la inclasificable Cabinet
d’amateur, sobre la exposicion que comisarié en Londres (2019): muestra de
como su obra contindia fagocitando distintos discursos, tanto el politico (ahora
en el contexto concreto de la proclamacién de la independencia) como el
artistico, pero al final el dilema continta siendo siempre el de la obra literaria, y
el de buscar para ella caminos inéditos, cuestionando la realidad que se nos da
por cierta en el telediario o la légica habitual para las obras de arte.

Ahora bien, si la figura Vila-Matas implica los diversos cauces
disponibles para el autor del siglo XXI y al mismo tiempo la critica constante a
la adopcion irreflexiva de los habitos que el sistema promueve, el Vila-Matas
digital ha llegado a su cénit en 2019, justo antes de la pandemia. Asi, maximo
precursor de la presencia en las redes, precisamente en la época de la
pandemia y el superavit de experiencia digital, Vila-Matas ha decidido dar un
paso atras, minimizando su participacion digital en el mundo literario, si bien
todavia mantenga activo su Twitter y su blog. Asi, en la entrevista con Ruiz

Ortega (2020) afirmara lo siguiente provocadoramente:

Sobre mi vida en dias de pandemia, debo decir que de pronto me vi muy agobiado al
comprender que trataban de hacerme comprender que si era escritor tenia que
comunicar, crear, producir, ser puro Zoom, puro streaming, ser locutor de mi mismo,
permitir que mi casa se convirtiera en un platé de televisién y yo me pasara dias sin
poder escribir una linea. Hasta que reaccioné. Ahora por fin s6lo me dedico a escribir.

Eso si, antes de desembocar en cierto silencio mediatico si ha ofrecido a
lo largo de los afios 2019-2020 dos entrevistas fundamentales, a las que
tendremos acceso en otofio e invierno de 2020 respectivamente: una con
Adam Thirwell en The Paris Review y otra con Anna Maria Iglesia en el libro
Ese famoso abismo. Y aqui el escritor se muestra a la vez que sigue

perpetuamente ocultandose, de modo que, aunque en The Paris Review
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parece lamentarse de que “la gente no me cree cuando hago entrevistas”, en
Ese famoso abismo comienza preguntando “;Tengo que decir la verdad?” y
cuando lIglesia le aclara que no él afirma “Entonces, mucho mejor” (17). A la
vez ha seguido suscitando un interés cada vez mas grande entre criticos y
tedricos, y se han seguido produciendo las tesis doctorales sobre él, como la
de Olalla Castro (2014), Alfredo Aranda (2016) o Mario Aznar (2019).

Cerremos aqui el recorrido en torno a la construccion de Vila-Matas,
donde ha culminado su pintura de si mismo, un auténtico totem literario sin
principio ni final, una sustancia gaseosa que, desde su vacio, puede acceder a
todas las voces literarias, todos los experimentos, todos los cruces artisticos,
todo tipo de lector, al menos en su intencion. Pero, al mismo tiempo, huye de la
limitacion que supone la introspeccion autobiografica o la concrecién en un
contexto sociopolitico determinado, en aras de una literariedad absoluta y que
se quiere comunicable. Podriamos decir, pues, con Florenchie (2016: 62) que,
como se requiere del arte intermedial, la obra de Vila-Matas produce “una
dilatacion del presente fundada en la simultaneidad y la ilusion de la inmediatez
que implica”. Y podriamos afirmar también con Patricia Lopez-Gay que la
escritura de Vila-Matas va mas alla de las escrituras narcisistas, se trata de una
“escritura vivencial en marcha” (2020: 166), que senala a un “fluir existencial
que rebasa al yo” (2020: 214).

Conclusiones

Hemos visto, pues, a través de este breve recorrido, necesariamente
sintético, como la figura de Vila-Matas convoca a través de su obra y su
paratexto una paratopia muy particular, donde su propia actuacion y la de los
medios se retroalimentan mutuamente, donde consigue permanentemente
hallarse presente y ausente del sistema, donde la intermedialidad contribuye a
la expansién de la experiencia artistica y a la vez acaba primando la
ambigiedad, la indefinicion ultima. Vila-Matas ha construido textualmente a
través de su obra pero sobre todo a través de su presentacion de la misma (en
portadas, entrevistas, programas) una figura de autor muy particular, una

identidad literaria donde prevalece el deseo de la obra de mostrar sus
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mecanismos, donde la figura de escritor en la realidad y la de escriptor dentro
de la obra confluyen, se ramifican, se contradicen, ocultando tras ellas a la
persona.

Vila-Matas consigue asi con creces su vocacion de forjar un personaje
ambivalente y que atrae poderosamente al lector literario, avanzando siempre
en su juego literario y a la vez ocultandose, apelando al cuestionamiento de la
realidad tanto como a eludir compromisos politicos explicitos, haciéndose con
un nombre pero sin dejar por ello nunca del todo su aura de misterio y
marginalidad. El horizonte dibujado por Vila-Matas, pues, podria parecer a
simple vista automitogréfico, porque sigue la senda de las obras donde se
produce un juego constante con el yo del autor. Inversamente, y aqui reside el
gran mérito de Vila-Matas, el logro de su aventura acaba resultando mas bien
antimitografica, puesto que tras el juego literario constante el yo acaba siendo
irrelevante, una pura mascara, y se alinea mucho mas con la aventura literaria:
una aventura contemporanea, que bebe continuamente de otros textos y artes;
en cuya andadura abarca la critica refractada hasta el infinito asi como el
enigma del lenguaje; que no busca el solipsismo sino la apertura, el
interrogante, el deseo de la lectura, la invitacion a una experiencia artistica

compartida, mas alla de las inercias mediaticas.
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