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Resumen: Este artículo explora la construcción ambivalente de la identidad Vila-

Matas como autor y la postura que adopta en el espacio público. A través de sus 
intervenciones públicas y de la evolución de su propuesta poética, se estudia cuál es 
la figura que el autor Vila-Matas convoca: una figura limítrofe, en la frontera entre el 
centro y la periferia del sistema; una figura que se expande y comulga con otras artes, 
que es performativa, que se muestra y enmascara a la vez. De este modo, Vila-Matas 
ofrece una identidad buscadamente inconclusa, que suscita un interrogante, y el 
deseo permanente de la lectura. 
 
Palabras clave: construcción, autor, identidad, postura 
 

Abstract: This article explores the ambivalent construction of Vila-Matas identity as 

an author and the stance it adopts in public space. Through his public interventions 
and the evolution of his poetic proposals, Vila-Matas conveys a certain figure of author,  
on the border between the center and the periphery of the literary system; a figure that 
expands and sympathizes with other arts, that is performative, that is shown and 
masked at the same time. In this way, Vila-Matas offers a sought-after unfinished 
identity, which points out the epistemological uncertainty, and the permanent desire to 
read. 
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Introducción 

 De Vila-Matas se ha alabado su capacidad metaliteraria, autoficcional, 

figurativa, su manera de romper las fronteras entre géneros e incluso 

disciplinas y de exponerse constantemente a nuevos retos y riesgos. Pero no 

se ha insistido tanto en la construcción de su figura como personaje, hecho que 

nos resulta muy relevante. 

En este análisis priorizaremos la concepción de autor como función que 

se ocupa, no como categoría previa inamovible, siguiendo la noción de 

Foucault (1969: 5). Tendremos en cuenta también el concepto de “postura” de 

Meizoz, como “manera singular de ocupar una «posición» en el campo 

literario”, o “«identidad literaria» construida por el autor mismo” (2007: 2), y la 

“paratopía” de Maingueneau (2016), modo de encontrar el lugar singular como 

artista, asumida la pertenencia imposible a la sociedad. Como veremos, Vila-

Matas se ubica en un espacio propio casi imposible, en la periferia del sistema 

literario y a la vez en el centro. Para seguir las huellas del análisis, tal y como 

indica Maingueneau (2011: 49-67), tendremos en cuenta tres acepciones 

incluidas en la figura del autor: fundamentalmente la del escritor (“puesta en 

escena de sí mismo”), pero además la del escriptor como “figura del autor en el 

texto” y la de persona como ser de carne y huesos, siempre mediado por una 

máscara. En este análisis nos basaremos especialmente en el paratexto 

(Genette, 1987), más que en la obra literaria en sí de Vila-Matas, como umbral 

de presentación de la figura-texto de Vila-Matas: en el peritexto de los propios 

libros (cubierta, contracubierta, solapas) y también en el epitexto contextual de 

sus obras, especialmente en el diálogo que se produce entre él y los medios al 

filo de la aparición de cada libro; cómo aparece reflejado en entrevistas, 

reseñas, apariciones públicas, tanto en lo que dice él como lo que se dice de él 

en el espacio público; todo ello contribuirá a la forja de una imagen de autor, en 

gran parte voluntariamente construida, y a menudo asimilando en su favor al 

resto de voces. No ahondaremos aquí en la recepción crítica de tipo 

académico, que es muy extensa y sale del propósito de este trabajo, cuyas 

fuentes se centrarán aquí en la relación entre Vila-Matas y los medios, sean 

escritos o audiovisuales. En cualquier caso, veremos cómo su mejor obra 
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resulta la construcción de sí mismo como autor, la solidez de una trayectoria en 

la que define una postura. 

¿Y qué trayectoria es esta? Huelga decir que el caso de Vila-Matas no 

es aislado, puesto que forma parte de la condición del escritor del siglo XXI la 

necesidad de hacerse un lugar en el mundo mediático y virtual. Ahora bien, en 

Vila-Matas resulta especialmente palpable la solidez y coherencia de su 

apuesta, desde el principio de su obra, la capacidad anticipatoria de la misma, 

y cómo luego el desarrollo futuro de la misma va cumpliendo el propósito 

anunciado y además reunificando mediante el propio discurso crítico la 

coherencia con los orígenes. Es especialmente relevante en el caso de Vila-

Matas también la progresiva expansión, digitalización e intermedialidad en su 

performance como autor, al tiempo que cultiva la ficción crítica, autocrítica y 

hasta metacrítica. Y, en definitiva, cómo se produce un fenómeno de 

automitografía, donde el autor constituye un estatuto mítico, una figura definida 

en torno al ideal de la literatura, vehículo apto para toda experimentación 

artística y vital, y que apela a un lector particular, en el cual la cesura entre 

realidad y su representación es insalvable y a la vez la fuerza de gravitación. Al 

mismo tiempo podríamos calificar también el fenómeno de antimitográfico, 

puesto que se mantiene en la órbita de la ambivalencia, tan propicia en la 

literatura y el sujeto contemporáneos. Con el fin de mostrar cómo se configura 

el personaje-autor Vila-Matas, hemos dividido su obra en tres etapas: aparición 

del artista Vila-Matas (1968-1985), entrada en el sistema literario (1975-2000) y 

consolidación del escritor Vila-Matas (2000-). 

 

Aparición del escritor Vila-Matas (1968-1985) 

Situaremos la primera fase entre la mitad de los años 60, en la primera 

juventud de Vila-Matas, nacido en 1947, hasta la primera madurez, a mitad de 

los años 80, con la publicación de Historia abreviada de la literatura portátil en 

1985. Que Vila-Matas pasara su juventud en la Barcelona del tardofranquismo 

y en simpatía con el mayo del 68 era algo que iba a condicionar el desarrollo 

de su obra. Ahora bien, hay que aclarar que ni el componente político en Vila-

Matas será nunca explícito ni podemos hallar en estos años iniciales una 
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construcción cerrada del personaje Vila-Matas, puesto que todavía el joven se 

busca a sí mismo, y además aún no está inserto en el sistema literario, por lo 

que, en ausencia de declaraciones propias, hallaremos una primera 

presentación de manera lateral, en sus artículos periodísticos, fotografías y 

primeros libros publicados. Además, en Vila-Matas el primer instinto creador no 

procede de la literatura sino más bien del cine. Participa en numerosas 

películas de arte y ensayo underground, y hasta trata de realizar sus propios 

cortometrajes, como Final del verano, donde hará patente su afán de ruptura 

en el lenguaje cinematográfico. 

Por otra parte, las entrevistas falsas que comienza a publicar en la 

revista Fotogramas serán ya muy representativas del futuro escritor-personaje 

Vila-Matas en ciernes. No podemos dejar de mencionar el caso de su primera 

entrevista inventada, a Marlon Brando, y firmada por el seudónimo Mary 

Holmes (1968), donde se hace patente su voluntad de provocación. Aquí el 

Brando inventado es un personaje contradictorio y heterodoxo, que se expresa 

así: “los hijos son flores en el prado del amor” o  “lucharé contra la injusticia y la 

estupidez”. El título de la entrevista no era otro que “Sé que puedo terminar 

asesinado como los Kennedy y Luther King”. Además de Fotogramas, el otro 

lugar físico y textual donde podemos seguir la forja de Vila-Matas es Bocaccio. 

El participar del ambiente de esta discoteca y de su revista fue un estímulo más 

para su personalidad lúdica y solo aparentemente frívola. Bocaccio sería todo 

un lugar de encuentro de la Gauche Divine y símbolo de su actitud 

vanguardista. (Vall, 2020). En cuanto a las primeras obras literarias de Vila-

Matas, en la construcción de su destino literario cabe mencionar la importancia 

de los lugares de escritura y la actitud hacia el lector. Melilla sería el primer 

lugar donde viviría fuera de Barcelona, a raíz de la necesidad de realizar el 

servicio militar. Pero una vez allí, y después de hacerse pasar por loco para 

poder eximirse de la rutina militar, como ha explicado en innumerables 

ocasiones, pudo ser destinado al colmado y dedicarse a escribir Mujer en el 

espejo contemplando el paisaje (1973), su primera novela, de carácter 

experimental, sin signos de puntuación. Después surgiría la oportunidad de ir a 

París. Y allí escribiría La asesina ilustrada (1977), una novela cuyo argumento 
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pretendía asesinar al lector. Los primeros libros de Vila-Matas, pues, configuran 

el relato de un joven rompedor, apolítico y cosmopolita que se inspira fuera de 

su país, y se exilia moralmente pero sin necesitar el exilio político; subyace la 

necesidad de buscar un lugar aparte, partir de la vanguardia y la bohemia para 

transgredirla también, tratando de retar o asesinar siempre al lector. 

Respecto a las siguientes entrevistas realizadas por él en la Revista 

Destino, huelga destacar los personajes y frases elegidos por él, donde queda 

palpable el interés revolucionario y “rupturista”, pero desde una postura 

artística, no “comprometida”. Así, en la entrevista a Nelida Piñón (1978) llama 

la atención el título elegido “Subvertir la realidad oficial”. En dicha entrevista, 

hablan de subvertir la realidad oficial a través del lenguaje, ya que este es 

portador del discurso oficial y la ideología dominante; la misión del artista ha de 

ser romper los límites de las convenciones lingüísticas para así ampliar los 

marcos de la realidad nombrable. También podemos hallar a Vila-Matas 

sentado junto a Dalí, en su casa de Portlligat, en la entrevista que le dedicó el 

mismo año (1978), con otro título igual de representativo de la perspectiva de 

Vila-Matas: “Mi ética es estética, no moral”.  

En los años 80, con la llegada de la democracia, y en medio de cierta 

grisura y desencanto, la iconoclastia y el alejamiento explícito de lo político se 

hará mayor. Vila-Matas buscará una postura propia con ahínco, desde la 

modernidad y la provocación: quiere sorprender o épater no solo a los 

bourgeois sino a los cinéfilos como él (véase el título Nunca voy al cine, 1982), 

mostrarse como un ser marcadamente literario y a la vez de límites difusos 

(Impostura, 1984), preparado para absorber cualquier resquicio del magma 

literario, de las partículas de ficción que pueden hallarse en la realidad. Y a la 

vez desde la contradicción insalvable entre la autoafirmación del artista y la 

voluntad del fracaso.  Impostura será una de las finalistas del Premio Herralde 

en 1983, en su primera edición del premio y a partir de aquí empezaría a 

formar parte del catálogo de autores de Anagrama y a encontrar un lugar en el 

campo literario, una paratopía única, asumida su renuncia a la acción política. 
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Entrada del escritor en el sistema literario (1985-2000) 

A partir de este momento, Vila-Matas empieza a ocupar de manera más 

consciente su lugar en el marco literario de la época. Del año 1985 es la 

publicación de Historia abreviada de la literatura portátil, que ganó la atención 

de gran parte de los lectores y de la crítica. Aquí aparece una suerte de conjura 

de vanguardistas, la sociedad semificticia de los shandies, asociada a 

“funcionar como una máquina soltera”, “espíritu innovador (...), cultivar el arte 

de la insolencia” (1985: 12-12). Este libro de raigambre vanguardista ejercería 

de bisagra entre el pasado y el futuro, instalando el discurso de Vila-Matas en 

relación con una tradición determinada y una orientación libérrima, en la 

confluencia entre la narrativa y el ensayo. A partir de aquí comenzará a ocupar 

un lugar, si bien heterodoxo y liminar, e irá siendo más consciente de qué 

literatura escribe y para quién. Ello quedará palpable en el tipo de portadas 

utilizadas, también transmisoras de un discurso, donde reivindica una estética 

elusiva y una conexión evidente con la modernidad (Sánchez-Mesa, 2015). A 

este mismo año corresponde la primera entrevista donde él es el entrevistado y 

no el entrevistador: la realizada por Ana Basualdo, “La literatura es una 

máquina de Duchamp” (1985: 45). Interesa ver cómo se autodefine aquí Vila-

Matas la primera vez que la ocasión se le presenta. Aquí Vila-Matas hace gala 

de ser un seguidor de la línea Duchamp-Dalí, al pronunciar frases que 

ensalzan el arte de la ligereza, como por ejemplo “La pesadez es el Estado” o 

“La insolencia (…) es un atentado contra la pesadez”. Palpable queda aquí la 

reivindicación de su esencia vanguardista, cuestionando la realidad a través del 

juego, mostrándose inmune a cualquier declaración complaciente en los 

medios. 

La serie de libros a continuación serán heterodoxos, algunos de acogida 

irregular, como Una casa para siempre (1988), que Leopoldo Azancot 

denunciará como una “fantasía irresponsable”. Esta pugna con un tipo de 

escritor y de crítico de raigambre más convencional le irá indicando el camino 

de su apuesta personal en pos de su espacio literario. Suicidios ejemplares 

(1991), por otro lado, tras la aparente melancolía que sugiere, vendría a 

desvelar el velo de las apariencias y a indicar una gran “boutade” sobre el 
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suicidio. El Vila-Matas de los noventa va identificándose cada vez más no con 

el discurso político sino con el discurso literario como auténtico credo de vida, 

más allá de las circunstancias. En este sentido hay que entender el libro 

publicado en 1992, año de las Olimpiadas, El viajero más lento, con un título 

que ya indica la voluntad de estar presente en la realidad, pero con un ritmo 

propio, un ritmo especial, lejos de la velocidad de la hipermodernidad, el ritmo 

“lento”. Esto es significativo de un modo de estar en el mundo, a caballo entre 

lo antiguo y lo moderno, donde lo importante es la capacidad de observación, 

no dejarse engullir por la velocidad o las convenciones externas, a modo de 

flâneur contemporáneo.  Y es que la literatura se erige en arma de salvación 

ante el consumismo vacío. El siguiente libro de relatos, Hijos sin hijos (1993), 

continuará en la misma línea, enmarcándose en una identidad soltera, como 

señala el título, y a la vez fusionando los espacios históricos y el absurdo: un 

modo de denunciar toda la gris realidad dinamitándola. También esta crítica 

acendrada al veraneo como solaz básico para el ciudadano medio queda 

insinuada en la irónica portada de la antología Recuerdos inventados (1994), 

cuyo contenido es conformado por relatos sorprendentes e interludios 

metaliterarios, y nada tiene que ver con el parque acuático que vemos en la 

portada y en la miríada de personas definidas únicamente por su condición de 

cuerpos bajo el sol. 

Queda claro lo que niega la figura- literatura de Vila-Matas: niega una 

identidad familiar, convencional, previsible; ahora bien, en cuanto a la identidad 

que el sujeto textual sugiere, es mucho más ambivalente, y se mueve en un 

abanico entre el activismo político, el individualismo, la provocación. Y ello se 

aprecia en las diferentes lecturas que ha convocado en los críticos en paralelo 

a la publicación de sus obras. Así, en la época de los 90 algunos situarán a 

Vila-Matas entre aquellos donde predominan “los problemas personales, los 

individuales sobre los colectivos” (Valls, 1991: 4).  Masoliver Ródenas poco 

después le incluirá en la nómina de un tipo de narrativa “donde hay una 

conciencia ética impensable en los felices ochenta y lo más notable es que se 

trata de una conciencia moral y social” (1995: 46). En cuanto a la postura moral 

explícita en los artículos y entrevistas, continúa manteniéndose en el umbral, 
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en lo indecidible, puesto que asoman actitudes de denuncia: “Todo va y viene y 

todo vuelve. Sólo la estupidez humana permanece” (1994: 38) y a la vez afirma 

su no necesidad de posicionamiento intelectual: “No me considero tan 

importante como para hacer de Sartre en París interviniendo como De Gaulle” 

(Vidal-Foix, 1995: 37). ¿Por otro lado, cuánto de él esconde o muestra? En la 

foto del especial sobre los 25 años de Anagrama  figura entre el elenco de 

autores “de la casa”. Eso sí, en la fotografía en la que figuran los autores, 

curiosamente Vila-Matas aparece medio escondido por la cabeza de Javier 

Tomeo y junto a Martínez de Pisón, como si no se esforzara en que su rostro 

pudiera ser reconocido dentro del elenco de autores. Ahora bien, solo unos 

años después, en una foto sobre el “Equipo de crónicas” en La Vanguardia   

vemos a Vila-Matas y Joan de Sagarra en primera línea sentados en una 

butaca, mientras el resto figuran amontonados más atrás, posición que denota 

cierta seguridad en un estatus, y presidiendo hornada nuevos periodistas. 

¿Coincidencia? ¿Elección simbólica por parte de Vila-Matas o del medio? 

Y es que el equilibrio entre ser un maldito y ser un escritor reconocido es 

muy difícil, por no decir imposible, y en esta ambivalencia navega la obra 

entera de Vila-Matas, y es este uno de los modos en que vemos palpable su 

postura imposible en el campo literario. En este sentido hay que destacar el 

texto “La cicatriz interior”, dentro del artículo “Selección personal de malditos” 

(El traje de los domingos, 2006). Allí bromea sobre la complejidad del 

malditismo como vocación: así, un conocido suyo deseaba ser maldito pero, a 

su pesar, logró ser un escritor famoso. Y Vila-Matas se mantiene en los 

márgenes del campo literario como producción capitalista de economía y 

lectores y si bien la persona Vila-Matas desee naturalmente cierto éxito, el 

deseo más importante es el de constituirse como un tipo de escritor y 

personaje. De este modo, aunque no permanezca exactamente en la periferia, 

puesto que ya ha creado su lector particular, sí persiste en su visión del escritor 

visceral y no profesional, con una propuesta muy concreta ética y estética. En 

Para acabar con los números redondos (2011b) veremos cómo arremete contra 

“el escritor gentleman, profesional”, “que no confunde los libros con su persona 

y desdeña el carisma como prolongación de la obra” (389), mito que relaciona 
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con escritores españoles coetáneos suyos (Mendoza, Muñoz Molina, Millás y 

Marías). Y defiende a machamartillo otro tipo de escritor, el que hace de la obra 

su vida, el que juega con su autorrepresentación como parte de la obra: 

En artes plásticas la figura del Gran Fantoche –la construcción de una 

personalidad deliberadamente engañosa- aún fue posible en Dalí o Warhol. En 

literatura hay que volver a la antigüedad de la bohemia para dar con quienes 

hicieron del descaro una estética y de la gestualidad una estrategia (2011b: 

389). Y se identifica con estos raros que juegan con la autorrepresentación, 

usando como argumento de autoridad estas palabras que Unamuno dedicó a 

Valle: “Vivió, esto es, se hizo, en escena” (389). De suerte que el escritor “raro” 

se mezcla tanto con la literatura que al final él mismo es experimento, y viene a 

desaparecer en sus propios libros, como desaparece la realidad reflejada. Esa 

forma de vida es también la que aparece en los últimos libros de la década de 

los noventa, como Lejos de Veracruz (1995), Extraña forma de vida (1997) o El 

viaje vertical (1999); novelas atravesadas por personajes solitarios en 

aventuras tan cotidianas como insólitas. El viaje vertical, ganadora del Premio 

Rómulo Gallegos, al decir de Masoliver Ródenas, continúa expresando la 

extrañeza en la realidad cotidiana, a la que se añade ahora la reflexión, 

pasando de “la acción sin significados a la aventura de la significación” (1999: 

5).También su autorrepresentación en los medios continúa presentando 

elementos contradictorios, de modo que en una entrevista con Margarita 

Rivière (1997) puede afirmar provocadoramente “el escritor es casi como un 

ama de casa” y después en otra con Justo Barranco (1999) “he viajado mucho 

últimamente invitado a presentar mis obras, por lo que he ido solo, (...) Eso sí, 

el viaje ha de ser sin acompañantes”. En toda esta década, al fin, se dibuja a 

un autor- personaje a la contra del ruido mediático, desprovisto de 

sentimentalismo o preocupaciones emocionales, sin apenas mención a la 

infancia o al amor romántico, sorprendiendo siempre, como un dandy flâneur 

moderno. En la ausencia de subjetividad, en su propia construcción como 

signo, hay una voluntad clara de autoconstrucción. 

 
Lo importante para Baudelaire era distinguirse, divertirse solo como un héroe y hacer 
aparecer una subjetividad capaz de hacer desaparecer precisamente la subjetividad, 
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de modo que lo que convierte a Baudelaire en alguien que se distingue de sus 
semejantes es paradójicamente su desaparición detrás de su distinción (Vila-Matas: 
1999). 
 
 

Consolidación del escritor Vila-Matas (2000-…)  

 Afianzado el destino y el modelo literario de Vila-Matas, podemos 

preguntarnos: ¿puede un escritor del siglo XXI definirse como ser un flâneur o 

un dandy? ¿Constituye un anacronismo la figura que Vila-Matas dibuja? A 

partir del siglo XXI, la figura de Vila-Matas se expande cada vez más no solo en 

el mundo literario, sino también en el artístico, a la vez que se hace un lugar 

cada vez más importante en el sistema literario y también en el espacio virtual, 

en la red. La conciliación, pues, de llevar el juego literario a los límites, el 

interés por la literatura expandida, el auge de lo digital y, en paralelo, la 

imbricación con el discurso crítico llevarán a Vila-Matas a configurarse en un 

tótem literario, que ejerce de auténtica bisagra entre la vanguardia y el siglo 

XXI a la vez que mantiene su aura de personaje extraño y escritor de minorías. 

Esta etapa de consolidación puede dividirse en dos bloques: la eclosión 

metaliteraria en los primeros años de 2000, y a partir de 2007 la eclosión 

intermedial y crítica.  

 

Eclosión metaliteraria. El mito de Vila-Matas se hace libro (2000-2007)  

 Pasado el eje del 2000, durante los primeros años del siglo XXI en la 

obra de Vila-Matas se exploran los límites del discurso literario y se ponen a 

prueba sus goznes, en su capacidad de nombrar y de autonombrarse. Se 

hablará de “catedral metaliteraria”, expresión de Pozuelo Yvancos (2010) que 

después cuajará para hacerse una expresión habitual, para mencionar los 

libros de la serie que viene a continuación. En sus portadas predominarán la 

estética antigua, la conexión ineludible con la modernidad, y también indican la 

problematización del sujeto y el significado último, puesto que la portada nunca 

indica hacia la misma dirección que el título (ni tampoco al argumento del libro).  

En cuanto a los temas, todas estas obras señalan hacia hace explícita la 

compleja realidad entre el lenguaje y la realidad, desde la figura del “escriptor”, 

que será la que conduce el relato. Así, Bartleby y compañía (2000) explora la 
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literatura en los límites del silencio; El mal de Montano (2007), inversamente, 

lleva la fiebre literaria al otro extremo, a la superabundancia, y Doctor 

Pasavento (2008) indaga en la tentación y posibilidades de disolución del yo en 

la experiencia literaria. Entre medio, hallaremos París no se acaba nunca 

(2003), un interludio de tipo más irónico y autoficcional, puesto que narra las 

andanzas de un joven ego alter ego de Vila-Matas en el París de su juventud. 

En cualquier caso, desde Bartleby y compañía vida y literatura se confunden 

cada vez más la persona-personaje Vila-Matas. Ello podemos observarlo en la 

película Vila-Matas & CIA y la imagen que aparece de Vila-Matas a través de 

sus distintas amistades. De él dice Cercas que se trata de un “un antídoto total 

(...) contra la solemnidad, contra el engolamiento”. Por su parte, Joan de 

Sagarra lo define como “un personaje literario” y creador de su propia figura.  

Mientras tanto, Vila-Matas da un paso más allá de sí mismo, comienza a ser 

consciente de sus propias estrategias para construirse como escritor. Así, 

vuelve atrás en su trayectoria para comentar la utilidad del combate contra el 

“escritor realista” mientras buscaba un lugar. En una entrevista con Vidal-Foix 

(2002), afirma: 

 
Ahora, en Neuchatel, un profesor me ha sorprendido al leer fragmentos de anteriores 
obras mías que ya tenía olvidados y en los que se manifiesta una especie de manía 
persecutoria al realismo español. Me ha sorprendido y divertido mucho la extrema 
violencia con la que yo arremetía contra estos molinos de viento que me había 
buscado y que me han sido siempre de gran utilidad (...). En mi caso, en el realismo 
español encontré una gran mina (risas). 

 
 Hacia el año 2007 Vila-Matas está alcanzando el cénit en su propia 

representación de artista dandy y metaliterario. En este sentido destaquemos la 

aparición de la primera tesis, por Cristina Oñoro Otero, la antología Vila-Matas 

portátil (Heredia, 2007) donde confluye la recepción de numerosos críticos 

sobre Vila-Matas, la propia “autobiografía” de Vila-Matas y el documental Café 

con Shandy, dirigido por Enrique Díaz Álvarez. Aquí el entrevistador, Juan 

Villoro, afirma: “Tu escritura ha ido ganando una dimensión escénica”. Y Vila-

Matas parece haber llegado a un punto sin retorno: “mi vida la doy por 

terminada, ahora prefiero contármela”. 
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Vila-Matas, figura intermedial y voz crítica de sí misma  

 Precisamente hemos elegido el 2007 como año bisagra para su cambio 

de rumbo de trayectoria. Por un lado, acrecienta su conciencia de escritor, y va 

ocupando un mayor espacio virtual, dialoga con otros discursos, también 

artísticos y audiovisuales; además, empieza a dominar y organizar el propio 

material y el discurso crítico sobre él. Es en esta fecha que se inicia su página 

Web, que desde entonces solo irá in crescendo, “su más ambicioso gesto 

hipertextual” (Mariana Sánchez, Clarín), “la más completa de la literatura en 

nuestra lengua” (Jordi Carrión, Otra parte). Y la expansión virtual continuará, 

porque poco después, aunque esto va más allá de su voluntad, se constituirá 

un grupo de Facebook en 2009 dedicado a seguir su obra, “Leyendo a Vila-

Matas”; después se creará el blog Ayudante de Vilnius (2012), que presentará 

las novedades de la Web de manera más cronológica, así como la sección 

“fotobiografía” de su página web (2012) y finalmente aparecerá también una 

cuenta de Twitter, @TomMir7, con el nombre “Enrique Vila-Matas / Web” 

(2016) que también hará de portadora del discurso de Vila-Matas y sus 

afinidades electivas. En este sentido, Vila-Matas desarrolla lo intermedial, 

incidiendo en la relación entre creación, tecnología y sociedad (Rajewsky, 

2005), y combina diversas de las vías que definen la intermedialidad, desde la 

copresencia de productos culturales (literatura imbricada con artes plásticas y 

musicales) y la transferencia de un soporte a otro (de texto a performance, por 

ejemplo), hasta la emergencia de productos en soportes nuevos, que podría 

consistir en la obra en marcha en la Web (Florenchie, 2016: 57-58).  

 Y es que en el 2007 dejará atrás su figuración anterior como personaje 

puramente literario y su obra se redefinirá a sí misma como un renacer, en 

paralelo al mismo autor. Vila-Matas había sufrido un colapso renal importante al 

acabar Doctor Pasavento, que casi termina con su vida. Después de ello, su 

vida y su obra darán un giro, cuestión que queda implícita en la doble 

publicación en los años 2007 y 2008, Exploradores del abismo y Dietario 

voluble, como ha destacado el mismo Vila-Matas: “las mismas palabras me 

sirven para un libro de ficción que para un libro personal”. Aquí la máquina 

literaria aparece más engarzada a la persona física, y da fe de ese 
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renacimiento. Así pues y excepcionalmente, la persona de Vila-Matas entrará 

en juego ahora juntamente con la del escriptor-escritor. Esta humanización del 

yo figurado de Vila-Matas queda palpable también en la siguiente novela de 

Vila-Matas, Dublinesca, de 2010, donde, además de la vivencia literaria del 

personaje, editor en crisis y enamorado de Joyce, encontraremos la referencia 

a la angustia por recaer en el alcoholismo y porque su mujer pueda 

abandonarlo. Ahora bien, la confusión personaje-persona se da ahora no solo 

por parte de los periodistas sino por parte del mismo Vila-Matas. Así, en una 

entrevista con Ayén, cuando este le pregunta cómo sobrevive un abstemio en 

Dublín, el escritor contesta: “Si habla usted de mí, ese era mi temor. Lo más 

lógico es que el Bloomsday fuera un recorrido por tabernas, por suerte no fue 

así”. Ayén pronto le recuerda: “Pero si nos referíamos al personaje...” (2010: 

33). 

 Por otro lado, Vila-Matas se muestra más cercano y a la vez acrecienta 

su voluntad performática y autocrítica. Ello puede apreciarse especialmente 

bien en la entrevista que tuvo lugar con Sergio Vila-San Juan en la BNE (2012). 

 
Hasta llegar al relato Porque ella no lo pidió de mi libro Exploradores del abismo, mi 
obra se dividió en dos partes. En la primera, creo haber desplegado una intensa 
indagación sobre el sinsentido. Y en la segunda (en deliberada coincidencia con la tan 
metaliteraria segunda parte del Quijote) me dediqué a construir una automitografía. En 
mi tercera y última –supongo- etapa, busco literalmente el difícil brillo de lo auténtico, 
aproximarme a la verdad a través de la ficción, acercarme a esa verdad que hay en 
todo camino propio. 

 
 Así, adopta alguna de las interpretaciones dadas hasta el momento 

sobre la propia obra, propone otras, indicando que ahora trata de la “búsqueda 

de la verdad”; indica la manera en que desea ser leído y marcando un punto de 

orientación a los críticos . Y es que la imbricación entre el yo crítico de Vila-

Matas y el discurso de los críticos sobre él puede llegar a ser vertiginosa; así, el 

bucle metacrítico llega a su cúspide en entrevistas como la siguiente con Lina 

Meruane (2013): 

 
Esto lo resaltó Christopher Domínguez (...); él anota que yo he hecho un trabajo de 
crítico dentro de la ficción y creo que dice que eso no es normal, porque o escribes 
ficción o eres crítico. Dijo que yo había hecho, quizás no deliberadamente, el trabajo de 
crear un canon y que lo había hecho de una forma peculiar, a través de narraciones. 
(...) Es tremendo, pero me gusta. 
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 Ahora bien, aunque juega a la metacrítica, Vila-Matas continúa huyendo 

de dar una definición última de su yo autor. Así, en una mesa redonda con 

Florence Noiville afirmará: “Me obligo a contradecirme para ir en contra de mis 

propios gustos”. 

 El año 2011 Mondadori, con ocasión de la reedición de su obra inicial en 

formato bolsillo, le brindará también la ocasión para forjar una redefinición 

estética, con el encargo de una introducción propia en el volumen En un lugar 

solitario. Aquí plantea su trayectoria como inevitable consagración, a pesar del 

no reconocimiento inicial, persistiendo en el empeño poético hasta que el 

mundo acepta la propuesta. Este lema se mantendrá a partir de ahora, con 

voluntad programática, como también podremos ver en el texto “Impón tu 

suerte”, que encabezará la antología de relatos Riesgo (2017)   y a su vez dará 

título a su antología de artículos (2018), haciendo de ello el credo de su 

autodefinición, y consolidando aún más con ello la propia autoconciencia 

crítica, que le hace constructor y sujeto de su propio proyecto. 

 En paralelo, Vila-Matas va constituyendo un proyecto transfronterizo, 

intermedial y mediático, que multiplica las vías de acceso al receptor, haciendo 

de su obra periférica y a la vez en contínua expansión; de hecho, la 

presentación Aire de Dylan (2013) en Barcelona constituirá un fenómeno avant 

la lettre: será la primera vez que se hace una presentación streaming en la 

ciudad, sin saber cuán habitual sería el fenómeno después . Los siguientes tres 

años, 2014-2016, estarán marcados por el ascenso y culminación de proyectos 

relacionados con el cine y el arte. Que Vila-Matas se ha constituido en una 

figura de referencia para lo que se ha llamado “literatura expandida” es ahora 

indudable, como también su capacidad para ramificarse, para confluir con otros 

artistas y desarrollar nuevas experiencias artísticas. Así, la novela Kassel no 

invita a la lógica (2014) tratará sobre la visita de Vila-Matas a la feria de Kassel 

y sus percepciones sobre la misma y Marienbad eléctrico (2015) sobre los 

encuentros y confluencias con la artista y amiga Dominique González-Foerster. 

Todo ello contribuye a la visión de Vila-Matas como abanderado del arte en 

general; La línea intermedial y afronteriza continuará en 2016 con el estreno 
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doble de los documentales de Emili Manzano Extraña forma de vida, un repaso 

al personaje Vila-Matas visto en su trayectoria y por testigos diversos, así como 

El dia de la sípia, un retrato de la ambigüedad del personaje en tiempo 

presente y en París, con Barceló. 2017 arranca con un proyecto potente, la 

puesta en escena del texto Bastian Schneider, tanto en París (nada menos que 

el Collège de France) como en Lisboa (en el festival de cine Leffest) . El autor 

aparecerá hierático en escena, junto a González-Foerster, disfrazada bien de 

Kafka, bien de Dietrich, forjando entre los dos una apología a la extrañeza y al 

baile de identidades, en texto y en cuerpo. 

 Huelga decir que la recepción de la obra continúa siendo camaleónica, 

cosa que lleva a que se publique antes en Francia que en España un libro de 

conversaciones con Vila-Matas: Vila-Matas, pile et face (2010), 

(Conversaciones con André Gabastou) se publicará en España tres años 

después con un título nada inocente, Fuera de aquí, y una portada que 

señalaría a Vila-Matas como eterna figura que se vive como periférica en el 

contexto español. La consagración oficial va llegando lenta, inevitablemente, de 

modo que resultará ganador del premio FIL en 2015, por más que la recepción 

del fenómeno suscitará interpretaciones muy distintas, desde la completamente 

apolítica de Olmos hasta la de la impostura que esconde una actitud 

comprometida de Gracia. Va llegando también dicho reconocimiento poco a 

poco a Catalunya, con la obtención del Premi Nacional de Cultura (2016), a la 

vez que siguen las confluencias artísticas sorprendentes. En realidad, 

podríamos dar la razón a Vila-Matas cuando afirma que su obra actual se 

parece a la segunda mitad del Quijote (2012). Pero solo por la condición 

autoconsciente de la obra, sino más bien en cuanto parece que es el mundo el 

que se ha vilamatizado. Y si no, ¿cómo recibe una invitación tan peculiar como 

ir a Kassel a permanecer en un restaurante chino? ¿Y cómo resulta el elegido 

para la primera sesión de un encuentro sobre arte en Murcia (2017)? ¿Cómo 

pueden aparecer de manera tan natural obras como París no se acaba nunca 

districte cinquè  (Enric Farrés-Duran, 2015), Voyage avec Vila-Matas (Anne 

Serre, 2017) o Me llamo Vila-Matas como todo el mundo (A.G.Porta, 2019)? O, 

¿cómo un artista rapero como Tote King puede afirmar de manera tan rotunda 
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su admiración por Vila-Matas? (2020).  

 La presencia del autor en Barcelona continuará creciendo con la 

publicación de Mac y su contratiempo (2017), ambientada en el mismo barrio 

de Vila-Matas, dando otra vuelta de tuerca a lo metaliterario, pero también con 

el trasfondo político de la crisis; la presentación de la novela en la sala de actos 

de la Biblioteca Agustí Centelles sería multitudinaria. Mencionemos todavía las 

siguientes obras, Ese famoso abismo (2019) y la inclasificable Cabinet 

d’amateur, sobre la exposición que comisarió en Londres (2019): muestra de 

cómo su obra continúa fagocitando distintos discursos, tanto el político (ahora 

en el contexto concreto de la proclamación de la independencia) como el 

artístico, pero al final el dilema continúa siendo siempre el de la obra literaria, y 

el de buscar para ella caminos inéditos, cuestionando la realidad que se nos da 

por cierta en el telediario o la lógica habitual para las obras de arte. 

 Ahora bien, si la figura Vila-Matas implica los diversos cauces 

disponibles para el autor del siglo XXI y al mismo tiempo la crítica constante a 

la adopción irreflexiva de los hábitos que el sistema promueve, el Vila-Matas 

digital ha llegado a su cénit en 2019, justo antes de la pandemia. Así, máximo 

precursor de la presencia en las redes, precisamente en la época de la 

pandemia y el superávit de experiencia digital, Vila-Matas ha decidido dar un 

paso atrás, minimizando su participación digital en el mundo literario, si bien 

todavía mantenga activo su Twitter y su blog. Así, en la entrevista con Ruíz 

Ortega (2020) afirmará lo siguiente provocadoramente: 

 
Sobre mi vida en días de pandemia, debo decir que de pronto me vi muy agobiado al 
comprender que trataban de hacerme comprender que si era escritor tenía que 
comunicar, crear, producir, ser puro Zoom, puro streaming, ser locutor de mí mismo, 
permitir que mi casa se convirtiera en un plató de televisión y yo me pasara días sin 
poder escribir una línea. Hasta que reaccioné. Ahora por fin sólo me dedico a escribir. 

 
 Eso sí, antes de desembocar en cierto silencio mediático sí ha ofrecido a 

lo largo de los años 2019-2020 dos entrevistas fundamentales, a las que 

tendremos acceso en otoño e invierno de 2020 respectivamente: una con 

Adam Thirwell en The Paris Review y otra con Anna María Iglesia en el libro 

Ese famoso abismo. Y aquí el escritor se muestra a la vez que sigue 

perpetuamente ocultándose, de modo que, aunque en The Paris Review 
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parece lamentarse de que “la gente no me cree cuando hago entrevistas”, en 

Ese famoso abismo comienza preguntando “¿Tengo que decir la verdad?” y 

cuando Iglesia le aclara que no él afirma “Entonces, mucho mejor” (17). A la 

vez ha seguido suscitando un interés cada vez más grande entre críticos y 

teóricos, y se han seguido produciendo las tesis doctorales sobre él, como la 

de Olalla Castro (2014), Alfredo Aranda (2016) o Mario Aznar (2019). 

 Cerremos aquí el recorrido en torno a la construcción de Vila-Matas, 

donde ha culminado su pintura de sí mismo, un auténtico tótem literario sin 

principio ni final, una sustancia gaseosa que, desde su vacío, puede acceder a 

todas las voces literarias, todos los experimentos, todos los cruces artísticos, 

todo tipo de lector, al menos en su intención. Pero, al mismo tiempo, huye de la 

limitación que supone la introspección autobiográfica o la concreción en un 

contexto sociopolítico determinado, en aras de una literariedad absoluta y que 

se quiere comunicable. Podríamos decir, pues, con Florenchie (2016: 62) que, 

como se requiere del arte intermedial, la obra de Vila-Matas produce “una 

dilatación del presente fundada en la simultaneidad y la ilusión de la inmediatez 

que implica”. Y podríamos afirmar también con Patricia López-Gay que la 

escritura de Vila-Matas va más allá de las escrituras narcisistas, se trata de una 

“escritura vivencial en marcha” (2020: 166), que señala a un “fluir existencial 

que rebasa al yo” (2020: 214). 

 

Conclusiones  

 Hemos visto, pues, a través de este breve recorrido, necesariamente 

sintético, cómo la figura de Vila-Matas convoca a través de su obra y su 

paratexto una paratopía muy particular, donde su propia actuación y la de los 

medios se retroalimentan mutuamente, donde consigue permanentemente 

hallarse presente y ausente del sistema, donde la intermedialidad contribuye a 

la expansión de la experiencia artística y a la vez acaba primando la 

ambigüedad, la indefinición última. Vila-Matas ha construido textualmente a 

través de su obra pero sobre todo a través de su presentación de la misma (en 

portadas, entrevistas, programas) una figura de autor muy particular, una 

identidad literaria donde prevalece el deseo de la obra de mostrar sus 
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mecanismos, donde la figura de escritor en la realidad y la de escriptor dentro 

de la obra confluyen, se ramifican, se contradicen, ocultando tras ellas a la 

persona.  

 Vila-Matas consigue así con creces su vocación de forjar un personaje 

ambivalente y que atrae poderosamente al lector literario, avanzando siempre 

en su juego literario y a la vez ocultándose, apelando al cuestionamiento de la 

realidad tanto como a eludir compromisos políticos explícitos, haciéndose con 

un nombre pero sin dejar por ello nunca del todo su aura de misterio y 

marginalidad. El horizonte dibujado por Vila-Matas, pues, podría parecer a 

simple vista automitográfico, porque sigue la senda de las obras donde se 

produce un juego constante con el yo del autor. Inversamente, y aquí reside el 

gran mérito de Vila-Matas, el logro de su aventura acaba resultando más bien 

antimitográfica, puesto que tras el juego literario constante el yo acaba siendo 

irrelevante, una pura máscara, y se alinea mucho más con la aventura literaria: 

una aventura contemporánea, que bebe continuamente de otros textos y artes; 

en cuya andadura abarca la crítica refractada hasta el infinito así como el 

enigma del lenguaje; que no busca el solipsismo sino la apertura, el 

interrogante, el deseo de la lectura, la invitación a una experiencia artística 

compartida, más allá de las inercias mediáticas. 
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