Diablotexto

Digital

- PRETEXTOS PARA EL DEBATE -

“Una radiografia imaginaria que se
nutre de la memoria ancestral”:
conversacion con Maria Rosa Lojo
sobre el paisaje

An imaginary radiography \
nourished by ancestral memory”:
conversation with Maria Rosa Lojo

about landscape

ENzO CARCANO

UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES
enzo.carcano@usal.edu.ar
https://orcid.org/0000-0003-0676-6990

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 242-
DOI: 10.7203/diablotexto.12.25289
ISSN: 2530-2337



mailto:enzo.carcano@usal.edu.ar
https://orcid.org/0000-0003-0676-6990

Enzo Cércano | ...Conversacion con Maria Rosa Lojo sobre el paisaje 3

Hija de emigrados espafioles, Maria Rosa Lojo nacié en 1954, en Buenos Aires.
Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires, luego de una larga carrera
académica jalonada por una ingente produccién critica y ensayistica, se jubilé como
investigadora principal del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(CONICET, Argentina). Continta, no obstante, vinculada a la investigacion: es, entre
otros cargos, directora del Centro de Estudios Criticos de Literatura Argentina en la
Facultad de Filosofia, Letras y Estudios Orientales de la Universidad del Salvador
(Buenos Aires), profesora titular de la misma institucion, miembro correspondiente de
la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, miembro de honor de la Real
Academia Gallega y parte del Consejo de Administracion de la Fundacion Sur, creada
por Victoria Ocampo. Su obra literaria abarca nueve novelas (Cancion perdida en
Buenos Aires al Oeste, 1987; La pasion de los nomades, 1994; La princesa federal,
1998; Una muijer de fin de siglo, 1999; Las libres del Sur, 2004; Finisterre, 2005; Arbol
de familia, 2010; Todos éramos hijos, 2014, y Solo queda saltar, 2018), seis libros de
poemas o microficciones liricas (Visiones, 1984; Forma oculta del mundo, 1991;
Esperan la mafiana verde, 1998, e Historias del Cielo, 2011, todos ellos reunidos en
Bosque de ojos, 2011; mas El libro de las Siniguales y del Gnico Sinigual, 2010; y Los
brotes de esta tierra, 2022) y cinco libros de cuentos (Marginales, 1986; Historias
ocultas en la Recoleta, 2000; Amores insélitos de nuestra historia, 2001; Cuerpos
resplandecientes. Santos populares argentinos, 2007, y Asi los trata la muerte, 2021).
Esta obra ha sido traducida a diversas lenguas, como el gallego, el inglés, el francés,
el italiano o el tailandés, y ha sido reconocida con numerosos galardones, entre los
gue se cuentan el Premio del Instituto Literario y Cultural Hispanico de California
(1999), la Medalla de la Hispanidad, la Medalla del Bicentenario otorgada por la
Ciudad de Buenos Aires, el Premio a la Trayectoria en Literatura 2014 de APA (Artistas
Premiados Argentinos) y el Gran Premio de Honor 2018 de la Sociedad Argentina de
Escritores, que recibié por primera vez Jorge Luis Borges en 1944. En 2020 fue
distinguida con el Gran Premio de Honor de la Fundacién Argentina para la Poesia y,
en 2021, con la Medalla Europea de Poesia y Arte Homero (Bruselas), que le fue
entregada en el marco de la 46.2 Feria Internacional del Libro de Buenos Aires.
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Enzo Carcano: Me interesa revisar distintas aproximaciones a la nocion de
paisaje, distintos textos que vuelven (de un modo que puede pensarse, a los fines de
esta conversacion, como complementario, aunque sus ambitos de discusion y
aplicacién sean distintos) sobre esa idea tan esquiva para explorar de qué modo
dialogan, o pueden dialogar, con tu obra y, mas aun, con tu quehacer de (o con tu ser)
poeta, en el sentido de la que hace con la palabra.

En su articulo “Pour une géographie littéraire des textes”, Michel Collot,
releyendo los trabajos de Jean-Pierre Richard, sostiene que la nocion de paisaje no
hace referencia a lugares visitados y descritos por un autor o autora, sino a “una cierta
imagen del mundo”, a una construccion literaria creada por él o ella en sus textos (y,
por tanto, inseparable de estos), a una “modelizacion reciproca del mundo y de la
obra” donde se atisba una sensibilidad y se reconoce un estilo. Creo que esta mirada
del paisaje es particularmente iluminadora respecto de tu obra lirica, en la que las
referencias histéricas o concretas estan continuamente atravesadas por el vuelo
creativo de la imaginacion. ¢Como describirias hoy, a casi cuarenta afios de la
aparicion de tu primer poemario, ese paisaje lojiano, esa mixtura de visiones, memoria
e invencion? ¢Como dirias que llegaste a darle forma a esa creacion? ¢ Reconocés

tus lecturas en ella?

Maria Rosa Lojo: Sin dudas, el paisaje de la poesia es un hecho imaginario,
gue no solo se alimenta de experiencias vividas realmente por el sujeto que escribe,
sino de una tradicion literaria y cultural en el sentido mas amplio, hasta llegar al
sustrato de la memoria arcaica de la especie. Hace poco publiqué un texto vinculado
con esto: “La memoria ancestral” (2022b). Ahi digo que “El viaje de la poesia se ha
parecido siempre, para mi, al viaje del chaman que lo lleva a las zonas de lo
desconocido pero reconocido” (2022b: 78). Es un territorio que tiene mdultiples
encarnaciones metaforico-simbdlicas, que se mira con “los ojos de la oscuridad”
(Visiones, 201l1a: 212), que puede lanzarnos, de manera inquietante, fuera de lo
habitual: “En lo mas fino y gris, desasida, expulsada, lejos del habito y del morar [...]
acechando el hielo inaudible de las pisadas, sin ver huellas” (Forma oculta del mundo,
2011a: 163).

En mi primer libro: Visiones (1984) la localizacion geografica suele ser
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imprecisa: mares y escolleras innominados; jardines y balcones, un arbol y una casa
desierta que remite a la infancia perdida, a los seres amados que ya no existen. Los
lugares domésticos son mas bien ruinas trabajadas por la memoria. Y los espacios
abiertos, o publicos (el salon de actos de una escuela, un campo de deportes),
aparecen amplificados o distorsionados por una sensacién de extrafiamiento y a
veces, de antigiiedad (o intemporalidad). Como si en esos sitios comunes, rutinarios,
se estuviera viviendo una épica en sordina contra la que el sujeto se resiste porque
no hace sino repetir la violencia originaria y recursiva de la especie humana: “estos
combates de la tierra que aguardan”; “Transcurre el plazo de la visidn; los combates

inquietan aquellas aguas lucidas” (2011a: 220). O en el poema siguiente:

Estan jugando: aquellos jovenes que aun no son guerreros. (La tarde es una superficie de
brufiida palidez, todo sol se le niega. Seca planicie traspasada por los frescos estandartes de
lo verde). Aquellos jovenes que aun no son soldados. Dan su inocente potencia destructiva
como un regalo del golpe resonante y esplendente. Son manchas, brutalmente lanzadas por un
pintor en exceso salvaje o refinado. Dios esta exhausto; Dios ha vuelto a la concreta violencia
carnal (2011a: 221).

Cuando releo estas paginas veo lo habitual desconfigurado y vuelto a
configurar en una imagineria de otro registro, que apela a tradiciones antiguas. Eso lo
distancia del “hoy” inmediato, produciendo un efecto de extrafeza: el mundo
aparentemente irrelevante de lo cotidiano aparece sembrado de sefiales de alarma e
inquietud. Muchos afios después percibi en esos textos, que pueden dar la impresion
de estar desligados de circunstancias precisas, alusiones simbélicas a una etapa de
mi vida y de la sociedad argentina (la década del 70), donde la violencia politica estuvo
todo el tiempo presente y tuvo consecuencias devastadoras. Pienso en poemas que
construyen paisajes surreales (y por momentos infernales), como el que empieza
“¢, Campo de la oracién?” y termina asi, con ironia atroz: “Tu que pasas seguro por el
campo arrasado, por el terrible campo de una guerra donde nadie se ha cuidado de
enterrar a los muertos” (2011a: 214). O en este otro, que esta en la pagina siguiente,
y que es muy poco explicable para mi (nhacio, desde luego, como una visién). Claro
gue los poemas no se explican, se los deja funcionar, en sus mudltiples
reverberaciones. Lo que se muestra ahi es una especie de procesion medieval de los

muertos: todos “Marchan por el camino invertido”, todavia investidos de sus roles
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sociales (obispos, sabios comerciantes), y hay un ser andrdgino, un campesino, que
los mira desfilar mientras quienes pasan saludan con reverencia a esta criatura muy
vieja que no es del todo humana: “las manos que permanecen sobre las rodillas, como
garras o joyas, [...] con sus arrugados cartilagos de ave anciana”. Estos seres
alienados, parecen de algun modo (lo digo desde el hoy, porque ese poemario fue
publicado en 1984) los zombis llevados por el Rey de la Noche en Game of Thrones.
Y se van al infierno, en el sentido de mundo oscuro, subterraneo (“el camino
invertido”), “como un desfile de tropas cuyo general es una cabeza cortada, cuyo
general es unos ojos que la muerte o el suefio corrompen con insidias”. Todo tiene
que ver con el mal, con la delusién, con el vaciamiento de la inteligencia y de la
voluntad por parte de fuerzas locas, brutales (la cabeza cortada) y ominosas. No es
tan descaminado conectar esta imagineria deliberadamente ucrénica o anacronica
con la experiencia de alienacion social que acababamos de vivir. Y también pienso si
en ese ser andrégino, humano, pero con elementos de ave, no esta ya el germen del
chaman Mira Mas Lejos, personaje fundamental de mi novela Finisterre (2005) y
también de mi poesia. Este chaman aborigen (ranquel) encarna tradiciones
antiquisimas, es homosexual (como solian ser los machis varones) y su linaje familiar
es el de las aguilas. Lo vamos a encontrar en Historias del Cielo, imaginando asi su
trasmundo, su mas alla: “Vivira en las rocas mas altas, como las aguilas de su linaje.
/ Tendra pies y tendra garras, / Tendra pico y tendra labios, / Cambiard de formas
como la nieve y como el huracan” (“Dijo Mira Mas Lejos (circa 1800 — 1890), chaman
ranquel’, 2011a: 32).

No todo paisaje, desde luego, es siniestro en Visiones. También hay momentos
de iluminacion en todos los sentidos del término: experiencias que anticipan lo nuevo
y lo inédito, lo que resplandece y espera ser dicho, y se asocian con imagenes de
floracion, de construccion, de horizonte pristino. La mayor parte de ellas estan

agrupadas en la seccion del libro titulada “Revelaciones”:

Asi es como conozco la mafiana; alarmada por su cantico trémulo. Viene a darme lo que aun
no soy, atravesada por exclamaciones y promesas” [...]. Toda mi palabra es una gran torpeza,
ducha en entrelazar visiones indecibles. Una raja de malvén, como un fruto prematuro, me
guema las manos (2011a: 225).

Ves el portén acabado de barnizar, el olor crudo y brusco del cemento reciente; esos burdos
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umbrales de la casa nueva por donde aun asoman trenzados el hierro y su golpe sin cincelar,
vibrante (2011a: 228).

Has rescatado lo que no se ve. jPintalo!, dicen. El horizonte otea y jadea. Qué lobo es y qué
azul, como si la fiereza supiese ser pura...” (2011a: 226).

El bosque es una presencia que ya se anuncia en este libro, con una
contraposicion insinuada entre el Norte y el Sur. Del Norte llega la tradicion de los
antepasados: ahi estan los “ciervos helados”, los “pétreos druidas”, el “bosque del
Norte que asedian tradiciones y caballos de guerra” (2011a: 227). El “arbol del Norte”
protege todavia la casa (del Sur) de la que todos se han ido: “Mira [el padre] su tierra
pequefia y el dulce jardin detenido bajo el arbol del Norte” (2011a: 237). En tanto, el
“bosque del Sur” es a la vez lo nuevo y lo originario: “Bosque del Sur tan nuevo como
lo es la muerte para cada hombre; pristino reflejarse de las murallas verdes sobre los
lagos. Alli ves el fondo: dientes puros las piedras, almas de indios que miran desde el
hielo las cimas duras del amanecer” (2011a: 227). En las “dltimas cuevas del Sur” las
calles ventosas tienen como techo el cielo sin limite (2011a: 226).

En Forma oculta del mundo (1991) el Sur reaparece como eje en uno de los
poemas mas luminosos: “Magnificat”. Desde ya el titulo no es casual: habla de un
advenimiento venturoso, de la navegacion que conduce hacia el Sur por un cauce que
fluye: “Y dices Sur y alegria y promesa”. El Sur es una promesa y un destino que sigue
siempre involucrando el bosque: “aspas de pinos en la voz del viento que cuida la
memoria de tus muertos” (2011a: 189). El bosque siempre vuelve, como ya dije. Los
puntos cardinales, Sur/Norte y otras oposiciones espaciales: ciudad/campo,
arriba/abajo, adentro/afuera, hogar/intemperie, mantienen una constante tension
semantica en este poemario. Pero sigue siendo un paisaje deslocalizado, sin
topénimos. Y los signos e indicios de la extrafieza proliferan. Se trata de develar,
justamente, la “forma del mundo” (¢ la “verdadera” forma del mundo?) oculta en lo
cotidiano. Eso desemboca en experiencias alucinantes, transgresoras, peligrosas,
¢mortales? Recuerdo un poema (“Viento”) en que una mujer se prueba frente al
espejo una “orfebreria magica”, mientras el viento sopla y le borra la cara, tragada por
la luz. O este otro, “Bellezas”, en que destroza el vidrio de una ventana para apresar
una forma alada que se funde con ella, y que es la “belleza otra, clandestina y terrible”.

En otro texto, el mar entero esta encerrado en una pequefia caja de musica que se
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abre durante la noche y lo arrasa todo, dejando al sujeto a merced de “la marmusica
de Dios”. Probablemente este sea mi libro mas criptico y en el que mayor juego tienen
los opuestos, hasta desembocar, a menudo, en el oximoron: “He ahi el suelo o el cielo
del nacimiento, pasajero que arrastran los trenes avidos —el escogido por la noche de
la sabiduria, el despojado por la noche de la ignorancia, vacio de todo Norte y todo
Sur, de hogar y de fronteras, ciego y desnudo bajo la luz del suefio—*.

Sobre todo, creo, Forma oculta del mundo es un libro sobre el secreto, sobre lo

secreto, que se insinua todo el tiempo sin llegar nunca a manifestarse plenamente.

Enzo Carcano: Quisiera detenerme en ese sintagma, "marmusica de Dios",
con ese notable neologismo, y en ese tropo que mencionas, el oximoron. A propdésito
de este ultimo, Michel de Certeau, en La fdbula mistica, dice que, al unir dos elementos
de ordenes diferentes, el oximoron funciona como un metasema, como un deictico,
esto es, genera una tension irresuelta que no dice, sino que apunta a un algo mas que
no esta (2006: 145). (Como leés hoy el trabajo con la lengua poética que has
desarrollado en este tiempo, desde Visiones hasta Los brotes de esta tierra, en
relacién con lo que se escapa de la posibilidad de ser dicho? Pienso en las formas
mas herméticas de los libros iniciales, pero también en las mas abiertas e ir6nicas de
los que siguen, con mas despuntes narrativos; pienso también en la eleccion de la
prosa en tus primeros cuatro libros, y en la adopcion del verso en el ultimo, que es,

aun asi, contemporaneo de los anteriores, entre otros elementos posibles.

Maria Rosa Lojo: Tiene mucha razon Michel de Certeau sobre ese concepto
de tension irresuelta que apunta a un algo mas que no esta, que no dice —no puede
decir— porgue se trata justamente de lo indecible: lo que no cabe en las categorias
del lenguaje y de la l6gica. El punto extremo del simbolo poético es ese, el oximoron,
el lugar imposible de la coincidencia de los opuestos, mas alla de las contradicciones.
Es el objetivo de la busqueda mistica.

Ese punto me obsesiona, literalmente, desde muy temprano, como critica y
como poeta. Abordé la cuestion del oximoron en un libro tedrico: El simbolo: poéticas,
teorias, metatextos (1997a); también en mi tesis doctoral sobre Ernesto Sabato (que

se centraba en el fendbmeno de la ambivalencia simbdlica, y que se publicé luego en
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forma de libro: Sabato: en busca del original perdido [1997b]) y, desde luego, en mis
investigaciones sobre Marechal, sobre todo en un ensayo temprano: “La mujer
simbdlica en la narrativa de Leopoldo Marechal” (1983), donde hay una parte, extensa,
dedicada a los simbolos (femeninos) de la coincidencia de los opuestos. También
escribi sobre Héctor A. Murena, cuya poesia valoro especialmente y que ademas fue
un gran tedrico (La metafora y lo sagrado), del silencio, de lo ausente, de lo inefable,
de la unién inconcebible. En Forma oculta del mundo, la seccién “Magias” tiene como
epigrafe unos versos suyos donde se habla de “la antorcha de la ceguera”. Su ultimo
libro lirico, El aguila que desaparece (1975), es un ejemplo supremo de estética
paradojal (Lojo 1993).

La pasion de la paradoja vertebra todo que escribo. Retorna, con un impulso
arrollador, en Historias del Cielo, cuyo eje es este, pensar la dimensién inaudita de
una vida fuera de la vida, en un vasto abanico de posibilidades imaginarias (ver Lojo,
2011b). Por supuesto, esta en el libro mas reciente: Los brotes de esta tierra. Pienso
en uno de los poemas: “Y esperaba la mano que me rehiciera”, donde lo que se pide
de Dios es algo terrible y fascinante, ferozmente contradictorio: “Y esperaba un amor
gue me borrase / y una mano que me rehiciera. / Esperaba una boca que colmase mi
palabra inexacta, / mi don de pérdida”. ; Como se puede pedir un amor que te borre?
¢Es un amor capaz de eliminarte y de reconstruir tu ser equivocado, fallido, dotado
solo de la aptitud para perder(se) y perderlo todo? ¢Un amor capaz de matarte para
hacerte inmortal? Tal vez queremos esas cosas de Dios, que es “luz oscura, hogar
intemperie” (2011a: 54). Pienso en otro texto del mismo libro: “Perdida”, donde una
luz onirica, ultraterrena, fulminante, empapa los ojos hasta cegarlos: “Ahora voy ciega

/ perdida entre los ecos de mis pisadas por las galerias de otro mundo” (2011a: 52).

Enzo Carcano: En relacién con las preguntas anteriores, podria decirse que
en tu poesia (y en tu literatura toda) hay un lugar abierto a lo otro, a aquello que no
puede hacerse propio mas que en una relacion de intima ajenidad, como ese Dios de
Visiones o de Historias del Cielo (tan distintos uno de otro). Precisamente, con distinto
impacto sobre el sujeto (primero, mas distante y amenazante, y luego mas cotidiano
y abierto a ser objeto de la ironia), Dios reaparece a lo largo de tus libros de lirica (no

tanto en tus novelas o cuentos, aunque alli si aparezca el mas alla o el revés de la
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muerte), casi como una suerte de presencia ausente, pero directriz. ¢Hay alguna
relacion entre poesia y Dios (entendido, més all4 de las doctrinas, como lo que se

oculta, pero vertebra)?

Maria Rosa Lojo: Nunca pude dejar de preguntarme por Dios, de sentirme un
ser secundario referido a esa Otra dimension, irremediablemente creatura/criatura,
creada y criada, innecesaria, contingente, respecto a una suprema Necesidad,
fundamento y sustrato de cuanto existe. Esto no le pasa a todo el mundo, y me hago
cargo. Para muchos pensadores, y también para muchos escritores o poetas, Dios es
un pseudo problema que se reduce al azar. Pero me parece que en vez de quitarse la
cuestion de encima lo Unico que hacen es cambiar de nombre al misterio. Un poema
de Historias del Cielo apunta, con ironia, a la abrumadora perplejidad que ese

supuesto azar produce. El poema se llama, no sin motivo, “La inmensa sombra”:

El extrafio azar —dicen-- disefia los alvéolos de la colmena, las alas de las libélulas, las rayas
del tigre, la tela de la arafia, la piel de la serpiente.

El extrafio azar dirige la rotacion de los planetas, las fases de la luna, la rosa de los vientos, la
ruta de las estrellas.

El extrafio azar decidié el nimero de tus cabellos, el color de tus ojos, el ancho de tu espalda,
la medida de tu deseo.

Sin por qué ni para qué —dicen—, como golpes de dados desde la inmensa sombra.

(2011a: 25)

¢, Sin por qué ni para qué? ¢Como es posible? Dios o el Azar, creo, solo son
dos formas de la misma pregunta.

Dios, el Ojo Omnisciente detras de todas las narrativas. El que sostiene nuestra
existencia cuando se posa en ella. Instancia autorial y testimonial, que nos condena a

la nada con solo dejar de mirarnos.

Si los mortales aspiran al Cielo no es acaso para dejar de sufrir
Sino para que cada dicha sacie

Para que todo se ilumine con la mirada de Dios

Como la mota de polvo que apresada por la luz un solo instante
Titila y resplandece.

(“Sobre la infinita negatividad de la vida”, 2011a: 31)

Pero, por otro lado, ese Dios también nos necesita para ser. Es un plano del

pensamiento y una creacion de la palabra que se realiza en nosotros.
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FUEGO SAGRADO

Atras, en la noche de todos los tiempos, caia el fuego como un liquido incoloro en el Abismo,
derramado sin luz.

Hasta que la luz no tropez6 con la primera materia, no hubo luz.

Hasta que el primer ojo no vio al fuego, no hubo fuego.

Hasta que no hubo oracién nada fue sagrado.

Hasta que no nacieron los hombres con ojos y palabras, no hubo Dios.

(Historias del Cielo, 2011a: 27)

Habra quienes consideren “impostura” a la poesia que sigue obsesionada por
este “pseudoproblema”. Sin embargo, como tan brillantemente lo expuso Ernst
Cassirer en su Filosofia de las formas simbdlicas, una de estas formas, constitutiva
de nuestra humanidad, es la mitico-religiosa. Mientras seamos humanos, seguiremos

proponiéndonos formas de lo divino.

Enzo Céarcano: En Historias del Cielo, recientemente traducido al inglés (la
traduccion es de Brett Alan Sanders para Nueva York Poetry Press), y desde el
anterior, Esperan la mafiana verde, se advierte en tu obra una recuperacion de otros
modos de ver y de conocer que fueron tradicionalmente silenciados por la colonial-
modernidad y que, al mismo tiempo, aparecen en tu narrativa. En un articulo que se
publicara pronto en gallego (“Cidade, fronteira e arraigamento na lirica de Maria Rosa
Lojo”, Boletin galego de literatura), pienso como la apertura que se da en tu poesia en
esos afos (del Dios de Visiones a Los Maestros que dicen en Historias del Cielo, a
Mira Mé&s Lejos en Los brotes de esta tierra) se puede pensar como un cambio en la
concepcioén de la frontera entre lo conocido y lo desconocido (de limite solitario a
espacio compartido), a la vez que un proceso de arraigo del sujeto. ¢Como te
encontraste con estos saberes y cuando y cdmo sentiste que interpelaban tu quehacer
poético, sea ya porque pensaras que debias incorporarlos a €l o porque entendiste

gue habian advenido en la escritura?

Maria Rosa Lojo: Creo que ese cambio (que fue ocurriendo como un proceso
en lo profundo, mas que como un proyecto consciente) tiene que ver con un “arraigo”
(muy bien sefialado esto) que se daba en mi persona y en mi escritura. En 1998, afio

en que aparece Esperan la mafiana verde, habia empezado ya a trabajar
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intensamente en la ficcion historica centrada en la historia argentina. Leopoldo
Marechal, poeta, nos habla, de manera entrafable, de una “patria hija”. Como “recién
venida”, hija de emigrantes/exiliados de la postguerra civil espafiola, yo no tenia una
patria en el suelo donde vi la luz. Ninguno de los mios podia transmitirme sus
tradiciones. Tuve que hacerme una patria propia, construirla, parirla, como a una hija
(2020).

Eso supuso un anclaje visceral, biografico (implicé formar una familia en esta
tierra y dar a luz hijos argentinos de carne y hueso), asi como también viajes a través
de los libros y la geografia. Visité muchos lugares de la Argentina, pero el viaje mas
importante, que marca una bisagra, fue en 1992, cuando necesité que el fantasma de
Lucio V. Mansilla, protagonista de mi novela La pasion de los nomades, viera
nuevamente la pampa central argentina desde mis ojos. Conocer con el cuerpo (y
acompafada por mi familia) lo que en algiin momento fue territorio indio, grab6 una
huella. A partir de La pasion de los ndmades (1994) el mundo mapuche- ranquel se
incorpora definitivamente a mi imaginario. Y en Finisterre (2005) se instala el machi
ranquel Mira Mas Lejos, personaje novelesco y también lirico.

Por otro lado, en 1993, concreté por fin el viaje a mis origenes, del otro lado del
mar, cumpli el mandato (o la suplica) familiar en memoria de un castafio (un castifieiro)
mitico, que vivié toda mi infancia en los relatos de mi padre y transmigré a un fragil
espécimen plantado por él en nuestro jardin de Castelar; si bien no prospero
demasiado, alcanzé el tiempo necesario como para recordarme que debia “volver” a
esa tierra en la que no habia nacido, en nombre de los mios y se secO de pronto,
inmediatamente después de mi regreso, como si siempre hubiese estado alli “solo
para encarnar la fuerza del deseo, la poderosa pulsiébn de la nostalgia, el primer
mandamiento que se le impone al hijo del exilio (2010). De ahi en mas retorné a Galicia
cuantas veces pude, conoci el Finisterre (Fisterra) transatlantico, el punto extremo que
representd durante siglos el fin del mundo conocido y que estableceria un permanente
juego, un corredor (y un vaivén) con las llanuras mas australes del planeta: fin de
mundo también para los que llegaron a ellas. Los mitos de la Galicia romana y
prerromana, la vinculacion con el imaginario celta, iban a entrelazarse de manera
perdurable en mis libros con los relatos originarios de las pampas y el Sur argentinos,

asi como se dan encuentros inesperados entre personajes argentinos y gallegos. A
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partir de este viaje de 1993, en que por primera vez crucé el Atlantico, hice muchos
otros, llevada por la literatura la mayoria de las veces, a distintos paises de América
y de Europa.

En Esperan la mafana verde y, desde luego, en Historias del Cielo, emergen,
ademas de la mapuche, otras cosmovisiones mitico-religiosas, diferentes del mundo
de la Antigliedad clésica y su laboratorio de imagenes (mas presentes en los dos
primeros libros). Estan, en Esperan la mafiana verde, las culturas del México
precolombino y del México mestizo posterior a la colonizacion, que confluyen con “El
Sefor Santiago” (el Apdstol) o el cruceiro de los caminos aldeanos y se mezclan con
el transito por la quebrada de Humahuaca y su eternidad de piedra, o los seres que
viven en una ciudad secreta bajo las aguas mas grandes de este mundo (las sugeridas
cataratas del Ilguazu). Lo mapuche vuelve en la figura de la machi, pero encarnada en
una mujer contemporanea, vestida de bata y pantuflas, que va envejeciendo mientras
intenta trepar en vano (como las machis antiguas) por el arbol sagrado que comunica
el cielo y la tierra para conmover a la inescrutable y siempre sorda potestad divina.

En Historias del Cielo hay una eclosion, un abanico de cosmovisiones posibles:
desde una apécrifa Januca Levi, autora de una segunda parte del Eclesiastés, hasta
un supuesto poeta sufi, en el sector “Dicen los Maestros”, algunos de ellos tan distintos
entre si como Santa Teresa y el Rey Ubu. Otra vez, en este caso, creo que el
peregrinaje por diversas geografias y la escucha de las distintas voces de la Historia

humana me posibilitaron una apertura especial.

Enzo Carcano: ¢ Qué lugares, reales o ficcionales, creés que tuvieron o tienen
mas peso en tu poesia? Pienso en el Cielo de las Historias del Cielo, pienso en los
bosques del sur, pienso en la borrascosa y encantada Galicia del fin de la tierra, pienso
en la abrumadora pampa, pienso en tu casa de Castelar, en Buenos Aires, en el

mundo de las “Siniguales” que construiste con tu hija Leonor...

Maria Rosa Lojo: Creo que acabas de enumerar los puntos neuralgicos, los
hitos de mi geografia poética hasta hoy. Hablamos del Cielo y de los bosques. Por
cierto, el bosque también puede ser un cielo. Historias del Cielo juega con el desafio

de imaginar un mas alla, donde las nociones de “lugar” y de “orden” reconocible
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pierden sentido, donde las ventanas “no sirven para cerrar ni para abrir” y son apenas
marcos “donde se encuadra la mirada, el borde donde se colocan los ojos para que
no se pierdan, para que no los ciegue la Luz Desconocida” (“Ventanas”, 2011a: 20).
No obstante, entre otros ambitos reconocibles, hay un bosque familiar, el bosque
gallego, evocado por los relatos del padre: un microcosmos donde nada se pierde.
Donde “cada vida sirve a su funcion” (“Este es el bosque”, 2011a: 69) y que puede ser
una forma del paraiso.

La Pampa abrumadora, como bien la llamas, esta siempre implicita. Pero
destaca su presencia sobre todo a partir de Esperan la mafana verde (“Malon”, “Los
que dejaron de andar”, entre otros) y particularmente en Los brotes de esta tierra,
donde hay un largo poema titulado “Pampa traslucida”, que esta en el germen de uno
de los momentos poéticamente centrales de la novela Finisterre. No se me ocurrio
cuando lo escribia, pero lo pienso ahora: ese texto es mi propia “radiografia de la
Pampa”. Una radiografia poética, metafisica, no sociolégica como la célebre de
Martinez Estrada. Pero si es decididamente una vision de todo lo que se esconde bajo
la superficie, un descenso a las capas de la Historia humana y sus “documentos de

barbarie” en esta tierra, vistas metaféricamente como si fueran capas geologicas:

Sin embargo, al atardecer, cuando el sol se derrite y gotea sobre el mundo,
la pampa se hace traslicida como el vidrio de una ventana.

Se dejan ver

los yelmos inttiles y las espadas de 6xido

los pies que se extraviaron en el falso camino de la Plata,

las espuelas nazarenas y las botas de potro

los fusiles, las lanzas y las carabinas,

las mantas con dibujos del sol y de la luna,

los uniformes azules y los ponchos rojos,

los anarquistas y los bandidos, los santitos ajusticiados.

Nadie duerme en el descanso eterno.

Los que nadie vio morir en ninguna parte

llegan en busca de su nombre y de su sepultura.
Bellos insomnes, brillan en una caja de cristal
excavada en el medio de la noche.

Luces malas, los llaman.

Avanzan en procesion por la pampa redonda.
Llevan sus propios huesos encendidos como cirios.
(2022a: 17-18)

En cuanto al mundo de las Siniguales, como lo dijo tan licidamente Cristina

Pifia (2010), es un “microlegendarium”, donde lo maravilloso impregna sutilmente lo
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cotidiano. Estas criaturas fantasticas pero fotografiables (el libro es un album ilustrado
por Leonor Beuter) conviven con los seres humanos sin que estos los adviertan
siquiera. Desde el cabo de Fisterra hasta las pampas, llegan con los emigrantes. Se
asolean en las macetas, duermen en los costureros, levitan en los jardines al
atardecer. Pero como son tan pequefias (minimas como insectos), nadie las ve, asi
como nadie se da cuenta (se dice en Finisterre) de que los ojos de los muertos
innumerables son los que construyen, en una trama de puntos incandescentes, la luz

de la llanura:

y el cielo es una tela incandescente hecha de puntos que titilan.

Son los ojos sin parpados de los muertos

los ojos que reflejan sus pupilas quemadas contra la boveda del aire.
los ojos que nadie ve, que nadie recuerda,

porque ellos hacen la luz que nos ilumina.

(“Pampa traslucida”, 2022a: 18)

Ojos como vagalumes, (luciérnagas, en gallego), ojos titilantes como puntos
lejanos de constelacién, ojos sin iguales, singularidades en multitud que construyen la
invisible historia humana, sin embargo expuesta y a la vista. Solo basta (hada menos)

saber leer el suelo y el cielo para vislumbrar su tejido.

Enzo Céarcano: Sé que estads trabajando en un nuevo poemario que
posiblemente lleve el titulo El nuevo libro de las maravillas del mundo, en el que la
mirada se centra en distintos lugares de China. ¢(Cémo fue el encuentro con las
maravillas de ese otro mundo? ¢ Qué es lo que capturé tu atencion o te interpeld alli?

¢En qué momento de la escritura estas?

Maria Rosa Lojo: En la idea, en el germen de esta obra, se cruzan dos
“hipotextos” (si usamos la jerga técnica): el llamado Libro de las maravillas del mundo
(siglo XIV) escrito en anglonormando y atribuido a Jean de Mandeville y el libro de
Marco Polo sobre sus viajes a China (también conocido como El libro de las maravillas,
de 1298).

Lo real y lo imaginario se mezclan en estas dos obras antiguas, y hay buenas

razones para suponer que la de Mandeville es sobre todo imaginaria, basada en
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lecturas. Para mi la experiencia del viaje se liga profundamente a la experiencia
poética, que no es, en definitiva, sino un viaje: una transmigracion/transfiguracion del
sentido. El viaje también des-automatiza (Shklovski, 1978), desnaturaliza lo cotidiano,
nos arranca del suefio de lo comodo y de lo rutinario, nos permite ver lo distante, y lo
gue nos rodea todos los dias, de otra manera. Por eso recurro tanto a las miradas y
perspectivas de personajes viajeros en mis libros de ficcion historica, por su poder
revelador. El viaje nos permite apropiarnos de lo otro, y redescubrir lo nuestro.

El extraflamiento producido por la poesia se potencia en el del viaje, y
viceversa. Pero a la vez establece un territorio de familiaridades. Nos apropiamos de
lo otro al (re)conocerlo. También nos entregamos a su influjo. Quienes regresan,
nunca son los mismos. El camino cambia a sus caminantes.

La maravilla (lo sorprendente, lo fascinante, lo terrible, lo exquisito) se deja ver
cuando viajamos y también cuando volvemos. No encontraremos en el espejo ni aun
la (m&s) cara de quien partid. Los objetos pareceran los mismos. También el amor
gue permanece. Sin embargo, la luz nos da sobre el cuerpo de otra manera.
Transfigura lo cotidiano, nos transfigura en un acto magico de metamorfosis.

Mi viaje a China (que fue en 2019, y al que me llevo la poesia) fue sin duda una
excursion a las antipodas y una bisagra. En la historia literaria argentina se registran
muy pocas experiencias del Asia lejana y en particular de este pais al que conocemos
mediatizado por clichés, las mas de las veces, y cuya literatura nos es poco familiar.

En China el paisaje tiene un lugar fundamental. Es una cultura milenaria que
ha reinventado la naturaleza. Fueron siempre maravillosos constructores de jardines,
entornos, ambientes. Y no solo los de superficie sino los subterraneos. Basta ver la
gruta de la flauta de cafia, en Guilin (Kuei-Lin en chino, ##&; pinyin, Guilin), con su
iluminacion surreal, onirica. Pero en ese mundo subterrdneo nos reencontramos

nosotros, bajo sus otras luces:

En los carteles incomprensibles
en las flechas y sefales
leerds tu vida.

Ahi estara,

como la roca creada
por el agua

durante milenios,
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moldeada, esculpida

por el acido tiempo,

expuesta bajo la luz surreal

en todos los colores de la transparencia.
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