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Hija de emigrados españoles, María Rosa Lojo nació en 1954, en Buenos Aires. 

Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires, luego de una larga carrera 

académica jalonada por una ingente producción crítica y ensayística, se jubiló como 

investigadora principal del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 

(CONICET, Argentina). Continúa, no obstante, vinculada a la investigación: es, entre 

otros cargos, directora del Centro de Estudios Críticos de Literatura Argentina en la 

Facultad de Filosofía, Letras y Estudios Orientales de la Universidad del Salvador 

(Buenos Aires), profesora titular de la misma institución, miembro correspondiente de 

la Academia Norteamericana de la Lengua Española, miembro de honor de la Real 

Academia Gallega y parte del Consejo de Administración de la Fundación Sur, creada 

por Victoria Ocampo. Su obra literaria abarca nueve novelas (Canción perdida en 

Buenos Aires al Oeste, 1987; La pasión de los nómades, 1994; La princesa federal, 

1998; Una mujer de fin de siglo, 1999; Las libres del Sur, 2004; Finisterre, 2005; Árbol 

de familia, 2010; Todos éramos hijos, 2014, y Solo queda saltar, 2018), seis libros de 

poemas o microficciones líricas (Visiones, 1984; Forma oculta del mundo, 1991; 

Esperan la mañana verde, 1998, e Historias del Cielo, 2011, todos ellos reunidos en 

Bosque de ojos, 2011; más El libro de las Siniguales y del único Sinigual, 2010; y Los 

brotes de esta tierra, 2022) y cinco libros de cuentos (Marginales, 1986; Historias 

ocultas en la Recoleta, 2000; Amores insólitos de nuestra historia, 2001; Cuerpos 

resplandecientes. Santos populares argentinos, 2007, y Así los trata la muerte, 2021). 

Esta obra ha sido traducida a diversas lenguas, como el gallego, el inglés, el francés, 

el italiano o el tailandés, y ha sido reconocida con numerosos galardones, entre los 

que se cuentan el Premio del Instituto Literario y Cultural Hispánico de California 

(1999), la Medalla de la Hispanidad, la Medalla del Bicentenario otorgada por la 

Ciudad de Buenos Aires, el Premio a la Trayectoria en Literatura 2014 de APA (Artistas 

Premiados Argentinos) y el Gran Premio de Honor 2018 de la Sociedad Argentina de 

Escritores, que recibió por primera vez Jorge Luis Borges en 1944. En 2020 fue 

distinguida con el Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía y, 

en 2021, con la Medalla Europea de Poesía y Arte Homero (Bruselas), que le fue 

entregada en el marco de la 46.ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. 
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Enzo Cárcano: Me interesa revisar distintas aproximaciones a la noción de 

paisaje, distintos textos que vuelven (de un modo que puede pensarse, a los fines de 

esta conversación, como complementario, aunque sus ámbitos de discusión y 

aplicación sean distintos) sobre esa idea tan esquiva para explorar de qué modo 

dialogan, o pueden dialogar, con tu obra y, más aún, con tu quehacer de (o con tu ser) 

poeta, en el sentido de la que hace con la palabra. 

En su artículo “Pour une géographie littéraire des textes”, Michel Collot, 

releyendo los trabajos de Jean-Pierre Richard, sostiene que la noción de paisaje no 

hace referencia a lugares visitados y descritos por un autor o autora, sino a “una cierta 

imagen del mundo”, a una construcción literaria creada por él o ella en sus textos (y, 

por tanto, inseparable de estos), a una “modelización recíproca del mundo y de la 

obra” donde se atisba una sensibilidad y se reconoce un estilo. Creo que esta mirada 

del paisaje es particularmente iluminadora respecto de tu obra lírica, en la que las 

referencias históricas o concretas están continuamente atravesadas por el vuelo 

creativo de la imaginación. ¿Cómo describirías hoy, a casi cuarenta años de la 

aparición de tu primer poemario, ese paisaje lojiano, esa mixtura de visiones, memoria 

e invención? ¿Cómo dirías que llegaste a darle forma a esa creación? ¿Reconocés 

tus lecturas en ella? 

 

María Rosa Lojo: Sin dudas, el paisaje de la poesía es un hecho imaginario, 

que no solo se alimenta de experiencias vividas realmente por el sujeto que escribe, 

sino de una tradición literaria y cultural en el sentido más amplio, hasta llegar al 

sustrato de la memoria arcaica de la especie. Hace poco publiqué un texto vinculado 

con esto: “La memoria ancestral” (2022b). Ahí digo que “El viaje de la poesía se ha 

parecido siempre, para mí, al viaje del chamán que lo lleva a las zonas de lo 

desconocido pero reconocido” (2022b: 78). Es un territorio que tiene múltiples 

encarnaciones metafórico-simbólicas, que se mira con “los ojos de la oscuridad” 

(Visiones, 2011a: 212), que puede lanzarnos, de manera inquietante, fuera de lo 

habitual: “En lo más fino y gris, desasida, expulsada, lejos del hábito y del morar […] 

acechando el hielo inaudible de las pisadas, sin ver huellas” (Forma oculta del mundo, 

2011a: 163).  

En mi primer libro: Visiones (1984) la localización geográfica suele ser 
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imprecisa: mares y escolleras innominados; jardines y balcones, un árbol y una casa 

desierta que remite a la infancia perdida, a los seres amados que ya no existen. Los 

lugares domésticos son más bien ruinas trabajadas por la memoria. Y los espacios 

abiertos, o públicos (el salón de actos de una escuela, un campo de deportes), 

aparecen amplificados o distorsionados por una sensación de extrañamiento y a 

veces, de antigüedad (o intemporalidad). Como si en esos sitios comunes, rutinarios, 

se estuviera viviendo una épica en sordina contra la que el sujeto se resiste porque 

no hace sino repetir la violencia originaria y recursiva de la especie humana: “estos 

combates de la tierra que aguardan”; “Transcurre el plazo de la visión; los combates 

inquietan aquellas aguas lúcidas” (2011a: 220). O en el poema siguiente: 

 

Están jugando: aquellos jóvenes que aún no son guerreros. (La tarde es una superficie de 
bruñida palidez, todo sol se le niega. Seca planicie traspasada por los frescos estandartes de 
lo verde). Aquellos jóvenes que aún no son soldados. Dan su inocente potencia destructiva 
como un regalo del golpe resonante y esplendente. Son manchas, brutalmente lanzadas por un 
pintor en exceso salvaje o refinado. Dios está exhausto; Dios ha vuelto a la concreta violencia 
carnal (2011a: 221).  

 

Cuando releo estas páginas veo lo habitual desconfigurado y vuelto a 

configurar en una imaginería de otro registro, que apela a tradiciones antiguas. Eso lo 

distancia del “hoy” inmediato, produciendo un efecto de extrañeza: el mundo 

aparentemente irrelevante de lo cotidiano aparece sembrado de señales de alarma e 

inquietud. Muchos años después percibí en esos textos, que pueden dar la impresión 

de estar desligados de circunstancias precisas, alusiones simbólicas a una etapa de 

mi vida y de la sociedad argentina (la década del 70), donde la violencia política estuvo 

todo el tiempo presente y tuvo consecuencias devastadoras. Pienso en poemas que 

construyen paisajes surreales (y por momentos infernales), como el que empieza 

“¿Campo de la oración?” y termina así, con ironía atroz: “Tú que pasas seguro por el 

campo arrasado, por el terrible campo de una guerra donde nadie se ha cuidado de 

enterrar a los muertos” (2011a: 214). O en este otro, que está en la página siguiente, 

y que es muy poco explicable para mí (nació, desde luego, como una visión). Claro 

que los poemas no se explican, se los deja funcionar, en sus múltiples 

reverberaciones. Lo que se muestra ahí es una especie de procesión medieval de los 

muertos: todos “Marchan por el camino invertido”, todavía investidos de sus roles 
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sociales (obispos, sabios comerciantes), y hay un ser andrógino, un campesino, que 

los mira desfilar mientras quienes pasan saludan con reverencia a esta criatura muy 

vieja que no es del todo humana: “las manos que permanecen sobre las rodillas, como 

garras o joyas, […] con sus arrugados cartílagos de ave anciana”. Estos seres 

alienados, parecen de algún modo (lo digo desde el hoy, porque ese poemario fue 

publicado en 1984) los zombis llevados por el Rey de la Noche en Game of Thrones. 

Y se van al infierno, en el sentido de mundo oscuro, subterráneo (“el camino 

invertido”), “como un desfile de tropas cuyo general es una cabeza cortada, cuyo 

general es unos ojos que la muerte o el sueño corrompen con insidias”. Todo tiene 

que ver con el mal, con la delusión, con el vaciamiento de la inteligencia y de la 

voluntad por parte de fuerzas locas, brutales (la cabeza cortada) y ominosas. No es 

tan descaminado conectar esta imaginería deliberadamente ucrónica o anacrónica 

con la experiencia de alienación social que acabábamos de vivir. Y también pienso si 

en ese ser andrógino, humano, pero con elementos de ave, no está ya el germen del 

chamán Mira Más Lejos, personaje fundamental de mi novela Finisterre (2005) y 

también de mi poesía. Este chamán aborigen (ranquel) encarna tradiciones 

antiquísimas, es homosexual (como solían ser los machis varones) y su linaje familiar 

es el de las águilas. Lo vamos a encontrar en Historias del Cielo, imaginando así su 

trasmundo, su más allá: “Vivirá en las rocas más altas, como las águilas de su linaje. 

/ Tendrá pies y tendrá garras, / Tendrá pico y tendrá labios, / Cambiará de formas 

como la nieve y como el huracán” (“Dijo Mira Más Lejos (circa 1800 – 1890), chamán 

ranquel”, 2011a: 32). 

No todo paisaje, desde luego, es siniestro en Visiones. También hay momentos 

de iluminación en todos los sentidos del término: experiencias que anticipan lo nuevo 

y lo inédito, lo que resplandece y espera ser dicho, y se asocian con imágenes de 

floración, de construcción, de horizonte prístino. La mayor parte de ellas están 

agrupadas en la sección del libro titulada “Revelaciones”:  

 

Así es como conozco la mañana; alarmada por su cántico trémulo. Viene a darme lo que aún 
no soy, atravesada por exclamaciones y promesas” [...]. Toda mi palabra es una gran torpeza, 
ducha en entrelazar visiones indecibles. Una raja de malvón, como un fruto prematuro, me 
quema las manos (2011a: 225). 
 
Ves el portón acabado de barnizar, el olor crudo y brusco del cemento reciente; esos burdos 
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umbrales de la casa nueva por donde aún asoman trenzados el hierro y su golpe sin cincelar, 
vibrante (2011a: 228). 
 
Has rescatado lo que no se ve. ¡Píntalo!, dicen. El horizonte otea y jadea. Qué lobo es y qué 
azul, como si la fiereza supiese ser pura…” (2011a: 226).  

 

El bosque es una presencia que ya se anuncia en este libro, con una 

contraposición insinuada entre el Norte y el Sur. Del Norte llega la tradición de los 

antepasados: ahí están los “ciervos helados”, los “pétreos druidas”, el “bosque del 

Norte que asedian tradiciones y caballos de guerra” (2011a: 227). El “árbol del Norte” 

protege todavía la casa (del Sur) de la que todos se han ido: “Mira [el padre] su tierra 

pequeña y el dulce jardín detenido bajo el árbol del Norte” (2011a: 237). En tanto, el 

“bosque del Sur” es a la vez lo nuevo y lo originario: “Bosque del Sur tan nuevo como 

lo es la muerte para cada hombre; prístino reflejarse de las murallas verdes sobre los 

lagos. Allí ves el fondo: dientes puros las piedras, almas de indios que miran desde el 

hielo las cimas duras del amanecer” (2011a: 227). En las “últimas cuevas del Sur” las 

calles ventosas tienen como techo el cielo sin límite (2011a: 226).  

En Forma oculta del mundo (1991) el Sur reaparece como eje en uno de los 

poemas más luminosos: “Magníficat”. Desde ya el título no es casual: habla de un 

advenimiento venturoso, de la navegación que conduce hacia el Sur por un cauce que 

fluye: “Y dices Sur y alegría y promesa”. El Sur es una promesa y un destino que sigue 

siempre involucrando el bosque: “aspas de pinos en la voz del viento que cuida la 

memoria de tus muertos” (2011a: 189). El bosque siempre vuelve, como ya dije. Los 

puntos cardinales, Sur/Norte y otras oposiciones espaciales: ciudad/campo, 

arriba/abajo, adentro/afuera, hogar/intemperie, mantienen una constante tensión 

semántica en este poemario. Pero sigue siendo un paisaje deslocalizado, sin 

topónimos. Y los signos e indicios de la extrañeza proliferan. Se trata de develar, 

justamente, la “forma del mundo” (¿la “verdadera” forma del mundo?) oculta en lo 

cotidiano. Eso desemboca en experiencias alucinantes, transgresoras, peligrosas, 

¿mortales? Recuerdo un poema (“Viento”) en que una mujer se prueba frente al 

espejo una “orfebrería mágica”, mientras el viento sopla y le borra la cara, tragada por 

la luz. O este otro, “Bellezas”, en que destroza el vidrio de una ventana para apresar 

una forma alada que se funde con ella, y que es la “belleza otra, clandestina y terrible”. 

En otro texto, el mar entero está encerrado en una pequeña caja de música que se 
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abre durante la noche y lo arrasa todo, dejando al sujeto a merced de “la marmúsica 

de Dios”. Probablemente este sea mi libro más críptico y en el que mayor juego tienen 

los opuestos, hasta desembocar, a menudo, en el oxímoron: “He ahí el suelo o el cielo 

del nacimiento, pasajero que arrastran los trenes ávidos –el escogido por la noche de 

la sabiduría, el despojado por la noche de la ignorancia, vacío de todo Norte y todo 

Sur, de hogar y de fronteras, ciego y desnudo bajo la luz del sueño–“. 

Sobre todo, creo, Forma oculta del mundo es un libro sobre el secreto, sobre lo 

secreto, que se insinúa todo el tiempo sin llegar nunca a manifestarse plenamente. 

 

Enzo Cárcano: Quisiera detenerme en ese sintagma, "marmúsica de Dios", 

con ese notable neologismo, y en ese tropo que mencionás, el oxímoron. A propósito 

de este último, Michel de Certeau, en La fábula mística, dice que, al unir dos elementos 

de órdenes diferentes, el oxímoron funciona como un metasema, como un deíctico, 

esto es, genera una tensión irresuelta que no dice, sino que apunta a un algo más que 

no está (2006: 145). ¿Cómo leés hoy el trabajo con la lengua poética que has 

desarrollado en este tiempo, desde Visiones hasta Los brotes de esta tierra, en 

relación con lo que se escapa de la posibilidad de ser dicho? Pienso en las formas 

más herméticas de los libros iniciales, pero también en las más abiertas e irónicas de 

los que siguen, con más despuntes narrativos; pienso también en la elección de la 

prosa en tus primeros cuatro libros, y en la adopción del verso en el último, que es, 

aun así, contemporáneo de los anteriores, entre otros elementos posibles. 

 

María Rosa Lojo: Tiene mucha razón Michel de Certeau sobre ese concepto 

de tensión irresuelta que apunta a un algo más que no está, que no dice –no puede 

decir— porque se trata justamente de lo indecible: lo que no cabe en las categorías 

del lenguaje y de la lógica. El punto extremo del símbolo poético es ese, el oxímoron, 

el lugar imposible de la coincidencia de los opuestos, más allá de las contradicciones. 

Es el objetivo de la búsqueda mística. 

Ese punto me obsesiona, literalmente, desde muy temprano, como crítica y 

como poeta. Abordé la cuestión del oxímoron en un libro teórico: El símbolo: poéticas, 

teorías, metatextos (1997a); también en mi tesis doctoral sobre Ernesto Sábato (que 

se centraba en el fenómeno de la ambivalencia simbólica, y que se publicó luego en 
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forma de libro: Sábato: en busca del original perdido [1997b]) y, desde luego, en mis 

investigaciones sobre Marechal, sobre todo en un ensayo temprano: “La mujer 

simbólica en la narrativa de Leopoldo Marechal” (1983), donde hay una parte, extensa, 

dedicada a los símbolos (femeninos) de la coincidencia de los opuestos. También 

escribí sobre Héctor A. Murena, cuya poesía valoro especialmente y que además fue 

un gran teórico (La metáfora y lo sagrado), del silencio, de lo ausente, de lo inefable, 

de la unión inconcebible. En Forma oculta del mundo, la sección “Magias” tiene como 

epígrafe unos versos suyos donde se habla de “la antorcha de la ceguera”. Su último 

libro lírico, El águila que desaparece (1975), es un ejemplo supremo de estética 

paradojal (Lojo 1993).  

La pasión de la paradoja vertebra todo que escribo. Retorna, con un impulso 

arrollador, en Historias del Cielo, cuyo eje es este, pensar la dimensión inaudita de 

una vida fuera de la vida, en un vasto abanico de posibilidades imaginarias (ver Lojo, 

2011b). Por supuesto, está en el libro más reciente: Los brotes de esta tierra. Pienso 

en uno de los poemas: “Y esperaba la mano que me rehiciera”, donde lo que se pide 

de Dios es algo terrible y fascinante, ferozmente contradictorio: “Y esperaba un amor 

que me borrase / y una mano que me rehiciera. / Esperaba una boca que colmase mi 

palabra inexacta, / mi don de pérdida”. ¿Cómo se puede pedir un amor que te borre? 

¿Es un amor capaz de eliminarte y de reconstruir tu ser equivocado, fallido, dotado 

solo de la aptitud para perder(se) y perderlo todo? ¿Un amor capaz de matarte para 

hacerte inmortal? Tal vez queremos esas cosas de Dios, que es “luz oscura, hogar 

intemperie” (2011a: 54). Pienso en otro texto del mismo libro: “Perdida”, donde una 

luz onírica, ultraterrena, fulminante, empapa los ojos hasta cegarlos: “Ahora voy ciega 

/ perdida entre los ecos de mis pisadas por las galerías de otro mundo” (2011a: 52). 

 

Enzo Cárcano: En relación con las preguntas anteriores, podría decirse que 

en tu poesía (y en tu literatura toda) hay un lugar abierto a lo otro, a aquello que no 

puede hacerse propio más que en una relación de íntima ajenidad, como ese Dios de 

Visiones o de Historias del Cielo (tan distintos uno de otro). Precisamente, con distinto 

impacto sobre el sujeto (primero, más distante y amenazante, y luego más cotidiano 

y abierto a ser objeto de la ironía), Dios reaparece a lo largo de tus libros de lírica (no 

tanto en tus novelas o cuentos, aunque allí sí aparezca el más allá o el revés de la 
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muerte), casi como una suerte de presencia ausente, pero directriz. ¿Hay alguna 

relación entre poesía y Dios (entendido, más allá de las doctrinas, como lo que se 

oculta, pero vertebra)? 

 

María Rosa Lojo: Nunca pude dejar de preguntarme por Dios, de sentirme un 

ser secundario referido a esa Otra dimensión, irremediablemente creatura/criatura, 

creada y criada, innecesaria, contingente, respecto a una suprema Necesidad, 

fundamento y sustrato de cuanto existe. Esto no le pasa a todo el mundo, y me hago 

cargo. Para muchos pensadores, y también para muchos escritores o poetas, Dios es 

un pseudo problema que se reduce al azar. Pero me parece que en vez de quitarse la 

cuestión de encima lo único que hacen es cambiar de nombre al misterio. Un poema 

de Historias del Cielo apunta, con ironía, a la abrumadora perplejidad que ese 

supuesto azar produce. El poema se llama, no sin motivo, “La inmensa sombra”: 

 

El extraño azar –dicen-- diseña los alvéolos de la colmena, las alas de las libélulas, las rayas 
del tigre, la tela de la araña, la piel de la serpiente. 
El extraño azar dirige la rotación de los planetas, las fases de la luna, la rosa de los vientos, la 
ruta de las estrellas.  
El extraño azar decidió el número de tus cabellos, el color de tus ojos, el ancho de tu espalda, 
la medida de tu deseo.  
Sin por qué ni para qué –dicen–, como golpes de dados desde la inmensa sombra. 
(2011a: 25) 

 

¿Sin por qué ni para qué? ¿Cómo es posible? Dios o el Azar, creo, solo son 

dos formas de la misma pregunta.  

Dios, el Ojo Omnisciente detrás de todas las narrativas. El que sostiene nuestra 

existencia cuando se posa en ella. Instancia autorial y testimonial, que nos condena a 

la nada con solo dejar de mirarnos.  

 

Si los mortales aspiran al Cielo no es acaso para dejar de sufrir 
Sino para que cada dicha sacie 
Para que todo se ilumine con la mirada de Dios 
Como la mota de polvo que apresada por la luz un solo instante 
Titila y resplandece. 
(“Sobre la infinita negatividad de la vida”, 2011a: 31) 

 

Pero, por otro lado, ese Dios también nos necesita para ser. Es un plano del 

pensamiento y una creación de la palabra que se realiza en nosotros.  
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FUEGO SAGRADO 
 
Atrás, en la noche de todos los tiempos, caía el fuego como un líquido incoloro en el Abismo, 
derramado sin luz. 
Hasta que la luz no tropezó con la primera materia, no hubo luz. 
Hasta que el primer ojo no vio al fuego, no hubo fuego. 
Hasta que no hubo oración nada fue sagrado. 
Hasta que no nacieron los hombres con ojos y palabras, no hubo Dios. 
(Historias del Cielo, 2011a: 27) 

 
Habrá quienes consideren “impostura” a la poesía que sigue obsesionada por 

este “pseudoproblema”. Sin embargo, como tan brillantemente lo expuso Ernst 

Cassirer en su Filosofía de las formas simbólicas, una de estas formas, constitutiva 

de nuestra humanidad, es la mítico-religiosa. Mientras seamos humanos, seguiremos 

proponiéndonos formas de lo divino. 

 

Enzo Cárcano: En Historias del Cielo, recientemente traducido al inglés (la 

traducción es de Brett Alan Sanders para Nueva York Poetry Press), y desde el 

anterior, Esperan la mañana verde, se advierte en tu obra una recuperación de otros 

modos de ver y de conocer que fueron tradicionalmente silenciados por la colonial-

modernidad y que, al mismo tiempo, aparecen en tu narrativa. En un artículo que se 

publicará pronto en gallego (“Cidade, fronteira e arraigamento na lírica de María Rosa 

Lojo”, Boletín galego de literatura), pienso cómo la apertura que se da en tu poesía en 

esos años (del Dios de Visiones a Los Maestros que dicen en Historias del Cielo, a 

Mira Más Lejos en Los brotes de esta tierra) se puede pensar como un cambio en la 

concepción de la frontera entre lo conocido y lo desconocido (de límite solitario a 

espacio compartido), a la vez que un proceso de arraigo del sujeto. ¿Cómo te 

encontraste con estos saberes y cuándo y cómo sentiste que interpelaban tu quehacer 

poético, sea ya porque pensaras que debías incorporarlos a él o porque entendiste 

que habían advenido en la escritura? 

 

María Rosa Lojo: Creo que ese cambio (que fue ocurriendo como un proceso 

en lo profundo, más que como un proyecto consciente) tiene que ver con un “arraigo” 

(muy bien señalado esto) que se daba en mi persona y en mi escritura. En 1998, año 

en que aparece Esperan la mañana verde, había empezado ya a trabajar 
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intensamente en la ficción histórica centrada en la historia argentina. Leopoldo 

Marechal, poeta, nos habla, de manera entrañable, de una “patria hija”. Como “recién 

venida”, hija de emigrantes/exiliados de la postguerra civil española, yo no tenía una 

patria en el suelo donde vi la luz. Ninguno de los míos podía transmitirme sus 

tradiciones. Tuve que hacerme una patria propia, construirla, parirla, como a una hija 

(2020).  

Eso supuso un anclaje visceral, biográfico (implicó formar una familia en esta 

tierra y dar a luz hijos argentinos de carne y hueso), así como también viajes a través 

de los libros y la geografía. Visité muchos lugares de la Argentina, pero el viaje más 

importante, que marca una bisagra, fue en 1992, cuando necesité que el fantasma de 

Lucio V. Mansilla, protagonista de mi novela La pasión de los nómades, viera 

nuevamente la pampa central argentina desde mis ojos. Conocer con el cuerpo (y 

acompañada por mi familia) lo que en algún momento fue territorio indio, grabó una 

huella. A partir de La pasión de los nómades (1994) el mundo mapuche- ranquel se 

incorpora definitivamente a mi imaginario. Y en Finisterre (2005) se instala el machi 

ranquel Mira Más Lejos, personaje novelesco y también lírico. 

Por otro lado, en 1993, concreté por fin el viaje a mis orígenes, del otro lado del 

mar, cumplí el mandato (o la súplica) familiar en memoria de un castaño (un castiñeiro) 

mítico, que vivió toda mi infancia en los relatos de mi padre y transmigró a un frágil 

espécimen plantado por él en nuestro jardín de Castelar; si bien no prosperó 

demasiado, alcanzó el tiempo necesario como para recordarme que debía “volver” a 

esa tierra en la que no había nacido, en nombre de los míos y se secó de pronto, 

inmediatamente después de mi regreso, como si siempre hubiese estado allí “solo 

para encarnar la fuerza del deseo, la poderosa pulsión de la nostalgia, el primer 

mandamiento que se le impone al hijo del exilio (2010). De ahí en más retorné a Galicia 

cuantas veces pude, conocí el Finisterre (Fisterra) transatlántico, el punto extremo que 

representó durante siglos el fin del mundo conocido y que establecería un permanente 

juego, un corredor (y un vaivén) con las llanuras más australes del planeta: fin de 

mundo también para los que llegaron a ellas. Los mitos de la Galicia romana y 

prerromana, la vinculación con el imaginario celta, iban a entrelazarse de manera 

perdurable en mis libros con los relatos originarios de las pampas y el Sur argentinos, 

así como se dan encuentros inesperados entre personajes argentinos y gallegos. A 
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partir de este viaje de 1993, en que por primera vez crucé el Atlántico, hice muchos 

otros, llevada por la literatura la mayoría de las veces, a distintos países de América 

y de Europa.  

En Esperan la mañana verde y, desde luego, en Historias del Cielo, emergen, 

además de la mapuche, otras cosmovisiones mítico-religiosas, diferentes del mundo 

de la Antigüedad clásica y su laboratorio de imágenes (más presentes en los dos 

primeros libros). Están, en Esperan la mañana verde, las culturas del México 

precolombino y del México mestizo posterior a la colonización, que confluyen con “El 

Señor Santiago” (el Apóstol) o el cruceiro de los caminos aldeanos y se mezclan con 

el tránsito por la quebrada de Humahuaca y su eternidad de piedra, o los seres que 

viven en una ciudad secreta bajo las aguas más grandes de este mundo (las sugeridas 

cataratas del Iguazú). Lo mapuche vuelve en la figura de la machi, pero encarnada en 

una mujer contemporánea, vestida de bata y pantuflas, que va envejeciendo mientras 

intenta trepar en vano (como las machis antiguas) por el árbol sagrado que comunica 

el cielo y la tierra para conmover a la inescrutable y siempre sorda potestad divina. 

En Historias del Cielo hay una eclosión, un abanico de cosmovisiones posibles: 

desde una apócrifa Janucá Leví, autora de una segunda parte del Eclesiastés, hasta 

un supuesto poeta sufí, en el sector “Dicen los Maestros”, algunos de ellos tan distintos 

entre sí como Santa Teresa y el Rey Ubú. Otra vez, en este caso, creo que el 

peregrinaje por diversas geografías y la escucha de las distintas voces de la Historia 

humana me posibilitaron una apertura especial. 

 

Enzo Cárcano: ¿Qué lugares, reales o ficcionales, creés que tuvieron o tienen 

más peso en tu poesía? Pienso en el Cielo de las Historias del Cielo, pienso en los 

bosques del sur, pienso en la borrascosa y encantada Galicia del fin de la tierra, pienso 

en la abrumadora pampa, pienso en tu casa de Castelar, en Buenos Aires, en el 

mundo de las “Siniguales” que construiste con tu hija Leonor… 

 

María Rosa Lojo: Creo que acabás de enumerar los puntos neurálgicos, los 

hitos de mi geografía poética hasta hoy. Hablamos del Cielo y de los bosques. Por 

cierto, el bosque también puede ser un cielo. Historias del Cielo juega con el desafío 

de imaginar un más allá, donde las nociones de “lugar” y de “orden” reconocible 
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pierden sentido, donde las ventanas “no sirven para cerrar ni para abrir” y son apenas 

marcos “donde se encuadra la mirada, el borde donde se colocan los ojos para que 

no se pierdan, para que no los ciegue la Luz Desconocida” (“Ventanas”, 2011a: 20). 

No obstante, entre otros ámbitos reconocibles, hay un bosque familiar, el bosque 

gallego, evocado por los relatos del padre: un microcosmos donde nada se pierde. 

Donde “cada vida sirve a su función” (“Este es el bosque”, 2011a: 69) y que puede ser 

una forma del paraíso.  

La Pampa abrumadora, como bien la llamás, está siempre implícita. Pero 

destaca su presencia sobre todo a partir de Esperan la mañana verde (“Malón”, “Los 

que dejaron de andar”, entre otros) y particularmente en Los brotes de esta tierra, 

donde hay un largo poema titulado “Pampa traslúcida”, que está en el germen de uno 

de los momentos poéticamente centrales de la novela Finisterre. No se me ocurrió 

cuando lo escribía, pero lo pienso ahora: ese texto es mi propia “radiografía de la 

Pampa”. Una radiografía poética, metafísica, no sociológica como la célebre de 

Martínez Estrada. Pero sí es decididamente una visión de todo lo que se esconde bajo 

la superficie, un descenso a las capas de la Historia humana y sus “documentos de 

barbarie” en esta tierra, vistas metafóricamente como si fueran capas geológicas: 

 

Sin embargo, al atardecer, cuando el sol se derrite y gotea sobre el mundo, 
la pampa se hace traslúcida como el vidrio de una ventana. 
Se dejan ver 
los yelmos inútiles y las espadas de óxido 
los pies que se extraviaron en el falso camino de la Plata, 
las espuelas nazarenas y las botas de potro 
los fusiles, las lanzas y las carabinas, 
las mantas con dibujos del sol y de la luna, 
los uniformes azules y los ponchos rojos,  
los anarquistas y los bandidos, los santitos ajusticiados. 
 
Nadie duerme en el descanso eterno. 
Los que nadie vio morir en ninguna parte 
llegan en busca de su nombre y de su sepultura. 
Bellos insomnes, brillan en una caja de cristal 
excavada en el medio de la noche. 
Luces malas, los llaman. 
Avanzan en procesión por la pampa redonda.  
Llevan sus propios huesos encendidos como cirios. 
(2022a: 17-18) 

 

En cuanto al mundo de las Siniguales, como lo dijo tan lúcidamente Cristina 

Piña (2010), es un “microlegendarium”, donde lo maravilloso impregna sutilmente lo 
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cotidiano. Estas criaturas fantásticas pero fotografiables (el libro es un álbum ilustrado 

por Leonor Beuter) conviven con los seres humanos sin que estos los adviertan 

siquiera. Desde el cabo de Fisterra hasta las pampas, llegan con los emigrantes. Se 

asolean en las macetas, duermen en los costureros, levitan en los jardines al 

atardecer. Pero como son tan pequeñas (mínimas como insectos), nadie las ve, así 

como nadie se da cuenta (se dice en Finisterre) de que los ojos de los muertos 

innumerables son los que construyen, en una trama de puntos incandescentes, la luz 

de la llanura: 

 

y el cielo es una tela incandescente hecha de puntos que titilan. 
Son los ojos sin párpados de los muertos 
los ojos que reflejan sus pupilas quemadas contra la bóveda del aire. 
los ojos que nadie ve, que nadie recuerda, 
porque ellos hacen la luz que nos ilumina. 
(“Pampa traslúcida”, 2022a: 18) 

 

Ojos como vagalumes, (luciérnagas, en gallego), ojos titilantes como puntos 

lejanos de constelación, ojos sin iguales, singularidades en multitud que construyen la 

invisible historia humana, sin embargo expuesta y a la vista. Solo basta (nada menos) 

saber leer el suelo y el cielo para vislumbrar su tejido.  

 

Enzo Cárcano: Sé que estás trabajando en un nuevo poemario que 

posiblemente lleve el título El nuevo libro de las maravillas del mundo, en el que la 

mirada se centra en distintos lugares de China. ¿Cómo fue el encuentro con las 

maravillas de ese otro mundo? ¿Qué es lo que capturó tu atención o te interpeló allí? 

¿En qué momento de la escritura estás? 

 

María Rosa Lojo: En la idea, en el germen de esta obra, se cruzan dos 

“hipotextos” (si usamos la jerga técnica): el llamado Libro de las maravillas del mundo 

(siglo XIV) escrito en anglonormando y atribuido a Jean de Mandeville y el libro de 

Marco Polo sobre sus viajes a China (también conocido como El libro de las maravillas, 

de 1298). 

Lo real y lo imaginario se mezclan en estas dos obras antiguas, y hay buenas 

razones para suponer que la de Mandeville es sobre todo imaginaria, basada en 
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lecturas. Para mí la experiencia del viaje se liga profundamente a la experiencia 

poética, que no es, en definitiva, sino un viaje: una transmigración/transfiguración del 

sentido. El viaje también des-automatiza (Shklovski, 1978), desnaturaliza lo cotidiano, 

nos arranca del sueño de lo cómodo y de lo rutinario, nos permite ver lo distante, y lo 

que nos rodea todos los días, de otra manera. Por eso recurro tanto a las miradas y 

perspectivas de personajes viajeros en mis libros de ficción histórica, por su poder 

revelador. El viaje nos permite apropiarnos de lo otro, y redescubrir lo nuestro.  

El extrañamiento producido por la poesía se potencia en el del viaje, y 

viceversa. Pero a la vez establece un territorio de familiaridades. Nos apropiamos de 

lo otro al (re)conocerlo. También nos entregamos a su influjo. Quienes regresan, 

nunca son los mismos. El camino cambia a sus caminantes. 

La maravilla (lo sorprendente, lo fascinante, lo terrible, lo exquisito) se deja ver 

cuando viajamos y también cuando volvemos. No encontraremos en el espejo ni aun 

la (más) cara de quien partió. Los objetos parecerán los mismos. También el amor 

que permanece. Sin embargo, la luz nos da sobre el cuerpo de otra manera. 

Transfigura lo cotidiano, nos transfigura en un acto mágico de metamorfosis. 

Mi viaje a China (que fue en 2019, y al que me llevó la poesía) fue sin duda una 

excursión a las antípodas y una bisagra. En la historia literaria argentina se registran 

muy pocas experiencias del Asia lejana y en particular de este país al que conocemos 

mediatizado por clichés, las más de las veces, y cuya literatura nos es poco familiar.  

En China el paisaje tiene un lugar fundamental. Es una cultura milenaria que 

ha reinventado la naturaleza. Fueron siempre maravillosos constructores de jardines, 

entornos, ambientes. Y no solo los de superficie sino los subterráneos. Basta ver la 

gruta de la flauta de caña, en Guilin (Kuei-Lín en chino, 桂林; pinyin, Guìlín), con su 

iluminación surreal, onírica. Pero en ese mundo subterráneo nos reencontramos 

nosotros, bajo sus otras luces: 

 

En los carteles incomprensibles 
en las flechas y señales 
leerás tu vida. 
 
Ahí estará,  
como la roca creada 
por el agua 
durante milenios,  
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moldeada, esculpida  
por el ácido tiempo, 
expuesta bajo la luz surreal 
en todos los colores de la transparencia. 

 

 

 
BIBLIOGRAFÍA 
ÁLVAREZ MURENA, Héctor [1973] (2012). La metáfora y lo sagrado. Buenos Aires: El 

cuenco de plata. 
ÁLVAREZ MURENA, Héctor (1975). El águila que desaparece. Buenos Aires: Editorial 

Alfa Argentina. 
COLLOT, Michel (2015). “En busca de una geografía, literaria. En María Lucía Puppo, 

Mariano García y María José Punte (ed.), Espacios, imágenes y vectores: 
Desafíos actuales de las literaturas comparadas. Buenos Aires: Miño y Dávila 
editores, pp. 59-75. 

DE CERTEAU, Michel (2006). La fábula mística. Siglos XVI-XVII. Madrid: Siruela. 
LOJO, María Rosa (2022a). Los brotes de esta tierra. Buenos Aires: Ediciones En 

Danza. 
LOJO, María Rosa (2022b). “La memoria ancestral”, Boca de sapo (febrero, año XXIII), 

n.º 33. En https://bocadesapo.ar/pdf/09-MariaRosaLojo.pdf [Fecha de consulta: 
10 de septiembre de 2022]. 

LOJO, María Rosa (2020). “La ‘patria hija’ de Leopoldo Marechal”, Cuadernos del 
Hipogrifo, n.º 14, pp. 172-186. 

LOJO, María Rosa (2011a). Bosque de ojos. Buenos Aires: Sudamericana. 
LOJO, María Rosa (2011b). “Versiones del Cielo”. Clarín, 5 de mayo de 2011. 

https://www.clarin.com/rn/literatura/Versiones-Cielo-maria-rosa-
lojo_0_SJybQzXaPXx.html [Fecha de consulta: 10 de septiembre de 2022]. 

LOJO, María Rosa (2010). Árbol de familia, Buenos Aires: Debolsillo. 
LOJO, María Rosa (1997a). El símbolo: poéticas, teorías, metatextos. México: 

Universidad Nacional Autónoma de México. 
LOJO, María Rosa (1997b). Sábato: en busca del original perdido. Buenos Aires: 

Corregidor. 
LOJO, María Rosa (1993). “Metáfora y realidad en las poéticas de Leopoldo Marechal, 

Jorge Luis Borges y H.A. Murena”, Escritos de Filosofía (año XII), n.º 23-24, pp. 
69-80. 

LOJO, María Rosa (1983). “La mujer simbólica en la narrativa de Leopoldo Marechal”. 
En Ensayos de crítica literaria. Buenos Aires: Editorial de Belgrano, pp. 8-112. 

PIÑA, Cristina (2010). “María Rosa Lojo: Poema en Prosa, Microficción y 
Microlegendarium”, Gramma, n.º 47, pp. 183-190. 

SHKLOVSKY, Víctor [1916] (1978). “El arte como artificio”. En Tzvetan Todorov (ed.), 
Teoría de la literatura de los formalistas rusos. México: Siglo XXI Editores, pp. 
55-70. 

https://bocadesapo.ar/pdf/09-MariaRosaLojo.pdf
https://www.clarin.com/rn/literatura/Versiones-Cielo-maria-rosa-lojo_0_SJybQzXaPXx.html
https://www.clarin.com/rn/literatura/Versiones-Cielo-maria-rosa-lojo_0_SJybQzXaPXx.html

