Diablotextc \.

Digital

-PRETEXTOS PARA EL DEBATE-

“Cuando escribes, miras el mundo de manera
diferente y te fijas en distintas frecuencias”.
Entrevista a la escritora Gabriela Ybarra

SILVIA TEVAR GARCILOPEZ
UNIVERSITAT DE VALENCIA

siltegar@alumni.uv.es
http://orcid.org/0000-0002-1119-9



http://orcid.org/0000-0002-1119-9591
http://orcid.org/0000-0002-1119-9591
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“Escribir es como una forma de estar, de procesar la realidad
y de relacionarte con el mundo y con tus experiencias”.
(Gabriela Ybarra, 2022)

Gabriela Ybarra. Nacida en Vizcaya en 1983, cursé los estudios de
Administracion y Direccion de Empresas por la Universidad Pontificia de
Comillas y mas adelante realiz6 un master en marketing por la Universidad de
Nueva York. En 2015 publicé su primera novela El comensal, obra que gano el
Premio Euskadi de Literatura 2016 y que fue finalista del Man Booker
International 2018. Ademas, la historia ha sido traducida al inglés y al italiano y
ha sido adaptada al cine bajo la direccion de Angeles Gonzélez-Sinde.
Actualmente reside en Madrid, donde trabaja analizando redes sociales y
elaborando estudios de mercado, al tiempo que escribe articulos para diversos

medios y trabaja en su segunda novela.

S
Fotografia cedida por la autora
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Estudiaste Empresariales por la Universidad Pontificia de Comillas y
después hiciste un master en Marketing en la Universidad de Nueva York.
¢,Como llegas al mundo de la escritura? ¢De donde surge la idea de

escribir?

Pues a mi me gustaba muchisimo escribir desde pequefia, era como parte de
mis juegos. Por ejemplo, me gustaba mucho inventarme cuentos y que luego
vinieran mis amigas a casa y representarlos como si fueran obras de teatro.
Escribir estaba muy asociado a lo ladico. Después fui escribiendo hasta que
empecé a estudiar la carrera. A mi me hubiera encantado estudiar Filosofia o
Filologia Hispanica, pero la verdad es que tuve muchas presiones familiares para
no hacerlo. Sinceramente, creo que fue un error no haber estudiado Filosofia o
Filologia porque me hubiera servido muchisimo mas y hubiera disfrutado mucho
mas la carrera. Si que es cierto que estuve de Erasmus en Birmingham y alli, en
la Facultad de Hispanicas, me matriculé en las asignaturas de libre eleccién, en
las que pude leer literatura de la Posguerra Civil espafiola y alguna ficcion
mexicana. Mi interés ha estado siempre ahi.

Ademas, he tenido la suerte de crecer en una casa llena de libros. Mi
padre es periodista y siempre nos ha inculcado mucho el amor hacia los libros.
Por ejemplo, nos leia poemas antes de dormir a mis hermanas y a mi. Asi que
si, en mi infancia he estado siempre pegada a un libro. Luego ya en la carrera si
gue es cierto que leia algo menos. Me dispersé un poco. Nunca dejé de leer,
pero menos. Fue después, durante la enfermedad de mi madre, que tuve
muchisimo tiempo en las salas de espera, y entonces volvi a leer otra vez
compulsivamente, incluso un libro a la semana o0 mas, que era lo que hacia antes

de ser estudiante universitaria.

Nos has contado que, en parte, la eleccibn de tu carrera se vio
condicionada por una cierta presion familiar. No obstante, ¢crees que ha

influido la formacién en Econdmicas en tu escritura?
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Mi padre era muy exigente y lo que me venia a decir era que yo valia méas para
otra cosa. Tuve la desgracia de sacar muy buenas notas en el colegio y ellos se
generaron muchas expectativas conmigo sobre lo que yo podia llegar a hacer.
Para ellos, el éxito era ser directiva de una empresa, pero a mi eso no era lo que
me interesaba. Ademas, y aunque nunca lo hemos vivido como una competencia
entre nosotras, cuando yo empece la carrera, mi hermana pequefia empezé a
publicar libros de poesia. Desde muy jovencita publico cuatro libros y luego ya,
afios después, publicé un quinto poemario. Por eso, senti que la escritora de la
familia era ella. Y bueno, justo en el impasse en el que ella dejé de escribir,
empece yo.

¢ADE me ha servido? Pues me ha servido para ver que yo alli no estaba
bien. Ese no era mi espacio en absoluto y cuando descubri que tenia cierto
talento para el marketing, que me abria una posibilidad mas creativa, si que pude
ganarme la vida y disfrutar algo. Ahora bien, realmente cuando mas siento que
soy yo es cuando escribo. Un cliché que te dicen todos los escritores es que
cuando escribes mal, sufres porque es muy dificil, y cuando no escribes, estas
peor porque lo necesitas. A mi me pasa eso. Los clichés suelen tener una base
de realidad y, en mi caso, se cumple.

¢ Por tanto, entiendo que para ti la literatura es una forma de sanacion, o de

mirar y de vivir la vida?

Bueno, no es de sanacién, no. No sé hasta qué punto es sanadora la escritura.
Yo creo que es como una forma de estar en el mundo. Cuando escribes, miras
el mundo de una manera diferente y te fijas en distintas frecuencias. Es como
una forma de estar, de procesar la realidad y de relacionarte con el mundo y con
tus experiencias. Es como un recurso que tienes para jugar con tu vida, de
alguna manera. Lo que vives y las experiencias que tienes las puedes
transformar en otra cosa, aunque no escribas algo autobiografico, aunque se lo
pongas a otro personaje y aunque te inventes una historia distinta, pero siempre
el punto de partida suele ser algo que has visto, que has vivido o que has

experimentado.
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En cuanto al proceso de escritura, existe la metafora de “la pagina en
blanco”, que viene a expresar lo terrorifico que es ponerse a escribir desde
cero. ¢ Tu tienes algun esquema ya prefijado? ¢O como decia Pio Baroja,

vas improvisando sobre la marcha?

Yo ya no sé tener un esquema prefijado y eso que lo intento a veces. Digo: “Me
voy a ordenar, me voy a pensar”’, porque me resulta mas abarcable y mas facil
eso de tener capitulos que vas rellenando. Pero no. De hecho, en El comensal
desde luego que no. Empecé escribiendo sobre mi madre y no tenia ni idea de
gue iba a aparecer por ahi el terrorismo de ETA o mi abuelo. Es como un camino
gue emprendes, en mi caso de autodescubrimiento, y parte de la gracia esta ahi,

en el no saber donde vas a terminar.

¢Y has podido hacer alguna especie de taller o curso de formacion para
escribir? ;Y nos recomiendas que asistamos a algo asi, como escritoras

noveles, para perfeccionar la técnica? ¢ O crees que no es necesario?

Yo si lo recomiendo. Sé que hay autores que no lo recomiendan, pero no
entiendo muy bien por qué. Es cierto que apuntarte a un taller de escritura no te
va a convertir en Dostoievski, pero yo creo que si que te va a ayudar a mejorar
y a pulir cosas. Nadie se apunta a clases de violin esperando ser el primer violin
en una orquesta, sino que, o tienes el talento para llegar hasta alli, o no lo tienes,
pero desde luego que puedes aprender a tocar el violin, como también puedes
aprender a escribir. Ademas, ello te va a servir en todas las facetas de tu vida
porque nos comunicamos un monton a través de la escritura.

Yo me apunté a un taller de escritura después de que muriera mi madre.
Hice un taller en Hotel Kafka con Eloy Tizén, que es un autor de relatos
estupendo, y me ayud6é un montdn a desbloquearme. Me dio un monton de
referencias, yo que venia del mundo empresarial. Ademas, también fue muy util
encontrarme con otras personas que, como Yo, tuvieran interés en escribir o que

leyeran. Y luego, hay una serie de errores de principiante que cometemos todos
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y que, si te lo sefialan, tardas menos en superarlos. Mas adelante tuve un taller
mas largo con la que acabd siendo mi editora: Elvira Navarro. Mientras mi madre
estaba enferma, estuve en Madrid con una excedencia de la universidad.
Cuando fallecid, me tuve que volver a Nueva York y alli ninguno de mis amigos
leia nada. El ritmo de Nueva York es muy bestia, esta todo el mundo haciendo
cosas a todas horas, de fiesta y con muchas distracciones. Por eso, necesitaba
un interlocutor, alguien con quien poder hablar de lo que estaba escribiendo, que
me propusiera lecturas o que me diera su opinion sobre sobre mis textos. Asi
que si, desde luego que fue superdtil. Yo lo recomiendo muchisimo. A mi me ha

ayudado un montén a crecer y me ha ahorrado mucho tiempo de estar perdida.

Y ahora internandonos ya en tu obra, en El comensal: el tema de ETA es
una realidad que nos ha sacudido hasta hace bien poco y constituye una
problemética sobre la que es muy dificil hablar. ¢{Qué te lleva a escribir
sobre ello y sobre el asesinato de tu abuelo? Y tras su publicacion, ¢tenias

alguna inquietud o miedo ante la reaccidn que podia ocasionar?

Acabé en ese tema sin proponérmelo. En un primer momento, no pensaba en
escribir sobre ETA. Yo queria escribir sobre sobre lo que habia supuesto para
mi la muerte de mi madre y el duelo, pero mientras estaba escribiendo sobre el
amor de mi madre, a veces me atascaba. No sabia cémo seguir. Habia cosas
sobre mi familia que no terminaba de entender. Por ejemplo: mi padre empezé a
hablar sobre sobre mi abuelo y a decir cosas que me resultaban rarisimas como
“Yo vi el rosario manchado de sangre” o “Yo ya he pasado por esto”. Incluso
gente cercana a la familia me decia: “Bueno, tu padre ya tiene mucha experiencia
con la muerte”. Yo pensaba: “; Qué experiencia tiene mi padre con la muerte?”.
Y entonces me di cuenta de que habia ciertas cosas sobre mi familia que no
podia comprender si no le encontraba un lugar al asesinato de mi abuelo. Yo
sabia que habia pasado, pero no lo habia integrado como algo importante en mi
historia. Habia ocurrido antes de que yo naciera y tampoco veia como afectaba
a mi vida, pero si que afectaba, afectaba mucho, aunque no era capaz de verlo.

Entonces empecé todo ese proceso de descubrimiento de ese dolor enquistado
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en la familia, de ese duelo congelado. Durante el duelo mi madre me encuentro
con otro duelo sin resolver, y entonces en mi proceso de duelo tengo que hacer
un poco de duelo por los dos: por mi madre y por mi abuelo.

Cuando estaba escribiendo mi libro, ETA no estaba en su mejor momento,
pero no habia cesado en su actividad. El cese llegd de la noche a la mafiana.
Por eso, si que me daba cierta cosa, pero no lo pensaba tanto porque no sabia
ni si se iba a publicar. Lo escribia porque tenia la necesidad de contar esa
historia, pero nunca habia publicado, por lo que no sabia muy bien qué
significaba publicar ni qué repercusion podia tener.

Las cosas fueron pasando poco a poco. Ademas, no tuve ni que buscar
editorial porque, como te comenté, hice un taller con Elvira Navarro. Cuando a
ella la nombran editora de Caballo de Troya, se acuerda de mi, me contacta y
me dice: “Oye, ¢como vas con ese texto que estabas escribiendo? Porque me
gustaba mucho y me encantaria publicarlo”. Para entonces yo no lo habia
terminado, por lo que me dio una serie de meses y, como no me quedaba mucho,
lo acabé y se lo mandé. Asi que ni siquiera pensé como fueron ocurriendo las
cosas. Me dejé llevar. Luego si que me mori de miedo cuando me empezaron a
contactar los medios de comunicacion, ya que el libro suscité interés muy rapido,
porque tampoco se habia escrito mucho desde ese punto de vista tan cercano a
las victimas y quizas tampoco se habia hecho en un momento en el que hubiera
un lugar para ello, en el que la gente estuviera preparada. Se habia escrito sobre
todo en euskera, en los afios mas duros de del terrorismo, pero yo creo que la
gente no estaba todavia preparada para esas historias.

Yo, que no habia hecho una entrevista en mi vida, casi me muero cuando
empiezan a hacerme unas preguntas complicadisimas, politicas, en las que
tampoco habia pensado porque no habia teorizado sobre ello. Por eso me
sorprendian mucho todas esas opiniones que se suponia que yo debia tener. Me
desconcertaron muchisimo. Fue una experiencia muy muy curiosa la de hablar
del libro al principio. Me temblaban las piernas y, si tenia una entrevista, no podia
pensar en otra cosa hasta que la pasaba. Ahora ya por supuesto no me pasa.

Me puedes preguntar cualquier cosa que no me voy a poner nerviosa porque
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creo que ya he contestado todas las preguntas posibles y que ya he salido de
todos los escollos posibles, asi que ya tengo mucha seguridad.

Tranquila que yo preguntas politicas tampoco te voy a hacer.

Pero ya sé como salir de ahi. Fue todo un aprendizaje. Por ejemplo, una cosa que
puedes hacer es decir que no lo sabes. Habia muchas cosas que yo realmente no
sabia, sobre las que no tenia una opinién porque no me las habia planteado o sobre
las que no estaba segura. Y habia otras cosas sobre las que tampoco aportaba nada
mi opinidn. De lo que me he dado cuenta es de que, si contribuyo a algo en toda
esta historia, en esa superacion del trauma por el terrorismo o como lo quieras
llamar, es siempre desde mi escritura y desde mi transformacién de la realidad, de
lo que he vivido. No creo que yo sea la persona adecuada para teorizar
politicamente, ni me interesa ni quiero. Creo que se me va a ir la fuerza creativa si

me pongo en ese lugar.

En el mismo prélogo de El comensal nos avisas a los lectores vas a trazar
con nosotros un pacto ambiguo. Nos dices: “Esto que vais a leer tiene una
parte de realidad y otra de ficcion”. ; Como surge esta decision de escribir

desde la autoficcion y la docuficcion? ¢ Es natural?

No esta en absoluto meditado porque ni siquiera yo sabia lo que iba a escribir.
Empecé a partir de esa necesidad de contar el duelo por la muerte de mi madre,
pero muchas veces me sentia constrefiida por la realidad. Veia que, si solo
contaba los hechos tal y como fueron, no podia contar la historia completa ni
como Yo la queria contar. Habia veces en que la realidad era muy aburrida y
tenia que editarla o cambiar cosas. También habia partes que no conocia y que
me tenia que inventar porque eran necesarias para que la historia funcionara.
Fui siguiendo un poco las necesidades que me marcaba el texto. Muchas
personas me preguntan por la voz narradora de la primera parte y la de la
segunda. Les resulta muy curiosa la primera porque es como una primera
persona que es un poco omnisciente. Sinceramente, no tengo ni idea. Yo pruebo
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cosas y aquello que me funciona es aquello con lo que me quedo. Desecho

mucho y escribo mucho.

Entiendo entonces que escribes El comensal en los dltimos momentos la
enfermedad de tu madre y lo terminas después. (0O es tras la muerte de tu

madre cuando empiezas a escribirlo?

Después, si, pero muy poco después. A muy pocos meses, si. Mi madre muere en
septiembre, y ese mismo septiembre escribi un texto que ya estaba relacionado con
el libro. Lo que yo no sabia era que luego iba a escribir un libro entero sobre ello,
pero en aquel taller de Eloy Tizén al que me apunté ya el primer texto que escribi
enmarcaba un poco esta historia. Y luego quiza empecé en enero a lo que es el libro
propiamente dicho, pero sin saber nunca muy bien lo que estaba haciendo. De
repente, empiezas a darte cuenta de que se juntan paginas y paginas, y de que es
un tema que quieres seguir indagando y explorando, y ahi aparece la posibilidad de

construir un libro.

Durante todo este proceso de escritura, ¢cuales han sido tus principales

apoyos?

Elvira desde luego fue un apoyo muy importante. Sobre todo ella y mis amigas, que
me animaban y que me leian, como mi compafiera de piso de Nueva York. Mas
adelante tuve una pareja que también me apoyd. Pero sobre todo diria que Elvira.
Y, de todos modos, es un trabajo bastante solitario. O sea, no sé yo hasta qué punto
los apoyos son tan vitales como quizas en otro tipo de emprendimientos. Por
ejemplo, ahora estoy preparando una oposicion y siento que es mas importante
tener un apoyo en una oposicién que en la escritura de un libro, porque tienes unos
plazos, hay mas estrés... En cambio, en el tema del libro eres un poco tu contra la
pagina en blanco. Eso si que es una lucha de uno a uno. Te pueden leer y te pueden

comentar, pero al final eres tu.
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¢ Y cual ha sido la parte més dificil en ese proceso de escritura?

Hay bloqueos que son dificiles de superar. En El comensal tuve un par que me costo
mucho superar. Uno de ellos fue, por ejemplo, cbmo construir el personaje de mi
madre. Mi madre y yo nos llevdbamos fenomenal. Ella era una persona que tuvo
una vida bastante tranquila, no habia nada resefiable que la hiciera un personaje de
novelas superatractivo, por lo que me costé muchisimo construir su personaje desde
un punto de vista que fuera interesante. Ante ello, muchas veces las claves las
encuentras en otros libros. En este caso yo encontré la clave para construir el
personaje de mi madre en un poema de Elizabeth Bishop que se llama “El arte de
perder” y que dice algo asi como “El arte de perder no es dificil: tantas cosas nacen
con la intencién de ser perdidas, que su pérdida no es ningun desastre”. Esto es una
traduccion que te estoy haciendo asi un poco sobre la marcha, pero ahi vi que mi
madre era una persona muy desprendida y que, de alguna manera, habia estado
preparandose para su muerte desde hacia muchos afios. Result6 tan natural que se
fuera, que fue desde ese desprendimiento desde donde quise construir el personaje.
Es cierto que muchas veces cuesta un montén dar con la clave, pero una vez que
ya lo resuelves, se abre un camino. Al principio pensaba que me sucedia porque era
una escritora novata que no sabia escribir y que por eso me atascaba, pero no,
porque realmente hay veces que necesitas encontrar una clave para para poder
seqguir. Eso es lo mas dificil, pero los bloqueos también son necesarios. Se suele
crecer con ellos. Si te pierdes por el camino, si vuelves a engancharte, normalmente

lo que surge después es mejor.

Por tanto, la forma de superarlo supongo que es seguir escribiendo y

sequir escribiendo.

A mi me ayuda mucho pasear o grabarme notas de voz. A veces también me
resulta Gtil hacer ejercicios de escritura automatica. Cuando no puedo mas, me
pongo 10 minutos en el crondbmetro del moévil y escribo a lo loco. La mayoria de
las veces lo que sale es un error, pero a veces encuentras alguna idea que esta

bien. Y bueno, leer también me ayuda muchisimo a superar los bloqueos,
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aunque el libro no necesariamente esté tan relacionado. O buscar libros con

estructuras que te puedan servir o que traten temas similares al tuyo.

Y hablando de lecturas: ¢ cuéles dirias que son tus referentes literarios, los
libros a los que mas acudes? Puede ser alguno especifico al que

recurrieras durante la escritura de El comensal o mas general.

Con El comensal si que tuve algunos libros que fueron muy importantes porque
me ayudaron a resolver esos bloqueos. Un libro que es maravilloso y que te
recomiendo muchisimo se llama Nox, de Anne Carson. Es un poemario sobre un
hermano que tenia que murié y al que casi no conocié. Personalmente, muchas
veces no sabia si estaba legitimada para contar la historia de mi abuelo porque
todavia habia mucha gente viva que lo conocia y yo no lo habia conocido. Por
€s0, a veces me sentia un poco culpable, pero leyendo ese libro de Anne Carson
me di cuenta de que se podia escribir una historia muy bonita sobre alguien a
guien no conoces. Ademas, tiene libros que son como una especie de diario de
duelo. Son como un facsimil, casi de un cuaderno que ella tenia, como con
recortes y muy bonito.

Por otro lado, el libro El afio del pensamiento méagico, de Joan Didion, también
me ayudoé y lo tuve ahi presente. La primera vez que lo lei no me terminé de
gustar porque yo creo que estaba demasiado reciente la muerte de mi madre y
pensé “Hace unas cosas muy raras”, pero cuando paso un afio y empecé a tener
la necesidad de volver a los hospitales, a los lugares donde mi madre habia
recibido su tratamiento, me di cuenta de que estaba haciendo algunas de las
cosas que Joan Didion contaba en su libro. Por ejemplo, ella hablaba de que
habia guardado los zapatos de su marido fallecido por si regresaba y yo pensé:
“Estoy volviendo al hospital donde se trat6 mi madre por si me la encuentro”. O
sea, no es algo que hagas conscientemente, pero luego me di cuenta. En
definitiva, es un libro que me gusté mucho y que me sirvioé de inspiracién, sobre

todo en el tono.
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Antes nos has contado que la literatura es para ti una forma de mirar, asi
que supongo que también te ayudaria a la hora de hacer el duelo con

respecto a la muerte de tu madre, ¢0 no?

Si. Te ayuda en el sentido de que te sirve para poner en orden lo que has vivido
y para darle un sentido. Con mi madre yo creo que si que me ayudo y ademas
fue bonito porque, de alguna manera, alargaba el tiempo con ella, y eso fue una
despedida como especial, nuestra e intima, aunque luego se ha hecho publica.
Me gusté escribir sobre ella todas esas horas. En cambio, en el caso de mi
abuelo yo no creo que haya sido tan sanador. Quizas escribirlo si, pero la
exposicidén publica yo creo que no es nada sanadora, que estén todo el rato
preguntandote e intentando usar esa historia para lanzar otros mensajes. Es muy
chocante que eso, de repente, se convierta en algo que vertebra mi identidad
publica. Para mi es superdesconcertante.

Precisamente esa era otra cuestion que queria preguntarte: ¢en qué
medida El comensal ha condicionado tu figura publica? ¢Y tus futuros
libros? Porque, quizas, tras esta obra, hay determinados medios o lectores
que estan expectantes de leer otro libro sobre ETA. Y en relacion con esto,

¢estas preparando una nueva creacion?

Es chocante y de verdad que no fue facil navegar toda esa exposicion (bueno,
igual para otras personas no es tanta exposicién). O sea, la gente no me para.
Yo no soy Justin Bieber ni Rosalia, pero, para mi, que era algo que se habia
llevado siempre en secreto, el secreto a ese nivel de exposicion, que yo vivi como
moderado, es un salto muy grande. Y sobre todo es impactante el hecho de que
nadie te conozca a que todo el mundo te conozca por ello y casi solo por ello.
Eso es raro.

&Y condiciona la forma de escribir? Si que me la condicionaba al
principio. Yo no quise saber nada sobre el tema de ETA. No lei ni un libro. Tardé
mucho en leerme Patria y todos los libros que salieron. Me puse a leer literatura

japonesa. O sea, queria ir a las antipodas. Acabé bastante harta. Sin embargo,
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ahora fijate —y desde luego no es oportunismo porque me estoy tomando mi
tiempo para escribir mi segunda novela—, pero he necesitado volver al tema del
terrorismo —y no solo, porque hay otras cosas que aparecen ahi—, porque si
gue siento que hay algunas cosas que estan sin tratar y sin resolver que quiero
explorar. Asi que, en contra de mi voluntad, porque yo juré que no volveria a
abrir ese tema del que estaba ya hasta las narices, he vuelto. Elvira siempre me
dice que no escribimos los libros que queremos, sino los que podemos, y este
caso es un claro ejemplo.

Tengo ya ganas de acabar con este tema, si te soy sincera. Mi objetivo
con lo que estoy escribiendo ahora es un poco destruir esta historia porque, de
alguna manera, siento que El comensal me ha congelado un poco en ese trauma
de mi abuelo. He leido muchos libros sobre el trauma y hay uno que me gusta
mucho que se llama El cuerpo lleva la cuenta. En él se cuenta que las personas
gue mejor superan el trauma son las que no recuerdan los hechos tal y como
fueron, es decir, aquellos que mas los distorsionan, aquellos cuya memoria mas
los va cambiando. Por eso, ahora tengo mucha necesidad de coger esta historia
y de distorsionarla muchisimo, de hacer algo que no tenga nada que ver y, de

esa forma, liberarme un poco de ella.

O sea, que sera una novela de ficcidon, no autoficcion.

Exacto. En este libro tengo mas claras las estructuras de lo que quiero contar.
Si, creo que soy mas consciente de hacia donde va la historia que en el que en

el primero. Si, si que lo creo.

¢Y cuando le diste a la editorial el libro sabias que va a tener tanta

repercusion?

Que va. ¢ Sabes cuantos ejemplares tenia la primera edicién? Ni 200. La primera
tirada fue de 400. Era una cosa minuscula, minima. No me lo podia imaginar. De
hecho, cuando lo entregué una parte de mi no queria hacerlo. Era como: “Dios

mio, y ahora esto va a salir al mundo. Y lo va a leer mi familia, jqué horror!”. Me
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moria de la verglienza. Pero bueno, luego la gente lo leyd y le gustd. Bueno, hay
gente a la que le gusta y gente a la que no, como todo en la vida; pero a mucha

gente le gustd, asi que el libro fue creciendo y creciendo y llegé hasta muy lejos.

Y finalmente, ¢nos podrias recomendar o darnos algun consejo o alguna

pequefa indicacion sobre como escribir?

Escribir. Ponerte a ello. Y si ves que te atascas y que no avanzas en una buena
solucién, puedes leer con un lapiz en la mano e ir cogiendo del libro que estés
leyendo cosas que te puedan servir: una descripcion que te guste, cOmo se
resuelve una trama... Yo siempre que me atasco me pongo a leer, y siempre
escribo después algo. Bueno, siempre y cuando sea un buen libro de un buen
autor o autora contrastados, que sepas que te va a gustar. Siempre esta bien
tener en la mesilla de noche unos libros de calidad que sabes que te van a dar
ideas. Es imposible leerte un libro de Virginia Woolf, por ejemplo, y no sacar nada
de ahi. Hay autores que siempre te van a sumar. Cada uno tiene que encontrar

cudles son los suyos.

¢ Y cuales son los tuyos? Ya nos has comentado varios en relacion con El
comensal, pero ¢cuales nos recomendarias en general? ¢ Cuales son los

libros que mas te han marcado?

iQué dificil es esa pregunta! Para el libro que estoy escribiendo ahora me estan
sirviendo mucho dos libros. Uno es Las virgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides,
gue me parece que es un libro espectacular. Me gusta muchisimo el punto de
vista del narrador, un coro de vecinos que cuenta la historia de las niflas que
viven encerradas en la casa. Y luego, otro libro que me esté sirviendo un montén
es la antologia de Spoon River, de Edgar Lee Masters, que es de poesia pero
gue se lee casi como una novela. Es la historia de un pueblo contada a través
de los muertos del cementerio, que hablan. Cada uno tiene como un poema de

entre una y tres caras en el que cuentan su vida, con una capacidad de
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emocionar muy muy grande. Y bueno, hay autores que siempre me dan ideas.
Por ejemplo, Perec siempre me da alguna idea; me gusta revisitarlo. Y luego,
autoras también. De hecho, casi siempre leo mas mujeres, pero justo no sé
porque ahora no me viene ninguna a la cabeza. Natalia Ginzburg, por ejemplo,
me gusta un monton también. jSi es que me van a comer los libros! Siempre te
hacen compaiiia. Ultimamente me esta gustando mucho leer poesia porque creo
gue tiene una capacidad de hacer compaiiia que no tiene la novela. Parece que
la novela la lees una vez y que solo algunas las vuelves a releer. En cambio, los
poemas los lees y los vuelves a leer, y cuanto mas los conoces, mas te

acompainan.
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