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Paula Romero Polo | Poner nombre a la violencia... Ei

Resumen: El presente articulo presenta un analisis de Ceniza en la
boca, de Brenda Navarro, como una novela politica que expone el
racismo y la xenofobia de la sociedad espafola. Son dos los focos
de interés: en primer lugar, el retrato que la novela realiza de la crisis
del sistema de cuidados y, en segundo lugar, los mecanismos
empleados para representar la violencia xenéfoba y racista.
Concluiremos explorando las practicas de resistencia al poder
propuestas en la novela. Entre ellas, destaca el ejercicio literario
como forma de reconfiguracion de la realidad.

Palabras clave: literatura del siglo XXI; novela politica; violencia
racista; Brenda Navarro

Abstract: This paper analyzes Ceniza en la boca, by Brenda
Navarro, as a political novel that exposes racism and xenophobia
within Spanish society. We focus in two particular aspects: the novel’s
depiction of the care system’s crisis and the mechanisms deployed
by the narrator to represent xenophobic and racist violence. We will
conclude by looking at the resistance practices outlined in the novel;
within them, literary fiction stands out as a way of reconfiguring reality.

Key words: 21st century literature, political novel, racist violence,
Brenda Navarro
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Ceniza en la boca es la segunda novela de Brenda Navarro, escritora mexicana
afincada en Espafia. La novela narra la historia de una joven mexicana, anénima,
gue emigra a Espafia con su hermano adolescente, Diego, para reunirse con su
madre. La historia esta narrada en primera persona y comienza con el suicidio
de Diego; el relato es una exploracion de las razones que llevaron al hermano
de la narradora a quitarse la vida. Finalmente, el sistema xendéfobo y racista se
presenta como culpable de la tristeza y desesperacion de Diego. De este modo,
Ceniza en la boca muestra la precariedad e injusticia que caracterizan muchas
historias de migracion. Como sefiala Natalia Aguilar Vasquez (2022: 206) la
novela contradice un poderoso relato cultural por el que la migracion esta
marcada por “la esperanza de una mejor calidad de vida”.

La novela busca explicaciones colectivas para el malestar de sus
protagonistas y muestra la injusticia y las opresiones que atraviesan sus vidas y
sus cuerpos. Presta atencion a conflictos de caracter estructural, como el
racismo, la precariedad laboral o la crisis del sistema de cuidados, y los retrata
claramente como tal. Por todo ello, consideramos que es una novela politica; en
este articulo, nos proponemos indagar en el retrato de la sociedad
contempordnea que elabora. Para ello, en primer lugar, analizaremos la
representacion del sistema de cuidados espafiol y su evidente crisis. Para
profundizar en este analisis, nos valdremos de la obra de distintas tedricas y
pensadoras, sobre todo ligadas a los estudios de género, que se han interesado
por los cuidados desde distintas perspectivas, como Encarnacién Gutiérrez
Ramirez, Bell Hooks, Elizabeth Grosz o Judith Butler. En segundo lugar,
estudiaremos las estrategias que la novela emplea para mostrar el sistema
xenofobo y racista que impera en la sociedad espafiola. En este caso, tendremos
en cuenta elementos tematicos, pero también prestaremos atencion a cOmo se
construye y narra la historia. Nos remitiremos, fundamentalmente, a la obra de
Sara Ahmed y Michel Foucault. Dada la diversidad de autoras que componen el
marco tedrico de este trabajo, hemos decidido no entrar en una definicion de su
pensamiento en esta seccidn introductoria, para indagar en sus planteamientos
y en su pertinencia para el estudio de la novela en los siguientes apartados,

dedicados al analisis del texto.
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Recogiendo las premisas de Jacques Ranciére (2014) acerca del arte
politico como aquel que participa de una “reconfiguracion de lo sensible”,
entendemos que Ceniza en la boca realiza dos operaciones paralelas, que
quedan reflejadas en las dos secciones de este articulo. Para empezar, muestra
una realidad que nos es de sobra conocida pero que tendemos a ignorar: en
general, sabemos de la precariedad de los trabajos en cuidados, que recaen
fundamentalmente en personas migrantes, pero esta situacion no se ha
convertido en un motivo de alarma social. Por otro lado, la novela se afana en
mostrar el caracter sistémico de la violencia racista y xenofoba y deja clara la
naturaleza perniciosa y violenta de muchas actitudes en apariencia poco
significativas. Para ello, es fundamental la mirada inquisitiva y curiosa de la
narradora, que retrata minuciosamente el funcionamiento del poder en las
sociedades contemporaneas. Ambas operaciones son complementarias: por un
lado, se nos cuenta una historia que conocemos pero no queremos escuchary,
por otro lado, se demuestra la validez y vigencia de un retrato particular del
mundo, donde el racismo y la xenofobia se revelan como males sistémicos, que

atraviesan el tejido social.

Crisis en el sistema de cuidados: colonialidad, interseccionalidad y el

olvido del cuerpo

Ceniza en la boca describe una crisis en el sistema de cuidados dentro del
estado espafol. Esta crisis recibe, normalmente, poca atencion por parte de los
medios de comunicacién porgue las personas afectadas son sujetos que cuentan
con poca O con ninguna agencia dentro del sistema politico: se trata,
fundamentalmente, de mujeres migrantes, cuyo estatuto legal no es siempre
regular, y personas mayores y vulnerables. La protagonista de Ceniza en la
boca, su madre y sus amigas latinoamericanas trabajan como limpiadoras o
cuidadoras de ancianos y nifilos. Estos trabajos se describen como precarios:
bien son trabajos sin contrato, con lo que las trabajadoras carecen de derechos
laborales, bien son trabajos legales, pero que incumplen medidas basicas
referentes a la salud y a la seguridad laboral. La narradora sefiala que estos

puestos de trabajo precarios son herencia colonial, es decir, que perpetdan
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situaciones de dominacion que se dieron en momentos histéricos anteriores.
Cuando comienza a trabajar como interna en una casa, reflexiona:
Asi era ese piso en Arag6. Mucha historia, mucho odio, mucha rebelién, pero ahi

estabamos: la familia viviendo del piso de la abuela y la mexicana sirviéndoles, como
hacia mas de quinientos afios. (Navarro, 2024: 78)

Esta reflexion coincide con la lectura que hace Michelle Murray (2018) del
trabajo doméstico migrante en la Espafia contemporanea en Home Away From
Home, un trabajo publicado en 2018. Murray (2018: 43-44) considera que

Exploring democratic Spain from the perspective of immigrant women reveals the
powerful, yet understudied dynamics of nationalism and coloniality as Spain transformed

from an insular, patriarchal, national-Catholic dictatorship to a cosmopolitan, globalized
nation.

De este modo, a pesar de la impresion generalizada de que habitamos
una Espafia justa y democrética, a pesar de los afios de historia y rebeliones, el
sistema de cuidados actual mantiene estructuras de poder coloniales. De esta
paradoja también da cuenta Natalia Aguilar Vasquez (2022: 207), que considera
que “uno de los mayores logros de la novela” es “retratar como el trabajo
disponible para las mujeres migrantes es un sistema diacrénico: al mismo tiempo
moderno y colonial”. Esta realidad esta recogida por estudios sociolégicos, como
el que recoge Michelle Murray (2018: 15), que afirma que de las 700.000
trabajadores domésticas en Espafia la mitad son migrantes y solo 420.000 estan
dadas de alta en la seguridad social.

Encarnacion Gutiérrez Ramirez (2010) es autora de un ensayo similar
donde estudia el trabajo doméstico migrante en Europa. Recupera un eslogan
del movimiento antirracista britanico para hablar del trabajo doméstico en los
paises del Norte Global: “we are here, because you are(were) there” (2010: 12).
Ademas, tomando la expresion de otras pensadoras, denomina la situacion
actual de los cuidados en Europa como “imperialismo emocional” (2010: 13),
pues las labores de cuidado implican un compromiso y vinculacion emocional
con las empleadoras. Ceniza en la boca también explora esta configuracion de
los afectos dentro de las redes de poder post-coloniales. La protagonista se hace
“amiga, o algo parecido” (2024: 81) de Laura, la segunda mujer de la que cuida.

Cuando la nieta de Laura la visita, ella insiste en que la protagonista se quede
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junto a ella, aunque su nieta le ordena que vaya a la cocina

Ella se queda, le decia Laura. Ella se queda. Y yo me quedaba, al lado de Laura, y no
sentia ni satisfaccion, ni agradecimiento, porque en realidad yo no queria estar ahi, por
mucho que Laura me parecia superamable y supersimpdtica y todo. Yo no queria vivir
asi (Navarro, 2024: 80).

En este sentido, queda claro que, a pesar de la amabilidad de Laura, de
gue se convierte en su amiga y de que llora su muerte con sinceridad, la
protagonista no quiere estar con ella. La narradora no elige la vida que tiene,
sino gue se ve obligada a trabajar como interna y pasar tiempo con Laura. Y, sin
embargo, desarrollan una relacibn donde hay espacio para el afecto y la
complicidad. Por otro lado, de la cita anterior, resulta llamativo que la
protagonista se declare incapaz de decidir sobre su destino —pues dice no
querer llevar la vida que esta llevando—. Con esta afirmacion, niega uno de los
pilares de la subjetividad neoliberal, por la que los individuos se suponen libres
de elegir su destino (Ayete Gil, 2023: 60) y se declara, implicitamente,
dependiente de su contexto y sus condiciones materiales.

Gutiérrez Rodriguez (2010: 2) asocia el crecimiento de la demanda de
trabajo doméstico con la entrada de las mujeres al mercado laboral. En este
sentido, el conflicto que describe la novela puede interpretarse desde una
perspectiva interseccional, donde intervienen la raza, el género y la clase. Si bien
las mujeres de las clases medias espafiolas han dejado de dedicarse
exclusivamente al cuidado, estos trabajos continlan estando mayoritariamente
feminizados. En Ceniza en la boca la protagonista cuida de dos mujeres mayores
y es contratada también por dos mujeres, primero la hija y luego la nieta de las
personas a las que cuida. En los dos casos, sus condiciones laborales son
pésimas: no tiene contrato, apenas tiene tiempo libre y le pagan mal. Ademas,
se narran situaciones de maltrato explicito por parte de sus empleadoras. En la
primera casa donde trabaja, renuncia porque la sefiora a la que cuida le insulta
“iQue me dejes, inutil, bruta, india!” (2024: 53). En su segundo trabajo como
interna, la mujer que la contrata la agrede verbalmente, tras negarse a pagar
para su abuela un tratamiento contra los piojos: “Y ella en silencio como no dando
credito que yo podia ponerme del tu a ta con ella y nomas me chillé: jMe cago

en tus muertos! Y me colgd” (Navarro, 2024: 80).
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En este sentido, en Ceniza en la boca las mujeres blancas, espariolas,
son todavia encargadas de gestionar el trabajo de cuidados, pero lo externalizan.
Ademas, no muestran ninguna clase de consideracibn —mucho menos,
sororidad— hacia las trabajadoras que contratan. Al contrario, ejercen violencia
de manera implicita, negandose a proporcionarles condiciones laborales dignas,
y explicita, insultandolas. Esta situacion no es novedosa, al menos si pensamos
en el contexto global. En Feminist Theory: From Margin to Center, publicada en
1984, Bell Hooks expone un problema parecido. Denuncia la falta de
interseccionalidad del feminismo blanco: la celebrada entrada de las mujeres de
clase media al mercado laboral supuso que las mujeres de clase baja, muchas
veces racializadas, tuvieran que hacerse cargo del trabajo de cuidados en
condiciones precarias. Ademas, Hooks (1984: 1) denuncia que la mistica de la
feminidad —que se suele tomar como una condicidn generalizada de “la mujer”
en los afios sesenta— era, en realidad, una suerte de privilegio de clase. La
entrada al mercado laboral de las mujeres a finales de los afios sesenta afectd
solo a un sector de la poblacion femenina que podia permitirse no trabajar
anteriormente y tuvo consecuencias negativas para el resto de mujeres, pues dio
lugar a la creacién de empleos precarios.

De esta manera, Ceniza en la boca discute y retrata la escasa
remuneracion econémica y la falta de derechos laborales de las trabajadoras
domésticas, que estan asociadas a la falta de prestigio social de estos trabajos.
Cuando Diego visita a la protagonista en Barcelona, le reprocha que no haya
encontrado otra salida que trabajar como limpiadora. Le recrimina “Pendeja,
igual que mi mama, las dos pendejas, tirandose al piso para que las ensucien y
ustedes limpien” (2024: 96). Esta falta de prestigio se expresa, igualmente, en
las mentiras que le cuenta la protagonista a su novio, Tom-Tomas, al que le dice
gue es estudiante de master. Cuando él se da cuenta del engafio, corta su
relacion con la protagonista, y ella le reprocha:

¢Me hubieras mirado, Tomas? ¢Hubieras cogido conmigo de saber que soy una

repartidora de comida y que lavo el culo a ancianos y nifios? ¢ Lo hubieras hecho? ¢ Me

hubieras presentado a tus amigos? ¢ Lo hubieras hecho? Y Tomas titubeaba (Navarro,
2024: 76-77).
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El silencio de Tom-Tomas es muy significativo: duda si hubiera tenido una
relacion con la narradora de conocer a qué se dedicaba realmente. Como sefiala
Gutiérrez Rodriguez (2010: 6): “Within the dominant script, domestic work is
considered ordinary, simple and banal and this impacts on the bodies of
racialized and feminized subjects employed as domestic workers”. La
protagonista es rechazada por ciertos personajes —como su hermano y su
novio— por el trabajo que realiza. Diego parece reprocharle no buscar
alternativas a la profesion que se presenta como natural para ella, mientras que
las razones del desprecio de Tom-Tomas no se exploran: simplemente, siente
rechazo por las personas que desempefan este tipo de trabajo. Al contrario,
como explican Aguilar Vasquez (2022: 207) y Romero Morales (2023: 67), la
novela deja constancia de la importancia de estos trabajos que realizan las
personas migrantes para el sostenimiento econdmico del pais.

Quizas por ello, Ceniza en la boca se preocupa de describir el trabajo
diario de la protagonista. En la cita anterior, la protagonista resume su trabajo
como cuidadora como “lavo el culo a ancianos y nifios” (2024: 76), y, de manera
similar, algo antes, se refiere a su rutina diaria como sigue: “lavaba calzones
cagados y meados y limpiaba la cerveza que llevaba dias pegada en el piso, y
quitaba los pelos de la bafiera, y sacaba la comida podria de los trastes que
dejaban en la cocina (...)" (2024: 73). En ocasiones se interesa por su jornada
laboral sin hacer énfasis en el estigma que la atraviesa. Simplemente, describe
como desempefia su trabajo: por ejemplo, narra la rutina nocturna de la primera
sefiora a la que cuida, qué le da de cenar, como la bafia, viste y peina (2024
52). Incluye, también, detalles escabrosos que nos ayudan a comprender en qué
consiste su trabajo. Por ejemplo, cuando bafia por primera vez a Laura, describe
un cuerpo “esquelético” y totalmente descuidado: su piel esta “toda llena de
rozaduras y sebo” y su “cuero cabelludo con costras y algunas heriditas todavia
vivas” (Navarro, 2024: 78-79).

Estas descripciones nos llevan a pensar que el estigma que afecta al
trabajo domeéstico puede vincularse con la subordinacion de la esfera corporal
de la existencia a la esfera racional (Le Breton, 2002). Es decir, estos trabajos

nos causan rechazo porque implican ocuparse de los cuerpos, ponen de relieve
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nuestra naturaleza corporal, vulnerable y dependiente. El olvido del cuerpo esta
intrinsecamente relacionado con el cuidado, porque solo es factible cuando
contamos con la asistencia de terceras personas que se hagan cargo de
nuestras necesidades basicas. De esto da cuenta el pensamiento de Judith
Butler, pensadora que explica que la conceptualizacién de un yo descorporizado
solo es posible a partir de la relegacion de las mujeres a la condicion corporal:
Masculine disembodiment is only possible on the condition that women occupy their
bodies as their essential and enslaving identities. ... By defining women as ‘Other’, men
are able through the shortcut of definition to dispose of their bodies, to make themselves
other than their bodies —a symbol potentially of human decay and transience, of limitation
generally— and to make their bodies other than themselves. From this belief that the body

is Other, it is not a far leap to the conclusion that others are their bodies, while the
masculine “I” is the noncorporeal soul. (Butler, en Smith, 1993: 11)

Este péarrafo hace referencia a una circunstancia teorica: para poder
pensarse como un ser desligado de lo corporal, el sujeto moderno —masculino,
burgués, blanco y capaz— relega su condicion corporal a los cuerpos que
conceptualiza como otros —las mujeres, pero también las personas racializadas,
de clase trabajadora y con discapacidad [Garland-Thomson (1997), Bordo
(1993), Grosz (1994)] —. Es decir, la construccion simbolica del sujeto de la
modernidad depende de que haya una otredad que se conceptualice como
radicalmente corporal, un afuera de ese sujeto racional. Esta otredad, de
acuerdo con Beauvoir —autora de la que habla Butler en la cita anterior— es la
mujer. Pero también podemos entender estas consideraciones desde un plano
practico: la otredad no es solo una cuestion conceptual, sino que las mujeres han
estado encargadas histéricamente de proporcionar las condiciones materiales
minimas para que sus contrapartes masculinos puedan no percibirse como
cuerpos. Han cuidado de los nifios y de las personas mayores y enfermas, han
cocinado, limpiado, etc. Asi, han sido, de manera bastante literal, cuerpos,
encargadas de la reproduccion de la vida. Las necesidades del sujeto racional y
descorporizado estaran siempre cubiertas por la labor de las mujeres y por el
trabajo de los sujetos subalternos —personas de clase baja y racializadas—. De
este modo, el sujeto masculino, blanco y burgués solo reparara en su cuerpo
cuando enferme o envejezca, es decir, cuando su vulnerabilidad devenga

evidente.
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La entrada de las mujeres de clase media en el mercado laboral, que
conlleva que releguen los cuidados a personas migrantes, les permite acercarse
a este modelo masculino. En mayor o menor medida, les permite desatender la
esfera corporal de la existencia y olvidar la necesidad de ocuparse de los
cuerpos. El feminismo liberal que representa Betty Friedan, y que es heredero
del feminismo ilustrado, aspira a integrar a las mujeres en este modelo de sujeto
masculino. Por ello, la emancipacion femenina consiste en ganar poder dentro
de la sociedad patriarcal, ocupando puestos que antes estaban reservados a los
hombres —por ejemplo, incorporandose al mercado laboral— Esa
conceptualizacién tedrica tiene consecuencias practicas, como las que describe
Ceniza en la boca: pensarse como un ser racional implica rechazar los cuidados
y buscar otras personas que se ocupen de las tareas que consideramos
inferiores. En contraposicion, otras pensadoras feministas han buscado
redisefiar las estructuras simbodlicas y de poder para que no resulten
excluyentes, para que no se basen en la existencia de un “otro” que
conceptualicemos como Unicamente cuerpo. Encontramos este empefio tedrico,
por ejemplo, en la obra de Elizabeth Grosz (1994), que propone buscar modelos
de subjetividad corporeizada, pero también en la de Judith Butler (2006), que
sefala la necesidad de poner en el centro y reconocer la vulnerabilidad y la
precariedad de los cuerpos.

La reivindicacion de la importancia de las labores reproductivas y de
cuidados tiene notables consecuencias para el orden simbdlico patriarcal y
tardocapitalista, pues implica valorar un trabajo que no es productivo ni esta
basado en el consumo, ademas reajustar los tiempos hacia ritmos mas
pausados, como los de lainfanciay la vejez. Ceniza en la boca no llega a ofrecer
soluciones pero si demuestra que la reparticion de los cuidados actual no es
viable ni justa. El trabajo asalariado dentro de este sector es precario y las
trabajadoras domésticas migrantes estan desprotegidas y son vulnerables a todo
tipo de abusos y violencias. El sistema de cuidados no tiene en cuenta las
necesidades de las personas que cuidan y solo garantiza la proteccion y el

bienestar de las personas que poseen cierto capital econémico.
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En este sentido, uno de los problemas que sefiala la novela es que las
mujeres que se dedican a cuidar profesionalmente y en condiciones precarias
tienen muchas dificultades para ocuparse de sus propias familias. Esta realidad
aparece claramente sefialada en distintos momentos de la novela: por ejemplo,
cuando la madre de la protagonista le pregunta qué tiene de malo su trabajo, ella
replica: “Y no tenia nada de malo, pero a mi no me gustaba que mi mama, en
vez de cuidarnos a nosotros, se la pasara seis dias a la semana, casi dieciocho
horas diarias, cuidando a una sefiora que ademas la veia mal” (2024: 32). Este
tema reaparece a partir de las amigas de la protagonista en Barcelona, que
también lamentan que sus hijos vivan en sus paises de origen, al cuidado de
otras personas (2024: 51; 54). La protagonista también siente remordimientos
de no estar cuidando de quién le corresponde. Cuando conoce a Lauray ve lo
descuidada que est4, no puede evitar pensar en su abuela:

Y le segui enjuagando el cuerpo esquelético mientras pensaba en mi abuela. Y se me

acumulaban las lagrimas, pero yo apretaba los labios muy fuerte y tragaba saliva para

no llorar enfrente de Laura. Luego la abrigué y la vesti y nos fuimos al salén a que la
cepillara. ¢ Quién cuida a mi abuela, como estara? (Navarro, 2024: 79)

La preocupacion por su abuela aparece como una suerte de pensamiento
intrusivo; el hilo narrativo esta interrumpido por una sensacion de repentina
alarma. De este modo, la novela expresa el malestar de la protagonista y la
inevitabilidad de su dolor. Vivir en Espafia supone delegar los cuidados en
manos de otros. Ceniza en la boca comenta, ademas, que esta exclusividad del
cuidado se establece como un requisito laboral. Sus primeros empleadores
ofrecen a la protagonista cincuenta euros extra al mes si se hace cargo de todas
las vacaciones; cuando les dice que su familia vive en Madrid, y que quizas vaya
a visitarlos, el novio de su jefa le comenta a esta: “Et vaig dir que havies de ser
una dona que visqués sola al pais, no te’n pots refiar’ (2024: 49). Buscan
explicitamente una persona sola y aislada, de la que poder disponer
absolutamente por muy poco dinero, ignorando las leyes laborales.

En definitiva, Ceniza en la boca se preocupa por quiénes se ocupan de
cuidar y en qué condiciones ejercen esta labor. Llama la atencién sobre la
necesidad de repensar el sistema de cuidados para que no sean solo las mujeres

migrantes las encargadas de sostenerlo. Aunque cierto sector del feminismo se
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ha dedicado a reivindicar la importancia social y econdémica de las labores de
cuidado, no es un asunto que haya cobrado importancia real en la esfera publica.
La novela retrata los abusos a la poblacion migrante y feminizada, un grupo que
posee poca capacidad de agencia y participacion en la vida politica. Como
mencionamos en la Introduccion, esta atencion al sistema de cuidados trae a
colacion las premisas rancierianas sobre el arte politico como aquel que busca
nuevas configuraciones de lo sensible. En este caso, no se trata de nombrar la
realidad de una manera en exceso novedosa, sino de mostrar la importancia de

una serie de practicas y violencias que conocemos pero que tendemos a ignorar.

Inmigrantes melancélicos y el retrato del sistema xen6fobo

En este apartado, analizaremos el retrato que elabora la novela de la violencia
xenofoba y racista que sufre la familia Garcia en Espafia. La novela describe las
violencias que sufren la narradora y su familia, la perdurabilidad de sus efectos
y su relacion con las estructuras globales de dominacion. Se narran situaciones
de violencia directa, como el acoso a Diego en el instituto, pero también formas
mas sutiles de abuso. En primer lugar, prestaremos atencion a la obra de Sara
Ahmed vy la figura politica del “inmigrante melancdlico” y, en segundo lugar, a
como se configura el relato para mostrar violencias que normalmente no

percibimos.

Inmigrantes melancoélicos

Diego y la protagonista sefialan y rechazan continuamente actitudes racistas que
sufren en Espafa. La intensidad y violencia de estos comportamientos varia,
pero la novela muestra que todas estas actitudes responden a una misma
estructura de dominacién. Por ejemplo, a la protagonista le molestan las
insistentes preguntas acerca de su origen, que solo sirven para demostrar que
se la identifica como extranjera. Aungue esta pregunta puede parecer inofensiva,
mas adelante, este cuestionamiento constante de su origen es el motor de un
episodio en el que Diego es acosado por unos vecinos que no creen que viva en

su edificio. Este incidente es un buen ejemplo de cémo, incluso los
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comportamientos que resultan obviamente injustos, pueden ser interpretados
como insignificantes por la mayoria social. En esta ocasion, unos chicos
persiguen a Diego y a su novia por la calle con un bate de béisbol. Cuando llegan
a su portal, un vecino le pide a Diego que se identifique como habitante del
edificio y se niega a dejarle entrar. Diego insiste en que vive alli, pero su vecino
le pide el DNI para comprobarlo. Diego se enfada y empieza a gritar. Cuando
llega la policia, le piden la tarjeta de residencia y luego le amonestan por ponerse
agresivo: “Le advirtieron que no podia crear escandalo y que cualquier acto
violento podian hacer que él terminara en Moratalaz, en el Centro de Menores”
(2024: 148-149). Ninguno de los testigos defiende a Diego y todos insisten en
que se calme.

Incluso su madre parece quitarle importancia a ciertas agresiones o
comportamientos racistas que sufren sus hijos y los anima a hacer lo mismo.
Cuando la protagonista se queja de que constantemente le pregunten de donde
es, su madre le reprocha: “A todo le ponen pero, a todo le ven un no” (2024: 32).
Pero ni Diego ni la narradora parecen ser capaces ni estar dispuestos a seguir
los consejos de su madre. Los hermanos Garcia estan incbmodos en Madrid, no
les gusta vivir en Espafia y no se esfuerzan en ocultarlo: “Ni a Diego ni a mi nos
gustaba Madrid. No era como esperabamos: hacia frio y hacia calor al mismo
tiempo. Como en México, pero mas frio y mas calor” (2024: 30). Algo mas
adelante, la protagonista continda:

Por eso no nos gustaba el metro, ni en México, ni en Madrid. Sentiamos que era un lugar

sin salida, sofocante, como Madrid. Sofocados en Madrid, porque mi mama por afios nos

dijo que ibamos a llegar al suefio prometido y no pudo sostener esa mentira: ni promesa,

ni comodidad, ni nada; si acaso, yo me sentia un poco mas pobre que en México; si
acaso, mas retraida y peor vista. (Navarro, 2024: 32)

En esta cita, la inmigracion se representa como una promesa incumplida;
esta representacion contraviene, como sugerimos al inicio, los discursos
hegemodnicos sobre la migracion. Ademas, recuerda a los andlisis de Sara
Ahmed en La promesa de la felicidad (2019). En esta obra, Ahmed (2019: 46)
propone la figura del “inmigrante melancélico” como una de las figuras politicas
que componen el “archivo de infelicidad” que mapea en este ensayo. Todas

estas figuras se caracterizan por cuestionar las narrativas hegemonicas acerca
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de qué es una buena vida, es decir, por cuestionar qué objetos son portadores
de felicidad. Para describir como los inmigrantes melancadlicos se alejan de estos
objetos felices, Ahmed (2019: 258-273) primero describe cuales son los objetos
gue debieran traerles felicidad a las personas migrantes. Entiende que, en Gran
Bretafa, la responsabilidad de recordar el pasado colonial como un objeto feliz
recae sobre los inmigrantes. Las instituciones conceptualizan la época colonial
como un momento de intercambio cultural, que trajo consigo la diversificacion de
la cultura e identidad britanicas y permitié a los ciudadanos de otras naciones
acceder a la felicidad, pues trajo “sistemas de ley y orden mucho mas regulares,
aceptables e imparciales” (Ahmed, 2019: 270). Ahmed (2019: 273) considera
qgue “la felicidad aun se emplea como una tecnologia de ciudadania, como un
modo de vincular a los inmigrantes con el ideal nacional”. Asi, la felicidad
manifiesta de los inmigrantes de las antiguas colonias en Gran Bretafia confirma
y reproduce el relato colonial. En contraposiciéon, el inmigrante melancélico se
niega a aceptar la sociedad britdnica como la mejor sociedad posible porque se
“aferra” a su diferencia cultural y denuncia el racismo que todavia impera en la
sociedad contemporanea.

Sara Ahmed (2019) identifica la figura del inmigrante melancélico en
producciones culturales que tematizan los procesos migratorios. En varias de las
peliculas que analiza, la representaciéon del inmigrante melancélico esta cargada
de estigma: su actitud se presenta como anticuada y el final del relato trae una
transformacién, supuestamente positiva, de su actitud y visiébn del mundo.
Ahmed (2019: 189) critica estos relatos porque retratan a los inmigrantes
melancolicos como incapaces de “superar” el racismo:

no es que los inmigrantes "hayan inventado el racismo" para explicar su pérdida, sino

gue preservan el influjo que esa pérdida tiene sobre la vida social porque no logran

sobreponerse a ella. La tarea moral es "sobreponerse”, como si una vez que uno lograse
sobreponerse a algo, eso ya no existiera [...] La pelicula [Quiero ser como Beckham]
sugiere que el hecho de que el racismo nos lastime depende de la capacidad y de la
decision individual: podemos sobreponernos al racismo como algo que pasa, una
capacidad que se atribuye a la destreza (si uno es lo suficientemente bueno, no importa,

e incluso podréa tener éxito), como asi también por medio del don préximo de la empatia,
en el que el dolor del racismo se reelabora como un &mbito coman.

En otras palabras, de acuerdo con Quiero ser como Beckham, la

infelicidad de los inmigrantes no procede de una estructura social injusta y
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racista, sino de su incapacidad de ignorar esta estructura. Esta mentalidad
aparece retratada, igualmente, en Ceniza en la boca. En muchas de las
situaciones de abuso, Diego es percibido como culpable por no saber lidiar con
las agresiones que recibe. La mayoria social no se pone de su parte, sino que le
reprocha no saber aceptar la violencia y discriminacion que sufre. En el episodio
del bate, Diego acaba siendo el Unico culpable porque se enfada y grita a su
vecino. Igualmente, cuando le roban el libro de lengua en el instituto, le castigan
por haberse defendido de sus agresores, pero no reprenden de ninguna manera
a la otra parte, que inicia el conflicto (2024: 163). Diego no deja de recibir castigos
por no querer aceptar la violencia que recibe como normal, como mundana y casi
natural. Por ello, desentona y crea conflicto.

La teoria de Ahmed nos ayuda a comprender la actitud de Diego y su
hermana como una forma de resistencia: rechazan los objetos felices que les
ofrece su pais de acogida y no ignoran su racismo. Al tratarse de otro contexto
cultural al de Ahmed, el paralelismo no es perfecto; pero, igualmente, la actitud
de ambos personajes devuelve una imagen deformada de una Espafa
supuestamente cosmopolita, multicultural y abierta —al igual que las figuras de
los inmigrantes melancoélicos en los relatos que propone Ahmed cuestionan el
ideal de nacién britAnica—. Ahmed concluye su analisis reconociendo el
potencial politico de la infelicidad, que nos sirve para reconocer el dafio. En
concreto, en los contextos migratorios, la infelicidad demuestra la imposibilidad
de superar la historia colonial. Recordar este pasado colonial no es solo un
ejercicio de memoria histérica, sino que es la Unica manera de entender la
distribucion desigual del poder y la riqueza actualmente:

Reconocer la infelicidad supondria explorar de qué manera la diversificaciéon de la

felicidad no suprime (y no puede suprimir) los antagonismos existentes dentro de la

memoria politica, que constituye al mismo tiempo el presente del tiempo de la nacién.

Con ello, estariamos reconociendo la imposibilidad de sobreponernos a ciertas historias;

esas historias persisten, y nosotros debemos persistir en la afirmacion de la infelicidad
gue nos produce su persistencia. (Ahmed, 2019: 313)

Ceniza en la boca es claramente una historia de infelicidad. La novela esta
marcada por el suicidio de Diego, un adolescente que se siente acosado por no
ser capaz de ser feliz, es decir, de estar satisfecho, en una sociedad que le

atormenta. Como lamenta la narradora, “la vida no nos gustaba, porque no
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queriamos adaptarnos, porque no nos dejaban adaptar” (2024: 33). La muerte
de Diego es un hecho material innegable que expone su dolor y su dificultad para
procesarlo en el seno de una comunidad que lo niega sistematicamente, o le
culpa por no saber adaptarse a la adversidad. La novela consigue retratar el dafio
que infligen a las protagonistas ciertas practicas y actitudes que por separado
podrian ser leidas como irrelevantes, pero que en el marco del relato se
presentan claramente como consecuencias del racismo y la xenofobia.

En este sentido, Ceniza en la boca, como ya proponiamos al inicio, es una
novela politica de acuerdo con la definicion de Ranciere, que recoge y matiza
Maria Ayete Gil (2023: 71):

La novela politica, asi, es aquella que a través de la ficcion desvela una o varias de las

parcelas encubiertas por la I6gica hegemanica y que, al hacerlo, entra en discusién con

el régimen de distribucion y de visibilidad de lo comunitario. Porque la novela politica

hace eso: articularle algo al lector que, de no ser por la lectura del texto, seguramente
jamas escucharia.

Esta definicion de la novela politica es mucho mas amplia, pues es uno de
los aspectos centrales de su ensayo. Asi, entre los rasgos definitorios de una
novela politica, Ayete Gil (2023: 70) incluye “una novela en la que los conflictos
gue se narran han dejado de ser estrictamente personales para pasar a ser
colectivos, y en la medida en que lo son, han de resolverse colectivamente”.
Ceniza en la boca muestra igualmente que el malestar personal de los hermanos
Garcia es consecuencia del sistema injusto que habitan. Diego no necesita
terapia ni ser disciplinado en un centro de menores: necesita un mundo distinto
donde no se vea constantemente cuestionado por las autoridades, ni acosado

por sus compaferos.

Nombrar la violencia

Asi, la novela se propone mostrar el caracter sistémico de la violencia que sufren
los personajes. Se esfuerza en exponer cOmo actitudes que pueden pasar
desapercibidas o presentarse como poco importantes participan del mismo
sistema de opresion que agresiones claramente violentas, que causan un gran
dafio. Como mencionamos, el grado de las violencias que sufren los personajes

es muy distinto. Las insistentes preguntas acerca del origen de la protagonista,
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el comentario del profesor de musica pidiéndole a Diego “que no se recargara
en la pared porque dejaba la grasa de su pelo” (2024: 26), los insultos que recibe
la narradora por parte de sus empleadores o el suicidio de Diego son distintas
formas de violencia racista, de distinta gravedad y alcance. La narradora se
afana en reunir en el relato multitud de episodios distintos, que contribuyen al
retrato de una sociedad racista. Ademas, consigue articular estos episodios de
manera que quede clara su naturaleza violenta. Para ello, es clave la distribucion
de la informacion: la narracién desordenada y a veces incoherente, llena de
huecos de indeterminacion, fomenta la participacién activa de las lectoras del
texto.

La narracion en Ceniza en la boca es fragmentaria: hay multitud de saltos
en el tiempo y elipsis. La memoria y el trauma parecen explicar la sucesion
desordenada de hechos, narrados desde un presente narrativo que no aparece
hasta el final del relato —la narradora esta en Madrid, paralizada por el duelo—
. Aunque la novela sigue un orden mas o menos cronologico, hay muchos
pasajes que regresan a momentos anteriores a la accion narrativa principal. Las
elipsis contribuyen a que la reconstruccion de la historia resulte dificil para el
lector, que se ve obligado a replicar el ejercicio hermenéutico de la narradora
cuando se pregunta por las razones del suicidio de su hermano. Esta pregunta
por las razones del suicidio de Diego es uno de los motores narrativos de la
novela. En lugar de ofrecer una explicacion argumentativa, la protagonista relata
distintos episodios traumaticos o felices, de manera desordenada, y deja que las
lectoras del texto saquen sus propias conclusiones. Al final, las razones estan
claras para las lectoras atentas de la novela: Diego se siente atrapado en un
mundo violento y no quiere vivir siendo una victima.

Respecto al modo en que se distribuye la informacion en la novela, es
interesante cOmo ciertos eventos se narran en mas de una ocasion, de modo
gue su desarrollo se va matizando a lo largo del relato y nuestra percepcion de
los mismos va cambiando. Por ejemplo, la protagonista relata dos veces el
momento en que deciden mudarse a Espafia: la primera vez, parece que es su
hermano quien insiste en migrar, mientras que en la segunda ocasiéon es ella

quien convence a Diego de la necesidad de reunirse con su madre (2024: 131).
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Su actitud frente al suicidio de Diego también cambia: al inicio parece perpleja.
Las primeras historias que comparte sobre Diego corresponden a su infancia,
cuando es un nifio feliz. Comienza de manera velada a hablar de sus problemas
en la adolescencia y al principio relata sobre todo el bullying que sufre en el
colegio. Solo después hace referencia a sus problemas de conducta: por
ejemplo, cuando esta en Barcelona comenta “mi mama habia dejado de
depositarme porque le estaba pagando terapia a Diego, que ya se habia ido dos
veces de la casa, y tres o cuatro veces, ya no me acuerdo, le habia querido pegar
a mi mama” (2024: 73).

Igualmente, aunque al inicio del relato se narra el suicidio de Diego, solo
al final se reproduce la ultima conversacion que mantiene la protagonista con su
hermano por teléfono. En ese momento, sabemos que él la llamé dos veces por
teléfono antes de suicidarse y que ella no contestd (2024: 192). Interpretamos
estas omisiones y cambios de perspectiva como consecuencia del sentimiento
de culpa. En el primer ejemplo, la culpa aparece por haber convencido a su
hermano para mudarse a Espafia, mientras que en las otras dos ocasiones, se
debe a haber ignorado las sefales de que Diego necesitaba ayuda. Este
sentimiento le impide narrar lo sucedido de manera coherente y ordenada. La
dificultad para narrar su historia, en este sentido, responde al trauma sufrido, al
dolor y la culpa. Pero también, al tipo de violencia que sufren los hermanos
Garcia, sutil pero devastadora, como explica la protagonista:

Para mi, irnos de México significaba huir de la violencia que terminé arrasando con mi

familia, pero en Espafia nos esperaba otro tipo de violencia, una menos aparatosa pero

igual de cruel, en donde te exigen lealtad mientras te violentan minuciosamente porque
no eres como ellos. (2024: 149)

Esta descripcién de la violencia que sufren los protagonistas en Espafia
confirma nuestra lectura de la obra: se trata de un tipo de violencia esquiva y
dificil de localizar, “poco aparatosa”. Su complejidad se muestra en distintos
episodios de la novela. Por ejemplo, el principal agresor de Diego en el instituto
tiene rasgos latinos —es de madre boliviana y padre espafiol—. La narradora
nos explica que “Desde nifio le dijeron el Bolivia, aunque él tiene acento
madrilefio y su mochila tuviera el escudo del Real Madrid” (2024: 162). Sus

ataques a Diego pueden interpretarse como una defensa contra las bromas de

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 171-192 188
https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29071 / ISSN: 2530-2337



Paula Romero Polo | Poner nombre a la violencia... Ei

sus compafieros de clase. Asi, el poder aparece en la novela como una fuerza
elusiva y persistente, con lo que su caracterizacion recuerda al analisis
foucaultiano. Foucault (2007: 112-114) considera que el poder se ejerce desde
innumerables puntos a la vez y no solo nos domina, sino que también nos
conforma como sujetos. Por ello, El Bolivia atormenta Diego y a Moisés por ser
“los mas morenos” de la clase (2024: 162), aunque él también sea de origen
latino. En este sentido, en la novela, retomando el analisis de Foucault (2007:
114), “no hay, en el principio de las relaciones de poder, y como matriz general,
una oposicioén binaria y global entre dominadores y dominados”. El poder se
ejerce desde muchos lugares a la vez: el sistema racista es reproducido también
por sujetos que no se benefician de él.

La pelea entre la protagonista y sus amigas Manuela y Carlota también
contribuye a retratar el poder en la novela. Sus amigas le reprochan su falta de
compromiso politico con el movimiento de las primas, una asociacion de
trabajadoras domésticas, y la narradora se defiende como sigue:

Me dijeron que yo era de esas personas que nada mas veia como estar comoda, que

podrian asegurar que, si en mi estuviera, me iria del lado del enemigo. ¢, Cual pinche

enemigo, Manuela? ¢ Con qué pinche enemigo me voy a ir?, le dije casi riéndome. jNo
hay tal enemigo!, espeté como si estuviera declarando el fin de la guerra. (2024: 168)

Esta cita insiste en la falta de jerarquias claras, en el desdibujamiento de
las fronteras entre dominadores y dominados. Este emborronamiento dificulta la
tarea de dar con un enemigo claro. En este sentido, resulta mucho mas
complicado luchar contra las estructuras de poder: ¢ contra quién tendriamos que
revelarnos, exactamente? Foucault (2007: 116) considera que “donde hay poder
resistencia, y no obstante (o mejor: por lo mismo), ésta nunca esta en posicion
de exterioridad respecto del poder”. Es decir, existen formas de resistir el poder
pero no hay un afuera del mismo. La novela esboza ciertos lugares de
resistencia, pero no da con una solucion a los problemas que aquejan a las
protagonistas. De hecho, imaginar un final feliz seria un ejercicio irresponsable
y poco realista.

Varios estudios de Ceniza en la boca (Aguilar Vasquez, 2022; Romero
Morales, 2023) interpretan el suicidio de Diego como una forma de resistencia.

Aguilar Vasquez (2022: 206) afirma que “Diego no decia mucho, pero si pudo

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 171-192 189
https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29071 / ISSN: 2530-2337



Paula Romero Polo | Poner nombre a la violencia... Ei

decir «no més» y decidio reclamar algo para si: su propia vida”. Sin embargo,
esta lectura no resulta del todo convincente, pues dejar de existir también es lo
contrario a resistir, en la acepcion mas mundana del término: en cierto sentido,
el suicidio de Diego también es una derrota, una forma de dejarse ir. Pero su
muerte marca un punto de inflexion en la vida de su hermana: a partir de este
momento, se da cuenta de que no basta con seguir viviendo de manera
inconsciente, sino que necesita ganar cierta capacidad de decision sobre su vida.
La protagonista lamenta:
[La muerte de Diego] Me truncd mis planes de alguna manera, me hizo sentir manca,
coja, totalmente incapacitada para sentir que tendria una vida que valiera la pena, no por
él, sino porque me hizo ver cosas que yo evadia, me hizo comprender de un madrazo
(pim, pas, cuash, Diego azotandose en el piso) que una vez que entiendes tu lugar en el

mundo, ese dolor de estbmago que a mi me daba en ocasiones de mucho estrés, se
vuelve perpetuo. (Navarro, 2024: 167)

En este sentido, el final de la novela puede interpretarse de manera
pesimista —la protagonista esta desamparada y paralizada por el duelo—, pero
también de manera optimista: el suicidio de Diego provoca un momento de
ruptura, durante el que se le abre un nuevo horizonte de posibilidad. En este
momento, la narradora se replantea qué hacer y como resistir. Cabe aclarar que,
mas alla de la muerte de Diego, encontramos otras practicas de resistencia en
la novela: la negativa de los hermanos Garcia a aguantar la violencia racista y
conformarse con las condiciones de vida en Espafia; el deseo y la necesidad de
la protagonista de tejer lazos con sus compafieras y amigas; su participacion en
el movimiento de las primas, en el que no hemos tenido tiempo de indagar; o sus
mentiras a Tom-Tomas, a quien ridiculiza junto a sus amigas, subvirtiendo las
estructuras de poder.

Todas estas practicas de resistencia ponen en evidencia el rechazo de la
protagonista a las condiciones de la sociedad que habita y su blusqueda activa
de alternativas que resulten mas justas y menos violentas. Pero, sin duda, la
principal forma de resistencia es la indagacion en las razones del suicidio de
Diego, la voluntad de la narradora de contar su historia de manera que la culpa
recaiga claramente sobre el sistema xenéfobo y racista. El ejercicio literario se
presenta como un lugar desde donde resistir tanto en el plano ficcional —para la

narradora—, como en el plano real, donde Brenda Navarro se sitla como
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escritora una comprometida con la elaboracion de relatos alternativos y
subversivos de la realidad contempordnea. Como hemos sugerido, en Ceniza en
la boca esto es posible por la manera en que se distribuye la informacion, dando
lugar a la participacion activa de las lectoras del texto, y por el cuidadoso retrato

del poder en la novela, que demuestra su caracter elusivo, dafino y persistente.

Conclusiones

Este articulo ha planteado un andlisis de Ceniza en la boca como una novela
politica que se encarga de denunciar las violencias que sufren las personas
migrantes en Espafia, concretamente las mujeres. En nuestra lectura de la
novela, la literatura se erige como un espacio de resistencia, pues nos permite
narrar el mundo desde perspectivas novedosas y mas justas. Hemos explorado
esta idea a través del pensamiento de Jacques Ranciere: Ceniza en la boca
muestra violencias que normalmente no son visibles, a través de la seleccion de
ciertos temas y personajes, la narracion fragmentaria o el comienzo in media res.
Como hemos mencionado, la critica de la novela se focaliza en dos realidades
conectadas: por un lado, en el sistema xen6fobo y racista, cuya violencia suele
pasar desapercibida y tiende a minimizarse; por otro lado, en la crisis del sistema
de cuidados, que es ignorada de manera sistematica por la poblacion general.
La novela propone distintas formas de resistencia, mas alla del ejercicio literario:
la infelicidad, que hemos analizado de la mano de Sara Ahmed, las alianzas
politicas, la amistad o la memoria histérica —en concreto el recuerdo de la época
colonial—, que son claves para entender la realidad contemporanea y plantear
formas de vida alternativas. El objetivo de este articulo ha sido comprender mejor
ese retrato subversivo de la realidad que elabora Ceniza en la boca, no solo a
traves del analisis de las técnicas narrativas empleadas para exponer la violencia
y la injusticia, sino de una lectura en paralelo con autoras diversas dentro del
panorama contemporaneo que han denunciado y analizado estas mismas

injusticias desde una perspectiva teorica.
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