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Resumen: El presente artículo presenta un análisis de Ceniza en la 
boca, de Brenda Navarro, como una novela política que expone el 
racismo y la xenofobia de la sociedad española. Son dos los focos 
de interés: en primer lugar, el retrato que la novela realiza de la crisis 
del sistema de cuidados y, en segundo lugar, los mecanismos 
empleados para representar la violencia xenófoba y racista. 
Concluiremos explorando las prácticas de resistencia al poder 
propuestas en la novela. Entre ellas, destaca el ejercicio literario 
como forma de reconfiguración de la realidad. 
 
 
 

Palabras clave: literatura del siglo XXI; novela política; violencia 
racista; Brenda Navarro 
 
 
 
Abstract: This paper analyzes Ceniza en la boca, by Brenda 
Navarro, as a political novel that exposes racism and xenophobia 
within Spanish society. We focus in two particular aspects: the novel’s 
depiction of the care system’s crisis and the mechanisms deployed 
by the narrator to represent xenophobic and racist violence. We will 
conclude by looking at the resistance practices outlined in the novel; 
within them, literary fiction stands out as a way of reconfiguring reality. 
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Ceniza en la boca es la segunda novela de Brenda Navarro, escritora mexicana 

afincada en España. La novela narra la historia de una joven mexicana, anónima, 

que emigra a España con su hermano adolescente, Diego, para reunirse con su 

madre. La historia está narrada en primera persona y comienza con el suicidio 

de Diego; el relato es una exploración de las razones que llevaron al hermano 

de la narradora a quitarse la vida. Finalmente, el sistema xenófobo y racista se 

presenta como culpable de la tristeza y desesperación de Diego. De este modo, 

Ceniza en la boca muestra la precariedad e injusticia que caracterizan muchas 

historias de migración. Como señala Natalia Aguilar Vásquez (2022: 206) la 

novela contradice un poderoso relato cultural por el que la migración está 

marcada por “la esperanza de una mejor calidad de vida”. 

La novela busca explicaciones colectivas para el malestar de sus 

protagonistas y muestra la injusticia y las opresiones que atraviesan sus vidas y 

sus cuerpos. Presta atención a conflictos de carácter estructural, como el 

racismo, la precariedad laboral o la crisis del sistema de cuidados, y los retrata 

claramente como tal. Por todo ello, consideramos que es una novela política; en 

este artículo, nos proponemos indagar en el retrato de la sociedad 

contemporánea que elabora. Para ello, en primer lugar, analizaremos la 

representación del sistema de cuidados español y su evidente crisis. Para 

profundizar en este análisis, nos valdremos de la obra de distintas teóricas y 

pensadoras, sobre todo ligadas a los estudios de género, que se han interesado 

por los cuidados desde distintas perspectivas, como Encarnación Gutiérrez 

Ramírez, Bell Hooks, Elizabeth Grosz o Judith Butler. En segundo lugar, 

estudiaremos las estrategias que la novela emplea para mostrar el sistema 

xenófobo y racista que impera en la sociedad española. En este caso, tendremos 

en cuenta elementos temáticos, pero también prestaremos atención a cómo se 

construye y narra la historia. Nos remitiremos, fundamentalmente, a la obra de 

Sara Ahmed y Michel Foucault. Dada la diversidad de autoras que componen el 

marco teórico de este trabajo, hemos decidido no entrar en una definición de su 

pensamiento en esta sección introductoria, para indagar en sus planteamientos 

y en su pertinencia para el estudio de la novela en los siguientes apartados, 

dedicados al análisis del texto. 
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Recogiendo las premisas de Jacques Rancière (2014) acerca del arte 

político como aquel que participa de una “reconfiguración de lo sensible”, 

entendemos que Ceniza en la boca realiza dos operaciones paralelas, que 

quedan reflejadas en las dos secciones de este artículo. Para empezar, muestra 

una realidad que nos es de sobra conocida pero que tendemos a ignorar: en 

general, sabemos de la precariedad de los trabajos en cuidados, que recaen 

fundamentalmente en personas migrantes, pero esta situación no se ha 

convertido en un motivo de alarma social. Por otro lado, la novela se afana en 

mostrar el carácter sistémico de la violencia racista y xenófoba y deja clara la 

naturaleza perniciosa y violenta de muchas actitudes en apariencia poco 

significativas. Para ello, es fundamental la mirada inquisitiva y curiosa de la 

narradora, que retrata minuciosamente el funcionamiento del poder en las 

sociedades contemporáneas. Ambas operaciones son complementarias: por un 

lado, se nos cuenta una historia que conocemos pero no queremos escuchar y, 

por otro lado, se demuestra la validez y vigencia de un retrato particular del 

mundo, donde el racismo y la xenofobia se revelan como males sistémicos, que 

atraviesan el tejido social.  

 

Crisis en el sistema de cuidados: colonialidad, interseccionalidad y el 

olvido del cuerpo 

Ceniza en la boca describe una crisis en el sistema de cuidados dentro del 

estado español. Esta crisis recibe, normalmente, poca atención por parte de los 

medios de comunicación porque las personas afectadas son sujetos que cuentan 

con poca o con ninguna agencia dentro del sistema político: se trata, 

fundamentalmente, de mujeres migrantes, cuyo estatuto legal no es siempre 

regular, y personas mayores y vulnerables. La protagonista de Ceniza en la 

boca, su madre y sus amigas latinoamericanas trabajan como limpiadoras o 

cuidadoras de ancianos y niños. Estos trabajos se describen como precarios: 

bien son trabajos sin contrato, con lo que las trabajadoras carecen de derechos 

laborales, bien son trabajos legales, pero que incumplen medidas básicas 

referentes a la salud y a la seguridad laboral. La narradora señala que estos 

puestos de trabajo precarios son herencia colonial, es decir, que perpetúan 
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situaciones de dominación que se dieron en momentos históricos anteriores. 

Cuando comienza a trabajar como interna en una casa, reflexiona: 

Así era ese piso en Aragó. Mucha historia, mucho odio, mucha rebelión, pero ahí 
estábamos: la familia viviendo del piso de la abuela y la mexicana sirviéndoles, como 
hacía más de quinientos años. (Navarro, 2024: 78) 

Esta reflexión coincide con la lectura que hace Michelle Murray (2018) del 

trabajo doméstico migrante en la España contemporánea en Home Away From 

Home, un trabajo publicado en 2018. Murray (2018: 43-44) considera que 

Exploring democratic Spain from the perspective of immigrant women reveals the 
powerful, yet understudied dynamics of nationalism and coloniality as Spain transformed 
from an insular, patriarchal, national-Catholic dictatorship to a cosmopolitan, globalized 
nation. 
 

De este modo, a pesar de la impresión generalizada de que habitamos 

una España justa y democrática, a pesar de los años de historia y rebeliones, el 

sistema de cuidados actual mantiene estructuras de poder coloniales. De esta 

paradoja también da cuenta Natalia Aguilar Vásquez (2022: 207), que considera 

que “uno de los mayores logros de la novela” es “retratar cómo el trabajo 

disponible para las mujeres migrantes es un sistema diacrónico: al mismo tiempo 

moderno y colonial”. Esta realidad está recogida por estudios sociológicos, como 

el que recoge Michelle Murray (2018: 15), que afirma que de las 700.000 

trabajadores domésticas en España la mitad son migrantes y solo 420.000 están 

dadas de alta en la seguridad social. 

Encarnación Gutiérrez Ramírez (2010) es autora de un ensayo similar 

donde estudia el trabajo doméstico migrante en Europa. Recupera un eslogan 

del movimiento antirracista británico para hablar del trabajo doméstico en los 

países del Norte Global: “we are here, because you are(were) there” (2010: 12). 

Además, tomando la expresión de otras pensadoras, denomina la situación 

actual de los cuidados en Europa como “imperialismo emocional” (2010: 13), 

pues las labores de cuidado implican un compromiso y vinculación emocional 

con las empleadoras. Ceniza en la boca también explora esta configuración de 

los afectos dentro de las redes de poder post-coloniales. La protagonista se hace 

“amiga, o algo parecido” (2024: 81) de Laura, la segunda mujer de la que cuida. 

Cuando la nieta de Laura la visita, ella insiste en que la protagonista se quede 
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junto a ella, aunque su nieta le ordena que vaya a la cocina 

 
Ella se queda, le decía Laura. Ella se queda. Y yo me quedaba, al lado de Laura, y no 
sentía ni satisfacción, ni agradecimiento, porque en realidad yo no quería estar ahí, por 
mucho que Laura me parecía superamable y supersimpática y todo. Yo no quería vivir 
así (Navarro, 2024: 80). 

En este sentido, queda claro que, a pesar de la amabilidad de Laura, de 

que se convierte en su amiga y de que llora su muerte con sinceridad, la 

protagonista no quiere estar con ella. La narradora no elige la vida que tiene, 

sino que se ve obligada a trabajar como interna y pasar tiempo con Laura. Y, sin 

embargo, desarrollan una relación donde hay espacio para el afecto y la 

complicidad. Por otro lado, de la cita anterior, resulta llamativo que la 

protagonista se declare incapaz de decidir sobre su destino —pues dice no 

querer llevar la vida que está llevando—. Con esta afirmación, niega uno de los 

pilares de la subjetividad neoliberal, por la que los individuos se suponen libres 

de elegir su destino (Ayete Gil, 2023: 60) y se declara, implícitamente, 

dependiente de su contexto y sus condiciones materiales.  

Gutiérrez Rodríguez (2010: 2) asocia el crecimiento de la demanda de 

trabajo doméstico con la entrada de las mujeres al mercado laboral. En este 

sentido, el conflicto que describe la novela puede interpretarse desde una 

perspectiva interseccional, donde intervienen la raza, el género y la clase. Si bien 

las mujeres de las clases medias españolas han dejado de dedicarse 

exclusivamente al cuidado, estos trabajos continúan estando mayoritariamente 

feminizados. En Ceniza en la boca la protagonista cuida de dos mujeres mayores 

y es contratada también por dos mujeres, primero la hija y luego la nieta de las 

personas a las que cuida. En los dos casos, sus condiciones laborales son 

pésimas: no tiene contrato, apenas tiene tiempo libre y le pagan mal. Además, 

se narran situaciones de maltrato explícito por parte de sus empleadoras. En la 

primera casa donde trabaja, renuncia porque la señora a la que cuida le insulta 

“¡Que me dejes, inútil, bruta, india!” (2024: 53). En su segundo trabajo como 

interna, la mujer que la contrata la agrede verbalmente, tras negarse a pagar 

para su abuela un tratamiento contra los piojos: “Y ella en silencio como no dando 

crédito que yo podía ponerme del tú a tú con ella y nomás me chilló: ¡Me cago 

en tus muertos! Y me colgó” (Navarro, 2024: 80). 
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En este sentido, en Ceniza en la boca las mujeres blancas, españolas, 

son todavía encargadas de gestionar el trabajo de cuidados, pero lo externalizan. 

Además, no muestran ninguna clase de consideración —mucho menos, 

sororidad— hacia las trabajadoras que contratan. Al contrario, ejercen violencia 

de manera implícita, negándose a proporcionarles condiciones laborales dignas, 

y explícita, insultándolas. Esta situación no es novedosa, al menos si pensamos 

en el contexto global. En Feminist Theory: From Margin to Center, publicada en 

1984, Bell Hooks expone un problema parecido. Denuncia la falta de 

interseccionalidad del feminismo blanco: la celebrada entrada de las mujeres de 

clase media al mercado laboral supuso que las mujeres de clase baja, muchas 

veces racializadas, tuvieran que hacerse cargo del trabajo de cuidados en 

condiciones precarias. Además, Hooks (1984: 1) denuncia que la mística de la 

feminidad —que se suele tomar como una condición generalizada de “la mujer” 

en los años sesenta— era, en realidad, una suerte de privilegio de clase. La 

entrada al mercado laboral de las mujeres a finales de los años sesenta afectó 

solo a un sector de la población femenina que podía permitirse no trabajar 

anteriormente y tuvo consecuencias negativas para el resto de mujeres, pues dio 

lugar a la creación de empleos precarios. 

De esta manera, Ceniza en la boca discute y retrata la escasa 

remuneración económica y la falta de derechos laborales de las trabajadoras 

domésticas, que están asociadas a la falta de prestigio social de estos trabajos. 

Cuando Diego visita a la protagonista en Barcelona, le reprocha que no haya 

encontrado otra salida que trabajar como limpiadora. Le recrimina “Pendeja, 

igual que mi mamá, las dos pendejas, tirándose al piso para que las ensucien y 

ustedes limpien” (2024: 96). Esta falta de prestigio se expresa, igualmente, en 

las mentiras que le cuenta la protagonista a su novio, Tom-Tomás, al que le dice 

que es estudiante de máster. Cuando él se da cuenta del engaño, corta su 

relación con la protagonista, y ella le reprocha: 

 
¿Me hubieras mirado, Tomás? ¿Hubieras cogido conmigo de saber que soy una 
repartidora de comida y que lavo el culo a ancianos y niños? ¿Lo hubieras hecho? ¿Me 
hubieras presentado a tus amigos? ¿Lo hubieras hecho? Y Tomás titubeaba (Navarro, 
2024: 76-77). 
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El silencio de Tom-Tomás es muy significativo: duda si hubiera tenido una 

relación con la narradora de conocer a qué se dedicaba realmente. Como señala 

Gutiérrez Rodríguez (2010: 6): “Within the dominant script, domestic work is 

considered ordinary, simple and banal and this impacts on the bodies of 

racialized and feminized subjects employed as domestic workers”. La 

protagonista es rechazada por ciertos personajes —como su hermano y su 

novio— por el trabajo que realiza. Diego parece reprocharle no buscar 

alternativas a la profesión que se presenta como natural para ella, mientras que 

las razones del desprecio de Tom-Tomás no se exploran: simplemente, siente 

rechazo por las personas que desempeñan este tipo de trabajo. Al contrario, 

como explican Aguilar Vásquez (2022: 207) y Romero Morales (2023: 67), la 

novela deja constancia de la importancia de estos trabajos que realizan las 

personas migrantes para el sostenimiento económico del país. 

Quizás por ello, Ceniza en la boca se preocupa de describir el trabajo 

diario de la protagonista. En la cita anterior, la protagonista resume su trabajo 

como cuidadora como “lavo el culo a ancianos y niños” (2024: 76), y, de manera 

similar, algo antes, se refiere a su rutina diaria como sigue: “lavaba calzones 

cagados y meados y limpiaba la cerveza que llevaba días pegada en el piso, y 

quitaba los pelos de la bañera, y sacaba la comida podría de los trastes que 

dejaban en la cocina (...)” (2024: 73). En ocasiones se interesa por su jornada 

laboral sin hacer énfasis en el estigma que la atraviesa. Simplemente, describe 

cómo desempeña su trabajo: por ejemplo, narra la rutina nocturna de la primera 

señora a la que cuida, qué le da de cenar, cómo la baña, viste y peina (2024: 

52). Incluye, también, detalles escabrosos que nos ayudan a comprender en qué 

consiste su trabajo. Por ejemplo, cuando baña por primera vez a Laura, describe 

un cuerpo “esquelético” y totalmente descuidado: su piel está “toda llena de 

rozaduras y sebo” y su “cuero cabelludo con costras y algunas heriditas todavía 

vivas” (Navarro, 2024: 78-79).  

Estas descripciones nos llevan a pensar que el estigma que afecta al 

trabajo doméstico puede vincularse con la subordinación de la esfera corporal 

de la existencia a la esfera racional (Le Breton, 2002). Es decir, estos trabajos 

nos causan rechazo porque implican ocuparse de los cuerpos, ponen de relieve 
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nuestra naturaleza corporal, vulnerable y dependiente. El olvido del cuerpo está 

intrínsecamente relacionado con el cuidado, porque solo es factible cuando 

contamos con la asistencia de terceras personas que se hagan cargo de 

nuestras necesidades básicas. De esto da cuenta el pensamiento de Judith 

Butler, pensadora que explica que la conceptualización de un yo descorporizado 

solo es posible a partir de la relegación de las mujeres a la condición corporal: 

 
Masculine disembodiment is only possible on the condition that women occupy their 
bodies as their essential and enslaving identities. ... By defining women as ‘Other’, men 
are able through the shortcut of definition to dispose of their bodies, to make themselves 
other than their bodies –a symbol potentially of human decay and transience, of limitation 
generally– and to make their bodies other than themselves. From this belief that the body 
is Other, it is not a far leap to the conclusion that others are their bodies, while the 
masculine “I’’ is the noncorporeal soul. (Butler, en Smith, 1993: 11) 
 

Este párrafo hace referencia a una circunstancia teórica: para poder 

pensarse como un ser desligado de lo corporal, el sujeto moderno —masculino, 

burgués, blanco y capaz– relega su condición corporal a los cuerpos que 

conceptualiza como otros –las mujeres, pero también las personas racializadas, 

de clase trabajadora y con discapacidad [Garland-Thomson (1997), Bordo 

(1993), Grosz (1994)] —. Es decir, la construcción simbólica del sujeto de la 

modernidad depende de que haya una otredad que se conceptualice como 

radicalmente corporal, un afuera de ese sujeto racional. Esta otredad, de 

acuerdo con Beauvoir —autora de la que habla Butler en la cita anterior— es la 

mujer. Pero también podemos entender estas consideraciones desde un plano 

práctico: la otredad no es solo una cuestión conceptual, sino que las mujeres han 

estado encargadas históricamente de proporcionar las condiciones materiales 

mínimas para que sus contrapartes masculinos puedan no percibirse como 

cuerpos. Han cuidado de los niños y de las personas mayores y enfermas, han 

cocinado, limpiado, etc. Así, han sido, de manera bastante literal, cuerpos, 

encargadas de la reproducción de la vida. Las necesidades del sujeto racional y 

descorporizado estarán siempre cubiertas por la labor de las mujeres y por el 

trabajo de los sujetos subalternos —personas de clase baja y racializadas—. De 

este modo, el sujeto masculino, blanco y burgués solo reparará en su cuerpo 

cuando enferme o envejezca, es decir, cuando su vulnerabilidad devenga 

evidente. 
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La entrada de las mujeres de clase media en el mercado laboral, que 

conlleva que releguen los cuidados a personas migrantes, les permite acercarse 

a este modelo masculino. En mayor o menor medida, les permite desatender la 

esfera corporal de la existencia y olvidar la necesidad de ocuparse de los 

cuerpos. El feminismo liberal que representa Betty Friedan, y que es heredero 

del feminismo ilustrado, aspira a integrar a las mujeres en este modelo de sujeto 

masculino. Por ello, la emancipación femenina consiste en ganar poder dentro 

de la sociedad patriarcal, ocupando puestos que antes estaban reservados a los 

hombres —por ejemplo, incorporándose al mercado laboral—. Esa 

conceptualización teórica tiene consecuencias prácticas, como las que describe 

Ceniza en la boca: pensarse como un ser racional implica rechazar los cuidados 

y buscar otras personas que se ocupen de las tareas que consideramos 

inferiores. En contraposición, otras pensadoras feministas han buscado 

rediseñar las estructuras simbólicas y de poder para que no resulten 

excluyentes, para que no se basen en la existencia de un “otro” que 

conceptualicemos como únicamente cuerpo. Encontramos este empeño teórico, 

por ejemplo, en la obra de Elizabeth Grosz (1994), que propone buscar modelos 

de subjetividad corporeizada, pero también en la de Judith Butler (2006), que 

señala la necesidad de poner en el centro y reconocer la vulnerabilidad y la 

precariedad de los cuerpos. 

La reivindicación de la importancia de las labores reproductivas y de 

cuidados tiene notables consecuencias para el orden simbólico patriarcal y 

tardocapitalista, pues implica valorar un trabajo que no es productivo ni está 

basado en el consumo, además reajustar los tiempos hacia ritmos más 

pausados, como los de la infancia y la vejez. Ceniza en la boca no llega a ofrecer 

soluciones pero sí demuestra que la repartición de los cuidados actual no es 

viable ni justa. El trabajo asalariado dentro de este sector es precario y las 

trabajadoras domésticas migrantes están desprotegidas y son vulnerables a todo 

tipo de abusos y violencias. El sistema de cuidados no tiene en cuenta las 

necesidades de las personas que cuidan y solo garantiza la protección y el 

bienestar de las personas que poseen cierto capital económico. 
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En este sentido, uno de los problemas que señala la novela es que las 

mujeres que se dedican a cuidar profesionalmente y en condiciones precarias 

tienen muchas dificultades para ocuparse de sus propias familias. Esta realidad 

aparece claramente señalada en distintos momentos de la novela: por ejemplo, 

cuando la madre de la protagonista le pregunta qué tiene de malo su trabajo, ella 

replica: “Y no tenía nada de malo, pero a mí no me gustaba que mi mamá, en 

vez de cuidarnos a nosotros, se la pasara seis días a la semana, casi dieciocho 

horas diarias, cuidando a una señora que además la veía mal” (2024: 32). Este 

tema reaparece a partir de las amigas de la protagonista en Barcelona, que 

también lamentan que sus hijos vivan en sus países de origen, al cuidado de 

otras personas (2024: 51; 54). La protagonista también siente remordimientos 

de no estar cuidando de quién le corresponde. Cuando conoce a Laura y ve lo 

descuidada que está, no puede evitar pensar en su abuela: 

 
Y le seguí enjuagando el cuerpo esquelético mientras pensaba en mi abuela. Y se me 
acumulaban las lágrimas, pero yo apretaba los labios muy fuerte y tragaba saliva para 
no llorar enfrente de Laura. Luego la abrigué y la vestí y nos fuimos al salón a que la 
cepillara. ¿Quién cuida a mi abuela, cómo estará? (Navarro, 2024: 79) 
 

La preocupación por su abuela aparece como una suerte de pensamiento 

intrusivo; el hilo narrativo está interrumpido por una sensación de repentina 

alarma. De este modo, la novela expresa el malestar de la protagonista y la 

inevitabilidad de su dolor. Vivir en España supone delegar los cuidados en 

manos de otros. Ceniza en la boca comenta, además, que esta exclusividad del 

cuidado se establece como un requisito laboral. Sus primeros empleadores 

ofrecen a la protagonista cincuenta euros extra al mes si se hace cargo de todas 

las vacaciones; cuando les dice que su familia vive en Madrid, y que quizás vaya 

a visitarlos, el novio de su jefa le comenta a esta: “Et vaig dir que havies de ser 

una dona que visqués sola al país, no te’n pots refiar” (2024: 49). Buscan 

explícitamente una persona sola y aislada, de la que poder disponer 

absolutamente por muy poco dinero, ignorando las leyes laborales. 

En definitiva, Ceniza en la boca se preocupa por quiénes se ocupan de 

cuidar y en qué condiciones ejercen esta labor. Llama la atención sobre la 

necesidad de repensar el sistema de cuidados para que no sean solo las mujeres 

migrantes las encargadas de sostenerlo. Aunque cierto sector del feminismo se 
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ha dedicado a reivindicar la importancia social y económica de las labores de 

cuidado, no es un asunto que haya cobrado importancia real en la esfera pública. 

La novela retrata los abusos a la población migrante y feminizada, un grupo que 

posee poca capacidad de agencia y participación en la vida política. Como 

mencionamos en la Introducción, esta atención al sistema de cuidados trae a 

colación las premisas rancièrianas sobre el arte político como aquel que busca 

nuevas configuraciones de lo sensible. En este caso, no se trata de nombrar la 

realidad de una manera en exceso novedosa, sino de mostrar la importancia de 

una serie de prácticas y violencias que conocemos pero que tendemos a ignorar. 

 

Inmigrantes melancólicos y el retrato del sistema xenófobo 

En este apartado, analizaremos el retrato que elabora la novela de la violencia 

xenófoba y racista que sufre la familia García en España. La novela describe las 

violencias que sufren la narradora y su familia, la perdurabilidad de sus efectos 

y su relación con las estructuras globales de dominación. Se narran situaciones 

de violencia directa, como el acoso a Diego en el instituto, pero también formas 

más sutiles de abuso. En primer lugar, prestaremos atención a la obra de Sara 

Ahmed y la figura política del “inmigrante melancólico” y, en segundo lugar, a 

cómo se configura el relato para mostrar violencias que normalmente no 

percibimos. 

 

Inmigrantes melancólicos 

Diego y la protagonista señalan y rechazan continuamente actitudes racistas que 

sufren en España. La intensidad y violencia de estos comportamientos varía, 

pero la novela muestra que todas estas actitudes responden a una misma 

estructura de dominación. Por ejemplo, a la protagonista le molestan las 

insistentes preguntas acerca de su origen, que solo sirven para demostrar que 

se la identifica como extranjera. Aunque esta pregunta puede parecer inofensiva, 

más adelante, este cuestionamiento constante de su origen es el motor de un 

episodio en el que Diego es acosado por unos vecinos que no creen que viva en 

su edificio. Este incidente es un buen ejemplo de cómo, incluso los 
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comportamientos que resultan obviamente injustos, pueden ser interpretados 

como insignificantes por la mayoría social. En esta ocasión, unos chicos 

persiguen a Diego y a su novia por la calle con un bate de béisbol. Cuando llegan 

a su portal, un vecino le pide a Diego que se identifique como habitante del 

edificio y se niega a dejarle entrar. Diego insiste en que vive allí, pero su vecino 

le pide el DNI para comprobarlo. Diego se enfada y empieza a gritar. Cuando 

llega la policía, le piden la tarjeta de residencia y luego le amonestan por ponerse 

agresivo: “Le advirtieron que no podía crear escándalo y que cualquier acto 

violento podían hacer que él terminara en Moratalaz, en el Centro de Menores” 

(2024: 148-149). Ninguno de los testigos defiende a Diego y todos insisten en 

que se calme. 

Incluso su madre parece quitarle importancia a ciertas agresiones o 

comportamientos racistas que sufren sus hijos y los anima a hacer lo mismo. 

Cuando la protagonista se queja de que constantemente le pregunten de dónde 

es, su madre le reprocha: “A todo le ponen pero, a todo le ven un no” (2024: 32). 

Pero ni Diego ni la narradora parecen ser capaces ni estar dispuestos a seguir 

los consejos de su madre. Los hermanos García están incómodos en Madrid, no 

les gusta vivir en España y no se esfuerzan en ocultarlo: “Ni a Diego ni a mí nos 

gustaba Madrid. No era como esperábamos: hacía frío y hacía calor al mismo 

tiempo. Como en México, pero más frío y más calor” (2024: 30). Algo más 

adelante, la protagonista continúa: 

 
Por eso no nos gustaba el metro, ni en México, ni en Madrid. Sentíamos que era un lugar 
sin salida, sofocante, como Madrid. Sofocados en Madrid, porque mi mamá por años nos 
dijo que íbamos a llegar al sueño prometido y no pudo sostener esa mentira: ni promesa, 
ni comodidad, ni nada; si acaso, yo me sentía un poco más pobre que en México; si 
acaso, más retraída y peor vista. (Navarro, 2024: 32) 
 

En esta cita, la inmigración se representa como una promesa incumplida; 

esta representación contraviene, como sugerimos al inicio, los discursos 

hegemónicos sobre la migración. Además, recuerda a los análisis de Sara 

Ahmed en La promesa de la felicidad (2019). En esta obra, Ahmed (2019: 46) 

propone la figura del “inmigrante melancólico” como una de las figuras políticas 

que componen el “archivo de infelicidad” que mapea en este ensayo. Todas 

estas figuras se caracterizan por cuestionar las narrativas hegemónicas acerca 
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de qué es una buena vida, es decir, por cuestionar qué objetos son portadores 

de felicidad. Para describir cómo los inmigrantes melancólicos se alejan de estos 

objetos felices, Ahmed (2019: 258-273) primero describe cuáles son los objetos 

que debieran traerles felicidad a las personas migrantes. Entiende que, en Gran 

Bretaña, la responsabilidad de recordar el pasado colonial como un objeto feliz 

recae sobre los inmigrantes. Las instituciones conceptualizan la época colonial 

como un momento de intercambio cultural, que trajo consigo la diversificación de 

la cultura e identidad británicas y permitió a los ciudadanos de otras naciones 

acceder a la felicidad, pues trajo “sistemas de ley y orden mucho más regulares, 

aceptables e imparciales” (Ahmed, 2019: 270). Ahmed (2019: 273) considera 

que “la felicidad aún se emplea como una tecnología de ciudadanía, como un 

modo de vincular a los inmigrantes con el ideal nacional”. Así, la felicidad 

manifiesta de los inmigrantes de las antiguas colonias en Gran Bretaña confirma 

y reproduce el relato colonial. En contraposición, el inmigrante melancólico se 

niega a aceptar la sociedad británica como la mejor sociedad posible porque se 

“aferra” a su diferencia cultural y denuncia el racismo que todavía impera en la 

sociedad contemporánea. 

Sara Ahmed (2019) identifica la figura del inmigrante melancólico en 

producciones culturales que tematizan los procesos migratorios. En varias de las 

películas que analiza, la representación del inmigrante melancólico está cargada 

de estigma: su actitud se presenta como anticuada y el final del relato trae una 

transformación, supuestamente positiva, de su actitud y visión del mundo. 

Ahmed (2019: 189) critica estos relatos porque retratan a los inmigrantes 

melancólicos como incapaces de “superar” el racismo: 

 
no es que los inmigrantes "hayan inventado el racismo" para explicar su pérdida, sino 
que preservan el influjo que esa pérdida tiene sobre la vida social porque no logran 
sobreponerse a ella. La tarea moral es "sobreponerse", como si una vez que uno lograse 
sobreponerse a algo, eso ya no existiera [...] La película [Quiero ser como Beckham] 
sugiere que el hecho de que el racismo nos lastime depende de la capacidad y de la 
decisión individual: podemos sobreponernos al racismo como algo que pasa, una 
capacidad que se atribuye a la destreza (si uno es lo suficientemente bueno, no importa, 
e incluso podrá tener éxito), como así también por medio del don próximo de la empatía, 
en el que el dolor del racismo se reelabora como un ámbito común.  
 

En otras palabras, de acuerdo con Quiero ser como Beckham, la 

infelicidad de los inmigrantes no procede de una estructura social injusta y 
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racista, sino de su incapacidad de ignorar esta estructura. Esta mentalidad 

aparece retratada, igualmente, en Ceniza en la boca. En muchas de las 

situaciones de abuso, Diego es percibido como culpable por no saber lidiar con 

las agresiones que recibe. La mayoría social no se pone de su parte, sino que le 

reprocha no saber aceptar la violencia y discriminación que sufre. En el episodio 

del bate, Diego acaba siendo el único culpable porque se enfada y grita a su 

vecino. Igualmente, cuando le roban el libro de lengua en el instituto, le castigan 

por haberse defendido de sus agresores, pero no reprenden de ninguna manera 

a la otra parte, que inicia el conflicto (2024: 163). Diego no deja de recibir castigos 

por no querer aceptar la violencia que recibe como normal, como mundana y casi 

natural. Por ello, desentona y crea conflicto. 

La teoría de Ahmed nos ayuda a comprender la actitud de Diego y su 

hermana como una forma de resistencia: rechazan los objetos felices que les 

ofrece su país de acogida y no ignoran su racismo. Al tratarse de otro contexto 

cultural al de Ahmed, el paralelismo no es perfecto; pero, igualmente, la actitud 

de ambos personajes devuelve una imagen deformada de una España 

supuestamente cosmopolita, multicultural y abierta —al igual que las figuras de 

los inmigrantes melancólicos en los relatos que propone Ahmed cuestionan el 

ideal de nación británica—. Ahmed concluye su análisis reconociendo el 

potencial político de la infelicidad, que nos sirve para reconocer el daño. En 

concreto, en los contextos migratorios, la infelicidad demuestra la imposibilidad 

de superar la historia colonial. Recordar este pasado colonial no es solo un 

ejercicio de memoria histórica, sino que es la única manera de entender la 

distribución desigual del poder y la riqueza actualmente: 

 
Reconocer la infelicidad supondría explorar de qué manera la diversificación de la 
felicidad no suprime (y no puede suprimir) los antagonismos existentes dentro de la 
memoria política, que constituye al mismo tiempo el presente del tiempo de la nación. 
Con ello, estaríamos reconociendo la imposibilidad de sobreponernos a ciertas historias; 
esas historias persisten, y nosotros debemos persistir en la afirmación de la infelicidad 
que nos produce su persistencia. (Ahmed, 2019: 313) 
 

Ceniza en la boca es claramente una historia de infelicidad. La novela está 

marcada por el suicidio de Diego, un adolescente que se siente acosado por no 

ser capaz de ser feliz, es decir, de estar satisfecho, en una sociedad que le 

atormenta. Como lamenta la narradora, “la vida no nos gustaba, porque no 
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queríamos adaptarnos, porque no nos dejaban adaptar” (2024: 33). La muerte 

de Diego es un hecho material innegable que expone su dolor y su dificultad para 

procesarlo en el seno de una comunidad que lo niega sistemáticamente, o le 

culpa por no saber adaptarse a la adversidad. La novela consigue retratar el daño 

que infligen a las protagonistas ciertas prácticas y actitudes que por separado 

podrían ser leídas como irrelevantes, pero que en el marco del relato se 

presentan claramente como consecuencias del racismo y la xenofobia. 

En este sentido, Ceniza en la boca, como ya proponíamos al inicio, es una 

novela política de acuerdo con la definición de Rancière, que recoge y matiza 

María Ayete Gil (2023: 71): 

 
La novela política, así, es aquella que a través de la ficción desvela una o varias de las 
parcelas encubiertas por la lógica hegemónica y que, al hacerlo, entra en discusión con 
el régimen de distribución y de visibilidad de lo comunitario. Porque la novela política 
hace eso: articularle algo al lector que, de no ser por la lectura del texto, seguramente 
jamás escucharía. 
 

Esta definición de la novela política es mucho más amplia, pues es uno de 

los aspectos centrales de su ensayo. Así, entre los rasgos definitorios de una 

novela política, Ayete Gil (2023: 70) incluye “una novela en la que los conflictos 

que se narran han dejado de ser estrictamente personales para pasar a ser 

colectivos, y en la medida en que lo son, han de resolverse colectivamente”. 

Ceniza en la boca muestra igualmente que el malestar personal de los hermanos 

García es consecuencia del sistema injusto que habitan. Diego no necesita 

terapia ni ser disciplinado en un centro de menores: necesita un mundo distinto 

donde no se vea constantemente cuestionado por las autoridades, ni acosado 

por sus compañeros. 

 

Nombrar la violencia 

Así, la novela se propone mostrar el carácter sistémico de la violencia que sufren 

los personajes. Se esfuerza en exponer cómo actitudes que pueden pasar 

desapercibidas o presentarse como poco importantes participan del mismo 

sistema de opresión que agresiones claramente violentas, que causan un gran 

daño. Como mencionamos, el grado de las violencias que sufren los personajes 

es muy distinto. Las insistentes preguntas acerca del origen de la protagonista, 
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el comentario del profesor de música pidiéndole a Diego “que no se recargara 

en la pared porque dejaba la grasa de su pelo” (2024: 26), los insultos que recibe 

la narradora por parte de sus empleadores o el suicidio de Diego son distintas 

formas de violencia racista, de distinta gravedad y alcance. La narradora se 

afana en reunir en el relato multitud de episodios distintos, que contribuyen al 

retrato de una sociedad racista. Además, consigue articular estos episodios de 

manera que quede clara su naturaleza violenta. Para ello, es clave la distribución 

de la información: la narración desordenada y a veces incoherente, llena de 

huecos de indeterminación, fomenta la participación activa de las lectoras del 

texto. 

La narración en Ceniza en la boca es fragmentaria: hay multitud de saltos 

en el tiempo y elipsis. La memoria y el trauma parecen explicar la sucesión 

desordenada de hechos, narrados desde un presente narrativo que no aparece 

hasta el final del relato —la narradora está en Madrid, paralizada por el duelo—

. Aunque la novela sigue un orden más o menos cronológico, hay muchos 

pasajes que regresan a momentos anteriores a la acción narrativa principal. Las 

elipsis contribuyen a que la reconstrucción de la historia resulte difícil para el 

lector, que se ve obligado a replicar el ejercicio hermenéutico de la narradora 

cuando se pregunta por las razones del suicidio de su hermano. Esta pregunta 

por las razones del suicidio de Diego es uno de los motores narrativos de la 

novela. En lugar de ofrecer una explicación argumentativa, la protagonista relata 

distintos episodios traumáticos o felices, de manera desordenada, y deja que las 

lectoras del texto saquen sus propias conclusiones. Al final, las razones están 

claras para las lectoras atentas de la novela: Diego se siente atrapado en un 

mundo violento y no quiere vivir siendo una víctima. 

Respecto al modo en que se distribuye la información en la novela, es 

interesante cómo ciertos eventos se narran en más de una ocasión, de modo 

que su desarrollo se va matizando a lo largo del relato y nuestra percepción de 

los mismos va cambiando. Por ejemplo, la protagonista relata dos veces el 

momento en que deciden mudarse a España: la primera vez, parece que es su 

hermano quien insiste en migrar, mientras que en la segunda ocasión es ella 

quien convence a Diego de la necesidad de reunirse con su madre (2024: 131). 
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Su actitud frente al suicidio de Diego también cambia: al inicio parece perpleja. 

Las primeras historias que comparte sobre Diego corresponden a su infancia, 

cuando es un niño feliz. Comienza de manera velada a hablar de sus problemas 

en la adolescencia y al principio relata sobre todo el bullying que sufre en el 

colegio. Solo después hace referencia a sus problemas de conducta: por 

ejemplo, cuando está en Barcelona comenta “mi mamá había dejado de 

depositarme porque le estaba pagando terapia a Diego, que ya se había ido dos 

veces de la casa, y tres o cuatro veces, ya no me acuerdo, le había querido pegar 

a mi mamá” (2024: 73).  

Igualmente, aunque al inicio del relato se narra el suicidio de Diego, solo 

al final se reproduce la última conversación que mantiene la protagonista con su 

hermano por teléfono. En ese momento, sabemos que él la llamó dos veces por 

teléfono antes de suicidarse y que ella no contestó (2024: 192). Interpretamos 

estas omisiones y cambios de perspectiva como consecuencia del sentimiento 

de culpa. En el primer ejemplo, la culpa aparece por haber convencido a su 

hermano para mudarse a España, mientras que en las otras dos ocasiones, se 

debe a haber ignorado las señales de que Diego necesitaba ayuda. Este 

sentimiento le impide narrar lo sucedido de manera coherente y ordenada. La 

dificultad para narrar su historia, en este sentido, responde al trauma sufrido, al 

dolor y la culpa. Pero también, al tipo de violencia que sufren los hermanos 

García, sutil pero devastadora, como explica la protagonista:  

 
Para mí, irnos de México significaba huir de la violencia que terminó arrasando con mi 
familia, pero en España nos esperaba otro tipo de violencia, una menos aparatosa pero 
igual de cruel, en donde te exigen lealtad mientras te violentan minuciosamente porque 
no eres como ellos. (2024: 149) 
 

Esta descripción de la violencia que sufren los protagonistas en España 

confirma nuestra lectura de la obra: se trata de un tipo de violencia esquiva y 

difícil de localizar, “poco aparatosa”. Su complejidad se muestra en distintos 

episodios de la novela. Por ejemplo, el principal agresor de Diego en el instituto 

tiene rasgos latinos —es de madre boliviana y padre español—. La narradora 

nos explica que “Desde niño le dijeron el Bolivia, aunque él tiene acento 

madrileño y su mochila tuviera el escudo del Real Madrid” (2024: 162). Sus 

ataques a Diego pueden interpretarse como una defensa contra las bromas de 
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sus compañeros de clase. Así, el poder aparece en la novela como una fuerza 

elusiva y persistente, con lo que su caracterización recuerda al análisis 

foucaultiano. Foucault (2007: 112-114) considera que el poder se ejerce desde 

innumerables puntos a la vez y no solo nos domina, sino que también nos 

conforma como sujetos. Por ello, El Bolivia atormenta Diego y a Moisés por ser 

“los más morenos” de la clase (2024: 162), aunque él también sea de origen 

latino. En este sentido, en la novela, retomando el análisis de Foucault (2007: 

114), “no hay, en el principio de las relaciones de poder, y como matriz general, 

una oposición binaria y global entre dominadores y dominados”. El poder se 

ejerce desde muchos lugares a la vez: el sistema racista es reproducido también 

por sujetos que no se benefician de él. 

La pelea entre la protagonista y sus amigas Manuela y Carlota también 

contribuye a retratar el poder en la novela. Sus amigas le reprochan su falta de 

compromiso político con el movimiento de las primas, una asociación de 

trabajadoras domésticas, y la narradora se defiende como sigue:  

 
Me dijeron que yo era de esas personas que nada más veía cómo estar cómoda, que 
podrían asegurar que, si en mí estuviera, me iría del lado del enemigo. ¿Cuál pinche 
enemigo, Manuela? ¿Con qué pinche enemigo me voy a ir?, le dije casi riéndome. ¡No 
hay tal enemigo!, espeté como si estuviera declarando el fin de la guerra. (2024: 168) 
 

Esta cita insiste en la falta de jerarquías claras, en el desdibujamiento de 

las fronteras entre dominadores y dominados. Este emborronamiento dificulta la 

tarea de dar con un enemigo claro. En este sentido, resulta mucho más 

complicado luchar contra las estructuras de poder: ¿contra quién tendríamos que 

revelarnos, exactamente? Foucault (2007: 116) considera que “donde hay poder 

resistencia, y no obstante (o mejor: por lo mismo), ésta nunca está en posición 

de exterioridad respecto del poder”. Es decir, existen formas de resistir el poder 

pero no hay un afuera del mismo. La novela esboza ciertos lugares de 

resistencia, pero no da con una solución a los problemas que aquejan a las 

protagonistas. De hecho, imaginar un final feliz sería un ejercicio irresponsable 

y poco realista. 

Varios estudios de Ceniza en la boca (Aguilar Vásquez, 2022; Romero 

Morales, 2023) interpretan el suicidio de Diego como una forma de resistencia. 

Aguilar Vásquez (2022: 206) afirma que “Diego no decía mucho, pero sí pudo 
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decir «no más» y decidió reclamar algo para sí: su propia vida”. Sin embargo, 

esta lectura no resulta del todo convincente, pues dejar de existir también es lo 

contrario a resistir, en la acepción más mundana del término: en cierto sentido, 

el suicidio de Diego también es una derrota, una forma de dejarse ir. Pero su 

muerte marca un punto de inflexión en la vida de su hermana: a partir de este 

momento, se da cuenta de que no basta con seguir viviendo de manera 

inconsciente, sino que necesita ganar cierta capacidad de decisión sobre su vida. 

La protagonista lamenta:  

 
[La muerte de Diego] Me truncó mis planes de alguna manera, me hizo sentir manca, 
coja, totalmente incapacitada para sentir que tendría una vida que valiera la pena, no por 
él, sino porque me hizo ver cosas que yo evadía, me hizo comprender de un madrazo 
(pim, pas, cuash, Diego azotándose en el piso) que una vez que entiendes tu lugar en el 
mundo, ese dolor de estómago que a mí me daba en ocasiones de mucho estrés, se 
vuelve perpetuo. (Navarro, 2024: 167) 
 

En este sentido, el final de la novela puede interpretarse de manera 

pesimista —la protagonista está desamparada y paralizada por el duelo—, pero 

también de manera optimista: el suicidio de Diego provoca un momento de 

ruptura, durante el que se le abre un nuevo horizonte de posibilidad. En este 

momento, la narradora se replantea qué hacer y cómo resistir. Cabe aclarar que, 

más allá de la muerte de Diego, encontramos otras prácticas de resistencia en 

la novela: la negativa de los hermanos García a aguantar la violencia racista y 

conformarse con las condiciones de vida en España; el deseo y la necesidad de 

la protagonista de tejer lazos con sus compañeras y amigas; su participación en 

el movimiento de las primas, en el que no hemos tenido tiempo de indagar; o sus 

mentiras a Tom-Tomás, a quien ridiculiza junto a sus amigas, subvirtiendo las 

estructuras de poder.  

Todas estas prácticas de resistencia ponen en evidencia el rechazo de la 

protagonista a las condiciones de la sociedad que habita y su búsqueda activa 

de alternativas que resulten más justas y menos violentas. Pero, sin duda, la 

principal forma de resistencia es la indagación en las razones del suicidio de 

Diego, la voluntad de la narradora de contar su historia de manera que la culpa 

recaiga claramente sobre el sistema xenófobo y racista. El ejercicio literario se 

presenta como un lugar desde donde resistir tanto en el plano ficcional —para la 

narradora—, como en el plano real, donde Brenda Navarro se sitúa como 
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escritora una comprometida con la elaboración de relatos alternativos y 

subversivos de la realidad contemporánea. Como hemos sugerido, en Ceniza en 

la boca esto es posible por la manera en que se distribuye la información, dando 

lugar a la participación activa de las lectoras del texto, y por el cuidadoso retrato 

del poder en la novela, que demuestra su carácter elusivo, dañino y persistente. 

 

Conclusiones 

Este artículo ha planteado un análisis de Ceniza en la boca como una novela 

política que se encarga de denunciar las violencias que sufren las personas 

migrantes en España, concretamente las mujeres. En nuestra lectura de la 

novela, la literatura se erige como un espacio de resistencia, pues nos permite 

narrar el mundo desde perspectivas novedosas y más justas. Hemos explorado 

esta idea a través del pensamiento de Jacques Rancière: Ceniza en la boca 

muestra violencias que normalmente no son visibles, a través de la selección de 

ciertos temas y personajes, la narración fragmentaria o el comienzo in media res. 

Como hemos mencionado, la crítica de la novela se focaliza en dos realidades 

conectadas: por un lado, en el sistema xenófobo y racista, cuya violencia suele 

pasar desapercibida y tiende a minimizarse; por otro lado, en la crisis del sistema 

de cuidados, que es ignorada de manera sistemática por la población general. 

La novela propone distintas formas de resistencia, más allá del ejercicio literario: 

la infelicidad, que hemos analizado de la mano de Sara Ahmed, las alianzas 

políticas, la amistad o la memoria histórica —en concreto el recuerdo de la época 

colonial—, que son claves para entender la realidad contemporánea y plantear 

formas de vida alternativas. El objetivo de este artículo ha sido comprender mejor 

ese retrato subversivo de la realidad que elabora Ceniza en la boca, no solo a 

través del análisis de las técnicas narrativas empleadas para exponer la violencia 

y la injusticia, sino de una lectura en paralelo con autoras diversas dentro del 

panorama contemporáneo que han denunciado y analizado estas mismas 

injusticias desde una perspectiva teórica.  
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