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Monsaingeon; traduccion de Jorge Fernan-
dez Guerra), Barcelona, Acantilado, 2017,

275 pags.

En el mundo del arte no es facil toparse con persona-
lidades que sean capaces de combinar con solvencia la
dimension estrictamente creativa con esa otra que de-
nominaremos especulativa. Para poner dos ejemplos
faciles de entender que remiten a campos diversos y

pertenecen a areas culturales cercanas, esta capacidad
de autoconciencia con relacién a su trabajo ejercitada
sin menoscabo alguno de su dimensiéon practica fue
patrimonio de cineastas como Sergei M. Eisenstein o
de escultores como nuestro Jorge Oteiza. Ha formado
parte, también, del legado intelectual de algunos de los
mas notables intérpretes del patrimonio musical occi-
dental, ese que suele denominarse convencionalmen-
te “clasico” o “culto”, tal y como se manifiesta en los
casos recientes de Nikolaus Harnoncourt, John Eliot
Gardiner o Alfred Brendel. Lo que quiere decir que,
por una vez, el musico al que esta dedicado el libro del
que nos ocupamos en estas lineas puede considerarse
debidamente arropado a la hora de presentar sus ideas
sobre qué cosa sea la musica y cudl puede ser la manera
mas efectiva para un artista de entrar en relacién con
esa figura etérea que denominamos publico.

La fecha forma parte de la historia de la discografia:
1 de marzo de 1956. Ese dia la CBS Records ponia a
la venta en el mercado norteamericano un “33 revolu-
ciones” en el que un joven pianista canadiense llama-
do Glenn Gould (Toronto 1932-1982) habia grabado
unos meses antes en el mitico estudio de la calle 30 de
Nueva York una de las cimas de la literatura musical
para teclado, nada mas y nada menos que las 1 ariacio-
nes Goldberg, BW1” 988 de Johann Sebastian Bach. Se
abrfa asi la carrera discografica de un artista que iba a
tener que moverse en los apenas veinticinco afios que
le restaban de vida en medio de la polémica cuando
no de la incomprensiéon de una critica que a veces per-
dia de vista los resultados propiamente musicales de su
trabajo para focalizarse en aspectos que parecian con-
vertir al musico en un personaje singular. Baste recor-
dar que buena parte de las paginas dedicadas a escrutar
la vida y milagros (musicales) de nuestro personaje se
han dedicado a tomar nota de su poco ortodoxa ma-
nera de sentarse ante el teclado, a destacar el rol que
en su trabajo musical jugaba la desvencijada silla que le
acompafi6 desde 1953 tanto en sus conciertos publicos
como en sus incursiones en los estudios de grabacion,
a subrayar su radical aversion al frio o a hacer hincapié
en su progresivo y creciente aislamiento del mundanal
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ruido. Demasiado facil transponer (y toda una parte de
la critica musical no se ha privado de hacetlo) estas su-
puestas rarezas al mundo de los resultados musicales
derivados de su trabajo interpretativo. Sin duda mu-
chos de los acercamientos de Gould a ciertas obras o
a determinados compositores pueden set, sin la menor
duda, calificados de idiosincraticos. Lo que no deberia
privarnos de reconocer que, al mismo tiempo, son pro-
fundamente reveladores del pensamiento musical sub-
yacente en las partituras abordadas. De ahi que Bruno
Monsaingeon haya elegido para titulo de la extraordina-
ria compilacién de entrevistas con Gould que nos ocu-
pa su enfatica denegacion de aquella idea: no estamos
ante un excéntrico sino ante un espiritu creativo que
no vacila en ponerlo todo al servicio de los resultados
musicales que pretende alcanzar. Basten dos ejemplos
de largo alcance para situar en perspectiva la tan traida
y llevada excentricidad: el primero afecta a su relacion
y colaboracion con determinados colegas como Yehudi
Menuhin o Elizabeth Schwarzkopf (que nos ha dejado
el encuentro en la cumbre de los Ophelia-Lieder, Op. 67
de Richard Strauss, grabados en 1960) a priori tan aleja-
dos de su sensibilidad o su admiracién por el arte unico
de Sviatoslav Richter. El segundo tiene que ver con la
panoplia de compositores a los decidié servir: nunca se
lamentara lo bastante que su proyecto de grabar toda
la obra para teclado de Bach (el compositor con el que
se le suele, y hay buenas razones para ello, identificar),
Beethoven (fue el primer pianista en grabar alguna de
las extraordinarias transcripciones de las sinfonfas del
maestro de Bonn llevadas a cabo por Franz Lizst) o
Mozart no consiguiera llegar a buen puerto en ninguno
de los tres casos. De la misma manera que hay que to-
mar buena nota de su dedicacién a la obra de Schoen-
berg, su pasion por Richard Strauss, Jean Sibelius o Paul
Hindemith y su atencién a compositores como Orlan-
do Gibbons (definitivamente su musico predilecto) o
William Byrd. A los que habria que anadir, sin la mas
minima duda, dos discos memorables que contienen su
acercamiento a Johannes Brahms: el primero de 1961 y
dedicado a los Intermezzi para piano (Op. 76, Op. 117,
Op. 118, Op. 119; escuchen para disipar cualquier duda

el Op. 117,1n° 1) y que el propio artista consideraba “the
sexiest interpretation of these Brahms pieces you’ever
heard”; el segundo aparecido péstumamente en 1983 y
dedicado a las Baladas, Op. 10 y a las Rapsodias, Op. 79
del musico de Hamburgo.

Conviene también sefialar que Bruno Monsaingeon,
musico y cineasta en una pieza (especializado en la rea-
lizacion de documentales musicales), mantuvo entre
1972 y 1982 una relacién privilegiada con Gould que
dio como resultado, tras la muerte del musico canadien-
se, a la realizacién de una serie de publicaciones (a afia-
dir a la que aqui se resefia) compuestas por los dos vola-
menes dedicados a recopilar los Eseritos (1983, 1985) del
pianista, seguidos en el 2002 por el titulado Glenn Gould:
Journal d'une crise suivi de Correspondance de concert, para
terminar con una seleccién de estos escritos presenta-
da bajo el titulo Glenn Gould. Chemins de traverse (Fayard,
2012). Por si esto fuera poco debemos a Monsaingeon
una serie de excepcionales documentos audiovisuales
que nadie interesado por la musica deberfa perderse:
Glenn Gould, The Alchemist (1974), Glenn Gould, Hereafter
(20006) y, sobre todo, esa filmacién de la interpretacion
destinada a ser el dltimo disco del pianista en aparecer
antes de su muerte: The Goldberg Variations (1981) en el
que se nos permite asistir a la recreacion y grabacion di-
gital de la obra con la que inicid, precisamente, su carre-
ra discografica. Una comparacion entre las dos versio-
nes separadas por veintiséis afios ofrece iluminaciones
fascinantes. Baste sefialar que pasamos de los apenas
treinta y ocho minutos de la versiéon primera a los mas
de cincuenta de la segunda, lo que indica la diferente
aproximacion propuesta en cada caso. Aunque no sea ni
necesario ni recomendado elegir una u otra para quien
firma estas lineas el momento de la reaparicion al final
de la obra del Aria da capo en la segunda interpretacion
es uno de los momentos més intensos de la historia de
la musica grabada. Intensidad aun mas patente si con-
templamos las imagenes filmadas por Monsaingeon de
este acontecimiento. Afortunadamente este momento
magico (como otros muchos) ha sido preservado gra-
cias a la tecnologia audiovisual para los espectadores
tuturos.
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Lo que nos lleva directamente a uno de los temas
sobre los que el volumen preparado por Monsaingeeon
ofrece materiales mas que jugosos. Como es bien sabi-
do una de las decisiones mas polémicas (y peor enten-
didas por ciertos sectores del establishment musical) fue
la decisiéon de Gould de abandonar de manera definitiva
las interpretaciones en directo, hecho que tuvo lugar en
1964, para consagrarse en cuerpo y alma (y por una vez
la expresion deja de ser retérica para definir una acti-
tud creativa) a las grabaciones en estudio. No hace falta
destacar el papel que suele concederse a la experiencia
musical en ditecto en relaciéon con la mucho menos va-
lorada audicién de musica “enlatada”. Como si en la
primera se concentrasen todos los valores de la accion
directa, todas las virtudes del gesto que se cancela en el
momento mismo de su realizacién, el aura, en fin, de lo
irrepetible. No hace falta despreciar estos argumentos
para escuchar con atencién algunos de los que Gould
ponia sobre la mesa para poner entre paréntesis la te-
sis del momento unico. Como sefiala con gran claridad,
para la inmensa mayoria de los intérpretes sumergidos
en la voragine del circuito de conciertos, la experien-
cia musical consiste en preparar uno o dos programas
alternativos que son ofrecidos a las diversas entidades
organizadoras y llevar a cabo un agotador periplo por
lugares lejanos y diversos interpretando una y otra vez
hasta la extenuacion las mismas partituras. Con el re-
sultado, sefiala Gould, de que no pocas (si no todas)
de estas interpretaciones corran el riesgo de devenir en
meros gestos rutinarios. Frente a la ideologfa esponta-
neista del gesto irrepetible, Gould propone la practi-
ca de lo que podriamos denominar “mentira creativa”
cuya finalidad reside en la incansable busqueda de la
interpretacion ideal solo alcanzable mediante la ayuda
de la manipulacién hecha posible por medios tecnolégi-
cos. Decididamente para nuestro hombre la musica era
cosa mentale y como tal solo susceptible de encarnarse en
unos sonidos sometidos al mas estricto control capaz
de transmutar lo contingente de ##a interpretacion en
lo absoluto de /z musica. Gould era un hombte de su
tiempo, que asumio hasta el final la idea benjaminiana
de que viviamos en la época de la reproductibilidad téc-

nica de la obra de arte. Como dejé claro el productor
musical Thomas Frost, hablando de su genio interpre-
tativo, “con ¢él casi nunca fue necesario volver a grabar
un pasaje para corregir notas equivocadas, sino solo por
razones musicales”. Para Gould la interpretacién de
una obra no tenfa nada que ver con la supuesta inspira-
ci6n de un instante privilegiado, como se supone puede
suceder en una interpretacion en directo, sino con un
calculado y complejo proceso de grabacién, montaje
y mezcla. Para muestra un pequefio botén: en el dis-
co dedicado a las sonatas para piano del Opus 31 de
Beethoven aparecido en 1973, en la pieza popularmente
conocida como “La tempestad” coexisten Zakes de 1960
y 1971. Y no es el tnico caso que puede encontrarse en
su discografia.

El volumen compilado por Monsaingeon nos per-
mite atisbar no solo los aspectos mas humanos de la
personalidad de Gould sino que nos ayuda a entender
su posicion ante la musica y ante el arte de la interpre-
tacion musical ademas de abrirnos una serie de univer-
sos paralelos que van desde la admiraciéon de nuestro
personaje por Barbara Streisand o sus encuentros con
musicos de la talla de George Szell, Leonard Bernstein,
Herbert von Karajan o Leopold Stokowski, pasando
por sus concepciones revolucionarias de lo que podria-
mos llamar “documentales radiofénicos” . Concebido
en dos partes, la primera recoge una serie de entrevistas
(v un reportaje fotografico) con el pianista aparecidas
en diversos medios de comunicacién que cubren un
espectro temporal situado entre 1956 y 1980. La se-
gunda, titulada “Videoconferencia” esta formada por
un “montaje” realizado por el propio Monsaingeon a
partir de la construcciéon de una conferencia de prensa
imaginaria fabricada a partir de una serie de elementos
textuales tomados de aqui y alla (entrevistas diversas,
recuerdos y fragmentos de conversaciones privadas,
momentos extraidos de los films que el compilador ha-
bia realizado con el musico). Unos breves anexos com-
pletan el volumen al que se le ha afiadido un amplio y
fascinante repertorio fotografico del que cabe lamentar
la escasa calidad de unas reproducciones que no estan a
la altura de lo que puede esperarse de la editorial que se
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responsabiliza de la edicién, tanto mas cuanto en mu-
chos casos se trata de material iconografico bien cono-
cido en la mayoria de los casos.

Monsaingeon termina su presentacion del volumen
relatando como en la sonda espacial Pioneer 10 lanzada
al espacio interestelar en 1972 se contiene una plaqueta
(en cuyo disefo particip6 el astrénomo y comunicador
mediatico Carl Sagan) en la que junto al dibujo de la
silueta de un hombre y una mujer se incluia, dice Mon-
saingeon, algunas férmulas matematicas y la grabacién
de una fuga de Johann Sebastian Bach interpretada por
Glenn Gould. De hecho las cosas son un poco dife-
rentes y la plaqueta de los Pioneer 1 y 2 no contenia
ninguna grabacion musical. Habra que esperar hasta
1977 cuando la NASA encargd a un comité de expertos
dirigido por el ya citado profesor Sagan el disefio de
un “disco de oro” destinado a ser incluido en los dos
primeros lanzamientos del Proyecto de la sonda interes-
telar Voyager. En este disco de 27 pulgadas se inclufan
sonidos (naturales y artificiales) e imagenes selecciona-

das con la finalidad de retratar la diversidad de la vida
y la cultura del planeta Tierra. Entre los 27 fragmentos
musicales incluidos - musicas étnicas, musica popular
(blues, rock y jazz) y musica clasica (de Beethoven a
Stravinsky, de musicas del Renacimiento a Mozart)
Johann Sebastian Bach aportaba tres fragmentos. Tie-
ne que ver con la justicia poética el que uno de esos
fragmentos correspondiese al Preludio y Fuga en Do
Mayor, n° 1 del Libro II de E/ clave bien temperado en la
visionaria y carismatica interpretacion de Glenn Gould.
Quien sabe si la musica del genio de Eissenau incluida
en esas sondas espaciales que vagan por los espacios
interestelares mas alld de los limites de nuestro sistema
solar pueda algin dia convertirse en el detonante de un
encuentro con una inteligencia que, como la de Bach
(v la de Gould), “ama los modelos y se rebela contra lo
azaroso” (Douglas R. Hofstadter).
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