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Resumen / Résumé / Abstract / Sommario

El cine reciente, tanto el de ficción como el de no-ficción, ha hecho hin-
capié en la crisis griega. Grecia, antaño cuna de la civilización europea, 
encuentra hoy en el cine el retrato de una sociedad sumida en la depresión 
económica y que ha perdido su identidad. El presente texto, sin embargo, 
busca realizar un análisis que trasciende el contexto socio-histórico para 
apuntar a lo estructural como vía para explicar el eterno retorno al trauma 
y el desastre. La herramienta utilizada con tal fin es el plano-secuencia 
en el cine de Theo Angelopoulos. En el cine del director griego, este 
dispositivo se postula como unidad narrativa que reelabora el tiempo y 
el espacio, y establece una función dialéctica con respecto a la Historia y 
la identidad griega. Ese diálogo sirve, a su vez, como paso previo a una 
consideración actual del país heleno dentro de una Europa atenazada por 
la crisis.

Le dernier cinéma, de fiction et non-fiction, a souligné la crise grecque. La 
Grèce, qui fut le berceau de la civilisation, aujourd’hui trouve au cinéma 
le portrait d’une société en plein période de récession et perte d’identité. 
Néanmoins, le présent texte cherche à réaliser une analyse qui transcende 
le contexte socio-historique afin de chercher raisons structurelles pour ex-
pliquer l’éternel retour au désastre et le trauma. À cette fin, l’outil utilisé est 
le plan séquence au cinéma de Theo Angelopoulos. Au cinéma du direc-
teur grec, le plan séquence fonctionne comme unité narrative qui modifie 
temps et espace et instaure un rapport dialectique avec l’Histoire et l’iden-
tité grecque. Ce dialogue sert aussi comme préambule d’une considération 
actuelle de la Grèce au sein d’une Europe frappée par la crise.

The latest fiction and non-fiction cinema has underlined the Greek crisis. 
Greece, formerly the cradle of  European civilization, finds nowadays in 
cinema the portrait of  a society in the midst of  an economic downturn, 
having lost its identity. Nevertheless, this text looks to analyze beyond the 
socio-historical context in order to point to the structural aspects as a way 

to understand the eternal return to the trauma and the disaster. The tool 
used for that purpose is the shot-sequence in Theo Angelopoulos’ cinema. 
In the films of  the Greek director, the shot-sequence works as narrative 
unity reelaborating time and space, and establishes a dialectic relationship 
with History and Greek identity. This dialogue works, at the same time, 
as previous step to the current thinking about Greece within a Europe 
gripped by the crisis. 

Il cinema recente, tanto il narrativo come il documentario, ha messo l’ac-
cento sulla crisi greca. La Grecia, culla della civiltà europea nell’antichità, 
ha trovato oggi nel cinema il ritratto di una società che vive nella depres-
sione economica e che ha perduto la propria identità. Il testo propone 
un’analisi che si propone esaminare i problemi strutturali della società gre-
ca e spiegare il ritorno permanente al trauma e alla catastrofe. Lo strumen-
to utilizzato a tal fine è il piano sequenza nel cinema di Theo Angelopou-
los. Questa tecnica è utilizzata come unità narrativa che trasforma il tempo 
e lo spazio, stabilendo una dialettica con la storia e l’identità greca. Tale 
dialogo è, al contempo, il primo passo verso una riflessione sulla Grecia 
attuale in una Europa afflitta dalla crisi.
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«El caldo de cultivo europeo ha sido y sigue siendo turbulento» 
(Morin, 1988)
«Es un problema de nuestras sociedades que se refleja en el cine. 
Es un problema de articulación, de incertidumbre después de 
un gran periodo de conflictos y esperanza en Europa. Después 
de mayo del 68 es un problema de identidad»1

Introducción

Si algo han puesto en evidencia los últimos años es que la 
crisis sufrida por buena parte de los países occidentales 
no solo tiene una raigambre política y económica. 
Ambos vectores asumirían el papel de motor en un 
capitalismo que ahora amenaza con la destrucción de los 
valores culturales sobre los que se erige la idea utópica 
–pero necesaria– de Europa, no entendida esta en los 
términos que dieron lugar a la actual Unión Europea, 
sino apelando más bien a aquel continente compuesto 
de cafés que apuntaba George Steiner (2005), ese 
ágora done el debate intelectual no cesa y lieu de la 
mémoire reafirmado en cada calle y plaza con su propia 
historia de descubrimientos y logros humanistas. Hoy 
el pedigrí cultural de Europa cuenta poco en la hora 
de los estragos económicos y la desesperación social: 
la estructura de esa identidad europea, consolidada en 
torno a motivos económicos y políticos, ha relegado a 
un segundo plano toda consideración cultural e incluso 
olvidado sus herencias en tanto que civilización que 
halla sus orígenes en el Mediterráneo. A este respecto, 
son ilustrativas las declaraciones del cineasta Jean-Luc 
Godard en el momento en que Grecia, cuna de esa 
civilización, se hallaba en el punto de mira económico 
de Bruselas, que la acuciaba a pagar sus deudas y 
a emprender unos drásticos recortes que tendrían 
consecuencias dramáticas entre la población helena: 

	
Deberíamos darle las gracias a Grecia. Occidente es quien está 
en deuda con Grecia. La filosofía, la democracia, la tragedia... 
Siempre olvidamos las relaciones entre democracia y tragedia. 
Sin Sófocles, no hay Pericles. Y sin Pericles, no hay Sófocles. 

1 Comentario de Theo Angelopoulos a la pregunta de cuál es la Europa de 
hoy, si verdaderamente existe o no y si encuentra su reflejo en el cine. Las 
declaraciones pueden encontrarse entre el material adicional del segundo 
de los discos incluidos en el Cofre Theo Angelopoulos (1988-1998) edita-
do por Intermedio. 

El mundo tecnológico en el que vivimos se lo debe todo a 
Grecia. ¿Quién inventó la lógica? Aristóteles. Si esto es así y si 
eso es asá, entonces aquello. Lógico. Este tipo de pensamiento 
es el que utilizan constantemente las fuerzas dominantes, 
asegurándose de que no haya ninguna contradicción, que todo 
quede siempre dentro de una misma lógica. Hannah Arendt 
tenía razón cuando dijo que la lógica conduce al totalitarismo. 
Así que todo el mundo le debe dinero a Grecia hoy en día. 
Podría reclamar millones de millones en concepto de derechos 
de autor al mundo contemporáneo y sería lógico dárselos. Sin 
dilación (Lalanne y Kaganski, 2010).

Quizá Godard participe, con su reflexión, de un 
discurso intelectual que tiende a idealizar la Grecia 
Antigua como punto de origen de la civilización europea, 
como señala Maximos Aligisakis, a menudo olvidando 
mantener la distancia crítica con dimensiones más 
discutibles como la realidad oligárquica o la arrogancia 
imperialista, también presentes en el proyecto griego 
(Aligisakis, 2013: 83). Pero también Aligisakis reconoce 
en su texto su influencia mayor sobre la Europa en 
vías de integración, mayor que la pudieran ejercer 
civilizaciones precedentes. En ese sentido, y relativizando 
el entusiasmo godardiano, pareciera que la Europa 
moderna ha dejado de tener como faro a esa Grecia que 
en su imaginario ha dejado de ocupar el papel de piedra 
de toque en el progreso y  las humanidades para ser un 
país periférico cuya inestabilidad económica amenaza la 
cohesión europea. Sus profundas desestructuras, más 
visibles en el acaecimiento de la crisis, han terminado 
por desterrar la defensa cultural helena del discurso 
euro-céntrico. Dicho desplazamiento queda remarcado 
en la tendencia de parte del cine reciente a subrayar esos 
desequilibrios socio-económicos que asolan Grecia. 
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El mismo Godard remarcaba en su Film Socialisme 
(2010) esa identidad arrasada por las sucesivas 
encarnaciones del fantasma del capitalismo. Las 
películas Canino (Kynodontas, 2009) y Alps (Alpis, 
2011), ambas dirigidas por Giorgos Lanthimos, no 
realizan menciones directas a la crisis, pero ponen de 
relieve como, tras esta, la realidad griega se tambalea 
ante la imposibilidad de seguir amparándose en las 
mismas estructuras y mecanismos, un escenario terrible 
que también contempla el Apocalipsis emocional y en 
el que ya no es factible la restitución del orden anterior. 
En el terreno de la no ficción, Deudocracia (Debtocracy, 
2011), realizada por los periodistas Aris Chatzistefanou 
y Katerina Kitidi, analiza el colapso financiero y pone 
en cuestión la irrevocabilidad del discurso oficial sobre 
las obligaciones económicas que debe cumplir Grecia 
si quiere salir de su estado de profunda recesión. En 
definitiva, hay todo un corpus de películas que se 
postulan como reacción a ese contexto crítico, que 
se corresponden a este como síntomas directos o 
indirectos. Traducidas y sintetizadas en los términos de 
la gramática cinematográfica, estas se corresponderían a 
complejos planos de diversa profundidad, pero anclados 
en el instante histórico en el que se fundan y con el 
que mantienen una relación narrativa. El presente texto, 
sin embargo, busca entender la pérdida de identidad 
de Grecia en Europa dentro de un marco más amplio, 
capaz de trascender la circunstancialidad histórica y de 
adentrarse en los tortuosos recovecos históricos del 
país heleno, con la consciencia de que se trata de un 
camino abrupto. La herramienta, pues, sería el plano-
secuencia, en tanto que supera las limitaciones del plano 
y canaliza una visión más amplia. Y particularmente, el 
plano-secuencia estudiado a través del cine de Theo 
Angelopoulos, uno de los realizadores modernos que 
más ha trabajado en las posibilidades expresivas de este 
recurso. Desde su debut Reconstrucción (Αναπαράσταση, 
1970) hasta su póstuma Trilogía II: El polvo del tiempo (Η 
Σκόνη του Χρόνου, 2008), el plano-secuencia ha sido 
ese dispositivo que se postulaba como unidad narrativa 
en constante reelaboración del tiempo y el espacio. Los 
párrafos que siguen buscan apuntar, a través de varios 

ejemplos de su filmografía, la función dialéctica que 
establecen estos planos con respecto a la Historia y la 
identidad griega, como paso previo a su consideración 
dentro del actual contexto de una Europa atenazada por 
la crisis.

  
El tiempo atraviesa el plano: 
el plano-secuencia 
y la disección de la realidad

En su búsqueda de una ética del realismo cinematográfico, 
André Bazin defendía el plano-secuencia como unidad 
que, aliada con la profundidad de campo, no renunciaba 
al montaje sino que lo integraba en su plástica (Bazin, 
1990: 94). De esta manera se evitaba el montaje analítico 
al servicio de una idea que, según el crítico y teórico 
francés, las imágenes no contenían por separado. El 
repudio a Kulechov significaba al tiempo el elogio de 
Welles, la constatación de que la compleja interioridad 
de un plano siempre se aproximará más a la realidad que 
la suma de efectos relacionales entre varios de ellos. En 
el cine de Theo Angelopoulos, esa búsqueda baziniana 
del realismo a través del plano-secuencia o la profundad 
de campo se traduce en una vocación por alcanzar 
una cosmovisión que trascienda las limitaciones de 
la representación cinematográfica. En el uso de estas 
herramientas, aspira a superar las carencias de la mera 
sucesión de encuadres más o menos estáticos, la cual 
forzosamente descarta elementos contextuales que 
definen el aquí y ahora cifrado en la imagen, además 
de determinar la continuidad entre planos y señalar al 
espectador el sentido que esta construye. Transponiendo 
a imágenes lo expuesto por Michel Foucault en El orden 
del discurso, esa dialéctica determinada es el resultado de 
un proceso que restringe las diversas posibilidades que 
operan dentro del plano para establecer un único orden 
discursivo (Foucault, 1999). Para Angelopoulos, esa 
ordenación dada no es válida en tanto que entiende el 
plano como un espacio en el que los hechos no pueden 
estar inscritos en la circunstancia, sino atravesados por 
el tiempo, la Historia y el mito. Es de esta manera que 
el director griego articula su compromiso intelectual 
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a través de sus imágenes: en la adopción de un punto 
de vista que se debe al historicismo marxista, en su 
contemplación de la lógica interna de un gran relato 
griego en el que la tragedia y la oscuridad vuelven una 
y otra vez como las mareas. Esa praxis fílmica con el 
plano-secuencia en el centro es, en palabras de Imanol 
Zumalde, «rica en esa suerte de lances nodulares en los 
que ideología temática e ideología estética se imbrican en un 
estado de equilibrio que se antoja perfecto» (Zumalde, 
2013: 201-202). En este sentido, esa opción gramatical 
se confirmaría como la alternativa y resistencia cultural 
frente a los elementos dominantes en el cine de 
Hollywood que identificaba Horton2, y  se opondría 
frontalmente a la utilizada por Constantin Costa-
Gavras, conterráneo de Angelopoulos que en un título 
como Z (1969) abrazaba esas formas narrativas más 
próximas al mainstream norteamericano para abordar 
la denuncia de los hechos que rodearon al asesinato del 
político demócrata Grigoris Lambrakis en 19633. No 
significa esto que Costa-Gavras renuncie a la militancia 
política en su cine, sino que su aproximación a los 
hechos históricos se postula como heredera directa de 
la crónica periodística y, por tanto, busca el impacto 
inmediato de la verdad desvelada –a partir, claro está, 
de la novela homónima de Vassilis Vassilikos–, mientras 
que Angelopoulos minimiza el hecho y amplia el foco 
para proponer una reflexión que sobrepasa el episodio 
particular, entendiéndolo como parte y producto de 
una narración superior sin cuya alusión este no puede 
entenderse.

Los planos-secuencia, constantes en su filmografía, 
concentran en esencia esa voluntad de representar esa 
narración superior mediante la supresión de barreras 
temporales y espaciales que condicionen el curso de la 
acción. Como en las largas secuencias de las películas de 
Andréi Tarkovski, el tiempo fluye en esos planos como 

2 «The starting-point for Angelopoulos’ cultural resistance to Americani-
zation was to analyze the dominant elements in Hollywood features and 
seek viable alternatives» (Horton, 1997: 31).
3 En el cine de Angelopoulos, el episodio encuentra su reflejo en Los caza-
dores (Οι κυνηγοί, 1977), en la escena en la que se teatraliza una manifesta-
ción en la que la extrema derecha, con el apoyo de la gendarmería, asesina 
al diputado Lambrakis, si bien en la escena el muerto es Yannis Damantis 
(Alberó, 2012).

elemento de presión, transformador de la imagen, algo 
que en el caso del cineasta ateniense no solo funciona 
sobre la interacción de los personajes, sino que lo hace 
sobre el tiempo mismo, puesto que abundan en su obra 
los planos en los que se producen saltos temporales 
de años o incluso décadas. A este respecto, habría que 
tener en cuenta el apunte que realizaba Gilles Deleuze a 
propósito de Tarkovski, proclamando la imposibilidad 
de la autonomía total como imagen-tiempo de cada uno 
de esos planos-secuencia –así lo pretendía el realizador 
soviético–, la necesaria dependencia de un orden 
superior de montaje recorrido por el flujo del tiempo 
(Deleuze, 1987: 65). 

Aun aceptando la apostilla de Deleuze, lo cierto es 
que los prolongados planos que configuran el credo 
estético  de ambos directores a menudo constituyen de 
por sí fragmentos, episodios autoconclusivos en los que 
la reflexión sobre el tiempo y el espacio mantiene una 
coherencia férrea entre la elección estética y la temática a 
las que se refería Zumalde –el travelling final de Nostalgia 
(Nostalghia, Tarkovski, 1983), la secuencia en la casa 
familiar de La mirada de Ulises (Το βλέμμα του Οδυσσέα, 
Angelopoulos, 1995) sobre la que profundizaremos más 
tarde–. Mediante la maniobra de relativización –si no 
liquidación– de las coordenadas espacio-temporales, 
Angelopoulos pretende activar en el espectador una 
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conciencia crítica intemporal y deslocalizada que opera, 
según Lino Micciché, bajo parámetros vinculados al 
teatro épico brechtiano (Micciché, 2012: 81). Esta 
operación, dice Micciché, estaría asociada al concepto 
gramsciano de un arte nacional-popular en el que se 
entrecruzarían materiales históricos y mitológicos bajo 
una óptica del distanciamiento impuesta por el plano 
general y el plano-secuencia. No anda desencaminado 
el autor italiano, en tanto que el cineasta griego entiende 
ese plano-secuencia como un espacio-tiempo líquido en 
el que el pasado y el mito se igualan y se confunden en 
la representación. Para Angelopoulos la distinción no 
es posible y el dispositivo pertinente para transmitir esa 
idea será siempre el mismo, el plano-secuencia como 
demarcador de la ontología de la imagen cinematográfica, 
emparentado con una tradición literaria que se remonta 
hasta Homero:

Cuando me preguntan por qué hago planos secuencia y no sé 
qué contestar, digo que no lo inventé yo. Fue Homero. Hay una 
descripción de las armas de Aquiles de seis páginas. Una simple 
descripción, nada más. Cuando Joyce escribió el monólogo de 
Molly al final de Ulises sin comas, sin puntos, en no sé cuántas 
páginas… es un plano secuencia. A menudo, el lado memoria-
presente-pasado es Proust. Pero también es Homero»4.

Ese lugar de indisolubles concomitancias que es el 
plano-secuencia se ejemplifica en varias escenas de El viaje 
de los comediantes (Ο Θίασος, 1975). Tercer largometraje de 
Angelopoulos tras Reconstrucción y Días del 36 (Μέρες του 
’36, 1972), la película narra las andanzas de una compañía 
teatral a lo largo de 14 años de convulsa historia griega. 
En ese periodo de tiempo los protagonistas sobreviven 
viajando de pueblo en pueblo y representando el drama 
bucólico Golfo, la pastorcilla, escrito por Spyros Peresiadis 
a finales del siglo XIX. En ese itinerario errante, los 
personajes sufren las consecuencias de la dictadura del 
general Metaxas, la del mariscal Papagos, la ocupación 
alemana durante la Segunda Guerra Mundial, la ocupación 
británica y la guerra civil. 

4 Declaraciones de Theo Angelopoulos extraídas de la entrevista titulada 
«El mito y el viaje», incluida en el DVD de La mirada de Ulises editado por 
Intermedio.

El plano inicial y el final delimitan, respectivamente, 
el final y el principio de ese periodo histórico: se trata 
de planos prácticamente idénticos que muestran a 
los comediantes, cargados con sus maletas, llegando 
a Aeigon; una voz en off  ubica la primera llegada en 
1952, mientras que la misma voz datará la conclusión 
en 1939. Entre uno y otro, la narración avanza a la 
deriva entre los diversos episodios enumerados sin 
orden cronológico5, a menudo superponiéndolos en 
un mismo plano-secuencia. En una de las escenas, 
vemos a los comediantes paseando por las calles de 
un pueblo, mientras la megafonía que se oye desde un 
vehículo invita a la gente a participar en las elecciones y 
a votar al Mariscal Papagos, como único modo de evitar 
otro Diciembre Rojo6. Nos hallamos, pues, en los días 

5 Para determinar las fechas concretas de los hechos que se narran en El 
viaje de los comediantes se recomienda consultar la cronología realizada por 
Francisco Javier Gómez Tarín (2004). 
6 El episodio conocido como Diciembre Rojo tuvo lugar en diciembre 
de 1944. El tercer día de ese mes, las tropas británicas dispararon en la 
Plaza Sintagma contra manifestantes griegos, de los que murieron 15 per-
sonas. Las tensiones dentro del gobierno griego por restaurar la monar-
quía, desarmar a los partisanos y olvidar el papel de los colaboracionistas 
habían resultado en la salida de los miembros del EAM (Frente Nacional 
de Liberación). Tras la violenta represión, el ELAS (Ejército Popular de 
Liberación Nacional), brazo armado del EAM, vuelve a las armas y lucha 
durante 33 días en la llamada Batalla de Atenas o Diciembre Rojo. Este 
hecho marca el primer acto de la Guerra Civil, cuyo primer periodo –habrá 
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previos a las elecciones de 1952, a las que Papagos volvía 
a presentarse tras dirigir el ejército en el último tramo de 
la Guerra Civil. El paseo de los comediantes prosigue y 
suben por una calle en la que se cruzan con el vehículo 
de la megafonía, el cual tiene colgadas fotos de Papagos 
en los lados y desde el que un hombre lanza cuartillas 
de propaganda. La cámara abandona a los comediantes 
para seguir a ese vehículo que abandona el plano por 
la derecha, dejando únicamente en el encuadre la vista 
de unos raíles de ferrocarril y unas casas que hay junto 
a estos. Significativamente, mientras el plano queda 
vacío de actividad humana, se diluye el discurso que 
recuerda la victoria de Papagos sobre los comunistas 
y que identifica su posible triunfo electoral con la paz, 
la prosperidad, la ley y el orden. Apagada esa voz, la 
cámara queda contemplando el paisaje vacío durante 
unos segundos, hasta que poco después un coche negro 
aparece desde el fondo el plano para hacer el recorrido 
inverso que el vehículo anterior. Este coche remonta la 
calle por la que antes subían los comediantes, solo que 
esa calle ha cambiado: ahora hay un puesto de control 
presidido por un soldado alemán armado con metralleta; 
nos hemos trasladado, pues, a la Grecia de la ocupación 
nazi. En paralelo a ese tránsito histórico que se produce, 
la imagen del grupo paseando, recurrente a lo largo de 
la película, activa el mito de los Atridas, recogido por 
Esquilo en su Orestíada. Los Atridas fueron un linaje 
maldito descendiente de Tántalo, hijo de Zeus. El nombre 
deriva de Atrio, nieto de Tántalo, quien se enfrentó a su 
hermano Tiestes por el trono. En esa competición Zeus 
intercedió por Atrio y este fue finalmente coronado 
rey, mientras que Tiestes fue desterrado. Al tiempo, 
Atrio descubrió que su mujer le había engañado con 
su hermano, la arrojó al mar e invitó a Tiestes a un 
banquete en el que le sirvió los cuerpos despedazados 
y guisados de sus hijos. Al descubrirlo, Tiestes vomitó 
y maldijo para siempre a los descendientes de Atrio. A 
partir de ahí, la descendencia atrida estuvo marcada por 
incestos, parricidios e infanticidios, maldición que solo 

un segundo, de 1946 a 1949– se prolongará hasta la firma del tratado de 
Varkiza, en febrero de 1946.

sería detenida con el juicio de Orestes por el tribunal 
del Areópago en Atenas. En El viaje de los comediantes ese 
destino maldito de los Atridas se traduce en el destierro 
permanente del grupo: los comediantes tratan de 
sobrevivir, dictadura tras dictadura y guerra tras guerra, 
vagando por paisajes hibernales de una Grecia sobre la 
que se arrojan una y otra vez las sombras del fascismo y 
la intolerancia. Varios de los miembros de la compañía 
morirán y, efectivamente, será el juicio y ejecución de 
Orestes (Petros Zarkadis) a finales del segundo periodo 
de la Guerra Civil el que servirá como simbólico punto y 
seguido que, no obstante, no funciona como catarsis en el 
relato. Antes al contrario, la idea de que la película acabe 
en 1939 con un plano casi idéntico al el que inauguró la 
narración en 1952 –tiempos ambos que se funden en la 
primera escena– anuncia el retorno perpetuo del tiempo 
histórico que Ángel Quintana vincula con el eterno 
retorno de Nietzsche (Quintana, 2013: 30). 

Sin embargo, el plano-secuencia no monopoliza esa 
superposición de niveles. Si bien es la herramienta de 
trabajo que la articula en constante movimiento, hay 
en El viaje de los comediantes un plano estático en el que 
dicha superposición se presenta diáfana al espectador. Se 
trata, precisamente, de aquella escena en la que Orestes 
irrumpe en plena representación y asesina a su madre 
y a Egistos para vengar a su padre. La cámara filma 
ese momento desde el punto de vista de un espectador 
más en la platea, con un plano frontal que encuadra el 
escenario. Tras el doble asesinato, Orestes abandona el 
escenario y la gente aplaude, convencida de que es parte 
de la representación. Esa reacción, seguida del plano 
que muestra detrás del telón a varios de los comediantes 
alrededor de los cuerpos sin vida de sus compañeros, 
pone de manifiesto cómo el dispositivo representacional 
ha solapado, diluido tanto la dimensión histórica –los 
enfrentamientos, traiciones y ajustes de cuentas que 
resultan del contexto bélico– como la mitológica –la 
venganza de Orestes dentro de la saga de los Atridas–. 
Así pues, y llegados a este punto, cabe señalar que no 
es el plano-secuencia entendido como panorámica en 
larga y lenta itinerancia el que necesariamente atesora 
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la esencia de la mirada de Angelopoulos, sino el plano-
secuencia como imagen en transformación que perdura 
en el tiempo para invalidar las limitaciones cronológicas 
y espaciales del montaje analítico. Un buen ejemplo sería 
la mencionada secuencia de la casa en Constanza en 
La mirada de Ulises. A.7 (Harvey Keitel) deambula por el 
plano como un fantasma que asiste a través del tiempo a 
episodios clave de su infancia que transcurren entre 1945 
y 1950. Si bien al principio del plano-secuencia la cámara 
deambula por la casa para presentar el espacio, el baile 
familiar que supone el grueso de la escena está filmado sin 
apenas movimientos. Es la entrada y salida de actores en 
el campo visual lo que determina el paso de un recuerdo 
a otro. Después de que la cámara siga a A. mientras 
saluda a sus familiares en el comedor –se preparan para 
celebrar el fin de año, pero también para la liberación 
y vuelta a casa del padre de A.–, esta toma posición en 
el salón principal. Allí, toda la familia se prepara para la 
llegada del padre de A. Este aparece por la puerta y se 
funde en un largo abrazo con su madre, antes de hacer 
lo propio con él mismo. Acto seguido, la familia brinda 
por el nuevo año (1945) y se pone a bailar. El baile se 
prolonga durante varios minutos hasta que dos hombres 
entran por la puerta. Lentamente, la mayor parte de los 
miembros de la familia se retiran del encuadre. Esos dos 
hombres llegan para llevarse al tío de A., quien antes de 
irse arrastrado por ellos se gira para desear un feliz 1948. 
La escena prosigue y los familiares que quedaron fuera 
de cuadro se reincorporan a este para continuar con el 
baile. En un momento dado, el padre saca unos papeles 
y anuncia que finalmente ha obtenido el permiso para 
volver a Grecia. El plano ha pasado, pues, a 1950, y la 
familia abandonará Constanza. Antes de eso, la sirvienta 
anuncia que ha llegado el Comité de Confiscación, 
consistente en un grupo de hombres que procederá a 
llevarse los muebles de la casa. La secuencia finaliza en 
una foto familiar en la que A. coincide con su yo infantil 
frente a la cámara, la cual sin desplazarse ocuparía ahora 

7 Habitualmente, los protagonistas del cine de Angelopoulos permanecen 
en el anonimato o llevan un nombre que empieza por la A, sugiriendo en 
esos casos una cierta proyección biográfica de la propia figura del director.

el lugar del fotógrafo. Llegado este punto, la escena ha 
recogido cinco años de su infancia., observados desde 
su yo adulto y con la constante referencia de los días de 
Nochevieja8. En ese recorrido, la cámara ha permanecido 
ausente a través de su inmovilidad, dejando que fueran 
los elementos en la escena los que activaran todo sentido 
de transformación. De igual manera, en sus panorámicas 
Angelopoulos tampoco otorga el protagonismo a la 
cámara para abordar las frecuentes situaciones catalíticas 
que pueblan su cine y que, según Juan Miguel Company y 
Pablo Ferrando, constituyen la esencia poética de su cine 
en tanto que suspenden momentáneamente la acción 
narrativa al tiempo que suministran el clima visual de 
sus películas (Company y Ferrando, 2013: 123).  Una 
vez más, y pese a la noción de movimiento, de tránsito 
entre tiempos que incorporan, el ejercicio de estilo 
viene marcado en gran parte por las transformaciones 
que suceden en el interior del plano. Por ponerlo de 
nuevo con palabras de Company y Ferrando, «…lo que 
subrayan tanto las panorámicas como los planos fijos 
sostenidos y el fuera de campo, no es tanto la presencia 
de la cámara sino su propia irrelevancia, la limitación de 
la propia instancia narradora» (Company y Ferrando, id.: 
125). En el uso de ambos recursos al servicio de esas 
catálisis esenciales de su cine, se advertirá, especialmente 
en el último tramo de su filmografía, que la dialéctica de 
antaño entre la Historia, el mito y la representación va a 
mutar para dejar paso a una nueva en la que la Historia 
dialogará con la posibilidad de la construcción de un 
proyecto transnacional y con el desencanto del individuo 
que experimenta o ha experimentado ya su fracaso. En 
esta etapa, Angelopoulos partirá de la metonimia de los 
Balcanes para alcanzar Europa.

8 La Nochevieja, en tanto que marca la transición temporal hacia otro año, 
supone en múltiples ocasiones en el cine de Angelopoulos el momento en 
que se articulan estos planos-secuencia atravesados por el tiempo histórico 
y el de los personajes o, simplemente, aquel punto que pone de manifiesto 
una dialéctica histórica. Un ejemplo sería la célebre escena de Nochevieja 
en El viaje de los comediantes, en el que dos grupos enfrentados, uno reac-
cionario y otro progresista, intercambian cánticos de uno y otro bando. El 
duelo concluye cuando un miembro del primer grupo saca una pistola y 
dispara al aire. La música cesa, los progresistas reconocen que no tienen 
armas y abandonan la sala.
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Las fronteras de Europa

Desde Reconstrucción, el cine de Theo Angelopoulos ha 
compuesto un paisaje griego distinto al propuesto por 
otros relatos cinematográficos que tienen por contexto 
el país del Peloponeso. Lejos de las soleadas postales 
de pueblos blancos bañados por el Egeo o idílicas islas 
foco de atención turística, sus películas muestran inhós-
pitos paisajes rurales del norte, predominantemente 
dominados por la estación hibernal. Solo en Días del 36 
Angelopoulos sitúa la trama en verano para trasladar de 
esta manera al espectador el asfixiante contexto socio-
político en el que se enmarcan unos hechos ficticios: 
la Grecia de la Junta Militar, previa a la instauración el 
4 de agosto de la dictadura del general Metaxas9. Esta 
elección deliberada de exteriores agrestes se corresponde 
a un estado de ánimo que a menudo manifiestan sus 
películas, y que queda canalizado a través del desencanto 
y la desolación que se concentra en unos protagonistas 
siempre acechados, si no derrotados, por la perpetua 
vuelta de los fascismos y la injusticia. En la tensión entre 
esos  personajes y la Historia se conjuga una poética 
personal que, en una primera etapa de su filmografía, 
constata la defunción del sueño del marxismo, el 
fracaso de la lucha obrera en una Grecia una y otra vez 
devastada. 

9 Lo que, por otra parte, sirve al director para crear una de sus obras más 
áridas, ambientada en el escenario único de una prisión e igualmente aleja-
da de toda imagen de postal.

Se trata de una derrota que se experimenta como 
colectividad y que encuentra su expresión en los  
repartos corales de El viaje de los comediantes y Los 
cazadores. Posteriormente, sin embargo, Angelopoulos 
trasladará su mirada al individuo, entendido como sujeto 
anacrónico que ya no reconoce un mundo que se ha 
deshecho de valores y convicciones políticas. Un sujeto 
en el que, tal y como señala Quintana, se identifica la 
figura del realizador: «A partir de Viaje a Citera (Ταξίδι 
στα Κύθηρα, 1984), toda la filmografía de Angelopoulos 
es un lamento sobre la angustia generada por la muerte 
de las grandes esperanzas colectivas. Lo que varía en 
cada película es el estado de ánimo del cineasta frente 
a la concepción de la utopía» (VV. AA., 1997). Esa 
utopía nunca alcanzada ya no pertenece –o ya no solo– 
a la idea de una Grecia que busca superar sus luchas 
intestinas, sino que trasciende la frontera helena para 
apuntar hacia un proyecto de comunidad transnacional. 
El propio Angelopoulos confirma esa búsqueda que, 
aunque revisada en sus parámetros, no deja de conferir 
al cine un papel decididamente político: «Ahora más que 
nunca, el mundo necesita cine. Puede que sea la última 
forma de resistencia ante el deteriorado mundo en el 
que vivimos. Al tratar de fronteras, límites, la mezcla 
de idiomas y culturas de hoy, intento buscar un nuevo 
humanismo, una nueva vía» (Horton, 2001: 15). 

En esa reflexión transfronteriza se inscribe, sobre 
todo, la llamada trilogía de las fronteras, compuesta 
por El paso suspendido de la cigüeña (Το μετέωρο βήμα του 
πελαργού, 1991), La mirada de Ulises y La eternidad y un 
día (Μια αιωνιότητα και μια μέρα, 1998). En la primera 
de ellas, Aléxandros (Gregory Karr) viaja a la sala de 
espera, un lugar de la frontera entre Albania y Grecia 
en el que refugiados de diversa procedencia esperan un 
permiso que les permita salir de allí. En la segunda, A. 
es un cineasta que recorre varios países balcánicos en 
plena Guerra de Yugoslavia en busca de unos rollos que 
contienen la primera película filmada por los hermanos 
Manakis, y que supone también la primera obra filmada 
en los Balcanes. En la última de ellas, Alexander (Bruno 
Ganz) es un escritor que, en sus últimos días de vida, se 
propone aprender a amar a los demás y decide ayudar a 
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un niño albanés a pasar la frontera. En las tres obras, la 
frontera se presenta como límite imaginario que cristaliza 
el conflicto. Un espacio que, tal y como describe Faustino 
Sánchez, «es el territorio de lo indeterminado, donde es 
necesario explorar, ya que, además de desconocido, es 
un lugar sin identidad propia» (Sánchez, 2013: 24). Para 
Sánchez, además, es en la existencia de ese territorio 
donde Angelopoulos constata el fracaso del ser humano: 

La frontera es el confín, el confín del universo. La exploración 
de estos límites requiere de una tenacidad indeleble, de una 
preparación para asumir la derrota. Angelopoulos, mejor que 
nadie, ha ido dibujando a lo largo de su obra una crónica de la 
derrota moral del ser humano del siglo XX. La derrota viene 
acompañada de frustración, decepción y tristeza, pero también 
de hallazgos, destellos que surgen de la explotación de esos 
territorios desconocidos por los que debemos caminar a ciegas, 
errantes, intentando sortear la desesperación y haciendo valer 
nuestra máxima paciencia (Sánchez, ibid.).

Ese fracaso reside en la explotación de una dialéctica 
de la diferencia en la que la identidad, naturalmente 
móvil y mutable, abierta a la influencia y el intercambio, 
se ve obligada a constreñirse en una delimitación 
arbitraria, convencional. Lo fronterizo, pues, obliga a la 
fractura de la identidad, al tiempo que delimita actores/
sujetos concretos para unas interrelaciones que pueden 
traducirse en fricción o en diálogo. En el primer caso, la 
frontera sigue siendo el lugar idóneo para desvelar la raíz 
del problema, allí donde la ruptura y la diferenciación 
encuentran su mejor diagnóstico. Esta segunda 
vertiente la postula como lugar de reflexión desde el que 
encontrar esa nueva vía para el humanismo de la que 
hablaba Angelopoulos. En El paso suspendido de la cigüeña, 
Aléxandros se sitúa sobre la línea que al principio de 
un puente marca la separación entre Grecia y Albania. 
Acto seguido, levanta un pie haciendo el ademán de 
dar un paso hacia el lado albanés, y al fondo del plano 
vemos como un guardia fronterizo se pone en guardia, 
a la espera de intervenir si es necesario. En La eternidad 
y un día, cuando el escritor lleve al niño a otro lugar de 
esa misma frontera, la imagen mostrará a un grupo de 
personas encaramadas a la valla que sirve de límite entre 
ambos países, completamente inmóviles como si fueran 
pájaros que han quedado atrapados entre los alambres.

Ambas escenas, una articulada desde un sencillo 
plano general que juega con la profundidad de campo y 
la otra desde una panorámica, se erigen como imagen-
conflicto en tanto que sintetizan una relación traumática 
entre uno y otro lado y enfatizan tanto el carácter 
arbitrario sobre el que se constituye lo fronterizo como 
el drama humano que supone para los afectados por esa 
separación. En la segunda, particularmente, el grupo 
de estatuas flotantes activa el recuerdo de los barcos 
desbordados de inmigrantes albaneses intentando llegar 
a Italia a principios de la década de los 90, una imagen 
que fue utilizada por la empresa textil Benetton para 
una de sus controvertidas campañas de publicidad. Con 
todo, las películas de Angelopoulos no se limitarán 
con a mostrar la tragedia que nace de la ruptura de un 
diálogo cultural, del entendimiento entre los pueblos. 
Indefectiblemente, su cine deambula entre el pesimismo 
y la tímida esperanza, efectúa trayectos desde el horror 
que no debe ser olvidado –expresión de su permanente 
compromiso con la memoria histórica– y destellos en 
los que, como el anciano de La eternidad y un día, aún 
es posible la comunicación y la aceptación del otro. Si 
El paso suspendido de la cigüeña empieza con una frontera 
cerrada, sobre la que se cierne la amenaza, el plano-
secuencia que clausura la película es, por el contrario, una 
apuesta por seguir extendiendo los lazos humanos más 
allá de cualquier barrera. En él, Alexándros asiste como 
espectador al espectáculo de varios hombres subiendo 
a postes próximos entre sí para instalar una línea de 
comunicación. La cámara encuadra tanto al atento 
protagonista como a los escaladores que se elevan sobre 
el fondo de un cielo nublado, y realiza una panorámica 
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en la que finalmente se aleja para mostrar el río que 
transcurre paralelo a la escena. La imagen, puntuada por 
una música orquestal y melancólica, funciona como una 
llamada al entendimiento, una metáfora de la necesidad 
de la comunicación que no olvida el oscuro paisaje a 
través del cual esta debe abrirse paso. A su respecto, 
Brad Stevens señalaba en la revista Sight & Sound el 
modo en que la secuencia establecía una dialéctica entre 
el grupo y el individuo: 

…los hombres extendiendo los cables telefónicos están 
comprometidos en un proyecto de grupo, pero sin embargo 
están aislados en postes separados, la cuidadosa y coreográfica 
precisión con la que llevan a cabo su tarea y la manera en la que  
permanecen inmóviles una vez la han completado, sugiriendo 
que las actividades comunales y las solitarias son las dos caras 
de la misma moneda10. 

La doble vertiente individual/comunal de la 
imagen, pues, pone sobre la mesa el sueño comunitario 
al tiempo que se encarga de señalar los conflictos 
que este plantea. De este modo, en la esencia de esa 
escena radicaría parte de la problemática del proyecto 
europeo, aquella que Edgar Morin identificaba en «la 
dificultad de pensar lo uno en lo múltiple, lo múltiple 

10 «…the men positioning the telephone wires are engaged in a group Pro-
ject, but nonetheless remain isolated on separate poles, the carefully cho-
reographed precision with which they carry out their task and the way they 
remain motionless once it has been completed suggesting that communal 
and solitary activities are two sides of  the same coin» (Stevens, 2012: 79). 
La traducción es mía.

en lo uno: la unitas multiplex» (Morin, 1988: 25). Para 
reforzar esta idea, la elección del plano-secuencia/
panorámica con que concluye El paso suspendido de la 
cigüeña no es casual, sino que responde a la lógica de 
una imagen y un discurso que se erige como work in 
progress al igual que la misma Europa, una continuidad 
que el montaje analítico a la fuerza desecharía para 
priorizar el sentido concreto sobre un marco abierto 
de reflexión. Las concomitancias de la herramienta con 
la alegoría humanística no terminan ahí. En La mirada 
de Ulises, el conservador de la filmoteca de Sarajevo 
(Erland Josephson) invita a A. a salir con él a dar un 
paseo, ya que la niebla ha invadido la capital bosnia y, 
según él, es el momento en el que cesan los disparos y la 
ciudad recupera la normalidad. A. escucha una música 
en la lejanía y el conservador le explica que se trata de 
la orquesta de los jóvenes: serbios, croatas, musulmanes 
salen al exterior y aprovechan la niebla para tocar juntos. 
Efectivamente, cuando ambos hombres salen fuera a dar 
su paseo, el plano-secuencia muestra una orquesta en la 
niebla que interpreta uno de los temas compuestos por 
Eleni Karaindrou para la banda sonora de la película. 
En ese momento, Angelopoulos retrata una pequeña 
victoria: la del diálogo intercultural produciéndose 
de manera conjunta y armónica, al que asisten los 
transeúntes que vuelven a poblar las calles destruidas 
de Sarajevo. Sin embargo, esta tendrá su contraplano 
trágico minutos más tarde. A. acompaña al conservador 
y su familia en su paseo a través de la niebla. En un 
momento dado, varios miembros se adelantan y A. y el 
conservador quedan rezagados. Acto seguido, se oye el 
motor de un coche y unos gritos. El conservador pide a 
A. que se quede donde está y que no haga nada pese a 
lo que pueda oír. En los minutos siguientes A. quedará 
paralizado en la niebla escuchando y siendo testigo 
de un horror que no puede ver: unos militares paran 
a la familia del conservador junto al río y, pese a las 
súplicas, acaban ejecutándolos y lanzando los cadáveres 
al agua antes de irse. En este nuevo plano-secuencia, 
el individuo se encuentra aislado y perdido, indefenso 
frente a una barbarie que en cualquier instante puede 
surgir de la nada a su encuentro. Así, entre ambas 
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escenas se produce un diálogo nítido: el sueño colectivo 
aún es posible incluso en la niebla, pero siempre que 
este se fundamente en una unión y entendimiento que 
permitan hacer frente a los monstruos que acechan 
entre la bruma. Es en ese espacio en blanco –en el que 
la frontera y el aquí geográfico pierden su significado– 
que el relato de las esperanzas comunes debe de ser 
reescrito, sin olvidar que lo hace sobre las ruinas de 
proyectos anteriores y sobre una Historia siempre 
traumática, que pone de manifiesto las condiciones 
que proponía Morin a la hora de hablar de una nueva 
conciencia europea: 

La nueva conciencia europea es la conciencia de las fra-
gilidades culturales, energéticas, económicas, demográficas, 
morales y más que nada, políticas y militares de una Europa 
atormentada por el doble espectro del exterminio y el 
totalitarismo. La nueva conciencia europea asocia, de modo 
indisoluble, a la conciencia de todas estas fragilidades, la de 
ser depositarios de una herencia singular de valor universal» 
(Morin, id.: 138).

Esa conciencia se levanta, inevitablemente, sobre 
los escombros de sueños precedentes. En La mirada de 
Ulises, A. viaja a bordo de un barco que transporta una 
gigantesca estatua de Lenin descompuesta en trozos. A 
lo largo de su recorrido por el Danubio, la imponente 
imagen de la estatua tumbada se erige como alegórica 
despedida de una utopía ya vencida, que en palabras 
de Manuel Vidal funciona como perfecto símbolo del 
final de ese siglo XX que el historiador Eric Hobsbawn 
señaló como el más corto11 (Vidal Estévez, 2009: 55). 
Así pues, el viaje de A. hacia la restauración de esa 
mirada primigenia, identificada en la película de los 
Manakis, camina forzosamente por la memoria y ofrece 
un último suspiro por las esperanzas desvanecidas, 
antes de hallar otras nuevas que sorteen el regreso del 
doble espectro apuntado por Morin y permitan por 
fin avanzar hacia el deseado y largamente postergado 
proyecto transnacional y transcultural.

11 El concepto se encuentra desarrollado en Eric Hobsbawm (1998). His-
toria del siglo XX. Buenos Aires: Grijalbo Mondadori.
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Conclusiones

En su última etapa, el cine de Theo Angelopoulos 
ha abordado una revisión de la lógica instrumental y 
discursiva del plano-secuencia, la herramienta a través 
de la cual se canaliza su disección política de la realidad. 
En El viaje de los comediantes este servía a un ejercicio de 
memoria histórica en el que pasado y presente no se 
distinguen y en el que ambos quedan marcados por el 
eterno retorno de los fascismos, al tiempo que disponía 
en el mismo nivel el mito, la historia y la representación. 
En La mirada de Ulises ese plano se hace consciente de 
la defunción del sueño marxista y dialoga en torno a 
nuevos retos colectivos que, irremediablemente, se 
levantan sobre los anteriores fracasados. Esa nueva 
lectura no ha dejado atrás la hibridación mítico-
histórica1: antes al contrario, potencia el legado griego 
–en este caso, el viaje homérico– y lo convierte en 
hoja de ruta a través de unos Balcanes –metonimia 
de Europa– asolados por la destrucción. Lo que ha 
cambiado es la aproximación del autor y su cámara, 
más consciente de las derrotas morales del ser humano 
y más desencantado, pero con todo resistente a dejar 
de creer en un futuro proyecto común. Ese horizonte 
en apariencia utópico se manifiesta en breves destellos, 
imágenes que cristalizan la posibilidad de una armonía 
intercultural, que trascienda cualquier tipo de barreras, 
caso de la descrita secuencia de la orquesta en Sarajevo en 
La mirada de Ulises. Pero imágenes, también, que cuentan 
con un contraplano que nos recuerda la fragilidad de 
esa esperanza a la vista del reincidente relato que arroja 
la Historia. Angelopoulos propone dos condiciones 
fundamentales para que ese futuro prospere: la asunción 
del diálogo desde la diferencia intercultural, basal en el 
punto de vista de Edgar Morin y otros autores, pero, tal 
y como recalca Aude Jehan, ausente en unas políticas 
europeas que siguen reglando el proyecto transnacional 
desde intereses económicos y políticos2; y la centralidad 

1 Buena muestra de ello sería la primera escena de La mirada de Ulises, en la 
que A. escucha el relato que da pie a la búsqueda de los rollos de película al 
tiempo que este sucede en escena, o aquella secuencia en la que la memoria 
del protagonista se confunde con la de Yannakis Manakis.
2 « Has the defense of  this “European cultural identity” not become a ban-

de una herencia cultural europea en cuyo corazón se 
hallaría el legado griego, tal y como lo comprendía un 
indignado Godard frente a las exigencias económicas 
de la Unión Europea al país heleno. Solo así, entiende 
el cineasta ateniense, el destino común puede hallar 
una identidad en la que el conflicto se manifiesta en 
las visibles heridas de los dialogantes, pero no como 
obstáculo de una comunicación que, como al final de 
El paso suspendido de la cigüeña, debe seguir extendiéndose 
a pesar de todo, de persona a persona y por encima de 
cualquier frontera.
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