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La ley del disenso

Aunque el reciente fallecimiento del cineasta induce a
pensar lo contrario, no hay premura ni oportunismo en
la publicacion de Jean-Luc Godard. 60 asios insumiso, la
radiante monografia con la que Paulino Viota ha zanja-
do negro sobre blanco su largo téte  téte con el maestro
franco-suizo. La datacién que acompana a los segmentos
del volumen permite reconstruir este genuino work in
progress: el estudio se abre con una explicacidn inicial fe-

chada el 6 de abril de 2022, sigue con la exhumacién de
Jean-Luc cinéma Godard, escrito entre 2003 y 2004 como
acompanamiento a un curso sobre Histoire(s) du Cinéma
que Viota impartié en marzo de 2004 en la fundaciéon Bo-
tin de Santander, opusculo hasta ahora semiclandestino
donde repara en los largometrajes realizados por el cineas-
ta hasta esa fecha, al que le siguen otros cuatro capitulos
escritos (tres de ellos a partir de materiales esbozados para
las sesiones con coloquio que Viota les dedic en su mo-
mento en la Filmoteca de Cantabria) entre finales de ene-
ro y principios de abril de 2022 sobre los cuatro largos
que alcanzé a realizar después. Todo lo cual culminar con
un extenso y bien traido capitulo, redactado entre el 28
de octubre de 2021 y el 4 de abril de 2022, sobre la pecu-
liar y significativa presencia de la sexualidad en el cine de
Godard, quien como se sabe pasé a mejor vida volunta-
riamente el 13 de septiembre de 2022. Estas precisiones
de las que Viota hace gala permiten atisbar algunos de los
multiples alicientes de un estudio que repasa la comple-
ja filmografia del cineasta mas importante de la segunda
mitad del siglo XX, desde una atalaya hermenéutica tan
heterodoxa como esclarecedora que saca rendimiento
al hecho de que el analista fue cocinero antes que fraile.
Apreciemos de cerca este curioso alineamiento de singu-
laridades.

Vaya por delante que esta monografia cumple una
tarea fundamental generalmente desdefiada por tantos
“estudiosos” que toman la obra del maestro franco-suizo
para poco mds que marear la perdiz; a saber: ofrecer al
lector una documentada y concluyente explicacién de la
poliédrica obra de Godard, corpus no solo ingente y fron-
doso, sino en permanente mutacién que aqui se sopesa in
extenso y cronoldgicamente dando cuenta de las circuns-
tancias personales y profesionales que concurrieron en
sus multiples recodos, sin perder nunca de vista la mane-
ra en que estos bruscos cambios de registro se evidencian
audio-visualmente en la materialidad de las peliculas. Si
Godard adujo que sus obras de los afios 60 eran escalones
de distintas escaleras, en tanto que las de los afios 80 lo
eran de la misma, Viota expone de forma convincente las
particularidades tematicas y morfoldgicas que hacen de 4
bout de souffle (1959), Vivre sa vie (1962), Les Carabiniers
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(1963), Une femme mariée (1964) y otras, eslabones insu-
lares y disruptivos que buscan con ahinco en territorios
distintos, mientras que, ya instalado en Rolle, Sauve gui
peut (va vie) (1979/80), “su segundo primer film”, cons-
tituye una suerte de metamorfosis definitiva que (simul-
taneando largometrajes en 35 mm y videos artesanales)
encauzan su produccion audiovisual por la misma rodera
aunque con resultados caleidoscdpicos que marcan a fue-
go la historia del audiovisual del cambio de siglo. Si solo
por ello, por descifrar de forma accesible el tupido jerogli-
fico que urde la filmografia godardiana, merece aplauso,
se me antoja que su mayor a(tra)ctivo estriba en el hecho
de que Viota acomete tan comprometida empresa po-
niendo el foco en aspectos usualmente desatendidos por
la critica, opciones epistemolégicas que merecen atenta
consideracion.

Como todo el que tiene cierta familiaridad con el tra-
bajo de Viota conoce, su modus operandi se cimienta en la
minuciosa radiografia de la estructura que vertebra las pe-
liculas que somete a su escalpelo. De hecho, hablamos del
mds estructuralista de los analistas filmicos, al menos en
lengua castellana, toda vez que Viota ha llevado a la préc-
tica de manera sistemdtica el empeno de sacar a la luz su
osamenta con objeto de entender en qué consiste la cons-
truccion que sostiene a los filmes. Para conocer de prime-
ra mano sus prestaciones como 7adidlogo estructural basta
con acudir a Simetrias. Los S actos en las peliculas de John
Ford (Athenaica, 2022), su precedente bibliogréfico més
inmediato, donde analiza por lo menudo el rico tejido
de correlaciones y resonancias que urden 14 peliculas del
maestro americano a partir de una rigurosa descripcién de
su organizacion interna. Pero si ahi Viota descubre, no sin
sorpresa, que las peliculas de Ford estin cortadas por el
mismo patrén constructivo (cinco actos con otros tantos
nucleos en torno a los cuales orbitan los elementos que
resuenan a lo largo de la pelicula enhebrando simetrias y
vectores de sentido), aqui da empirica constancia de que
Godard es un cineasta “estructuralista’ no ya por la im-
portancia que concede a la construccién de sus peliculas,
sino por utilizar estructuras muy variadas (por cambiar,
si se prefiere, el numero de unidades de construccién y
darle a cada pelicula una composicién diferente), y “por

hacer peliculas oscuras con estructuras claras” (es decir,
por invertir el modelo fordiano poniendo en evidencia el
armazdn de los filmes).

Gracias a la diligente exégesis de Viota sabemos que
el catdlogo Godard, innovador e iconoclasta también en
este orden de cosas, presenta peliculas con endoesque-
leto (sostenidas, como la propia A Bout de Souffle, por
una estructura subyacente a lo Ford que no asoma en la
superficie del texto) y otras tantas con exoesqueleto (en
estas, que nuestro analista denomina peliculas-crustaceo,
cobra virtualidad una de sus ideas fuertes: “A Godard le
gusta ocultar los contenidos, es un poeta conceptual, un
poeta hermético. Entonces, si sus estructuras no fueran
muy nitidas, la pelicula serfa verdaderamente una papilla.
Acceder a las ideas de la pelicula puede resultar dificil,
pero la forma muy precisa de ésta puede, en cierto modo,
servirnos de asidero frente a la misma’, pdg. 257), y que
manejan indistintamente un amplio nimero de unidades
constructivas (desde los 13 “hechos” de Masculin Fémi-
nin o los 12 cuadros de Vivre sa vie hasta contar 2 veces la
misma historia como Nowvelle vague y Adieu au langage,
pasando por los “5 dedos” de Le livre d’image y los 8 ca-
pitulos en 4 parejas de Histoire(s) du cinéma), que se ar-
ticulan en estructuras diferentes (binarias, ternarias, etc.)
Pues bien, Viota pone ala vista los engranajes de este cubo
de Rubic estructural cuya combinatoria es fascinante.

El segundo aspecto que me gustarfa poner en valor
entre sus opciones epistemoldgicas tiene que ver con la
desusada manera en que Viota se mide con el predominio
de la forma que singulariza la obra de Godard. Frente a
la lectura tépica que entiende su uso transgresor de los
codigos estéticos convencionales como epitome de la
modernidad cinematogrifica, Viota advierte para em-
pezar que esa forma que se hace patente es, en comandita
con la claridad estructural recién sefialada, una manera
de contrarrestar la opacidad semdantica consustancial a su
cine (esa “saturacién de signos magnificos que se bafian
en la luz de su falta de explicacién”, dicho en palabras de
Manuel de Oliveira que tanto le gustan). Lo que viene de
la mano de otra de sus ideas nodales segn la cual en Go-
dard /a técnica condiciona y determina la estética, o lo que
viene a ser lo mismo, que las insélitas decisiones formales
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que prodigan sus peliculas son el producto tangible de
una reflexién realizada sobre el soporte y los condicio-
nantes tecnoldgicos y materiales de base que maneja el
cineasta franco-suizo (de ahi su reivindicacién de que el
cine no es una industria, sino una artesania). Asi las co-
sas, Viota no solo traza la genealogia técnica del cine de
Godard inventariando las novedades tecnoldgicas que se
incorporan a sus peliculas (la voz en off en Le petit soldat,
el cinemascope y el sonido directo en interiores en Une
femme est une femme, el sonido directo en exteriores en
Vivre sa vie, el uso de dos cdmaras en Une femme marié,
el technicolor en Nouvelle vague, el soporte magnético
y su peculiar instrumental en “los afos video” —1974-
78—, etc.), sino que explica a los legos en la materia las
consecuencias pragmadticas que se derivan de estas crucia-
les determinaciones empiricas del aparato de base (por
ejemplo, la adopcion del Full HD en Film socialisme
—2010— inaugura una “nueva visualidad” en su cine:
cambia su formato a 1:1’77 y pone en juego las nuevas
condiciones de luz y de textura del sistema digital).

A partir de ahi, Viota estd en condiciones de enunciar
las lineas maestras de la intrincada estilistica godardiana,
tanto en lo que atafie a la planificacién (“Los demds cons-
truyen el plano partiendo de los bordes rectangulares de
la pantalla, buscan una composicién que quede ajustada
a estos bordes. El, por el contrario, parte del centro de la
pantalla, de lo que coloca en el centro, punto focal, en
principio, de la atencién del espectador, y se desentien-
de de los bordes... los otros encadrent y ¢l cadre’, pags.
225-226), y al montaje (en sus peliculas “los planos prac-
ticamente nunca vuelven. En el cine .... se rueda toda la
escena desde varios dngulos y luego se monta utilizando
fragmentos de lo filmado desde cada uno, alternando
unos con otros, con lo que los mismos 4ngulos —los mis-
mos puntos de vista, las mismas imdgenes— vuelven una
y otra vez. Godard, por el contrario, rueda los planos uno
a uno, en orden cronoldgico, con un ajuste exacto en el
cambio.... Asi, aunque jamds hace encuadres extravagan-
tes, viendo un plano no podemos adivinar cudl va a venir
después. Cada cambio de plano es entonces una sorpresa
visual’, pags. 176-177), cuanto a las dualidades sustan-
ciales que atraviesan su singular escritura (en Godard se

dan cita el gran constructor en la mesa de montaje y el
Nno menos virtuoso pergeﬁador de planos-secuencia que
se niegan a cualquier compaginacion; el cineasta limpido,
certero y aseado de la emulsién quimica y el dubitativo y
atrabiliario del video magnético; todo lo cual da lugar a
que a partir de Histoire(s) du cinéma en Godard convivan
tres estilos, o en palabras de un semi6logo de manual, tres
autores modelo: “dos de filmador (cine-video) y uno de
montador de imdgenes ajenas’, pag. 226).

En tercer lugar, tenemos el abordaje al universo tema-
tico godardiano emprendido por Viota. Es una obviedad
que la biografia del cineasta permea de forma decisiva en
sus peliculas, que la critica ha balizado canénicamente su
filmografia a partir de algunos hitos de su vida personal
(“afios Karina’, “aflos Mao”, etc.), que pocos artistas han
conseguido modelar una obra en la que se refractan de
manera tan nitida. Pero no por ello resulta menos inespe-
rado que en el marco de un empeno hermenéutico de ses-
go estructuralista como el de Viota, donde las peliculas se
evaltan a partir de sus cualidades constructivas, técnicas
y formales, se conceda tanto espacio y crédito heuristico a
las vicisitudes y cuitas personales del autor empirico. Esta
saludable heterodoxia metodoldgica, impensable en un
exégeta de estricta obediencia semidtica, que desoye por
afiadidura el reclamo del propio cineasta quien reivindicé
su obra como “autorretrato del pensamiento” y dio poco
pabulo a su presunto trasfondo autobiogréfico, permite
apreciar las circunstancias personales que fueron inocu-
lando en su filmografia la mirada etnografica primero, la
politica militante después, y por tltimo el tema de la me-
moriay el recuerdo de la Historia, no solo del cine.

Esta “continuidad entre cine y vida® que acredita el
corpus Godard tiene en el amor, a veces en su manifesta-
cién carnal, su clave de béveda temdtica, asunto mas vi-
drioso que ldbrico en los tiempos de correccién politica
que corren, al que Viota consagra el monumental aparta-
do final (de titulo “Godard infiel” y envergadura cercana
al centenar de pdginas), donde no solo estudia el vinculo
umbilical que existe entre sus peliculas y las sucesivas pa-
rejas sentimentales del cineasta (amén de en las consabi-
das Anna Karina, Anne Wiazemsky y Anne-Marie Mié-
ville, también repara en Anne Colette, su primer amor que

ISSN: 2174-8454 — Vol. 25 (primavera 2023), pags. 115-118, DOI: 10.72033/eutopias.25.27126



ISSN: 2174-8454 — Vol. 25 (oprimavera 2023), pags. 115-118, DOI: 10.72033/eutopias.25.27126

* K

€U -topias -

CALEIDOSCOPIO: Paulino Viota: Jean-Luc Godard. 60 afios insumiso

irradié en sus cortos aurorales, y en Myriem Roussel y Ma-
ruschka Detmers, acmés erdticos de senectud del maestro
que dejaron respectiva huella corporal en Je vous salue, Ma-
rie'y Prénom Carmen), sino que pone el acento en aquellas
obras en las que lo pulsional sale a escena en una filmografia
inusitadamente bipolar en estos asuntos venéreos que, para
decirlo en sus afortunados términos, “palpita en la sistole
didstole del puritanismo y el impulso sexual”

Amén de darnos acceso desde distintos puntos de vista
a un corpus de suyo polimorfo como el de Godard, esta
heterodoxia es el correlato epistemoldgico esperado en un
exégeta que nunca ha entendido el anlisis filmico como
una actividad rutinaria, mecénica e infalible implementa-
da al dictado de hierro del método, sino antes bien como
un discurso enunciado en primera persona en el que vibra
el timbre de una sensibilidad particular e intransferible, el
sedimento, en suma, de un saber y una destreza irrepeti-
bles. Ocurre en el caso de Viota que esa vertiente personal
inherente a la praxis analitica adquiere tintes de happe-
ning (lo que en el caso del capitulo dedicado a Adien au
language, transcripcion literal —incluidas intervenciones
de los asistentes y respuestas a bote pronto de Viota— de
la sesidn de presentacion de la pelicula en la filmoteca de
Cantabria, ha de entenderse en su sentido literal), no solo
porque sus textos aporten esos datos morfogenéticos que
por lo general quedan ocultos (su monografia del cine de
Ford, por ejemplo, se estructura a modo de diario de los
sucesivos andlisis acometidos a partir de que el viernes 7
de mayo de 2021 a las 17:30 sufre una suerte de epifania
exegética doméstica a raiz de un visionado en televisiéon
de El gran combate), sino porque sus gustos y apetencias

se involucran en su argumentario en condicién de pa-
ridad con la descripcién de su objeto de anilisis, lo que
da pie a acotaciones al hilo extraordinariamente jugosas
(desde el elogio al zoom —”La belleza del zoom estd en su
capacidad para transformar el contenido visual de un pla-
no en otro contenido distinto sin romper la continuidad;
variacién modulada, no variacién troceada como la que
proporciona el montaje”, pig. 374—, hasta su lamento
por el hecho de que Godard no hiciera ms peliculas “con
la polla” —pdg. 397).

Viota ya no escribe ni dirige peliculas, pero cuando so-
pesa la obra de los artistas que le conmueven sigue siendo
un cineasta que pisa terreno conocido: se preocupa por la
estructura que sostiene esos organismos semdnticamente
vivos que llamamos filmes, pone en valor las cuestiones
técnicas que estdn en el origen de su especifica concrecién
formal, y atiende fundamentalmente a lo que las peliculas
nos dicen de la vida. Y como los analistas que verdade-
ramente importan, también es escritor: “Construccion,
importancia de los formatos y de los soportes, tipos de
plano, la pareja, que refleja su vida en su cine, el actor que
no actua, la idea de montaje aplicada a todos los procesos
inherentes a una pelicula, el documental, mis etnografia
que sociologfa, y la ficcidn, libertad, igualdad y fraterni-
dad entre sonido e imagen, eleccién esencial de las pala-
bras y, mds atin, de las voces que las frasean...” (pag. 14).
No hay, me parece, mejor manera de glosar (todo) el cine

de Godard. ;Qué mds se puede pedir?

Imanol Zumalde
Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea




