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Again on the relationship between fiction and reality: the case of stories in-
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Questo articolo si propone di esplorare, attraverso la letteratura semiotica 
e i media studies, il rapporto tra alcuni esempi di «storie vere» all‘interno 
dell‘universo mediatico, nel rapporto tra biopic e il cosiddetto «true crime». 
L‘intento è quello di mostrare come oggi si rischi di cadere in una sorta di 
ritorno del «referenzialismo», quando invece è forse possibile pensare a mo-
delli complessi di relazione tra la narrazione di finzione e la narrazione che 
costituisce il mondo cosiddetto «fattuale».

Este artículo pretende explorar a través de la literatura semiótica y de estudios 
de medios la relación entre algunos ejemplos de «historias verdaderas» den-
tro del universo mediático, en la relación entre biopics y los llamados «true 
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una especie de retorno del «referencialismo», cuando en su lugar tal vez sea 
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y la narración que constituye el llamado mundo «factual».

Cet article vise à explorer, à travers la littérature sémiotique et l‘étude des 
médias, la relation entre certains exemples d‘«histoires vraies» dans l‘uni-
vers des médias, dans la relation entre les biopics et ce que l‘on appelle le ‚true 
crime‘. L‘intention est de montrer comment il existe aujourd‘hui un risque de 
tomber dans une sorte de retour du «référentialisme», alors qu‘il est peut-
être possible de penser à des modèles complexes de la relation entre le récit 
fictionnel et le récit qui constitue le monde dit «factuel».

This article aims to explore through semiotic and media studies literature 
the relationship between some examples of «true stories» within the 
media universe, in the relationship between biopics and the so-called «true 
crime». The intention is to show how today there is a risk of falling into a 
kind of return of «referentialism», when instead it is perhaps possible to 
think of complex models of the relationship between fictional narrative and 
the narrative that constitutes the so-called «factual» world. 
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1. Introduzione: La finzione 
e la realtà come antiche 
compagne del racconto

Il tema del rapporto tra finzione e realtà, in particolare 
quello delle narrazioni ispirate a fatti e personaggi veri, è 
vasto quanto le origini del racconto stesso. Ogni epoca e 
cultura ha elaborato forme narrative che dichiarano, ne-
gano o reinventano un legame con la realtà: perlomeno 
sin dall’idea di mimesi in Aristotele, e non è così banale 
ricordarlo, e viene ripresa peraltro anche in recenti discus-
sioni e studi sulla serialità (cfr. Garcia, 2016). Tuttavia, 
come evidenziato da studi oramai classici come quelli di 
Northrop Frye e Tzvetan Todorov, il cuore della questio-
ne non risiede tanto nella presenza di un riferimento dato 
alla realtà, ma piuttosto nella invenzione e costruzione di 
questo rapporto, e di questo processo. Per dirla con un 
classico aforisma di Borges: tutta la letteratura è fantasti-
ca. E, potremmo aggiungere, tutte le forme di narrazione, 
comprese quelle mediali, e seriali, aprono verso il fanta-
stico e sulla fiction. Umberto Eco, in uno dei suoi saggi, 
«Fakes and Forgeries», assieme a Daniele Barbieri in «Is 
Reality A fake?» nello stesso numero seminale e preveg-
gente della rivista Versus (dedicato, in anni non sospetti, 
alla questione dei falsi, 1987) insistevano, in modi diversi, 
ma, proprio, per contrasto, sulla inconsistenza e al tempo 
stesso complessità di un rapporto fra fatti veri e lettera-
tura, o fiction o racconto in generale. E riflettevano sulla 
natura sfuggente della veridicità, del verosimile o del vero, 
nella narrazione; più in generale mostrando come la real-
tà stessa venga a costituirsi attraverso le forme e i codici 
del racconto. Lo stesso Eco, anche se, nei suoi libri succes-
sivi, a partire dagli anni ’90, come ad esempio, in Kant e 
l’ornitorinco, propugnava un qualche ritorno ad una for-
ma di un «principio di realtà» (anche come reazione alle 
ondate di derive decostruttiviste di moda in quegli anni) 
– e di attenzione verso le allora imperanti scienze cogni-
tive – insisteva su un rapporto non basato su un ingenuo 
e vetusto ritorno al «referente», ma piuttosto su un «or-
dine bucherellato («camolato», lui scriveva) del reale»; 
e insisteva su questo punto: anche la realtà cosiddetta tale, 
viene colta (ed è fin troppo ovvio dirlo quando pensiamo 

alla ricerca semiotica) attraverso le forme del discorso e 
della narrazione. Pensiamo ancora ad un altro dei libri di 
Eco, a Sei passeggiate nei boschi narrativi, in cui si appro-
fondisce ancora questo punto, in particolare, sottoline-
ando l’importanza di un «patto finzionale/narrativo» 
– assieme a Bruner – fra autore e lettore (o, aggiungiamo 
noi, spettatore) in cui si ha una richiesta di sospensione 
della incredulità da parte del lettore e di una «finzione 
riguardo al credere» da parte dell’autore.

2. La narrazione come filtro 
di realtà

Ma cosa succede nei testi cosiddetti «di non fiction»? 
Anche le cronache più crude, come quelle legate a trage-
die recenti (ad esempio, pensiamo alla tragica alluvione 
di Valencia), sono plasmate, è fin troppo ovvio dirlo, da 
ordini di discorso e stili narrativi: la cronaca, l’inchiesta, 
il reportage sono sempre strutturati in forma narrativa. 
Pensiamo ad un lavoro di analisi, da parte di Ruggero Eu-
geni (2010), di un classico reportage, degli anni ‘50, di 
un giornalista italiano fra i più noti, ora scomparso, Enzo 
Biagi, sulla terribile alluvione del Polesine. Anche in quel 
caso, il ritmo, l’organizzazione temporale, il ruolo delle 
testimonianze, dello stile dell’inchiesta, ecc., costituisco 
no l’oggetto «di realtà» («non finzionale»). Può sem-
brare ovvio, ripeto, affermarlo ancora oggi, dopo decenni 
di ricerche semiotiche e sui media, ma senza tali struttu-
re discorsive e narrative la realtà rimarrebbe inaccessibile 
e inconcepibile. «Il sapere e il credere» (per riprendere 
un altro classico della semiotica, con l’omonimo saggio 
di Greimas) si fondono e si rimescolano, seppure in for-
me articolate e complesse. Non è un caso se, come noto, 
da molti anni oramai, nello studio dei discorsi scientifici 
(così come, un po’ più di recente nell’ambito della medi-
cina) si parli  e si utilizzi la nozione di «narrazione» (o 
medicina narrativa): non solo, o non tanto, per divulgare 
conoscenza e comunicare con i pazienti, ma per costruire 
verità, pratiche e addirittura contesti di cura. E sembre-
rebbe quasi altrettanto superfluo ricordare che la questio-
ne del racconto, della narrazione e della narratività è da 
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molto tempo diventato lo snodo centrale dell’analisi e del 
metodo delle scienze sociali, fino agli studi sui media (da 
Bruner, a Greimas ad Eantman, seppure con tante sfuma-
ture diverse). Lotman, citato da Nicola Dusi e Giorgio 
Grignaffini (anche in questo dossier), ci ricorda che esi-
stono semiosfere stratificate, spazi semiotici che organiz-
zano la nostra esperienza del mondo, proprio in relazione 
al rapporto fra fiction e non fiction e nelle forme della 
serialità televisiva e filmica. 

Uno studioso sempre molto citato come Bruner, ma 
di cui poi spesso ci si dimentica la lezione, ci ricorda che 
i meccanismi narrativi non solo, o non tanto, «modella-
no l’esperienza quotidiana» e il mondo, per «dargli un 
senso» (visione, per Bruner, ancora troppo cognitivista); 
ma che, in realtà, la finzione letteraria – dunque, dovrem-
mo riflettere, credo, di nuovo, anche sui meccanismi che 
regolano i prodotti di fiction e mediali come le serie, e 
ancor più le serie definite come «biopic», o anche i «real 
drama» per arrivare a quelle di tipo «true crime» – non 
sembrano far riferimento ad «alcunché nel mondo» ma 
«fornisce soltanto il senso delle cose». 

Non per fare da «grillo parlante», ma qui potremmo 
insistere anche sul fatto che un film, o una serie TV di tipo 
«biopic» su Papa Francesco (oggetto di analisi all’inter-
no di questo dossier), parlando, ovviamente, «del Papa», 
appunto, istituisce un insieme di pratiche differenzia-
li: vale a dire, «allestisce» una scena, una forma e una 
narrazione, in un concatenarsi di spazi-tempi, relativa al 
«senso di quel Papa». E, più che fare riferimento al pon-
tefice in quanto entità «esistente» nel mondo, con la sua 
storia (appunto) e le sue vicende, essa istituisce, produce, 
un riferimento, attingendo a tali vicende, le quali – anche 
in questo caso è ovvio dirlo – sono sempre già narrate o 
tradotte in forma mediale (a partire da giornali, reporta-
ge, resoconti, libri ecc.). Ripeto, sembra, oggi, fin troppo 
banale ricordare questo punto – visto anche il mondo 
iper-mediatizzato (pensiamo qui anche ai lavori di Gru-
sin, sull’idea di mediazione radicale), fra social, tecnolo-
gie e piattaforme sempre più articolate e dotate di propri 
caratteri, stili di racconto e di discorso. Ma credo vi sia 
bisogno di ritornarvi sopra, proprio per cercare di scon-
giurare il rischio di un ritorno di neo-referenzialismo 

statico e banale. Anche le serie meno «di fiction» e più 
di «resoconto del reale» producono fiction; anzi, tal-
volta ancora di più: procedendo attraverso la costruzio-
ne di caratteri mitizzanti dei personaggi, riorganizzando 
spazi, tempi, sguardi e punti di vista degli spettatori. 

Se riprendiamo, ancora una volta, Bruner, lo stu-
dioso ci ricordava che «possiamo riferirci ad ‘eroi’ o 
‘contratti violati’ proprio in virtù della loro precedente 
esistenza in un mondo narrativo» (ib., 4) e non il con-
trario. Così come riconosciamo – o apprezziamo e va-
lutiamo – l’anticipazione o la descrizione di un «eroe 
del mondo reale», un politico, un musicista, lo stesso 
pontefice, attraverso l’arco narrativo e le aspettative che 
si creano attorno a quel personaggio.  Ed è la narrati-
va, ancora con Bruner, a dar forma alle «cose reali» e, 
spesso, a conferire loro un titolo di realtà. Ad esempio, 
insiste Bruner, da lungo tempo, gli studiosi di diritto 
sanno bene (così come avviene, del resto, nei cosiddetti 
«legal drama» e relative serie) che addirittura nei tribu-
nali cosiddetti «reali», anche i «racconti giudiziari in 
aula, per quanto vincolati da norme procedurali, hanno 
bisogno di cominciare evocando realtà familiari, non 
foss’altro per mettere in luce le deviazioni da esse. Così, 
anche i racconti giudiziari (in tribunali «veri») attin-
gono ad una tradizione narrativa consolidata» (ib., 5). 
Bruner aggiunge un punto, sempre a partire dai racconti 
e dalle situazioni giudiziarie, importante per la questio-
ne che si trova al centro di questo dossier, relativa ad una 
fiction che si «basa su storie (cosiddette) vere»: «già 
sappiamo», afferma l’autore, «che i racconti giudiziari 
si legittimano invocando il passato, facendo appello al 
precedente». Perché, dice Bruner (e in questo simile a 
Lotman), «teniamo in gran conto della prevedibilità.» 
Ma, quello che è ancora più importante (sia per la fi-
ction ma, diciamo, più in generale, per la costruzione di 
storie e dunque dei processi di senso): si tratta, per Bru-
ner, della «perenne tensione dialettica fra il canonico e 
il possibile» (ib.), che si viene a creare. 

Tale meccanismo – di cui lo stesso Eco parlava, ri-
prendendo anche Bruner – relativo alla «finzione let-
teraria» (non dissimile da quella audiovisiva, filmica, 
o della serialità), esso lavora prendendo le distanze dal 
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«familiare», nello «scopo di superarlo per addentrar-
si nel regno del possibile, di quel che potrebbe essere/
essere stato/essere forse in futuro» (Bruner, ib.). Ecco 
che qui l’autore si avvicina alla dimensione modale 
(pensiamo a Greimas, e lo vedremo subito sotto con la 
questione classica del quadrato di veridizione), al tema 
più ampio delle modalità; forse, anch’esso, negli ulti-
mi anni, non più tanto ripreso, e considerato, a torto, 
dai mediologi, come «superato»; ma, a mio parere, da 
riprendere (su questo ci permettiamo di rimandare a 
Montanari, 2024; e ai riferimenti a lavori recenti di se-
miotica modale della finzionalità, ripresi in quel saggio, 
come quelli di Colas-Blaise, 2022, e ai suoi riferimenti 
a Latour, e a Bertand). Si tratta di riflettere sullo statuto 
radicalmente «modale» del reale, e dell’esistente, forse 
con un tono filosoficamente spinoziano.

2.1. Emozioni «reali» e finzione: una 
tensione sottile

Un aspetto fondamentale, interrelato, è costituito, par-
lando di «tensione», dalla dimensione emotivo-passio-
nale delle narrazioni, come analizzato, anche in questo 
caso, da molto tempo, dalla semiotica delle passioni (ad 
es., come noto, perlomeno a partire da Greimas, Fontanil-
le, e poi con Fabbri, Pezzini e altri studiosi). Più in genera-
le, come attestato anche dalle ricerche sia neuro-cognitive 
che fenomenologiche, tutti noi proviamo, ovviamente, 
emozioni autentiche anche di fronte a eventi narrativi 
completamente fittizi, come in un film horror. Il nostro 
corpo «crede» alle passioni evocate, rivelando la fragi-
lità del confine tra emozioni «finzionali» e «reali» (si 
veda, ancora una volta, come abbiamo ricordato sopra, il 
legame con l’idea di patto finzionale, ripresa da Eco e da 
Bruner, ib.). Le emozioni generate dalla finzione, dunque, 
hanno un effetto reale, sfumando ulteriormente i già va-
ghi confini ontologici tra realtà e immaginazione.

Il nostro corpo e la nostra mente credono, dunque, 
alle formazioni passionali, attivando risposte fisiologiche 
e psicologiche che sembrano ignorare la distinzione on-
tologica tra realtà e finzione. Ci spaventiamo, piangiamo, 

proviamo empatia o gioia per personaggi che sappiamo 
essere immaginari.

Questa ambiguità si collega anche, dicevamo, al mo-
dello del quadrato della veridizione di Greimas, dove la 
verità non è un dato assoluto, ma il risultato non solo di 
opposizioni ma di una tensione dinamica tra «essere» e 
«sembrare», tra «verità» e «falsità». Le emozioni in-
dotte da una narrazione fittizia si collocano in questo spa-
zio intermedio, un luogo in cui il «sembrare vero» è suf-
ficiente a produrre effetti tangibili sul pubblico. L‘effetto 
di verità della narrazione, infatti, non dipende necessaria-
mente dalla realtà effettiva degli eventi rappresentati, ma 
dalla coerenza interna della finzione e dalla capacità della 
storia di evocare «passioni credibili».

2.2. Ancora un ruolo per 
l’intenzionalità? Forse, ma narrativa

Un elemento chiave per comprendere questa tensione 
è la questione della cosiddetta intenzionalità narrativa. 
Come ha sottolineato ancora una volta la fenomenologia, 
l’esperienza emotiva non è legata alla natura cosiddetta 
oggettiva degli eventi, ma all’intenzione con cui vengo-
no rappresentati e recepiti. Un film, un romanzo o una 
serie televisiva vanno a costituire un contesto in atto, che 
invita il pubblico, dicevamo, certo, ancora una volta a 
«sospendere l‘incredulità» (si veda ancora Eco, cit.) e a 
immergersi emotivamente nella storia. Questo processo, 
che potrebbe sembrare una forma di finzione «debole», 
in realtà attiva meccanismi profondi, a quanto pare, e ra-
dicati nel nostro cervello, spesso equiparabili a quelli delle 
emozioni vissute nella vita reale.

La neuroestetica e le neuroscienze cognitive hanno – 
anche se talvolta in modo non troppo convincente e ap-
profondito, e controverso, rispetto ad una effettiva analisi 
testuale e sociosemiotica – ulteriormente esplorato que-
sto fenomeno, forse mostrando come il nostro cervello e 
corpo risponde agli stimoli narrativi finzionali in modi si-
mili a quelli innescati da esperienze dirette (cfr., su questo, 
anche Eugeni 2010). Ad esempio, le stesse aree del cer-
vello associate all‘empatia si attivano, come noto (e forse, 
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come un po’ troppo divulgato in questi ultimi decenni 
attraverso un racconto troppo edulcorato e semplificato 
di una teoria del rispecchiamento e dei cosiddetti neuro-
ni specchio), quando osserviamo un personaggio provare 
dolore, sofferenza o gioia. In questo senso, la narrazione 
stessa sembra funzionare come una «simulazione» della 
realtà, capace di evocare emozioni autentiche pur essendo 
costruita su eventi inesistenti. Questa ci pare una versione 
un po’ più interessante della teoria del rispecchiamento: 
vale a dire, senza organizzazioni semio-narrative e discor-
sive non è possibile simulare alcunché.

Le emozioni, sia reali che finzionali, svolgono dunque 
un ruolo fondamentale nel modo in cui il pubblico si re-
laziona alle storie. Esse fungono da mediatrici tra il testo 
narrativo e lo spettatore, rendendo accessibili contenuti 
altrimenti distanti o complessi. Pensiamo, ad esempio, 
ancora una volta, alla commozione generata da una sce-
na drammatica o alla tensione provocata da un thriller. 
Questi stati emotivi non solo coinvolgono lo spettatore, 
ma facilitano anche la comprensione e la memorizzazione 
degli eventi rappresentati. La narrazione diventa così un 
ponte più che tra «reale» e «finzionale» o «immagina-
rio», tra l‘esperienza individuale e quella collettiva, per-
mettendo al pubblico di «vivere insieme» eventi al di là 
della propria realtà immediata.

Questo ruolo delle emozioni, e passioni, è partico-
larmente evidente nel genere cosiddetto true crime o nei 
biopic, che trattiamo nel presente dossier, dove il pubbli-
co è consapevole di una realtà storica degli eventi rappre-
sentati, ma vive comunque un coinvolgimento emotivo 
che spesso supera il livello della semplice comprensione 
razionale. Serie come Dahmer (sul famoso caso del serial 
killer di omosessuali e cannibale), o When They See Us, 
(miniserie, Netflix, del 2019, che, lo ricordiamo, raccon-
ta la storia «vera», di cinque ragazzi afroamericani che 
furono ingiustamente accusati di aver aggredito in un 
caso, rimasto tristemente famoso, una jogger a Central 
Park a New York, nel 1989), ad esempio, riescono a su-
scitare indignazione, empatia o rabbia, facendo leva su 
una rappresentazione emotivamente carica e, allo stesso 
tempo, ancorata a fatti di cronaca. Ma, purtroppo, que-
sto stesso meccanismo accade quando assistiamo ad un 

processo o ad una dichiarazione e sentenza di colpevo-
lezza di un «vero» killer, o serial killer, o femminicida, 
come accade sempre più spesso, ed è accaduto molto di 
recente in Italia.

2.3. La sfida della credibilità emotiva

Un altro aspetto rilevante è la capacità di una narrazione di 
mantenere una sorta di «credibilità emotiva». La finzione 
narrativa deve bilanciare la coerenza interna con la plausi-
bilità esterna, creando un mondo in cui le emozioni siano 
percepite come autentiche. Questo spiega perché alcune 
storie, pur essendo tecnicamente ben costruite, falliscono 
nel coinvolgere il pubblico: manca una risonanza emotiva 
necessaria a farle percepire come «vere». In altri casi, inve-
ce, una storia palesemente finzionale riesce a commuovere 
profondamente grazie alla sua capacità di evocare emozioni 
universali e quasi-archetipiche. Infine, le emozioni evocate 
dalle narrazioni non si limitano a coinvolgere il pubblico, 
ma possono stimolare una riflessione critica sulla realtà 
stessa. La paura provocata da un film horror, ad esempio, 
può portare a interrogarsi sui propri timori più profondi, 
mentre la commozione per una biografia cinematografica 
può spingere a rivalutare il significato di determinati valori 
o eventi storici. In questo senso, le emozioni non sono solo 
una risposta alla narratività di un testo, ma diventano chia-
ramente un mezzo per analizzare anche quella del mondo 
contestuale circostante.

La capacità delle narrazioni di suscitare emozioni 
«autentiche», anche di fronte a eventi cosiddetti fit-
tizi, rappresenta una delle caratteristiche più potenti e 
paradossali della finzione. Questo fenomeno, esplorato, 
si diceva, dalla semiotica, dalla fenomenologia e dal-
le neuroscienze, dimostra come le emozioni siano una 
sorta di ponte tra realtà e immaginazione, sfidando i 
confini ontologici e aprendo nuovi spazi di significato 
infra-testuale. La finzione, lungi dall‘essere un semplice 
strumento di evasione, diventa così in questo modo un 
laboratorio per esplorare la complessità della condizio-
ne sociale e umana.
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3. La sfida della credibilità 
emotiva

Un esempio significativo di questa relazione tra finzione 
e realtà è rappresentato, si diceva, dal genere true crime, 
specie in un confronto con il biopic. Serie come Unbelie-
vable o la già citata Dahmer rielaborano crimini reali per 
costruire narrazioni intense e coinvolgenti. Allo stesso 
modo, biopic ovviamente molto diversi fra loro, come 
The Crown o, evidentemente, in tutt’altro caso, Pistol, lo 
vedremo subito sotto, esplorano figure e momenti stori-
ci o culturali, oscillando tra verità e situazione storica e 
cosiddetta licenza poetica. Il problema che emerge è du-
plice: da un lato, lo «statuto di verità» di personaggi e si-
tuazioni; dall’altro, l’influenza dei generi: con il realismo 
che si configura come un meta-genere capace di attraver-
sare documentari, drammi e narrazioni ibride. Il genere 
true crime e i biopic rappresentano due delle forme narra-
tive più emblematiche e tipiche, del nostro tempo, in cui 
davvero il confine tra finzione e, appunto, la cosiddetta 
realtà si fa sottile e sfumato. Entrambi i generi si situano 
in una zona liminale, dove la ricostruzione di eventi reali 
e la creazione di una narrazione avvincente convivono in 
una relazione complessa. Questi racconti, che spaziano 
dai crimini più efferati alle biografie di figure storiche o 
culturali, offrono una finestra privilegiata per riflettere sul 
modo in cui la realtà viene percepita, ricostruita e consu-
mata attraverso le storie. Il true crime si è affermato negli 
ultimi anni come uno dei generi più popolari, non solo 
per la sua capacità di intrattenere, ma anche per la sua 
capacità di esplorare le zone d’ombra della società. Serie, 
dicevamo, come Unbelievable o Dahmer non si limitano 
a riportare crimini realmente accaduti, ma li trasforma-
no in narrazioni emotivamente coinvolgenti, offrendo al 
pubblico non solo i fatti, ma anche un’immersione nelle 
vite dei protagonisti. In questo senso, il true crime non è 
più, ovviamente, semplicemente una cronaca, ma una for-
ma di narrazione che utilizza i meccanismi del dramma 
per amplificare l’impatto emotivo e morale delle storie.

Ad esempio, Unbelievable affronta la delicata questio-
ne delle accuse di stupro e della credibilità delle vittime, 
intrecciando un racconto investigativo con una riflessio-

ne sociale. Dahmer, d’altra parte, esplora la mente di uno 
dei serial killer più noti della storia recente, mettendo in 
luce non solo le sue atrocità, ma anche le dinamiche so-
ciali e familiari che lo hanno circondato. Queste serie, pur 
basandosi su eventi reali, adottano spesso una prospettiva 
soggettiva, enfatizzando il ruolo delle emozioni, delle re-
lazioni e dei traumi personali.

3.1. Tra storia, narrazione, e lo statuto di 
verità

Accanto al true crime, il biopic si configura come un altro 
genere fondamentale per comprendere la relazione tra for-
me o, per meglio dire, narrazioni e discorsi della realtà e 
quelli della finzione. Serie come The Crown, si diceva, che 
racconta la vita della regina Elisabetta II, o Pistol, che nar-
ra la nascita della scena punk attraverso la storia dei Sex 
Pistols, ne rappresentano esempi. Il biopic non si limita a 
ricostruire eventi e momenti storici o biografie, ma li rein-
venta, creando una narrazione che mira a catturare, certo, 
non solo i fatti, ma anche l’essenza dei personaggi e del loro 
tempo. In The Crown, ad esempio, le dinamiche politiche 
e familiari della monarchia britannica vengono reinterpre-
tate attraverso una lente drammatica, che esalta le tensioni 
personali e istituzionali. Allo stesso modo, Pistol non si li-
mita a raccontare la storia dei Sex Pistols, ma utilizza la loro 
parabola come simbolo di un’intera epoca e momento, cul-
turale e politica, la nascita del movimento Punk, eviden-
ziando le contraddizioni e le rivoluzioni del periodo, ma 
anche gli stili ironici e paradossali della cultura del Do It 
Yourself, dei rapporti con i media, le case discografiche, ecc.

Uno dei problemi principali che emergono sia nel true 
crime che nei biopic è lo «statuto di verità» di personag-
gi e situazioni. Quanto di ciò che vediamo è «realmente» 
accaduto? Quanto, invece, è frutto dell’interpretazione 
narrativa? Questa tensione tra verità storica e licenza poe-
tica è, ancora una volta, al centro di molte critiche e dibat-
titi. Da un lato, i creatori delle serie devono garantire una 
certa fedeltà ai fatti; dall’altro, hanno bisogno di rendere 
la narrazione interessante e accessibile al pubblico, spesso 
ricorrendo a semplificazioni, amplificazioni drammati-
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che o vere e proprie invenzioni. Il true crime, ad esempio, 
viene spesso accusato di spettacolarizzare il crimine, ridu-
cendo eventi complessi a narrazioni sensazionalistiche. 
Allo stesso modo, i biopic possono essere criticati per aver 
alterato o reinterpretato eventi storici per adattarli a una 
determinata agenda narrativa. Tuttavia, questa tensione 
è anche ciò che rende questi generi così potenti, poiché 
spingono il pubblico a interrogarsi su cosa significhi vera-
mente «raccontare la verità».

3.2. Il ruolo del realismo come meta-
genere

Un altro aspetto interessante, si diceva, è il ruolo del rea-
lismo, che nei true crime e nei biopic si configura come, 
anticipavamo sopra, un vero e proprio meta-genere. Il 
realismo, infatti, non è un genere a sé stante, ma sembra 
piuttosto essere un tono o uno stile che può attraversa-
re diverse forme narrative, dai documentari ai drammi, 
dalle serie investigative alle narrazioni ibride. Questo me-
ta-genere si basa su convenzioni narrative e stilistiche che 
mirano a creare un senso di autenticità, anche quando gli 
eventi rappresentati sono stati modificati o reinterpreta-
ti. Ad esempio, The Crown utilizza scenografie, costumi e 
dialoghi che evocano un forte senso di realtà storica, an-
che se molte delle interazioni tra i personaggi sono frut-
to ovviamente di invenzione. Allo stesso modo, Dahmer 
adotta un approccio realistico per rappresentare la vita 
del serial killer, ma lo fa attraverso una lente drammatica 
che enfatizza le sue esperienze personali e le sue relazio-
ni. Non solo questo uso del realismo rende le storie più 
efficaci e «credibili», ma le carica di una forza emotiva e 
simbolica che va oltre i fatti stessi. Ma vi sono alcuni punti 
più specifici. Secondo gli studiosi di emozioni e di narra-
tiva della serialità e «complex tv» contemporanea (per 
dirla con Mittell), la questione del mix delle emozioni ci 
porta ad una mutata visione dell’idea stessa di testo; la 
relazione e «il traffic between world and text, then, runs 
in both directions: we need our experience of the world 
to ‘get into’ the text, but the text may transform the way 
we understand and experience the world (...)» (Smith, ci-

tato in Nelson, in, Garcia, ed., 2016, 38). Le emozioni, e i 
personaggi, che le incarnano, vanno a costituire dei «sé» 
più «autoriflessivi» secondo questi studiosi (e secondo 
gli studi sulle forme sociali e culturali attuali, il riferimen-
to va a studi generali e oramai classici come quelli di Bau-
man, Beck o Giddens): nel senso che continuamente si 
autorappresentano nelle loro stesse passioni (e in questo 
senso vanno «oltre ai fatti stessi»); e incarnando, in que-
ste storie seriali, una autoriflessività, producono sia modi 
nuovi di «engage the audience», ma soprattutto nuovi 
modi di pensare o stesso rapporto fra affetto e narrazio-
ne. In questo senso, «mostri» come Dahmer – ed è una 
serie, questa, in cui, in un certo senso, il biopic, forzando 
un po’ le definizioni di genere, collassa nel true crime – e 
come del resto altri «cattivissimi» producono, certo, una 
terribile rappresentazione della crudeltà e della cattiveria; 
ma anche una specie di affetto, di nuova «aura», attorno 
a questi stessi personaggi. Il che non vuol più dire solo 
che «proviamo affetto» o, in fondo, ammiriamo, clas-
sicamente, i cattivi (in una forma tradizionale di catarsi) 
ma che questi affetti, queste emozioni formano una sorta 
di deformazione della dimensione e dell’arco narrativo. 
Una sorta di sua sospensione.

In definitiva, il true crime e i biopic rappresentano, 
dicevamo, due modi complementari di esplorare il rap-
porto tra realtà e finzione. Entrambi i generi utilizzano la 
narrazione per dare forma a eventi «veri» o verosimili, 
creando storie che non solo informano, ma emozionano, 
provocano e interrogano. Questa capacità di oscillare tra 
verità e finzione, tra cronaca e dramma, rende il true cri-
me e i biopic strumenti potenti per comprendere non solo 
la «realtà che rappresentano», ma anche il modo in cui 
noi, come pubblico, ci relazioniamo a essa.

4. Vita ordinaria e 
straordinaria: tensioni nei 
biopic

Un altro elemento ricorrente, che ci pare centrale, per 
quanto apparentemente scontato, nei biopic è un altro 
tipo di tensione, già in parte evocata sopra: tra vita or-
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dinaria e straordinaria. Le narrazioni cercano di rendere 
eccezionali anche i momenti quotidiani, trasformando 
personaggi storici o celebrità in figure accessibili e uma-
ne. Questo approccio non è nuovo – basti pensare ai rac-
conti sulla vita quotidiana di re o soprattutto della corte, 
come Luigi XIV in Versailles. O, per fare un grande salto, 
nell’incentrarsi invece su figure di eroi contemporanei, 
come Pelé e Maradona —. Ma la novità, sempre che si 
tratti di novità, sembra essere quella dell’uso di tecniche 
narrative che rendono la vita ordinaria «straordinaria-
mente significativa» ma anche «normalmente eccezio-
nale». Questa dinamica richiama ancora una volta la de-
finizione classica di Todorov sulla letteratura fantastica, 
in cui l’apparizione di qualcosa di «strano» destabilizza 
la percezione, oscillando tra spiegazioni razionali e me-
ravigliose. Ma, al tempo stesso, la vera novità è data dal-
la tensitività: il rendere la vita quotidiana come «forte 
e straordinaria». Ci troviamo quasi in un rapporto di 
simmetria con la definizione classica dei tipi di letteratura 
fantastica in Todorov. In cui l’apparizione di qualcosa di 
«strano» fa oscillare e rendere incerti sulla soluzione che 
fa propendere, di volta in volta, o verso il meraviglioso o 
verso la spiegazione «razionale» e «naturale», fino ver-
so il fantastico o verso molti casi limite (come tipico, dice 
Todorov, ad esempio di Poe). Nei biopic, il quotidiano 
spesso svolge questa funzione, seppure in modo esteso: 
di «commutatore», spingendo il pubblico a vedere il fa-
miliare sotto una luce nuova. Tuttavia, questa funzione 
di tensione fra atteso e inatteso sembra lavorare spesso, 
si diceva, sulle figure dell’eroe «buono», da un lato; o 
addirittura spesso (come, appunto, nelle fiction basate 
su «storie vere» e «true crime») sui «rogue heroes» o 
dell’emergere di numerosi antieroi (cfr., Bernardelli; Gar-
cia). In cui oltre al meccanismo della costruzione di una 
«structure of sympathy» (cfr., ancora Garcia, ib., 53, che 
cita ancora una volta Smith) si attiva quella deviazione 
dalla narrazione di cui dicevamo sopra.

Uno degli aspetti più interessanti dei biopic sembra dun-
que essere la tensione, come detto sopra, tra la dimensione 
ordinaria e quella straordinaria della vita dei personaggi 
rappresentati. Questo elemento, apparentemente scontato, 
costituisce invece il nucleo di molte narrazioni biografiche, 

poiché consente di trasformare personaggi storici, celebrità 
o figure iconiche in rappresentazioni che appaiono accessi-
bili, umane e, allo stesso tempo, straordinarie.

I biopic spesso cercano di rendere appunto eccezionali 
anche i momenti più quotidiani. Attraverso l’uso di det-
tagli personali, interazioni intime e rappresentazioni della 
routine, si costruisce una visione dei personaggi che li avvi-
cina al pubblico, umanizzandoli e mostrando la comples-
sità delle loro vite al di là della loro immagine pubblica. 
Questo approccio non è nuovo: già, si diceva, nei raccon-
ti storici, si trovano tentativi di svelare l’umanità dietro il 
potere e la grandezza. In epoca contemporanea, figure 
appunto come Pelé, Baggio o Maradona, o lo stesso Papa, 
noti per i loro successi straordinari, vengono rappresen-
tati anche attraverso le sfide, i momenti di vulnerabilità e 
le decisioni quotidiane che ne hanno plasmato la vita. La 
vera novità, tuttavia, risiede nell’uso di tecniche di tensione 
affettivo-narrative che rendono la vita ordinaria, appunto, 
«straordinariamente significativa». Attraverso una regia 
attenta, l’uso della musica, il ritmo, il montaggio, l’enfasi su 
dettagli apparentemente minimi e l’introspezione emotiva, 
i biopic moderni riescono a creare un senso di tensione nar-
rativa che avvolge anche i momenti più banali. Ad esempio, 
in The Crown, gli incontri privati della regina Elisabetta II 
diventano momenti carichi di significato storico e umano, 
trasformando gesti e decisioni quotidiane in metafore del 
potere e della responsabilità.

4.1. Celebrità come «archetipi» di 
straordinarietà: l’esemplare

Un altro elemento centrale nei biopic è la rappresentazio-
ne e costruzione delle celebrità come «archetipi» esem-
plari di straordinarietà. La tensione tra il loro status pub-
blico e la loro dimensione privata crea un ponte tra il mito 
e la realtà. Questa dinamica è evidente in film come Bohe-
mian Rhapsody (sulla vita di Freddie Mercury) o Control 
(su un piano e una realtà totalmente diversa, su una storia 
antieroica di Ian Curtis e del gruppo Joy Division), dove 
le vite «straordinarie» dei protagonisti vengono esplora-
te attraverso episodi di quotidianità e vulnerabilità, mo-
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strando la costruzione del loro mito personale e artistico 
e la costruzione dei loro mondi.

Allo stesso modo, ancora, una serie come Pistol, che rac-
conta, dicevamo, la nascita del movimento punk attraverso 
la storia dei Sex Pistols, non si limita a rappresentare gli even-
ti straordinari che hanno definito un’epoca, ma pongono 
l’accento sui momenti di lotta quotidiana, sull’umanità die-
tro il caos creativo. Questo equilibrio tra ordinario e straor-
dinario, ancora una volta, non solo umanizza i personaggi, 
ma permette anche di raccontare una storia più stratificata e 
ricca, che include sia l’individuo sia, dicevamo, il contesto, o 
l’intertesto, storico e culturale che lo circonda.

Il quotidiano come specchio, o meglio, filtro, dell’u-
niversale? La forza di questi racconti risiede nella loro ca-
pacità di trasformare il quotidiano in un riflesso di temi 
universali. Attraverso il racconto delle loro vite, i biopic 
mettono in scena questioni più ampie: la lotta per l’iden-
tità, il peso delle aspettative sociali, il confronto con il 
fallimento e la ricerca del significato. In questo senso, il 
quotidiano non è solo un contesto, ma diventa esso stes-
so un vero dispositivo narrativo per esplorare l’interiorità 
dei personaggi e il loro impatto sul mondo. Ma vi sono, 
evidentemente casi, magistrali, di rottura di genere.

Ad esempio, in A Hidden Life di Terrence Malick, la 
routine quotidiana di un contadino austriaco durante la 
Seconda Guerra Mondiale diventa una metafora della re-
sistenza morale e della scelta etica. In altro modo, ancora 
in Maradona o in Pelé, la rappresentazione delle difficol-
tà personali e delle decisioni ordinarie dei protagonisti si 
intreccia con il racconto delle loro imprese straordinarie, 
sottolineando la complessità della loro umanità, ma an-
che della narrazione.

5. Conclusione: dall’ordinario 
come straordinario al 
«consumo di verità». E 
possibili schemi provvisori di 
referenzialità

In definitiva, la tensione tra vita ordinaria e straordinaria 
nei biopic, ma anche nei true crime, non è solo un ele-

mento narrativo, ma una chiave valoriale per comprende-
re il successo di questo genere. Mostrando che anche le fi-
gure più iconiche e «leggendarie» sono fatte di momenti 
di quotidianità, i biopic creano un legame affettivo con il 
pubblico, rendendo queste storie non solo più autentiche, 
ma anche più potenti e universali. In questo modo, il ge-
nere continua a evolversi, trovando nuovi modi di esplo-
rare la relazione tra il personale e il collettivo, tra il banale 
e il sublime, tra la realtà e la sua rappresentazione, e certo 
in rapporto alla dimensione affettiva.

Innovazione e stereotipi nei biopic. Nei casi miglio-
ri, i biopic creano spazi narrativi che potremmo definire 
«non euclidei», dove tempi e luoghi si sovrappongono, 
e le vite stratificate emergono con una complessità dina-
mica. Tuttavia, in molti altri casi essi ricorrono a stilemi 
stereotipati, come la narrazione di un’ascesa dalla povertà 
o di un talento eccezionale emerso da circostanze ordina-
rie. La dimensione «bio» – biografica o autofinzionale 
– è sempre stata centrale nella letteratura e nel cinema, 
ma i generi ibridi contemporanei, come l’auto-fiction, of-
frono nuove modalità per esplorare il legame tra vita reale 
e narrazione.

Infine, ecco qui alcuni possibili, provvisori, modelli 
narrativo-discorsivi, fra biopic e true crime.

Si possono forse identificare, in una sintesi provviso-
ria, tre tipi principali di processi di referenzialità nelle 
narrazioni biografiche:

a. Intra o endo-referenziale: Quando la narrazione in-
corpora eventi storici come parte di una trama finzio-
nale. Ad esempio, vi sono serie TV con inseriti riferi-
menti ad una realtà storica o passata; anche storie di 
fantascienza, apparentemente molto lontane dal bio-
pic, ad esempio il caso di una serie molto bella e molto 
vista, recente, come Il problema dei tre corpi in cui si fa 
riferimento al periodo della Rivoluzione culturale in 
Cina, come evocazione di una «storia avvenuta», e 
in cui il padre della protagonista – una scienziata – e 
professore pure lui, era stato picchiato e ucciso dagli 
studenti; anche se qui la vicenda riguarda poi il contat-
to con una civiltà aliena che minaccia la terra e tutta un 
serie di avvenimenti paranormali. Si costruisce così un 
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effetto di «biopic» interno, di riferimento interno, 
intradiegetico, alla storia stessa.

b. Eso-referenziale: Quando la storia si concentra su fi-
gure o eventi «reali», e relative azioni, situazioni e 
stati (è l’esempio delle serie citate in precedenza, da 
Pelé, a quella dedicata a papa Francesco, con tutte le 
debite differenze). O, serie biopic su personaggi del-
la vita politica o pubblica, ancora, con Class Act (ad 
esempio la serie su Bernard Tapie).

c. Metareferenziale: Quando la narrazione supera, va al 
di là dei personaggi individuali per rappresentare un 
contesto storico, sociale o culturale più ampio, come 
in Pistol.

In conclusione: fatti di realtà e finzione si presentano 
come specchi intrecciati. La narrazione contemporanea, 
attraverso biopic e true crime, sfuma i confini tra realtà 
e finzione, ridefinendo il nostro rapporto con la «veri-
tà». L’equilibrio tra realismo e licenza artistica rimane 
centrale, così come il modo in cui il pubblico consuma 
e interpreta queste storie. In un mondo sempre più do-
minato dai media, il racconto non solo riflette la realtà, 
ma la costruisce, dimostrando che ogni verità è, in ultima 
analisi, una narrazione condivisa. Un ultimo punto che 
rimane aperto: si tratta di valutare anche come la verità, 
viene non solo costruita, ma più spesso consumata, nei 
media di oggi e come essa si degrada. 
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