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simbdlicas y psicolégicas. Hay que
analizar el papel central que ocupan
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El conflicto lingiiistico
y el problema de Espana’

Angel Lépez Garcia-Molins

Title / Titre / Titolo

The Linguistic Conflict and the Problem of Spain
Le conflit linguistique et le probléeme d’Espagne
11 conflitto linguistico ed il problema di Spagna

Resumen / Abstract/ Résumé / Riassunto

Los paises pasan por buenos y malos momentos, igual que las personas. Y
al igual que les sucede a estas, a veces la causa se halla en hechos objetivos
y otras en razones subjetivas. Los primeros son los més frecuentes y tienen
que ver con la pobreza, la injusticia o la enfermedad; pero tampoco hay
que descartar los segundos, entre ellos, la insatisfaccion o la depresion. Pues
bien, Espafia que ha superado situaciones de franca desigualdad, extrema
pobreza y manifiesta falta de libertad, se encuentra, cuarenta afios después
de ser aprobada la Constitucién de 1978, sumida en una crisis profunda
debida fundamentalmente a razones simbolicas y psicolégicas. En este texto
se analiza el papel central que ocupan las lenguas en esta crisis y se sugieren
estrategias educativas y comunicativas conducentes a facilitar el empoder-
amiento de las lenguas en Espafia hasta que lleguen a ser lenguas de Espafa.

——e——

Countries go through good and bad times, just like people do. And just
as it happens to these, sometimes the cause is found in objective facts
and sometimes in subjective reasons. The first are the most frequent and
have to do with poverty, injustice or illness; but neither should we rule
out the latter, among them, dissatisfaction or depression. Spain, which
has overcome situations of frank inequality, extreme poverty and manifest
lack of freedom is, forty years later the 1978 Constitution, plunged into
a deep crisis due primarily to symbolic and psychological reasons. This
article analyzes the central role of languages in this crisis and suggests
educational and communicative strategies that facilitate the empowerment
of languages in Spain until they become languages of Spain.

Les pays traversent de bons et de mauvais moments, tout comme les gens.
Et de méme que cela arrive a ces derniers, patfois la cause se trouve dans

" Texto de la leccion pronunciada en la Universidad Nacional de Edu-
cacién a Distancia (UNED), el 31 de enero de 2018, con ocasién de la
investidura del autor como Doctor Honoris cansa.

des faits objectifs et parfois dans des raisons subjectives. Les premiers sont
les plus fréquents et concernent la pauvreté, 'injustice ou la maladie; mais
nous ne devons pas non plus exclure ces derniers, parmi eux, I'insatisfac-
tion ou la dépression. I'Espagne, qui a surmonté des situations d’inégal-
ité franche, d’extréme pauvreté et de manque manifeste de liberté, est
plongée, quarante ans aprés la Constitution de 1978, dans une crise pro-
fonde due principalement a des raisons symboliques et psychologiques.
Cet article analyse le role central des langues dans cette crise et suggere des
stratégies éducatives et communicatives qui facilitent 'autonomisation des
langues en Espagne jusqu’a ce qu’elles deviennent des langues de'Espagne.

——a——

I paesi attraversano tempi buoni e tempi cattivi, proprio come fanno le
persone. E proprio come accade a questi, a volte la causa si trova in fatti
oggettivi e talvolta in ragioni soggettive. I primi sono i pit frequenti e han-
no a che fare con la poverta, I'ingiustizia o la malattia; ma non dovremmo
escludere quest’ultimi, tra questi, insoddisfazione o depressione. La
Spagna, che ha superato situazioni di estrema disuguaglianza, estrema
poverta e manifesta mancanza di liberta, si trova, quaranta anni dopo I'ap-
provazione della Costituzione del 1978, precipitata in una profonda crisi
dovuta principalmente a motivi simbolici e psicologici. Questo articolo
analizza il ruolo centrale delle lingue in questa crisi e suggerisce strategie
educative e comunicative per facilitare 'empowerment delle lingue 7z Spa-
gna fino a quando non diventano lingue de//a Spagna.

Palabras clave /| Keywords /
Mots-clé /| Parole chiave

Conflicto lingtifstico, crisis politica, lenguas ez Espafia, lenguas de Espafia.
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GRAN ANGULAR: Angel Lépez Garcia-Molins

Aunque me he ocupado de muchos temas de investi-
gacion en mi vida, pienso que no puedo eludir en este
momento uno que desborda el ambito estrictamente
cientifico para irrumpir de lleno en la vida social: el del
conflicto lingtistico y su relacién con el tema de Espa-
fa. Estan en la mente de todos ustedes los momentos
dificiles que los espafioles hemos pasado en los ultimos
meses y que todavia no han acabado. Y también per-
tenece al saber comun la conciencia de que las lenguas
tienen bastante que ver con el problema o, al menos, es
lo que se suele afirmar. Como he dedicado cuatro libros
a tratar este asunto, permitanme que reflexione breve-
mente sobre el mismo en esta leccion.

Es muy comun que en manuales, articulos de perio-
dico, conversaciones de café y mapas varios se dé por
supuesto que, en esto de las lenguas, Espafia es como
Suiza. jAy los mapas, el mal que pueden llegar a hacer!
Toda la tragedia de dos guerras mundiales esta conte-
nida en los mapas que se imprimian en varios estados
europeos antes de la conflagracién. ¢Recuerdan todo
aquello del Lebensranm y de los territorios en los que,
como habia algunos germanohablantes —los Sudetes,
por ejemplo—, se consideraba justo y necesario que la
Wehrmacht los incorporase al Reich? Evidentemente
nadie habia preguntado a los checos qué pensaban so-
bre el particular. Bueno, pues en nuestro caso tengo
que decir que no, que Espasia no es como Suiza. Com-
paren mentalmente sus respectivos mapas lingtisticos
de idiomas oficiales y se daran cuenta que revelan un
disefio muy parecido: En cada uno de estos pafses hay
cuatro lenguas. Hasta la distribucion espacial es simi-
lar: la mas grande —espafiol y aleman, respectivamen-
te— ocupa el centro; la siguiente —catalan y francés—,
uno de los lados; la que sigue a continuaciéon —gallego
e italiano— el otro; y, finalmente, hay una cuarta lengua
bastante minoritaria que es muy rara —el vasco y el
romanche.

Pues bien, a pesar del avasallador poder de la ima-
gen, insisto en que Espafa y Suiza no se pueden com-
parar desde el punto de vista de las lenguas. Es verdad
que muchos autores han reclamado el paralelismo. Emi-
li Boix (20006, 49), por ejemplo, lo formula asi:

¢Como llegar a la unidad desde lo multiple? :Cémo conciliar el
intercambio y la cohesién? Este es un dilema de la mayorfa de
estados, dado que hay como minimo 5000 lenguas y unos 200
estados en el planeta. McRae analizé estados plurilingties oc-
cidentales présperos, con un reconocimiento de su diversidad
y con niveles de violencia bajos: la Confederacién Helvética,
Finlandia y su nativo Canada. Creemos que Espafia tendtfa que
afladirse a esta lista, a pesar de cierta [¢] violencia en y desde
Euskadi.

Yo no lo tengo tan claro. Porque McRae (1983) no
era suizo, sino canadiense y eso se nota. El cuadro idili-
co que pinta es demasiado esquematico. En primer lu-
gar, en Suiza las cuatro lenguas no gozan de los mismos
derechos, solo el aleman, el francés y el italiano son ofi-
ciales. En segundo lugar, y lo mas importante de todo,
ninguna de ellas funciona como lengua franca o lengua
vehicular, Los ciudadanos corrientes de Ginebra o de
Neuchatel no hablan alemin, los ciudadanos corrientes
de Zurich, de Berna o de Lucerna no hablan francés.
Por lo general tampoco entienden bien la lengua de los
otros. Y ultimamente ni siquiera la suelen estudiar en la
ensefanza obligatoria, pues los alumnos prefieren op-
tar por el inglés avasallador. Sélo los romanches de los
Grisones y parcialmente los italianohablantes del Tesi-
no conocen ademas el aleman. Como destaca Bruno
Pedretti (2000, 273) en un informe reciente sobre la si-
tuacion lingtifstica helvética:

Suiza tan apenas ha conocido conflictos lingiiisticos, pero esto
no se debe a que sus habitantes sean especialmente compren-
sivos y respetuosos respecto a los de las demds regiones, sino
a que, fuera de las zonas de frontera linglistica, no conviven
(nicht Zusammenleben).

Evidentemente no es lo que sucede en Espana don-
de, guste o no, sea el resultado de una imposicion o de
una opcién libremente elegida, el espafiol lo hablan y lo
entienden todos los ciudadanos y constituye claramente
una lengua vehicular. En realidad, el verdadero mapa
ligiifstico de Espafia no es el que tenemos en la cabeza
ni ninguno de los impresos en nuestro pafs, sino, cutio-
samente, el que aparece en la pagina web de la Univer-
sidad de Halle-Wittenberg donde se puede leer u oir un
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fragmento de Le Petit Prince en un centenar de idiomas
representados sobre un mapa del mundo y, al clicar en
Catalufia o en Galicia, aparecen dos posibilidades, bien
respectivamente el catalan o el gallego, bien ... el es-
pafiol. Es lo que hay, jqué le vamos a hacer! Podemos
intentar erradicar el espafiol de los territorios bilingties
o podemos intentar erradicar las lenguas minoritarias,
el catalan, el gallego y el vasco. Ambas opciones se han
ensayado, se siguen ensayando, y en ambos casos el re-
sultado serfa el monolingtiismo. Si avanza el espafiol,
tendremos un pafs como Francia o como Alemania; si
avanzan los demas lenguas hasta hacerlo desaparecer de
sus territorios historicos, tendremos un paifs —en el su-
puesto de que continde siéndolo- como Suiza.

Se han profetizado las dos soluciones. Asi, los socio-
lingtiistas del dominio lingiifstico catalan se muestran
criticos y pesimistas. Antoni Ferrando y Miquel Nicolas
(2005, 470-471) sostienen en una obra reciente:

En Papressat recorregut que hem fet pels ambits de comu-
nicacié publica, hem constatat que el catala, tot i els avangos
sectorials, es manté en molts ambits d’ds i en segons quins te-
rritoris, en una situacié diglossica clara. O per dir-ho en uns
altres termes, ¢és, en moltes parcel.les del sistema comunicatiu i
de l’estructura social dins el seu territori historic ... una llengua
que es troba en curs de substitucié per les llengties de Pestat:
Pespanyol, el frances i I'italia, i en alguns ambits per I'angles,
com a interlingua generica.

Uno esperaria que del otro lado, de parte del espa-
fol, todo fuera triunfalismo, puesto que es dicho idio-
ma el que supuestamente esta sustituyendo a los demas.
No sucede asi: al contrario, las quejas menudean y mu-
chas veces parece que estamos leyendo a los autores de
antes. Por ejemplo, la Asociacion por la Tolerancia, una
entidad de Barcelona fundada el 16-11-1992, afirma en
su pagina web:

Asf vefamos la situacién catalana hace unos afos, que no sélo
ha continuado, sino que se ha agravado con la Ley de Poli-
tica Linguistica aprobada en 1998 por el Parlamento catalan:
monolingiiismo institucional, el espafiol ha desaparecido de las
instituciones publicas catalanas, radicalizacion de la inmersion
lingtifstica en los colegios e institutos, alcanzando el espafiol la

categoria de lengua extranjera. Intentos de intervenir en todas
las facetas de la vida puablica y privada catalana: sobre el doblaje
del cine, sobre las relaciones comerciales, en las universidades,
etc. En definitiva, el proyecto de ‘normalizacion’ del catalan es
un proyecto para instaurar el monolingtiismo social.

Nada nuevo bajo el sol: ya ven que las quejas de unos
y otros, que nos han martilleado los oidos estos dias
con dolorosa insistencia, son lamentos a los que los lin-
glistas estabamos acostumbrados hace tiempo. ;Cémo
se ha podido llegar a esto? Unos hablan de “imposicion
forzada” del espafiol sobre los demas idiomas, otros,
de “adopcién voluntaria”. Los linglistas nunca nos
pondremos de acuerdo porque cada uno puede aducir
textos a favor de su opinidn y estos testimonios, de los
unos y de los otros, se encuentran en abundancia. Sin
embargo, no me resisto a citar aqui un testimonio de
un autor anénimo del siglo XVI, muy anterior a los de-
cretos de Nueva Planta que estan en el origen de las
disputas que nos ocupan aqui:

Quatro son, i mui diferentes entre si, los lenguajes enque hoi
dia se habla en toda Espafia. Al primer lenguaje llaman Vaz-
quense ... Siguese tras esta la [lengua] Araviga ... La tercera
es la lengua Catalana ... hdblase en ella en los reinos de Ca-
talufia, de Valencia, Mallorca, Menorca, Ivica, Cerdefia, i aun
en Napoles ... El quarto lenguaje es aquel que io nuevamente
[por primera vez| llamo Lengua Vulgar de Espafia porque se
habla i entiende en toda ella generalmente i en particular tiene
su asiento en los reinos de Aragdn, Murcia, Andaluzia, Castilla
la nueva i vieja, Ledn 1 Portugal; aunque la lengua Portuguesa
tiene tantas y tales variedades en algunas palabras i pronuncia-
ciones que bien se puede llamar lengua de por si ... A esta que
io llamo Vulgar, algunos la llamaron Lengua Espafiola, en lo
qual a mi parescer erraron, pues vemos que en Espafia hai mas
de una lengua i otras mds antiguas, que no esta, i de mds lustre
por los mas escritores que han tenido.

Como ven, el texto, extraido de una gramatica an6-
nima publicada en Lovaina en 1559, pinta un panorama
que recuerda sorprendentemente al actual. Claro que
esta obra no deja de ser una gramatica del espafol y su
autor estarfa sin duda interesado en hacer notar que se
trataba de una lengua emergente. ;Qué pasaba de ver-
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dad en las regiones que hoy son bilingties y en las que
el espanol ha sido declarado cooficial? ;Qué ocurria en
Catalufia, en Valencia, en Galicia...? ¢Es cierto que “se
habla y entiende en todas ellas generalmente” la “len-
gua vulgar de Espafia? Pues solo en parte, pero ya no
se puede decir que sean regiones plenamente monolin-
gties. Joan-Llufs Marfany, un profesor de la Universidad
de Liverpool nada sospechoso de anticatalanismo, ha
escrito, entre otros, un libro admirable en el que recoge
el conocido texto de Pere Gil de 1621, que ha sido muy
citado como prueba de que en el siglo XVII el castella-
no no era una lengua de Catalufia porque solo se habla
en las ciudades que bordean los caminos reales. Sin em-
bargo, Marfany (2008, 87) aprovecha el texto para des-
tacar que el castellano empezaba a ser usado y conocido
en Catalufia, aunque no fuese la lengua propia del pafs:

I ho ha estat [citat] per tal d’establir el fet que la vasta majoria
dels catalans de I’época no entenien el castella. De tota la infor-
macié que el document ens proporciona, aquest és justament
el detall menys interesant, perque és obvi: si el document ens
hagués dit el contrari, la reaccié més raonable hauria estat de
no creure-ho. Pero és en aixo que tothom es fixa, precisament
perquée confirma allo que ja sabem —i que és I"anica cosa que vo-
lem saber. Si ens el mirem, en canvi, sense aquest partit pres i hi
busquem totes les dades que pugui contenir, no sobre la majoria
que no coneixia el castella, siné sobre la minoria que el coneixia,
comprovarem que el fragment n’és francament ric. Ens diu, ben
clarament, que, als llocs citats —i en alguns altres de ‘semblants’—
tothom entenia prou bé el castella; que, als altres llocs, & gent comuna
no lentenia bé; que, a tot arreu, les persones ‘de qualitat’ no sols
I'entenien, sin6 que podien wsar-lo, tret de les dones...

Parecidas consideraciones se podrian hacer a propo-
sito de Galicia, si bien con un matiz: en Galicia la noble-
za se equivoco de candidata en las guerras dinasticas de
fines del siglo XV —apoy6 a la Beltraneja y no a Isabel—
y en consecuencia los Reyes Catoélicos la fueron arrinco-
nando en beneficio de clérigos y jueces procedentes de
Castilla, los cuales terminaron alzando el castellano a la
condicién de lengua dominante con respaldo oficial. En
Catalufia no: antes de que los decretos de Nueva Planta
pusieran restricciones al empleo del catalan, todavia en
visperas del levantamiento de 1640, ya era el espafiol

la lengua vehicular para las relaciones con el resto de
Espafia y lo que es mas increible, en 1641 el panegiri-
co funebre en honor de Pau Clatis, el presidente de la
Generalitat que habia entregado Cataluna al rey francés
Luis XIII, fue pronunciado en castellano (j).

No crean que estoy escurriendo el bulto, me pro-
pongo hablar también de lo que pasa hoy en dia. Pero
estos prolegdbmenos me parecian necesarios porque no
se puede construir nada sobre bases movedizas, y el su-
puesto de que el espafiol ha sido impuesto a las regiones
bilingties a la fuerza es una verdadera ciénaga pantano-
sa. Reconozcamoslo: hubo de todo. En el centro de la
peninsula, simplemente surgié como lengua vehicular y
la incipiente industria cultural del area catalana obré en
consecuencia ya en el XV y en el XVI adoptandolo para
sus productos de exportacion. En las periferias que te-
nfan otra lengua, al principio irradié miméticamente en
calidad de lengua que se comprende, pero tan apenas
se habla; luego fue impuesta por el estado; luego llegd
la emigracion, la reforzé la globalizacion y se llego a los
datos que siguen, los cuales no pintan ni por asomo un
panorama a la suiza.

Se quiera o no, las otras lenguas de Espafia salie-
ron claramente beneficiadas del régimen autonémico
instaurado con la Constituciéon de 1978 y que ahora se
esta poniendo en entredicho. La nueva situacion de las
comunidades bilingties queda reflejada en los datos re-
cogidos por el exhaustivo estudio de Etxebarria (2002).
Resumo las conclusiones mas importantes:

1) El 40,94 % de la poblacién espafiola vive en co-
munidades bilingties, lo cual es una sefial inequivoca de
que el plurilingiiismo constituye una peculiaridad de
Espafia en su conjunto y no sélo un rasgo especifico de
algunos territorios;

2) Llama igualmente la atenciéon que el espanol se ha-
lle tan solidamente implantado en las comunidades bi-
lingties, pues el nimero de hispanohablantes maternos
ronda la mitad de la poblacién (Cataluna, Galicia, algo
menos Baleares), la supera (Valencia) o es francamente
mayoritario (comunidades de lengua vasca);

3) Salvo en Galicia y en la zona vascohablante de
Navarra, que son comunidades con poca inmigracion,
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en los demas territorios existe bastante diferencia por-
centual entre las personas que hablan la lengua propia y
las que sélo la entienden, lo cual indica que los procesos
de normalizacioén, entendida como extension del bilin-
gliismo y no como sustitucion del espafiol materno, to-
davia no han concluido.

En general, se observa un decrecimiento del uso de
la llamada lengua propia y un aumento correlativo del
empleo del espafiol en los municipios de mas de 50.000
habitantes: es evidente que el espafiol funciona como
lengua general, ligada a la globalizaciéon econémica y cul-
tural, aunque no esta claro que, fuera de las regiones
monolingtes, se la pueda considerar sin mas como la
lengua comisin (LLopez Garcia, 2007).

En pleno siglo XXI una persona de lengua materna
minoritaria no puede dejar de emplear la mayoritaria.
La cuestion es si resulta posible conjugar ambas ne-
cesidades y de qué manera. La practica habitual de los
lingtiistas considera la codificacion y la descodificacion
como procesos paralelos y reversibles. Se supone que lo
que los lingtiistas dicen de una oracién vale igual para
la oracién enunciada que para la oracién comprendi-
da. Sin embargo, es evidente que esto no es asi. Por lo
pronto, no es asi en la practica del habla. Mientras que
el hablante realiza todo el texto objeto de analisis, nor-
malmente el oyente s6lo percibe una parte. Pero tam-
poco es lo mismo en lo relativo a la disponibilidad lin-
glifstica: todos los usuarios de una lengua son mejores
oyentes que hablantes —el Quijote sélo lo pudo escribir
una persona, pero lo disfrutan muchas-, de manera que
la conciencia metalingiifstica se realiza sistematicamente
en la comunidad de los oyentes antes que en la de los
hablantes.

La infravaloracién de la comprension —o, si se quie-
re, la sobrevaloracion de la expresion— resultan de las
politicas normativizadoras a que se han entregado to-
dos los idiomas cultos y su consecuencia inevitable es
la estratificacion social. Si se ponen de moda las faldas
de tubo o las corbatas estrechas, las personas que lle-
ven faldas de vuelo o corbatas anchas quedaran esté-
ticamente sefialadas y no serfa extrafio que las tildasen
de extravagantes, de asociales o —lo que es peor— de

pobres que no pueden permitirse renovar su vestuario
cada temporada. En el dominio de la norma lingtiistica
ocurre lo mismo: los que usan pronunciaciones estig-
matizadas, construcciones tildadas de vulgares, léxico
poco culto, estan fuera de la norma mas educada, esto
es, quedan implicitamente marcados y, por lo mismo,
potencialmente discriminados: ningin gabinete de se-
leccion de personal osarfa contratarlos para los puestos
ejecutivos de una empresa. En las sociedades bilingtes,
donde el equilibrio absoluto entre los dos idiomas es
una perspectiva ideal que nunca llega a alcanzarse, esta
obsesion normalizadora se agudiza, pues de lo que se
trata es de que una de las lenguas vale mas que la otra
y, como nadie las domina por igual y resulta imposible
abandonar los habitos lingtiisticos y la mayor facilidad
que se tienen en la materna, el resultado es que la parte
de la poblacién que cae del lado equivocado queda dis-
criminada socialmente de manera permanente.

Cuando se considera la alternancia hablante/oyente
en el plano de la normativizacién y normalizacion de
las lenguas, las consecuencias son notables: wientras que
la normalizacion impulsada por los hablantes es segregadora, la
normalizacion que impulsan los oyentes es unificadora. O dicho
de otra manera: la norma hablante, que tiene efectos
centrifugos, se enfrenta a la norma oyente, que tiene
efectos centripetos. La cuestion que ahora se plantea es
la de si este acercamiento propiciado por la fase oyente
de la lengua puede alcanzar a un espacio plurilingtie. En
principio ello serfa perfectamente posible a condicién
de que los oyentes comprendan la otra lengua, es decir
la variedad lingtistica foranea, como comprenden las
demais variedades de su mismo idioma, las variedades
lingtifsticas de dentro. Asi era el espacio lingiistico ro-
manico durante la Edad Media. Desde Finisterre hasta
el estrecho de Mesina y desde Lieja hasta Barcelona se
pasaba imperceptiblemente de una variedad a otra sin
solucién de continuidad. Con el tiempo, la literatura y
los textos legales fueron agrupando determinadas va-
riantes en torno a una norma comun y surgieron las
lenguas romanicas: el gallego, el castellano, el francés,
el catalan, el provenzal, el florentino... Pero aun asi,
ello no impedia la comunicacién, como ponen de mani-
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fiesto abundantes testimonios relativos a justas poéticas
celebradas en todas las lenguas romances a la vez o a
companias teatrales que llevaban su repertorio a lo lar-
go de las rutas que cruzaban Europa.

El problema surgié cuando ciertos idiomas se conci-
bieron como transmisores de un mensaje especial y, por
consiguiente, se les atribuyeron cualidades especiales.
Existe un consenso generalizado respecto a la utilidad
de las lenguas internacionales. No voy a cuestionar esta
linea de pensamiento: en el mundo contemporaneo pa-
rece dificil funcionar sin ellas. Pero hay una consecuen-
cia indeseable de la internacionalizacién mitificadora de
los idiomas en la que no se suele reparar: la desmiti-
ficaciéon de todos los demas. Y es que no sélo sucede
que una determinada lengua pasa a emplearse para las
relaciones internacionales, es que por el hecho de pri-
vilegiarla se privilegian de rechazo los ideales del pue-
blo que la tiene como materna. Al obrar asi, las otras
lenguas quedan como signo impotente de unas culturas
que ya no valen como antes, culturas pronto tildadas de
innecesarias, pues obstaculizan la deseada facilidad de
comunicacion que proporciona la lengua internacional.

Es lo que hoy dia ocurre con el inglés. Se comien-
za hablando inglés porque la informacién comercial
esta en inglés, porque asi se puede llegar a mas clientes,
porque la tecnologia de la fabrica también esta en di-
cho idioma..., y se termina aceptando, sin critica, una
ideologfa triunfante, mercantilista y librecambista, aso-
ciada a dicha versatilidad comunicativa. ;Y los otros?
Mal asunto. En el siglo XIX, cuando la utilidad de las
lenguas internacionales todavia era muy limitada, la
defensa de los idiomas minoritarios se decanté por la
ideologfa nacional, en una identificacion interesada de
la Nacién con el Estado. Esta linea argumentativa re-
sultaba facil y, por lo general, era eficaz: si el inglés o el
espanol se venden como la lengua de la nacién inglesa
o de la nacién espafola, por la misma razon, el galés y
el catalan seran lenguas nacionales y, de rechazo, extrae-
remos la conclusion implicita de que sus hablantes no
pertenecen a aquellas naciones.

A comienzos del siglo XXI todos estos planteamien-
tos carecen de sentido. Aunque las polémicas nacionalis-

tas se han reavivado y en ciertas partes de Europa, como
en la antigua Yugoeslavia, han visto desarrollarse cruen-
tas guerras y matanzas, lo cierto es que dichos plantea-
mientos estan fuera de nuestra época y parecen conde-
nados a la marginalidad histérica. Entiéndase bien: no es
que la defensa de los nacionalismos minoritarios respec-
to a las naciones-estado carezca de sentido, es que ahora
carece de sentido enfocarla contra la condicion estatal
de estas, pues la linea de argumentaciéon ha cambiado.
Cuando la lengua del estado es una lengua internacional,
no se la justifica por ser del estado, sino por ser internacional,
es decir, por su utilidad. Hemos llegado a una situacién
inédita: lo util como ideologia, el pragmatismo como
valor supremo. Nadie discute ya que los galeses o los
vascos tienen derecho a ser escolarizados en galés o en
vasco, a ser atendidos en su lengua en los juicios y en
el hospital, incluso, tal vez, a que con los impuestos de
todos se subvencionen cadenas de television en galés y
en vasco. Que estas reivindicaciones hayan sido satisfe-
chas resultara sin duda inconcebible para la mentalidad
de los hombres del siglo pasado, especie todavia no ex-
tinguida, por curioso que parezca. Pero si lo han sido, es
porque ya no importa. [De qué sirve ser escolarizado en
un idioma, cuando la publicidad, las peliculas, Internet,
las canciones de moda, los canales de TV por cable ...
la vida, en suma, estan en otro? El empecinamiento cul-
tural ha dejado de ser una postura heroica, de resistencia
frente a la agresion del mas fuerte: nadie necesita decir-
les a los dltimos mohicanos que su problema es que son
poco practicos, que estan perdiendo dinero, que nunca
podran progresar; por desgracia, lo estin comprobando
ellos mismos. En un mundo de economia globalizada
como el que estamos viviendo, se ha llegado a la siguien-
te paradoja: la Gnica posibilidad que tienen las naciones
pequefias de conservar su identidad cultural sin quedar
ancladas en la Prehistoria estriba en poseer una econo-
mia saneada, una tecnologfa punta y unas costumbres
modernas, pero para ello deben acostumbrarse a vivir
en una o varias lenguas internacionales que erosionaran
inevitablemente su identidad cultural.

Se habran dado cuenta ya de que lo que estoy propo-
niendo (desde Lopez Garcia, 1985, por cierto) parece
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ir en la linea de lo que luego otros autores han llama-
do plurilingiiismo equitativo y que Branchadell y Requejo
(2005) caracterizaban como sigue:

En suma, el plurilingliismo equitativo consistirfa en situar al
catalan/valenciano, gallego y euskera en pie de igualdad con el
castellano en los principales ambitos de uso regulados por el
Estado. Se trata de algo relativamente facil de establecer si hay
voluntad politica, y de lo que hay buenos referentes en politica
comparada. El plurilingliismo equitativo constituye una de las
claves de la Espafa plural, entendida esta en el sentido mas
preciso y profundo del término.

Bueno, pues si, pero segin como se mire. Porque
este texto y otros similares (ya lo propone Ninyoles,
1977 ) podrian dar la impresion de que en los estados
plurilingties lo normal es el plurilingliismo equitativo y
que lo de Espafia constituye una anomalia legal. Es po-
sible, solo que la anomalia espafiola lo es por exceso, no
por defecto, porque trata las lenguas minoritarias mejor
de lo que se las suele tratar en otros paises.

Plurilingliismo equitativo no es, ni por asomo, lo que
suele haber en el mundo. Estados Unidos es un pafs fe-
deral y el espafiol, que constituye la lengua materna del
15 % de sus habitantes, no esta equiparado legalmente
con el inglés, a pesar de que histéricamente lleg6 antes
a su territorio; menos derechos todavia se conceden a
las lenguas indigenas. Gran Bretafia es una monarquia
federal y, desde luego, no pueden compararse los de-
rechos legales del inglés con los del escocés o los del
galés. Alemania también es un estado federal, pero los
turcos —un 10 % de la poblacién- no tienen ningin de-
recho lingtistico. Los ejemplos podrian multiplicarse
hasta el infinito en los paises democraticos, con mas
razén en los que no lo son.

Lo cierto es que casi todos los estados del mundo
son plurilingties, pero practicamente en ninguno existe
el plurilingtiismo equitativo. Segun datos de Ezhnologue
(2000), en Europa la media de lenguas por pais es de
4,6, en América de 21,7, en Africa de 35,9, en Asia de
47,1 y en Oceania de 48,2, mas lo normal es que en cada
pais exista una sola lengua oficial, a veces dos. Ni si-
quiera los tantas veces citados ejemplos de Canada y de

Suiza se interpretan correctamente: en Canada existen
dos lenguas oficiales, inglés y francés, pero este ultimo
reducido al territorio francofono de Québec; de Suiza,
ya he hablado antes.

Hay que entender, por tanto, que el plurilingtiismo
equitativo no es una obligacién del Estado espafiol por-
que existan cuatro lenguas en su territorio (de hecho
hay mas: asturiano, aragonés, etc.), sino por otra razon:
porque la historia las ha configurado como /lenguas de
horizonte comunitario para todos sus habitantes. Creo impor-
tante resaltar este matiz. Cuando en un estado se ha-
blan varias lenguas, lo l6gico es que sean oficiales en sus
respectivos territorios y que, ademas, haya una lengua
comun de ambito general. Esto que parece obvio, no es,
sin embargo, lo habitual en muchos estados del mundo.
Representa un mérito de la Constitucion espafiola de
1978 el haber partido directamente de dicho plantea-
miento, aunque sin llegar a materializarlo en la practica.

Es sorprendente que el Estado no se haya planteado
la necesidad de una politica lingiifstica para todas las len-
guas de su territorio. Tal vez la razén haya que buscarla
en una errata consistente en que donde dice politica con
la lengua debe decir politica lingiistica. Porque en Espana
llevamos mucho tiempo haciendo politica con las len-
guas. Aqui y alli, en un bando y en el otro. Se empieza
constatando el valor cohesivo de la lengua y se termina
usandola como un ariete frente a otras lenguas. Nuestros
politicos han actuado en esto como los malos médicos
que para aumentar los bajos niveles de un componente
nos recetan un exceso de medicamentos que acaba des-
equilibrando la proporcién de otras sustancias no me-
nos necesarias. Ya sabemos lo que se puede esperar de
los politicos. Pero en este caso no es justo cargarles el
mochuelo porque los pecados estan bastante repartidos:
hay gentes que debieron haber mantenido la cabeza des-
pejada y no lo hicieron, no lo hicimos: intelectuales, so-
ciolingtiistas, profesores. No obstante, si alguien puede
invertir la tendencia es quien tiene la sartén por el man-
go, esto es, los poderes publicos y sobre todo el Estado.

El resumen que de la situaciéon que padecemos ha-
cia en un Manifesto plurilingiie publicado en gallego hace
nueve anos (Lopez Garcia-Molins, 2008) es el siguiente:
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No momento presente pddese dicir que as distorsions da con-
vivencia cidada seguen plenamente vixentes: 1) Nos territorios
bilinglies propagouse unha ideoloxia do chamado conflito lin-
glifstico, a cal nega a posibilidade do bilingtiismo e propugna a
substitucién progresiva do castelan pola lingua propia. 2) Nos
territorios monolingiies foi crecendo un sentimento de desa-
pego cara as comunidades bilingiies e, sobre todo, un rexeita-
mento frontal das suas manifestacions lingiifsticas. A situacion
exposta arriba é calquera cousa menos satisfactoria e constitie
un reto que o goberno de Espafia deberfa formular de xeito
prioritario. Outra cousa é que iso resulte doado, porque tal e
como foi exposta ¢ evidente que as medidas que favorezan
unha das posicions sempre ocasionarian o rexeitamento da ou-
tra e 4 inversa.

¢Que qué se puede hacer? Lo principal, una refor-
ma educativa que introduzca el conocimiento recep-
tivo de todas las lenguas peninsulares en el conjunto
de Espafia. Secundariamente, una campafia de difusion
de las mismas en todos los ambitos de la vida social
para que dicho aprendizaje se revele enseguida util y
los estudiantes no traten las lenguas como una maria
mas, otro capricho de los legisladores educativos. Sin
embargo, ain hay un tercer paso que deberia darse y
que no quiero guardarme en el tintero: la formacion
plurilingtie activa de las elites. Sorprendentemente, en
Espafia, donde los miembros cualificados de las elites
suelen poseer conocimientos satisfactorios de econo-
mia, de ingenieria o de derecho, se trata de absolutos
analfabetos por lo que respecta a las lenguas espafiolas.

Se habla mucho de nuestra carencia ancestral en cono-
cimiento de idiomas, pero cuando se dice esto, se esta
pensando en el inglés. Sin embargo, mas grave, por ab-
surdo e incomprensible, me parece el desconocimiento
de las lenguas peninsulares. Bien esta que la poblacion
en general se acostumbre a comprender pasivamente
las lenguas romances peninsulares y algunos textos
sencillos en euskera. Pero no lo hara de verdad si di-
chos idiomas no se ponen de moda.

Vuelvo al delicado momento politico que estamos
viviendo. Yo no sé qué pasara en los préximos dias,
menos aun que ocurrira en los proximos afios. Es po-
sible que el estado espafiol implosione y que al mismo
tiempo estallen en pedazos las regiones bilingiies que lo
componian: es la pavorosa balcanizacién a la que aludia
antes. Pero también puede suceder que lo pasado quede
como una mera turbulencia que nos obliga a cambiar
el rumbo de la nave. Si asi fuese —y, desde luego, es lo
que yo deseo— bueno sera insistir en que bay que cambiar
dicho rumbo. Tenemos un pafs peculiar, un pafs que siem-
pre fue heterogéneo, pero también un pafs en el que
las fuerzas centripetas siempre acabaron predominando
sobre las centrifugas. La union de los pueblos a través de la
posesion compartida de sus lenguas: he aqui un proyecto que
merece la pena para los afios turbulentos que vienen.
Porque como dice una paremia vasca: Awetsik gabeko
bizia, izarrik gabeko gana (“Una vida sin suefos [es como]
una noche sin estrellas”). Muchas gracias.
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La finalidad del articulo es establecer algunos puntos de contacto en-
tre psicoanalisis y filosofia a partir de la importancia creciente que gana
en ambos terrenos una comprension sincrénica de los fenémenos so-
ciales, que situa al psicoanalisis en la proximidad de la fenomenologia, la
ontologfa y, especialmente, la hermenéutica. En este sentido, se reconduce
la posicion freudiana en el seno de un ideal de cientificidad problematico
que se consuma en la comprension del ya tépico “giro lingtiistico”, desde
donde cabe la reformulacién de la cuestion en los términos de una pregun-
ta por el guién de ese decir en el que consiste el psicoandlisis como Zalking
cure; de otro modo, ante la problematizacién de un “sujeto” que emerge en
conflicto con su condicién irresolublemente lingiifstica.

——e——

The purpose of the article is to establish some points of contact between
psychoanalysis and philosophy from the growing importance gained in
both areas a synchronic understanding of social phenomena, which places
psychoanalysis in the proximity of phenomenology, ontology and, espe-
cially, the hermeneutics. In this sense, the Freudian position is redirected
within a problematic scientific ideal that is consummated in the under-
standing of the topical “linguistic turn”, from which it is possible to re-
formulate the question in the terms of a question about the who of that
saying in which psychoanalysis consists as zalking cure; otherwise, before
the problematization of a “subject” that emerges in conflict with its ir-
resolvable linguistic condition.

———ta——

Le but de I'article est d’établir quelques points de contact entre la psycha-
nalyse et la philosophie a partir de 'importance croissante acquise dans

les deux domaines d’une compréhension synchronique des phénomeénes
sociaux, qui place la psychanalyse a proximité de la phénoménologie, de
P’ontologie et surtout ’herméneutique. Dans ce sens, la position freud-
ienne est réorientée au sein d’un idéal scientifique problématique con-
sommé dans la compréhension du topique “tournant linguistique”, a
partir duquel il est possible de reformuler la question sur le g# de ce
dire de la psychanalyse en tant que 7a/king cure; sinon, avant la probléma-
tisation d’un «sujet» qui émerge en conflit avec sa condition linguistique
irrésoluble.

Lo scopo di questo articolo ¢ di stabilire alcuni punti di contatto tra psico-
analisi e filosofia dalla crescente importanza acquisita in entrambe le aree
di una comprensione sincronica dei fenomeni sociali, che colloca la psi-
coanalisi in prossimita della fenomenologia, dell’ontologia e, soprattutto,
dell’ermeneutica In questo senso, la posizione freudiana viene reindiriz-
zata all'interno di un ideale scientifico problematico che viene consuma-
to nella comprensione della gia topica “svolta linguistica”, dalla quale ¢
possibile riformulare la domanda nei termini di una domanda sul 7 di
questo dire della psicoanalisi come talking cure; altrimenti, prima della
problematizzazione di un “soggetto” che emerge in conflitto con la sua
condizione linguistica irrisolvibile.
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1.Justificacion:
cqué tiene que ver el
psicoanalisis con la filosofia?

Posiblemente el psicoanalisis, tanto en su cuerpo teo-
rico como en su misma existencia clinica ~hoy en dia
venida a menos pero hegemodnica por momentos—,
ha conmovido mucho mas la palabra de los filésofos
que el conjunto de toda la ciencia contemporanea, tan
compleja, variada y sugerente; tan problematica e in-
ternamente revolucionaria que, como nunca antes, exi-
ge ser pensada (Roudinesco, 2010). Y sin embargo, la
afirmacion de que la obra de Freud ha focalizado en
gran medida el interés “filoséfico” tiene poco de exa-
geracion interesada. Nadie como el psicoanalisis podia
prestarse de forma tan adecuada, en este sentido, a la
parodia, reflejo de un rasgo muy caracteristico del siglo
anterior, en el que el psicoanalisis se erigi6 como au-
téntico fenomeno cultural de una época (Jones, 1953).
A distintos niveles, en distintos paises, contribufa inclu-
so a cambiar los usos lingtisticos (Gay, 1988). Gracias
a Freud, muy pocos son los que desconocen el secreto
oprobio en cuya ignorancia Edipo casi se convierte en
la perdiciéon de su natal Tebas. De modo paradigmati-
co, el psicoanalisis ha elaborado algo especificamente
“moderno” a partir de la verdad extraida de la mismi-
sima tragedia atica; asi es como Freud avanza el descu-
brimiento homérico, que en tanto que descubrimiento
estaba aun por producirse, del sujeto burgués (Adorno
& Horkheimer, 1944: 57-92). La innovacién freudiana
tiene que ver de forma ineludible con el sujeto y su
pensar; su pensar porque es la operacion en la que el
sujeto se constituye, respectivamente, en su decir, que
es decir que “piensa”; y no de cualquier manera, sino
como piensa un cientifico. Asi, por ejemplo, lo inter-
pretaba Horkheimer:

Freud comenzo a crear los instrumentos cientificos necesatios
para que el individuo pudiera seguir siendo su propio sefior
[...] El crefa que no todo estaba hecho con las manifestaciones
optimistas oficiales y positivas intrépidas, como por ejemplo

los discursos sobre el todo de la personalidad, y que cuando se
trata de la naturaleza interior no se debe despreciar ni la razén
ni la ciencia (Horkheimer, 1956: 54).

omo también concluyé Lacan, solo de este modo
Como tambi luy6 Lacan, solo de este mod
se puede entender la exigencia freudiana de cientifici-
dad, su “cosa” es algo que solo se dice cuando se la

]

formula de manera “cientifica”'. Porque, al menos para
una cierta filosoffa contemporanea de tradiciéon neokan-
tiana, todavia anclada a una comprension positivista de
la historia de las ideas, si una disciplina no es ciencia,
conocimiento cierto o epistene, entonces cae en el limbo
wittgensteiniano de lo que no debe decirse (segun la
celebérrima imagen del Tractatus Logico- Philosophicus). Y,
sin embargo, ¢no estamos, mas bien, justificados para
inquirirnos acerca de esta naturaleza “segundona” que
el cientificismo supone a la filosoffa, algo asi como si se
la concibiera como una mediadora entre la “verdadera”
ciencia y el pensamiento magicor Pero, en cuestiones de
reflexién, no parece muy sensato dejar excesivo espacio
ala supersticion. Tal vez, como estipulaba Heidegger, el
“rigor” de la filosofia sea de una naturaleza distinta al de
la ciencia, pero resulta confuso entender de qué modo
una disciplina desacreditada en su propio ambito podria
sin embargo servir a los intereses de otra, sin que por
ello el crédito de esta ultima quede mermado a su vez
de un modo peligroso para ella, y casi humillante. Este
tipo de estrategias aproximan la filosofia a una mera pa-
labreria, y en dltima instancia responden perfectamente
al interés de los valedores de su desaparicion.

Sea como fuere, y por las razones que fueren, el psi-
coanalisis es seguramente mucho mas estudiado hoy en
las facultades de las asi llamadas “humanidades”, que
le dedican créditos de grado, de posgrado, congresos
y seminarios, mas de lo que tal vez crean necesario los
representantes tanto de la psiquiatria como de la neuro-
logfa y psicologia contemporaneas. Sin embargo, gran
parte de esas indagaciones intelectuales no tienden sino

! «Se necesita cierta reduccion a veces de realizacion larga, pero siempre
decisiva en el nacimiento de una ciencia; reduccién que constituye pro-
piamente su objeto. Es lo que la epistemologfa se propone en cada caso»
(«La ciencia y la verdad», en Lacan, 2006: 835).
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a ocuparse de su rechazo y discriminacion. Conocida es
la posicion de Karl Popper (1963), quien verbi gratia lo
relega al ambito de las “pseudociencias” o “metafisicas”
(Clavel de Kruyf, 2004). Menos analitico, pero mucho
mas polémico, el reciente monografico de Michel On-
fray (2011) inserta sus procedimientos curativos en la
orbita del pensamiento magico. También en el espacio
francés, Foucault denuncia que el psicoanalisis se mue-
ve alli donde “la medicina se convierte en justicia y la te-
rapia en represion” (Foucault, 1967). Son solo algunos
ejemplos. A lo largo del siglo XX, son innumerables los
filésofos que no han podido soslayar la tentaciéon de
vincular su nombre a algin tipo de reflexién sobre la
obra o el personaje de Freud: Jaspers, Adorno, Fromm,
Wittgenstein, Sartre, Deleuze, Derrida...

El psicoanalisis, tal como aparece de la mano de
Freud, arrastra consigo posicionamientos teoricos que
no surgen de la nada, sino que tienen un importante
backgronnd que remite a posiciones ya clasicas dentro de
la tradiciéon filosofica. El propio Freud fue consciente
de su cercania a Nietzsche y Schopenhauer, aunque sin
duda la figura mas relevante en este sentido fue la de
Schiller, al que cita en practicamente todas sus obras
divulgativas, otorgandole credenciales de “poeta fil6-
sofo” (Freud, 1930). Nos interesa, pues, el “concepto”
filosofico de Freud, y ello nos aproxima a su interés
por la filosoffa. Pero ademas, en el otro lado del filo,
debemos reconocer que el psicoanalisis es para los fi-
l6sofos un desafio, sobre todo en tanto que se preten-
de ciencia (Sanchez-Barranco e al., 2005). Hundiendo
sus raices en el hipnotismo y en la “nueva” psicologia
neuronal (Lépez Pifiero, 2002), acaba convirtiéndose en
una amalgama de teorfas de orden histérico, antropo-
légico, estético, social (Roudinesco, 2015). Fue por ello
recogido de los ambitos menos afines al entorno mé-
dico (lo artistico, lo social, lo etnografico) para acabar
por erigirse, en suma, en el gran paradigma de la inter-
disciplinariedad que la (primera) Escuela de Frankfurt
reclamarfa afilos mas tarde. Al mismo tiempo, en tanto
que saber profundo, en muchos sentidos fundamental,
ha sido llamado incluso a ondear la bandera del inte-
rés emancipatorio, interés humano ajeno al de la ciencia

(Habermas, 1996). Nos hallamos ante una aportia, pues
el psicoanalisis, como esa amalgama difusa, dificilmen-
te puede “reducirse” (en el sentido aludido por Lacan,
supra) a los estrictos margenes de la ciencia (Palombi,
2000). Algo de esa contrariedad debia intuir Freud
cuando tomo partido por los “profanos” en las célebres
disputas internacionales sobre la formacién médica de
los psicoanalistas (Freud, 1910).

El psicoanalisis surgi6 asi en un campo de cultivo
plural, “sobredeterminado”, como el significado que
Freud descifra en sus propios suefios. Sin embargo, ¢de
qué modo puede aceptar la filosofia un discurso que,
consiguiendo vertebrar tantos otros, y de naturaleza tan
diversa, se arroga el privilegio de la ultima palabra; no la
primera, pero si la fundamental? Pues si el inconscien-
te ocupa el lugar donde se da forma a nuestros pensa-
mientos conscientes, ningin enunciado esta completo
ni dice toda su verdad hasta que se confronta con aquel
que le interpela en la consulta del médico. La hipnosis
ocupa entonces un lugar fundante, aunque solo sea pot-
que es en su espacio donde tiene lugar el nacimiento de
la “cosa” que deviene (objeto del) psicoanalisis, hasta
el punto mismo en el que Freud se encuentra con ella
y realiza la que debemos entender como su operacion
fundamental, que es la de darle la palabra; un dejar hablar
que no es mero retraerse del analista sino la expresion
de un preciso posicionamiento epistémico (Assoun,
2001).

Como not6 Lacan?, Freud fue el principal garante
de una psicologia subjetiva que no tenfa parangén con
las practicas que habian proliferado antes de ¢l en el
terreno de la hipnosis (Lopez Pinero, 2002: 82). Es este
subjetivismo, en el fondo, el que justifica un “retorno a
la filosoffa” que no puede sino resultar problematico.
El propio conocimiento se convierte en una cuestion
meramente subjetiva. De lo que se dice no se atiende
a su correspondencia, a su valor de enunciacién, sino
solamente a lo que dice acerca del sujefo que la profiere.
Aunque esto ya lo habfa dicho Nietzsche. Siguiendo a

* «Para todo esto nos parece ser radical una modificaciéon en nuestra po-
sicién de sujeto, en el doble sentido de que es alli inaugural y de que la
ciencia la refuerza mas y mas» (Lacan, 2006: 835).
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este autor, digamos que 7o bay verdad, sino solo en la
medida en que la producimos. El fil6logo aleman for-
mula esta idea de una forma mucho mais estimulante:
no hay hechos, solo interpretaciones. El psicoanalisis
baila sobre el riesgo de la mentira porque convive con
la paradoja del mentiroso, “y0 miento”. La cuestion es
entonces qué producimos con esa mentira; producimos
datos, demostraciones de nuestras teorias, y es solo se-
cundariamente que estos se convierten en verdad. Pero
una verdad concreta, narrativa, mitologica; siendo por
ello aun siempre discutible, pues se le ha hecho hablar
en ese “otro ambito” al que ya no pertenece, el ambi-
to de las convenciones cientificas, de los articulos, de
los debates. El “emerger” de la cosa debe ser entonces
comprendido en su caracter enigmatico, y aqui se vuel-
ve imprescindible una primera operaciéon de “retorno”
o recuerdo de su aparicion inicial. La verdad freudiana
solo “pertenece” stricto sensu al ambito de la consulta, alli
es donde se deja “observar”.

En el fondo, lo que se esconde tras la duda acerca
de la cientificidad o no del psicoanalisis es en realidad
una pregunta por su actualidad (Palombi & Bezoari,
2003). Asi, no debe parecer extrano que la propuesta
freudiana pueda llegar incluso a ser leida como un in-
tento “concreto” de hacer de la filosofia una ciencia,
en su caso, more psychologico demonstrata —y mas adelante,
en Freud, more biologico. Aqui descansa la intima vincu-
lacion del psicoanalisis con el mito, que es “su” fun-
damento, y demanda un debate con aquellos autores
que, desde la filosoffa —por excluir, especialmente, los
posicionamientos de Jung—, han afirmado el caracter
“mitico” del fundamento freudiano; estos son Hen-
ry (2002) y, en menor medida (aunque con mayor in-
fluencia), Ricoeur (1970). En base a este “fundamento
mitico” se vuelve prescindible que los enunciados del
psicoanalisis sean en todo momento “verdaderos” en
un sentido proposicional. La critica a la conciencia que
hace el psicoanalisis se une en este punto a las criticas
anteriores de Nietzsche o Marx, pues, ciertamente, no
habiendo voluntad favorable, ninguna demostracion
sera suficiente. Y con ello da la impresion de que al
psicoanalisis no le corresponderia moverse en el ambi-

to de la explicaciéon y la demostracion cientificas, sino
en una suerte de “cajon de sastre” que muchos han
identificado con la hermenéutica. Conclusion lamen-
table, el psicoanalisis renuncia a su propia identidad

3 En el mismo sen-

por mor de su supuesta “pereza
tido, si hacemos caso a Ricoeur y a Henry, la omision
gadameriana de la palabra de Freud estarfa justificada

plenamente.

2.El psicoanalisis
v la hermenéutica

Sin embargo, hay motivos que reclaman para el psicoa-
nalisis el derecho a ser entendido, con todos los mati-
ces que se quiera, como una hermenéutica: primero,
porque interpreta; segundo, porque, como Nietzsche,
entiende que todo el “hecho” que determina su factici-
dad surge condicionado por la marca de la interpreta-
cion. La presencia del sujeto en la cosa que habla situa
los dos extremos de una problematica de raiz nietzs-
cheana que reviste la forma de una “ambivalencia fun-
damental”, en la medida en que, en el fondo, es sobre
esta que se fundan cualesquiera otras “ambivalencias”
que queramos destacar en el discurso freudiano (como
la que existe con la filosoffa, con la medicina o con la
Universidad [Assoun, 1982; 2001]). Barberi (2002: 11)
nos muestra que tenemos motivos mas que de sobra
para reconocer el siglo XIX como el “siglo de la his-
toria”, a pesar de que hacia finales de este periodo los
investigadores se vieron obligados a prestar atencién a
los avances de la biologfa darwinista, la economia mar-
xiana o la filologia de Bopp. Esta es por lo demas la
misma tesis que defiende Friedrich Kittler (1980). Ha-
cia 1900 se hace patente una auténtica crisis en las cien-
cias de la historia (Geschichtswissenschaften) que consumo
una profunda transformacion del propio concepto de
“historia”, guiandolo por la senda de una vision siste-
matizadora, menos pendiente de la evoluciéon de los

*«Con la excusa de set precisamente un arte de la interpretacion, y nada
mas que eso, el psicoanalisis hermenéutico se evita de antemano toda de-
mostracioén causaly (Zimmer, 1988: 186).
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acontecimientos y mas de la busqueda de explicaciones
sincrénicas, es decir, de una historia analitica, que de-
bia comprender y comprenderse a si misma desde el
presente relativo a su “productor”. La relacién entre
el hombre y el “espiritu” comienza asi a ser pensada
desde el espejo de un “ahistoricismo” que tiene su re-
flejo en la tesis freudiana de la “intemporalidad” (Zeir-
losigkei?) del inconsciente:

De modo destacable, la ciencia de la historia se apoy6 en cier-
to momento, tras la crisis del historicismo, en las ciencias hu-
manas, ya que a su vez comenzaron a romper con /z historia.
Simplificando, se podtia decir que, desde el punto de vista de
la historia de la ciencia y del discurso, el siglo XIX tiene la tarea
de sumergir en /a historia todo lenguaje no problematizado, para
que, en su extremo, la(s) historia(s) se hundan en su lenguaje
problematizado [... En cambio] hacia 1900, Nietzsche (filo-
soffa), Freud (psicoanalisis) y Saussure (linglistica) se situan
como una declaracién histérico-epistemoldgica, prototipica de
la voladura de una cierta forma de la historia global [...] La
transformacion de los modelos de desarrollo del lengnaje historicista
en una descripcion estructural de los estados del lengnaje se concibe
en el debate histérico como una oposicion fundamental entre el
devenir de la ciencia historia y la estructura de la lingiistica [...]
(Barberi, 2002: 5-6, traduccién nuestra).

Asi, la nociéon “espiritualista” de la historia, gran
tema del XIX, deja paso a una concepcion sistémica
donde el signo se descubre aislado, arbitrario, impre-
visible pero conformador de unidades de sentido su-
periores. Ello es lo que convierte al lenguaje, y ya no a
la historia, en el objeto de estudio prioritario para los
pensadores del siglo XX. Max Horkheimer, con oca-
sion del centenario del nacimiento de Freud, recordaba
la siguiente coincidencia:

Piénsese solamente en el famoso articulo de Dilthey en el que
foment6 en favor de las ciencias del espiritu y frente a la psico-
logfa escolar predominante entonces “una psicologia descrip-
tiva y desmembradora” —un afio antes de la publicacion de los
decisivos estudios de Freud y de Breuer sobre la histeria. El
curso de la disciplina querida por Dilthey debia ser “analitico,
no sintético, no constructivo” y como método preferente no
pensé tanto en la observacion, como ocurre en la psicologia
experimental, sino en el recuerdo (Korkheimer, 1956: 506).

También Assoun abunda sobre esta idea’, que hace
deudora de la evoluciéon que sufri6 el ideal de cono-
cimiento al que se adscribié Freud®. A partir de ello
se dibujan dos diferentes /ineas evolutivas que parecen
haberse seguido en el saber cientifico-filoséfico de este
contexto; a saber, de un lado la rama especulativa, que
pasa por Kant, Fichte, Schelling, Hegel; mas adelante
Rickert o Dilthey. Supone una concepcién caracteris-
ticamente dualista, es decir, que deduce de la critica
kantiana la necesidad de un método propio para las
llamadas ciencias del espiritu; anulan el escepticismo
original kantiano con respecto a la cosa en si, recla-
mando para esta un método propio que crea el con-
cepto de ciencia humana. Aqui también enraiza, como
se puede ver, la propia hermenéutica filosifica de H.-G.
Gadamer. Del otro lado, se situa la evolucién de una
rama filosofica totalmente distinta, que Assoun llama
“rama experimental’ que, partiendo también de Kant,
toma como referencia las obras de Herbart y otra vez
retorna a Schopenhauer.

Esto evidencia que la profesion de fe freudiana por
el naturalismo cientificista se posiciona en el seno de un
conflicto filoséfico que exige pensar una y otra vez el
lema “no hay ciencia del hombre” (Lacan, 2006: 838).
El gusto del siglo XX por la “teorizacion del archivo”
o “archivismo” —que encuentra una expresion tipica en
Foucault y del que Ricoeur hard deudor al psicoanali-
sis— tiene que ver también con esta sustituciéon del eje
diacrénico por el sincrénico. En este contexto, la her-
menéutica y la sociologia estaban condenadas a ir de
la mano bajo la aspiracién de una concepciéon que las
tiene en cuenta bajo su condicién de ciencias empiricas
importadas de la reflexion tedrica (Vidal, 2011).

*«Cuando en 1876 Freud se inscribe en el Instituto de Fisiologia, se
encuentra formando parte de un grupo de fisidlogos materialistas y po-
sitivistas [...] el impacto de esos hombres obligd al romanticismo de la
Naturphilosophie del joven estudiante a convertirse en cientificismo positi-
vista» (Assoun, 1982: 224).

3 Seguin Lange (1903., 11, 2-3; cit. Assoun, 1982: 223): «Hay que hacer no-
tar especialmente la presurosa acogida de los naturalistas que, considerando
insuficiente el materialismo, se adhirieron en su mayor parte a una concep-
ci6én del mundo que estaba de acuerdo en importantes puntos con la de
Kant.
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Desde este punto de vista, el psicoanalisis debe ser
tenido por una hermenéutica en la medida en que se tra-
ta de una teorfa de la interpretacion, asi como del sujeto
que interpreta y es interpretado, lo que incluye una me-
todologia y una referencia textual al objeto de estudio.
Por ello debe ser entendido como una hermenéutica que
nosotros creemos que puede proponerse superar las po-
sibles deficiencias de una hermenéutica de la facticidad.
O mejor, el psicoanalisis no es una hermenéutica en el
sentido de una técnica o teorfa de la interpretacion; es
una hermenéutica porque elabora su propia “facticidad”,
a saber, en la clinica. Aqui lo novedoso, que este objeto
no es primariamente de conocimiento sino de interpreta-
cion; el conocimiento subsiguiente sera entonces conoci-
miento de lo que “se puede” interpretar. Ello nos remite
a una consideracion especifica sobre las determinaciones
de la “cosa freudiana”. Para presentarla, resulta inevitable
confrontar su cualidad de ambivalencia; es decir, la cosa
es aquello a lo que Freud se dedica, y la manera freudiana
de comportarse con la cosa le da el aspecto ambivalen-
te que la acerca a la filosoffa, desde su manifestarse en
la historia del hipnotismo y con el nombre, por primera
vez, de “inconsciente”. Asi la cosa se hace “objeto” de
conocimiento, y es tenida en cuenta en tanto que “causa
profunda” de los fenémenos observados.

En efecto, no hay inconsciente sin intérprete. La fra-
se lacaniana “el inconsciente no existi6 antes de Freud”
resuena con insistencia en todo discurso psicoanaliti-
co como consecuencia de ello. Por eso se hace precisa
una determinaciéon “objetiva” de la cosa; es decir, del
inconsciente como tal, en la apariencia (que le confirié
Freud) de andamiaje (meta)psicologico. La empresa de
estructuracion lingiifstica del inconsciente procede de
los pasos iniciados por la indagacién freudiana sobre
Las afasias (Freud, 1973). Los analisis lacanianos se ade-
cuan por ello a la continuacién de los inicios de una
curiosa “lingtifstica freudiana” (coetianea a la de Saus-
sure), una linglistica neuro-psicologica, o mejor, una
psicologia que empieza a definirse en el acto de sefialar
“la palabra”, a su vez tenida en consideracion en la con-
frontaciéon con su fundamento supuestamente fisiol6-
gico y logico.

3.El tratamiento filosoéfico
del psicoanalisis

El rechazo gadameriano del psicoanalisis como herme-
néutica se funda en una comprension (elidida) del sujeto
como el propio lenguaje, que en tltima instancia condu-
ce a la disolucién del sujeto en el lenguaje que lo habla.
En cambio, la formulacién de Ricoeur describe un esta-
do de cosas en el que la hermenéutica “psicoanalitica”
debe estar al servicio de la fenomenologia (dialéctica, en
su caso). El sujeto deviene asi, para él, una suerte de yo
“complementado”, mientras que la dialéctica se funda
en la “disolucién” del problema del inconsciente.

De orden muy distinto son las criticas que el feno-
menologo Michel Henry elevé contra Freud en su Ge-
nealogia del psicoandlisis (2002). Mientras que la tesis de
Ricoeur tenfa un sentido metafisico en el que pretendia
fundar la alianza del psicoanalisis con la fenomenologia
(en la medida en que el cgito cartesiano no era el punto
de partida, sino el destino de la reflexiéon fenomenolo-
gica), el interés de Henry descubre, por su parte, que
esta alianza con la tradicion filoséfica implica la impo-
sibilidad de fundarse como una fenomenologia radical, que
es la que exige su tematica (afectividad, angustia, y el
conjunto de propiedades de la psique). De este modo
le atribuye el papel de término y punto final de la his-
toria del pensamiento de la modernidad, similar al que
Heidegger le habia reservado a Nietzsche como ultimo
metafisico, aunque con diferencias amparadas en las
que asimismo distinguen las posiciones filosoficas de
ambos. Henry no comparte esta suerte de progresismo
ontolégico que achaca a Heidegger (la idea de que la
metafisica sigue un desarrollo que, aunque se trate del
despliegue histérico de un olvido, puede e incluso esta
abocado a culminar en un fin —en su caso, con Nietzs-
che), que caracteriza de ingenuo. Para él no habria pro-
piamente un final de la metafisica como tal, es decir, a
partir del cual solo nos cupiera producir su superacion,
tal como propone Heidegger en 1927. En los esquemas
del fenomendlogo francés, si decimos que el psicoana-
lisis cubre este lugar de “dltima filosoffa” —y asi Freud
el de “altimo filésofo”—, se debe a su caracterizacion en
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tanto que formulacion acabada de un error que era pa-
tente y manifiesto desde un principio, y que se relaciona
con el “extrafio éxito” que el psicoanalisis llegd a cose-
chat®. Ahonda con ello en una inquietud que ya habia
sido manifestada por Heidegger durante sus Sewznarios
de Zollikon (2013). Aunque €l raramente hizo mencién
expresa de la palabra “psicoanalisis”, ocasionalmente si
aclar6 que sus criticas al conocimiento cientifico-téc-
nico se prolongaban hacia la concepcién freudiana del
inconsciente. Decia a tal respecto:

LLa metapsicologfa de Freud es el traslado de la filosofia neokan-
tiana al ser humano. Por un lado, él tiene las ciencias naturales vy,
por otro, la teoria kantiana de la objetualidad.

El postula también para los fenémenos humanos conscien-
tes la integridad en la explicabilidad, esto es, la continuidad de
nexos causales. Ya que “en la conciencia” no hay tal, tiene que
inventar “lo inconsciente”, donde tiene que haber la integridad
de nexos causales. El postulado es la explicabilidad comple-
ta de lo animico, donde explicar y comprender se identifican.
Este postulado no es tomado de las manifestaciones animicas
mismas, sino que es el postulado de la ciencia natural moderna
(Heidegger, 2013: 303).

Asi el psicoandlisis, por decirlo nuevamente con
Henry, no hace otra cosa mas que recubrir el lugar de
la filosoffa de su tiempo; de un tiempo que es en si
mismo “antifiloséfico”, como resultado de un prejui-
cio neokantiano’. Por todo ello, los intentos de psi-
coanalisis “alternativos” por parte de filésofos como
Sartre y Deleuze, o la propia concepcion de la filosofia
como “terapia”, tan querida para Wittgenstein y los
wittgensteinianos, dan cuenta de la seriedad de la pre-
gunta que ha sido puesta sobre la mesa por Henry: jes
el inconsciente freudiano la conciencia de los fil6so-
fos? Mientras no se consiga responder a esta pregunta,
el psicoanalisis se ve obligado a dejar en suspenso su
propia legitimidad. De este modo, Henry es un buen
ejemplo de los limites que se deben confrontar al su-

¢ Pues para Henry «el psicoanalisis es el alma de un mundo sin alma, el

espiritu de un mundo sin espiritu» (Henry, 2002: 27).

7«[...] se naturaliza al hombre como si fuera un proceso causal. El psi-

coanalisis no da la historia del ser humano concreto sino una cadena de
causas naturales» (Rodriguez Sutil, 2014: 523).

puesto “giro lingtistico”. Con Heidegger ese giro lin-
gufstico descubre sus potencialidades profundas para
un pensamiento de raiz ontoldgica bajo la forma de un
giro pragmatico-hermenéutico que, sobre todo a partir
de Gadamer, va a ser incapaz de olvidar la estructura
lingtifstica que lo funda. En su caso, “estructura lin-
gufstica” quiere decir algo distinto a lo que propone
Lacan, aunque no tanto; supone el rechazo de la prima-
cia del sujeto, en detrimento del lenguaje que “habla”.
El lenguaje “atraviesa” /literalmente al sujeto y es de este
modo que no puede soslayar la comparativa con el in-
consciente freudiano.

En el terreno propio del psicoandlisis, es en Lacan
donde encontramos la formulacién mas acabada del
encuentro entre sujeto y lenguaje, es decir, del lema
segun el cual lenguaje = sujeto (del inconsciente). Es
cierto que su posiciéon no es hermenéutica, de hecho
hay un abierto rechazo de la hermenéutica debido a
que el psicoanalista francés la comprende de forma si-
milar a como lo hacen Gadamer y, sobre todo, Ricoeur.
No entiende que la hermenéutica sea el lugar adecuado
donde se deban expresar sujeto y lenguaje en su perte-
nencia mutua, y en parte tiene razon, si nos atenemos
a lo que ofrecen Gadamer y Ricoeur bajo sus respec-
tivos modelos de comprension y psicosintesis (dialéctica).
Paraddjicamente, los tres autores fundan sus especula-
ciones en Hegel, pero es el sesgo materialista de Lacan
el que lo acerca a una vision global (pero no holisti-
ca) que parece mas proxima a la linea de la Escuela de
Frankfurt, y entronca con el sentido de “hermenéuti-
ca” que queremos expresar en este articulo, proximo al
concepto de “materialismo” que distingue Sergio Sevi-
lla en relaciéon a uno de los principales exponentes de
esta escuela:

La posicién que Adorno introduce como “materialismo” no es
una tesis ontoldgica, en sentido prectitico, sino la consecuen-
cia rigurosa de la ruptura de la filosofia con la aspiracién a la
totalidad y con la categoria de sentido. Esa ruptura no es tanto
una decision tedrica como una situacion factica de la filosofia
en el presente: «lLa crisis del idealismo equivale a una crisis de
la pretension filosofica de totalidad. La ratio auténoma, tal fue
la tesis de todo sistema idealista, debia ser capaz de desplegar
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a partir de sf misma el concepto de la realidad y toda realidad.
Tal tesis se ha disuelto a si misma [Adorno, 1991: 74]» (Sevilla,
2005: 82).

Pero si el psicoanalisis, que es discurso del incons-
ciente, tiene razon de ser, dice verdad, el espacio que le
corresponde es entonces fundamental y fundante. En
esto coincidimos con Ricoeur y —quizas por plagio de
aquel (Roudinesco, 1995: 443)— con Lacan. Para este
autor, el inconsciente es el lugar donde se problematiza
la fundacién de todo discurso tedrico, especificamente
el cientifico y en concreto segin lo comprende Des-
cartes. La verdad es tal porque esta fundada en un yo
autoevidente; ego cogito que da razoén de ser al hecho de
que no haya “ciencia del hombre” sino solamente “su-
jeto de la ciencia” (Lacan, 2006: 838). De este modo, el
inconsciente es lo autoevidente de si. Esto facilita las
criticas de Henry, para quien el “vitalismo” freudiano
no dice nada nuevo respecto a Descartes, razéon por
la que el psicoanalisis no podria ser equiparado a una
ontologfa, pues el inconsciente, tal como lo concibe
Freud, no funda. En este punto, los analisis de Lacan
respecto al cggifo cartesiano parecen imponer ciertos
limites a las pretensiones antihistoricistas del estructu-
ralismo. No olvidemos que las fuentes filosoficas prin-
cipales de este estructuralismo son Marx, Nietzsche y
Freud (Lévi-Strauss, 2000), y que, al mismo tiempo, el
psicoanalista francés no tiene reparo alguno en flirtear
tanto como le viene en gana con Heidegger, por quien
siente una gran admiracién (Roudinesco 1993: 323 ss.).
Pero es que ademas el estructuralismo, por mor de
su incidencia en la forma frente al contenido, quiere
heredar, con derecho, la critica nietzscheana del pla-
tonismo. El formalismo estructuralista juega en cierto
modo el papel de correlato cientifico del esteticismo
de finales del XIX, donde se integra Nietzsche. Y de
hecho es coherente con la recepciéon schopenhaueria-
na del kantismo que calé en el discurso y la ideologia
académicas coetaneas a la formacién de Freud. Por ello
parece obvio que la expresion, sobre todo didactica, de
Lacan es estructuralista, pero su contenido profundo
excede con mucho la pretension explicativa del estruc-

turalismo. Mas bien parecerfa que el estructuralismo de
Lacan tiene que ver, en gran medida, con un intento de
elevar al psicoanalisis a un estatuto mas “académico”,
de llevar su palabra a la universidad; tentativa que por
cierto tuvo un éxito relativo. Del mismo modo, no hay
que concluir que la revisién lacaniana de la palabra de
Freud haya llegado a sus conclusiones caracteristicas
como un mero “resultado” de su relaciéon con el es-
tructuralismo, sino de su intencién temprana y nunca
abandonada de situar al psicoanalisis en el centro del
debate epistemoldgico.

4.Sujeto ylenguaje:
la posibilidad de
una‘“hermenéutica
psicoanalitica”

La consideracion, bien que sea provisional, de la obra de
Freud en los términos de una #nica de la interpretacion
nos conduce al espacio definido de la obra de Gadamer,
y ello a pesar de que la practica totalidad de las voces
“autorizadas” a tal respecto se muestran abiertamente
disconformes con esta pretension. Pues scémo se pue-
de entender la profundidad de un saber que se expone a
si mismo bajo la forma de una técnica interpretativa, sin
recurrir para ello a lo que sobre el arte de la interpreta-
ci6on se ha dicho y al peso que el mismo ha tenido para
la propia filosofia? Gianni Vattimo (1986), acordandose
del olvido reconocido por su maestro hacia Nietzsche,
que probablemente recogia las criticas propias de la lec-
tura heideggeriana, reclamaba la necesidad de que llega-
se de una vez el momento de dejar a un lado el Nieszsche
de Heidegger y se abriera la oportunidad de construir
un Heidegger, una vision critica del autor a partir del pro-
pio pensamiento de Nietzsche. Nosotros entendemos
que algo muy similar ocurre entre esta corriente de pen-
samiento y el psicoanalisis, particularmente el psicoana-
lisis de Freud, toda vez que Lacan, al menos, s trat6 de
construir puentes con el pensamiento de Heidegger. Sa-
bemos que, por parte del pensador aleman, tales inten-
tos no merecieron mas que un ominoso silencio (Rou-
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dinesco, 1993: 339). Sery tiempo planteaba una ontologia
que partia desde la facticidad de la comprension, y en
este sentido encontré en la interpretacion del sintoma
a un contrincante teérico no reconocido. Por supuesto
que la cierta “injusticia histérica” de que aquf se trata no
se puede “reparar” de forma que quede clausurada. La
sutura a la que aspiramos se parece menos a una costura
que a un zurcido; pues la injusticia estaba sin duda “jus-
tificada”, pese a que ello no debe eximir de la responsa-
bilidad de haber cerrado a cal y canto unas puertas que
no se entiende bien cémo no pudieron haber quedado
minimamente entreabiertas. La mera reduccion del psi-
coanalisis a la hermenéutica, y viceversa, es imposible
y habria que afadir que carece de todo punto de inte-
rés para una reflexion filosofica del asunto en cuestion.
Pero encontrar el espacio en el que la hermenéutica y
el psicoanalisis puedan dialogar sin complejos, esa sigue
siendo una tarea pendiente para los representantes de
uno y otro lado de una problematica fundamental; la
que tiene que ver, justamente, con el tipo de relacion
que mantienen dos nociones que en nuestro tiempo
ya solo pueden comprenderse en interaccién mutua: el
lenguaje y el sujeto.

La cuestion del lenguaje y la cuestién del sujeto se
yerguen como una oposicion que preocupa por igual a
los lectores de Heidegger y de Gadamer. “Lo comuin”
reposa en la siguiente idea: la de un inconsciente lin-
glifstico que atraviesa, y por ello escinde, castra al suje-
to mismo que lo habla. Esta concepcién, que creemos
caracteristica del psicoanalisis, supone dos planos de
realidad que no se tocan, pero que se contienen mutua-
mente, en tanto el uno solo puede recibir su fundamen-
tacion del otro. Pero asimismo toda prueba de realidad
exige o significa la erradicacion o disolucién del otro
respectivo (por ello todo se da en una relacion que es
de enajenacion —castracion, falta, deseo). Los dos polos
de esta tension, el lenguaje y el sujeto, se han expresado
segin numerosas variantes a lo largo de la historia del
pensamiento, en funcién de las escuelas filosoficas y de
sus tradiciones. Pero lo que a menudo se olvida, bajo el
afamado lema del “giro lingtistico” —incluso en su ver-
sion ontologizada de la hermenéutica de la facticidad—,

es que aun la prioridad ontologica del lenguaje pone en
evidencia la existencia de un sujeto que se descubre a
si mismo, por lo demas y definitoriamente, escindido.
Las filosofias que aceptan, de un modo u otro, las refe-
ridas tesis del giro lingtistico han obviado este punto,
y como consecuencia siguen haciendo como si se diera
un sujeto cuyo nombre no se pronuncia, pero cuyo ol-
vido esta condenado a producir su propia repeticion.
Soslayado entonces el problema, pueden olvidarse del
caracter enteramente “inconsciente” del inconsciente,
lo abrumador que debiera resultar ese conocimiento, y
seguir dedicandose a la tarea apacible de elaborar un sa-
ber que de forma paraddjica se sigue pretendiendo au-
toevidente. Asi las cosas, cabe confrontar a ello la situa-
cion, propia del psicoanalisis, en la que el lenguaje dice
“cosas” que el propio sujeto #o dice, y de esta manera se
acaba concibiendo la tarea del decir del sujeto como un
intento de autoapropiacion, es decir, de conformacion
de si en la aproximacion de una versién “comprensiva”
del propio inconsciente.

De todos los autores aqui expuestos, solo Lacan
(psicoanalista) ha mostrado la bidireccionalidad propia
de esta tension entre sujeto y lenguaje; que no solo el
lenguaje sirve como presupuesto que, en el extremo,
aniquila toda pretensién de subjetividad, sino que ade-
mas el propio lenguaje no se entiende sin la remision
al sujeto que lo dice. Semejante perifrasis solo puede
comprenderse mediante una reduccién formularia pero
no simplista, abocada a ese atpon que Gadamer (ayu-
dado de Heidegger) traduce como “desconcierto”, a
saber, que este sujeto es discurso; esto es lo que quiere de-
cir “inconsciente” para Lacan, y por eso mismo pue-
de decirnos que el discurso, la estructura, es sujeto (el
cuaternario de La carta robada —Lacan, 2006: 5 ss.). La
oposicion entre discurso y sujeto muestra la tension de
lo que realmente somos, la tension entre el Ieh y el Es.

Esta situacion describe un tipo de ncomprension de la
que cabe afirmar que es “radical”, y ello no por mera
efusividad retérica. Se trata de un fenémeno que des-
borda los limites analizados, en su caso, sobre todo
por Gadamer y por Habermas (en menor medida, por
Ricoeur) como “adalides de la comprensiéon” como si-
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tuacion ideal-regulativa que posibilita, incluso, que dos
interlocutores 70 se entiendan. Sin embargo, la prime-
ra incomprension, desprestigiada con demasiada premura
por el hermeneuta, no es la que se da entre dos hablan-
tes sino, primeramente —y con una relevancia filoséfica
mayor—, la de uno consigo mismo; esta es la “tesis del
inconsciente”. A su vez, la escisién del sujeto no es de
cualquier tipo, pues solo se la comprende si se la remite
al lenguaje con el que tiene que ver. Por “interpreta-
cion” entendemos entonces una operacion que trata de
apoderarse de ese mismo lenguaje, en una metafisica
que “interpreta” la realidad como una operacién de au-
to-(re)generacion. Se trata de sefialar que la problemati-
ca tiene menos que ver con la concepcion del lenguaje
en si mismo, y mas con el diagnostico que se hace de la
confrontacién con el sujeto, en la medida en que esta
consideracion del lenguaje no es independiente del he-
cho de la interpretacién. Lacan lo descubri6 al afirmar
que Freud habia inventado el inconsciente, porque es
a partir del momento que el inconsciente se “captura”
(se apresa en el acto interpretativo), que deviene con-
secuentemente comprensible como hecho lingtistico,
que existe y tiene relevancia de cara al sujeto que (se)
descubre un transfondo “propio”.

Renunciar al sujeto porque nos aboca a relatividades
es una imprecision arbitraria e incluso contraproducen-
te, pues no hay mas “sentido” en el discurso, incluso en
la discusién, que aquel que ha sido e/egido como tal entre
una pluralidad practicamente inabarcable por uno o por
mas sujetos. Toda incomprension entre sujetos €s a pos-
teriori, pues el otro es “social” (ajeno) solo a condicion
de que olvidemos la propia escision subjetiva, fundado-
ra tanto del discurso como de la subjetividad. Parafra-
seando a Rimbaud, la reivindicacién idealista que nos
remite a recordar que el otro debe ser escuchado como
un “yo” (Gadamer, 2004: 208-209) deja de lado que
todo yo es prima facie “otro”, lo que invita a interiorizar
al tal otro como uno de los personajes que integran la
tabula del propio psiquismo. La posibilidad de romper
la autoevidencia de la conciencia exige esta mediacion
de la interpretacion, es decir, exige convertir al incons-
ciente en una “cosa’ linglistica. La interpretacion es la

facticidad en la que se sitta una hipotética hermenéuti-
ca psicoanalitica, y el sujeto que se presenta al mundo a
partir de los postulados freudianos no es independiente
de este acto interpretativo.
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An urban planning for people. Narrative as a research methodology in
urban planning discipline.

Un urbanisme pour les personnes. La narration comme méthodologie de
recherche en discipline urbanistique.

Una pianificazione urbana per le persone. La narrazione come metodolo-
gia di ricerca nella disciplina urbanistica.

Resumen /| Abstract /| Résumé /| Riassunto

ste articulo recoge fragmentos y conclusiones de una investigacién, cuyos
relatos ponen en valor la metodologfa narrativa como instrumento de investi-
gacion para la disciplina urbanistica. La relevancia de la presente investigacion
la da su fuente, el Proyecto La ciudad viva (LCV), iniciado en 2007 en Anda-
lucia con la intencién de reunir voces y expetiencias que invitan a replantear
la disciplina urbanistica ante las disfunciones urbanas contemporaneas. La
activacién del numeroso contenido generado durante 8 afios de andadura de
LCV, hace emerger nuevas visiones y propuestas que deben ser exploradas si
queremos cambiar el rumbo de nuestras ciudades, arrastradas por fenémenos
asociados a la globalizacién y al capitalismo, como la gentrificacién, la ban-
alizacién, la especulacién, la contaminacién o la fragmentacién entre otros.

—e——

This article gathers fragments and conclusions of an investigation, whose
stories put in value the narrative methodology as a research instrument
for the urbanistic discipline. The relevance of this research is given by
its source, the project La Cindad 1iva (LCV), started in 2007 in Andalu-
sia with the intention of gathering voices and experiences that invite to
rethink the urban discipline in the face of contemporary urban dysfunc-
tions. The activation of the numerous content generated during 8 years
of LCV’ journey, makes emerge new visions and proposals that must be
explored if we want to change the direction of our cities, dragged by phe-
nomena associated with globalization and capitalism, such as gentrifica-
tion, trivialization , speculation, pollution or fragmentation among others.

——ea——

Cet article rassemble des fragments et des conclusions d’une enquéte,
dont les histoires mettent en valeur la méthodologie narrative comme in-

strument de recherche pour la discipline urbanistique. La pertinence de
cette recherche est donnée par sa source, le projet La Cindad VViva (LCV),
commencé en 2007 en Andalousie avec lintention de rassembler des voix
et des expériences qui invitent a repenser la discipline urbaine face aux
dysfonctionnements urbains contemporains. L’activation des nombreux
contenus générés au cours des 8 années du voyage de LCV, fait émerger
de nouvelles visions et propositions qui doivent étre explorées si nous
voulons changer la direction de nos villes, trainées par les phénomenes
associés a la globalisation et au capitalisme comme la gentrification, la ban-
alisation , la spéculation, la pollution ou la fragmentation parmi d’ autres.

Questo articolo raccoglie frammenti e conclusioni di un’indagine, le cui
storie mettono in valore la metodologia narrativa come strumento di ricer-
ca per la disciplina urbanistica. La rilevanza di questa ricerca ¢ data dalla
sua fonte, il progetto La Cindad 1iva (LCV), avviato nel 2007 in Andalusia
con lintento di raccogliere voci ed esperienze che invitano a ripensare la
disciplina urbana di fronte alle disfunzioni urbane contemporanee. I’at-
tivazione dei numerosi contenuti generati durante 8 anni di viaggio del
LCV, fa emergere nuove visioni e proposte che devono essere esplorate se
vogliamo cambiare la direzione delle nostre citta, trascinate da fenomeni
associati alla globalizzazione e al capitalismo, come la gentrificazione, la
banalizzazione, speculazione, inquinamento o frammentazione tra gli altri.

Palabras clave /| Keywords /
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1.La metodologia narrativa en
el planeamiento urbano

El Proyecto La cindad viva' (LCV a partir de ahora), para
el que trabajé durante ocho afios en la gestion de sus
contenidos, es la fuente documental de esta investiga-
cién. Dicho proyecto fue puesto en marcha en 2008
pot la Junta de Andalucia con el propésito de revisar la
ciudad contemporanea, y establecer nuevos principios
en la practica del urbanismo que afronten las grandes
disfunciones urbanas actuales.

LCV se inscribe en un contexto temporal coinciden-
te la eclosién de la era digital® y con la dltima gran crisis
econémica’. Durante este periodo logt6 ser la platafor-
ma digital mas utilizada en nuestro pafs en el ambito
urbanistico, y un enorme impacto internacional, fun-
damentalmente en Europa y Latinoamérica, contando
con la participacién activa de numerosos usuarios y co-
rresponsales repartidos por todo el mundo

! Mis informacion en laciudadviva.org

* A la revolucién de las tecnologias de la informacion se consolida en la
década de los 70, no es hasta finales del s. XX cuando se difunde por todo
el planeta y ambitos de actividad, y se produce un cambio profundo de los
procesos y formas espaciales (Castells, 1998). En 1994 sélo tenfan acce-
so a Internet las universidades e instituciones. En 1998 se funda Google
y en 2004 Facebook (Gonzalez, 2010), y durante la primera década del
s.XXT es cuando las nuevas tecnologias y redes sociales invaden hogares,
espacios de ocio y de trabajo, es decir, transforman por completo nues-
tros modos de vida y relacion (Castells, 1999). La Red LCV —pionero en el
pais— comenzé a vincular el funcionamiento interno de la ciudad (social,
politico y cultural) o espacio de los lugares, y el entorno digital o espacio
de los flujos, segun Castells (2005), utilizando un soporte web (LCV) y
las redes sociales como herramienta fundamental de trabajo. LCV pudo
comprobar asf la trascendencia de este hecho en cuanto a la transforma-
cién de lo local en glocal. La ciudad local 1.0 se reforzé por las nuevas co-
munidades en red (ciudad 2.0), generando una gestién urbana de caricter
hibrido: del fluir al lugar y viceversa. Haraway escribe en el Manifiesto ci-
borg sobre la identidad hibrida del entorno contemporaneo como la doble
dimension fisica y digital gue abarca el conocimiento, que le permite transformarse con
la experiencia (Haraway, 1995). Segun Bourdieu (1988), actores y usuarios, pro-
ductores y consumidores ya son sélo uno.

? Durante los afios de existencia de LCV (contexto temporal de esta in-
vestigacion), Espafia, y podriamos decir el sistema, ha sufrido una gran
crisis que ha hecho replantearnos muchas de los problematicas que esta-
ban ya cronificadas. Esto incide directamente en las politicas publicas ur-
banas y por reaccion, en la ciudadania. Dualidad que acompafia a toda la
investigacion (Gallegos, 2017).

Por todo ello, se presume que reunir todas estas vo-
ces, ordenarlas y hacerlas visibles devuelve la esperanza
de dibujar un nuevo imaginario y un nuevo proceder en
la intervencion urbanistica que marque una diferencia
respecto al pasado, y que se dirija hacia una ciudad pen-
sada para ser habitada por las personas.

El contenido analizado de LCV consta de 1.398 ar-
chivos, entre ellos articulos cientificos, articulos de opi-
nién, un catalogo de cientos de buenas practicas urba-
nas, y un blog, que conforman un archivo documental
de mas de 200 autores de 94 nacionalidades diferentes y
publicados en la ultima década (2006-2016).

Poniendo el acento en las relaciones entre estos con-
tenidos, empecé a construir un inventario propio en-
contrando un equilibrio entre dos partes que entiendo
dependientes: la procedente del conocimiento y la de la
propia experiencia. Para el medio audiovisual, esta fase
de evolucion de las categorias a la interpretacion, seria
como pasar del reportaje al documental narrativo: exis-
te una orientacion, una mirada, a la hora de relacionar
entre si los contenidos con mayor peso (mas numerosos
y coincidentes), que hacen emerger bloques tematicos o
areas de especial interés, y definen asf las cuatro Zonas
de estudio de la presente investigacion (Gallegos, 2018).
El cuerpo de la investigacion es un viaje narrado en pri-
mera persona a través de las voces, experiencias y refe-
rencias de LCV por estas cuatro zonas de estudio iden-
tificadas: Z1, Z2, 73, Z4: y retratadas en cuatro relatos.

El relato me resultaba fundamental para definir y
situar la complejidad en la que habita el sujeto contem-
poraneo, desde una mirada critica, unida a la emocién y
al deseo de ciudad.

Situarme en el mundo y en mi cotidianidad, tras
un estudio exhaustivo de los contenidos, dio lugar a la
construccion de cada relato, que fluctia en un universo
personal y recopila diversas voces, segmentos de ciu-
dades, calles, barrios, habitantes...halladas en LCV, sin
tratar de marcar una linealidad, tendencia unica o cerra-
da, sin un inicio ni un final.

Pasar de la identificacién de los contenidos a la iden-
tificacion de zonas me permitié aproximarme de otra
manera al sujeto, a los cuerpos, a las atmosferas, a las
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emociones que cada individuo interpreta de forma di-
ferente en determinados entornos urbanos para final-
mente proyectar otra imagen de ciudad sobre la que
creo necesario trabajar.

El viaje y el relato me aportaban una libertad pendien-
te de recuperar por el urbanismo a la hora de mirar la
ciudad. También me permitia poder ligar el conocimien-
to cientifico con otras voces procedentes de referencias
literarias y de los corresponsales de LCV, protagonistas
del marco de estudio de este trabajo (Gallegos, 2017).

Por tanto, el uso de la narrativa en el proceso de in-
vestigacion responde a mi inquietud por encontrar nue-
vos modelos criticos paralelos a los criterios habituales
de validacion positivista, atribuyéndole una importancia
relevante a la descripcion de realidades subjetivas (Biglia
y Bonet-Marti, 2007). La investigacion narrativa eviden-
cia la voz del investigador y el investigado, mostrando
sus sentimientos y emociones (Molano y Baquero,
2009). Para Stengers (1993), este tipo de investigacion
da cuenta de la complejidad de los fendmenos sociales.
Y Clandinin y Rosiek (2007), en base a la teorfa dewey-
siana, entienden los relatos como un camino particular
para entender la experiencia humana (Dewey, 1995).
Muchas teorias feministas anuncian un replanteamiento
de lo establecido a favor de nuevas formas de validacion
post-positivista del conocimiento colectivo, como la ge-
neracion de conocimientos situados y conversaciones
compartidas mas inclusivas, a las que hace referencia
Donna Haraway (Gallegos, 2017).

Como conclusion, la investigacion se lleva a cabo
mediante:

a) Una serie de relatos en primera persona que des-
criben la experiencia desde lo sensitivo, lo subjetivo y la
memortia,

b) Reflexiones en primera persona sobre la realidad
que se experimenta,

¢) La incorporacion de otras voces y experiencias a
la realidad encontrada —mediante conversaciones o tex-
tos— que contribuyen a comprender y construir identi-
dades,

d) Un analisis objetivo (y conclusivo) en tercera per-
sona,

¢) Una serie de imagenes, datos, citas, referencias a al
planeamiento o graficos.

Los relatos que se presentan a continuacion, y cuyos
fragmentos se publican por primera vez en este articulo,
comienzan centrandose en referencias con caricter mas
analitico, y terminan en el ambito propositivo. Las pro-
puestas, identificadas, conectadas y relacionadas, con-
cluyen en tres ITINERARIOS que, apoyados en una
serie de diagramas, permiten identificar nuevos instru-
mentos “hacia un urbanismo emergente” pensado para
las personas. Finalmente se aplican estos nuevos instru-
mentos derivados de LCV a la praxis, en el territorio de
Sevilla, mediante el Plan Reaviva, Premio Andalucia de
urbanismo 2016.

2.4 zonas, 4 relatos:
Breve caracterizacion,
fragmentos y sefiales

2a.Zonal.

“Generacion rotonda”.

La crisis de la habitabilidad contem-
poranea y la gestién del tiempo

El relato Z.1 retrata, a través de de un recorrido en coche
durante una mafana de un dfa laborable por las arterias
de una ciudad (Sevilla) y de sus protagonistas (Arturo
el taxista, Manuel el camionero, el turista, el camarero,
o el técnico), la banalidad o el abandono de espacios
propios de la ciudad contemporanea: grandes avenidas
desiertas e inseguras. Rotondas. Fragmentos de anti-
guas exposiciones universales o parques tecnologicos.
Lugares donde es imposible cubrir las necesidades del
ciudadano sin depender del automévil. Paisajes en tran-
sicién o paisajes frontera, que brindan la oportunidad
que ofrecen los margenes para hacer las cosas de otra
manera. Un urbanismo inconcluso, obsoleto o infrauti-
lizado, proyectado a gran escala y que absorbi6 los re-
cursos disponibles de una ciudad. Lugares asociados al
consumo, y que son vistos en este relato a través de los
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ojos criticos de una generacion de arquitectos marcada
por la crisis de la especulacion, la banalizacion de los
paisajes sociales y culturales, y el impacto ambiental ge-
nerado (o huella ecolégica).

Algunos fragmentos de Z1:

Atravieso el mercado, cada vez con mas veladores y menos gé-
nero. La zona de la pescaderia se ha convertido en un bar, La
lonja de Feria, que convive con los tres esqueléticos puestos
antiguos que quedan. Sigo caminando por la Alameda de Hér-
cules y Calatrava; hasta llegar al coche, aparcado en Torneo:
una larga avenida urbana que parece una autovia.

Torneo tiene 3 carriles por sentido, 3 bandas de aparca-
miento a todo lo largo, una via de servicio para autobuses y ta-
xis en un sentido y otra para autobuses en el otro. Es insufrible
para el peatén. Sin embargo, los vecinos no estarfan a favor de
reducir plazas de aparcamiento.

Al otro lado del rio, separada de la ciudad, se encuentra la
Isla de La Cartuja, soporte de lo que fue la Exposicidn Universal de
Sevilla en 1992 (incluida en el Mapa de horrores urbanisticos): excusa
para cjecutar el Plan del 82, resolver problemas urbanisticos de
la ciudad, y, con los intereses del macroevento, crear una nueva
cindad consumo (de Molina, 2015) generadora de frabajo y plusvalia
en el sector de la construccion, la hosteleria y el turismo (Diaz, 2014),
sentando las bases de la especulacion inmobiliaria en el area de
influencia, y desplazando los problemas de convivencia fuera.

Hoy, el recinto de la Cartuja funciona como fragmentos inco-
nexos de un supuesto Parque Tecnoldgico, con algunos edifi-
cios de caracter productivo, oficinas y universidades dispersas,
y otros de uso cultural-recreativo: el teatro, el auditorio, un
centro cultural, un centro deportivo de alto rendimiento, un
estadio e Is/a Mdgica, un Parque Tematico.

Detras de La Cartuja y la E-803, se levanta Vistahermosa, Las
canteras, y otras urbanizaciones exclusivamente residenciales.

Los toboganes color rosa chicle de Isia Mdgica se ven desde el
semaforo. Se asoman frente a una gran area abandonada, los
Jardines del Guadalguivir, donde se podria montar un Dismaland
a lo Bansky. Mis atracciones favoritas setfan la Torre Panora-
mica y el Pabellén del Futuro. Siempre que atravieso Los Jardi-
nes del Guadalquivir me acuerdo de La Zona de Tatkovsky?, de
los Paisajes hipocodificados de Federico Lopez Silvestre y de los
interminables temas musicales de Godspeed You! Black Emperor.
Rebecca Solnit (2015) define los parques tematicos como el es-
pacio democratico urbano contemporaneo. Pero quiza lo mas

* Stalker (1979) Director Tarkovsky, Andrei. Rusia.

deprimente de la Cartuja no sean sus zonas abandonadas, sino
aquellas llenas de contenedores vacios con algin uso puntual,
sin ningun tipo de vida urbana ni relacién con el entorno, don-
de ir a trabajar debe ser de lo mas deprimente. Son lugares que
no conocen tiempo, escala, ni lugar. Estin completamente des-
contextualizados respecto a la vida urbana de sus habitantes.

El destino de la Cartuja es comparable al de otros ejemplos de los
ultimos 30 afios en Espafia: el Férum Barcelona, la Ciudad de las
Artes y las Ciencias de Valencia, la Ciudad de la Cultura de San-
tiago de Compostela, la Exposicion del Agua de Zaragoza, etc.,
que incluso cuentan con edificios de gran “prestigio” interna-
cional arquitecténicamente hablando, y con “arquitectos estrella”
a la cabeza como Ma Yansong, Zaha Hadid o Peter Eisenman
(Brijuni, 2012). Sin embargo, son sélo fragmentos de ciudad que
funcionan por libre, y que en muchos casos se encuentran vacios,
sin uso, y algunos fueron utilizados por sus politicos promotores
como instrumento urbanistico del s.XXI para la “marca urbana” o “mu-
seo” de la cindad (1..Arquillo, 2014). Un tipo de urbanismo “achan-
tado” hoy por la crisis financiera de 2008, que inici6 también
un proceso de abandono de las viviendas sociales. Derroches e
incoherencias —algunas documentadas en programas televisivos
recientes como “E/ objetiva” y “Salvados” o proyectos como el de
Nacion Rotonda® que, lejos de servir de aprendizaje, se siguen repi-
tiendo incluso a mayor escala al otro lado del planeta.

Resumiendo mucho, esta forma segregada de organizar las
ciudades proviene de la ciudad funcional y zonificada del ur-
banismo moderno, que rechazé el urbanismo de lo colectivo
como algo ingenuo y utdpico tras el el fracaso del modelo de
Howard y de sus interpretaciones (como las ciudades satélites
de Letchworthy Welwyn, los arrabales de Radburn (N.J.). La Carta
del habitar era la oportunidad de cambio de estos principios.
Los encuentros del Tean X (del 53 al 84) pretendian escribirla
como revision de La Carta de Atenas y el urbanismo moderno,
demasiado basado en la maquina (el coche), y que olvidaba las
relaciones entre los habitantes. Pero los integrantes del Team
X abandonaron sus objetivos por desencuentros entre sus
miembros. Parece que una vez mis los arquitectos nos dejamos levar
por nuestro ego y olvidamos al ciudadano (Stepienybarno, 2011). Asi,
el necesario debate sobre nuestras ciudades se aplaz6 para dar
paso a un discurso postmoderno mds intelectual, que separd asin mas la
arquitectura de la sociedad. (Brijuni, 2012, 15374). En 1933 (La
Carta de Atenas®) clasific las actividades de la ciudad en 4 fun-

* Proyecto Nacién Rotonda: Inventatio visual del cambio de uso en el
territorio durante los ultimos 15 afios. https://nacionrotonda.tumblr.
com/

® Manifiesto urbanistico ideado en el IV CIAM, a bordo del Patris II en el
afo 1933 durante la ruta Marsella-Atenas-Marsella
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ciones basicas: habitar, trabajar, recrearse y circular, lo que
obliga a una zonificacién funcional del espacio y a una
distribucion de los tiempos. Nace el concepto de ciudad
como ente productivo. El sujeto moderno y el coche daran
lugar al “urbanismo moderno” de Le Corbusier basado en la
teorfa de la Tabla Rasa Cultural como rechazo de la tradicién y
marcado por el modo de produccién industrial como principio
de racionalidad y de progreso del “hombre-maquina”. Como
consecuencia, ciudades dormitorio llenas de dispositivos de
seguridad, grandes areas comerciales rodeadas de no lugares,
distritos financieros congestionados en horario laboral y centros urbanos
vacios. (Iribas, 2012).

Escribe Vega Pindado que a partir de entonces se confignra un
modelo nrbano de separacion estricta entre distintos usos, y de redes je-
rarquizadas de transportes, que pasard a determinar la configuracion
territorial y urbana durante las primeras décadas del siglo XX. Se trata
de un modelo territorial conectado con los modos de produccion y con una
cultura que alaba la aceleracion, y exalta la velocidad del antomovil.

(V.Pindado, 2007)

El ciudadano ha dejado de serlo para convertirse en peaton.
Se le ha dejado el lugar privilegiado al coche —el centro— vy,
en el mejor de los casos, el peaton cuenta con las aceras para
circular. (...)

Jan Gebl (2004) dice que la solucién de las ciudad contem-
poranea es tan sencilla como wolver a tomar tan en serio a las perso-
nas como se le ha tomado al antomovil en el siltimo siglo. Con un simple
cambio de jerarquia peatin-trasporte privado, nuestros pueblos y cindades
serian infinitamente mds humanas y habitables (S.Rueda, 2010).

(..)

La ciudad se ha convertido en una maquina de con-
sumir sin control. Consumir tiempo, recursos, territo-
rio, y sobre todo, hacer consumir a la sociedad un urba-
nismo vacio (Stepienybarno, 2010)

Entre lecturas como Diarios de bicicleta (Byrne, 2009),
Cindades rebeldes (Harvey, 2016) o textos de Pilar Vega
Pindado (2007), Gehl (2004) y Virilio (1995), entre
otros, Z1 incide en uno de los temas favoritos de las
lecturas de LCV: La gestion del tiempo y la velocidad en
nuestros modos de vida desde un enfoque metabdlico.
El tiempo como herramienta decisiva en las distintas fa-
cetas de la vida. La gestién del tiempo y de los recursos
como todo lo que representa la ciudad (Gallegos, 2017).

Hago una sefial con el brazo y Arturo para su taxi. Como cada
dia, ha comenzado su ruta a las 8:00h. Le indico mi destino. A
pesar de la fecha, ya hay bastante trafico y caras de estrés en los
conductores. Coge por la Ronda urbana norte, repleta de ro-
tondas y bloques idénticos de ladrillo visto y carpinteria mala.
Saliendo a la derecha, una larga y ancha avenida con un bulevar
semiabandonado al centro nos dirige de oeste a este de la ciu-
dad, y sirve también de fractura entre los distritos Macarena y
Norte, y entre las personas que en ellos viven.

Una planificacion para el distanciamiento y la exclusion de
niflos, ancianos y muchas mujeres de una generacion anterior a
la mfa: aquellas sin llave de su vehiculo a motor. La consecuen-
cia de los primeros suburbios residenciales, producto de la Re-
volucién industrial. El coche, un medio de locomocion subven-
cionado durante todo el s.XX, hizo posible que la gente viviera
lejos del trabajo, pero también provocd que se construyeran
avenidas y bulevares a su escala, sin que el cuerpo humano pue-
da siquiera abordarlos, ni los gobiernos mantenerlos vivos. El
resultado: abandono, inseguridad, ciudades que carecen de si-
tuaciones urbanas como son el juego o el paseo. Deslizarse por
estos sitios de noche puede resultar una experiencia del otro
mundo. Nadie se enterarfa si se produjeran comportamientos
extrafios por aqui.

Arturo, el taxista, se mueve diariamente entre una sucesion de
fragmentos de interiores conectados por el coche y el ascensor
(fragmentos que podtfan pertenecer a cualquier parte del mun-
do). Al amanecer, sale de su propia casa en coche. Abre y cierra
las puertas con mandos: el del ascensor, el garaje de su casa y la
cancela del complejo residencial. Tras rodear cuatro rotondas,
baja la curva de la autovia entre una hilera de luces con la torre
Pelli y el centro urbano a lo lejos. (...) Me cuenta que se pasa el
dia sentado en el coche. Muchas veces, para “recuperar el tiem-
po” de los atascos, pide y come en el propio vehiculo. El engafio
es que, en realidad, cada minuto que Arturo emplea en un atasco
se consume, no se produce, puesto que el tiempo es un recurso
no renovable. Y en la metrépolis actual es un bien escaso.

Uno de cada seis trabajadores en Madrid dedica mas de
una hora en ir y volver al trabajo diariamente por culpa de los
atascos, que son 30 horas al mes y mas de 15 dias anuales (las
vacaciones de muchas personas en un ano).

Utilizamos el coche para ahorrar tiempo y acortar distan-
cias. Las grandes circunvalaciones y autopistas se pensaron
para ello. Sin embatgo, conforme se construfan, se llenaban
de mas coches, asi que se siguieron construyendo més. Y se
vendieron mas y mas coches que las siguieron congestionando.
El resultado es que ahora tenemos menos tiempo que antes.

(..
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Los domingos Arturo realiza la compra semanal por internet.
El dia que termina un poco mas temprano la jornada, va a Tkea
y al centro comercial que esta en el mismo edificio para ahorrar
“tiempo”. El dfa mas excepcional va al casino. Son los espacios
de ocio cercanos a su casa y a los que puede acceder desde el
parking del sétano y luego en ascensor. Por la noche le gusta
desconectar con una cerveza y algin programa de entreteni-
miento de la tele, o con una partida de la Play. Es posible que
durante varios dias seguidos Arturo no pise la calle. Tecnologia,
eficiencia y un mismo tiempo y espacio para la produccion le
persiguen. Una verdadera alteracién antropolégica. Y una ne-
gacion a la aparicion de lo inesperado o lo no planeado, algo tan
indispensable para la vida urbana. (Gravalos di Monte, 2015).

Saskia Sassen (2003) afirma la gran influencia que tiene sobre
nuestros comportamientos el entorno donde vivimos. Por su
patte, para Leon Eisenberg” ¢/ comportanmiento de los niros tiene que
ver con las relaciones psico-sociales y psico-espaciales. Cada vez hay més
nifios diagnosticados TDHA (Sindrome de Déficit de Aten-
ci6n) y hay estudios neurocientificos que muestran como nifios
con TDHA han mejorado con un programa de ejercicio fisico
moderado y juego al aire libre. Fisebberg nos trac una base
cientifica para las referencias, los “mapas mentales”. La per-
cepcion del mundo.

“E/ cerebro se incardina espacialmente con puntos de referencia, es con
ellos que construimos nuestra sensacion de lugar, nuestra habilidad
de movernos espacialmente. 1 ivir la ciudad, caminar por ella, desde
la infancia, es fundamental para poder elaborar mapas mentales del
barrio y la cindad.” (Infans Fans, 2015).

Los estudios de psicologia ambiental reflejan la importancia
para el individuo de la escena urbana y su unidad compositiva
por su capacidad de generar emociones y favorecer la identificacion
del individuo con la ciudad (Gravalos di Monte, 2015). Pero las
prisas propias del s.XX estin provocando, entre otras cosas,
que los trayectos (por ejemplo, a los colegios) se hagan en au-
tomovil. Y que la actividad de caminar como actividad cultu-
ral, placer, viaje, o simplemente como modo de moverse esté
desapareciendo, y con ella, la relacién con nuestros cuerpos y
nuestra percepcion.

Las calles se estan vaciando porque los cuerpos se esconden
en el interior de los edificios y medios de transporte. Esta idea
de pérdida del sentido fisico del espacio publico, y de presen-
cia visual del ser humano reduce la capacidad de socializacion,
resolucion de conflictos y de la improvisacion. Ya sucedié con
la expansion de la ciudad industrial que, en palabras de Richard

" Leon Eisenbetg, Premio Nobel de Medicina 2014

Sennet, puso en valor la idea de que /os hombres son como actores y
la sociedad como escenario (Gravalos di Monte, 2014).

Ahora, alimentada por un mundo de entretenimiento digi-
tal, estd generando abandono de los espacios publicos y proble-
mas de obesidad. Cada vez mas personas en diferentes lugares
del mundo han dejado de moverse y se sobrealimentan desde
la nifiez en adelante.

La sociedad de la informacion, la globalizacion, el auto-
movil, la contaminacién y la inseguridad, esta teniendo con-
secuencias en nuestra salud: sedentarismo, estrés, accidentes,
obesidad, problemas respiratorios, violencia, etc.

(.)

Vamos camino del taller donde me reparan el coche (en el Po-
ligono industrial “Carretera Amarilla”). No hay ningun trans-
porte publico que me traiga hasta aqui. El termémetro de la
rotonda de los Arcos marca 42 grados. Tras ella, dejamos el
barrio Los Pajaritos a la derecha, y nos adentramos en dos ave-
nidas de calzada ancha y sin aceras, con naves a ambos lados.
Me despido de Arturo y entro en el taller.

Manuel, de unos 50 afios, me dice que estin terminando con el
coche. Le quedan unos 20 minutos. El tiempo de un café (se-
fialindome el bar de al lado, una mezcla de restaurante asiatico
y venta de menu barato). Antes trabajaba importando cemen-
to desde Turquia —me cuenta Manuel, camionero-, porque la
demanda en Espafia era muy supetior a la oferta. Ahora es al
revés: la mayoria de cementeras espafiolas subsisten por la ex-
portacién, principalmente a los pafses arabes. Las empresas de
por aqui exportan a Argelia desde el Puerto de Sevilla o desde
Huelva, que permite cargar un tonelaje mucho mayor. Aunque
el precio del cemento de exportacion estd muy bajo desde la
crisis, consigue que no se pare la produccion, se mantengan
puestos de trabajo y se cumplan los minimos de actividad para
recibir cuotas de CO2.

Manuel tiene historias increibles, como la de un camionero
rumano que decidié trabajar y vivir en el camién (acompafiado
de su mujer) para no tener que pagar y mantener una casa.
Los siete u ocho dias libres que le corresponde al mes, los va
acumulando y los dedica a visitar a su familia en Rumania. Se-
gun Bauman (2007), e/ viejo limite sagrado entre el horario laboral y
el tiempo personal ha desaparecido. Alias Gonzalez (2007) propone
un nuevo paradigma: el de adaptar el trabajo a la vida, y no al
revés, haciendo referencia a las posibilidades que nos ofrecen
las nuevas tecnologfas en cuanto a nuevos modelos de trabajo
E-Work y el Trabajo en Red.

(..
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Nos avisan que mi coche ya esta listo.

Antes de despedirnos, le pregunto sobre las condiciones
laborales y la productividad de un conductor. Me responde que
la velocidad mdxima de un camién por autovia es de 90 Km/h.
Aunque si vas completamente cargado —dice—, la media es de
75 Km/h. Y en cuesta, menos. A menor velocidad, més cos-
toso. El tacografo digital regula la velocidad, el tiempo de con-
duccién, descanso, etc. Hoy va todo por GPS: sabes las rutas de
todos los camiones, el gasoil que esta consumiendo, por donde
va y cuanto tarda.

Elfildsofo Paul Virilio ya alertd sobre la tirania de la velocidad (Brijuni,
2009). Para Virilio lo que realmente esta globalizado es el tiem-
po: “si el tiempo es dinero, entonces la velocidad es poder”.

La media de trabajo de un conductor son 45 horas semanales.
Tres dfas semanales trabajan 9 horas, y los otros 2 dfas trabajan
10 horas, porque cada 4,5 horas se descansa 45 minutos. Cada 9
610 horas descansan 11. Si el descanso le pilla fuera al conductor,
tiene que dormir en un area de servicio habilitada para ello. La
media suele ser de 22 dias de trabajo al mes, durmiendo 15 no-
ches fueray 6 6 7 en casa. La edad minima es de 21 afios, y a pesar
de estas condiciones, hay muchos camioneros que no se jubilan
hasta los 65 afios. Manuel no conoce a ninguna mujer camio-
nera. Probablemente sera por cuestiones de seguridad, horarios
incompatibles con los cuidados o embarazos, entre otras causas.
Las mismas por las que apenas hay mujeres taxistas, supongo.

(..)

El relato Z1 finaliza con una reunién de técnicos
en las dependencias de un organismo publico de ur-
banismo. El hecho de que nos sigan exigiendo a los
consultores urbanistas que elaboremos documentos de
planeamiento con mucha velocidad, de caracter defini-
tivo (como exige la norma) y desde un despacho —sin
descender a la realidad urbana, mediante acciones y
procesos democraticos de co-decisién/co-gestion en
la calle y con los vecinos— entra en contradiccion con
la posibilidad de imaginar herramientas e instrumentos
urbanisticos mas flexibles, experimentales que traten de
adaptarse a las nuevas necesidades.

Del mismo modo, también se cuestiona el condi-
cionamiento del urbanismo por “regulaciones o deci-
siones” del pasado, aunque el contexto en que las que
fueron tomadas (y las causas) ya no sean relevantes. So-
bre el fenémeno “Path dependence” reflexiona Jorge Ga-

lindo en L.C1” en relacién a la necesidad de incorporar
el elemento tiempo, contexto, intergeneracion o actua-
lizacién a la planificacion de la ciudad heredada. Por
ejemplo, “un urbanismo basado en la reutilizacion, la
temporalidad, la flexibilidad y ligereza, la sostenibilidad
de recursos, etc. sin pensar que nuestra soluciéon es la
solucion definitiva: con elementos tanto fijos como variables,
para permitir que generaciones futuras de ciudadanos puedan “re-
hacerlo” (Galindo, 2012).

En la dltima parte de la reunién, discutimos sobre las compe-
tencias municipales y niveles administrativos a los que afecta
el proyecto que se plantea. Es complicado regular de la misma
manera proyectos heterogéneos, en contextos dispares y de di-
ferentes escalas. Se tramita de la misma manera la plantacién de
dos arboles en una plaza de barrio, que cien en toda la alinea-
cién de una gran avenida y son organismos diferentes los que
se hacen cargo del arbol y del alcorque de éste. Del sistema de
riego y del imbornal. Del colector de agua y de la solucién de
drenaje de las aguas pluviales. De la farola y de la instalacion
eléctrica. Del pavimento bajo el banco y del banco.

El problema de la racionalizacién y distribucion de
las competencias de los bienes publicos es algo recu-
rrente en los proyectos urbanos que requieren interve-
nir desde una perspectiva integral. Jorge Galindo escri-
be en LLC1” sobre cémo maximizar la eficiencia y
calidad de nuestros servicios publicos. Resume el
razonamiento hecho por Alesina y Perotti en su libro Why
Nations Fai sobre las ventajas y desventajas de elminar
niveles administrativos y centralizar competencias para ahorrar
en gastos de coordinacion, mano de obra, distribucion, ete. (Jorge
Galindo (2012, 13977). Advierte que la centralizacién
no tendrfa sentido en todos los casos. Por ejemplo, no
tendrfa sentido tener un solo punto para la recogida y el
tratamiento de residuos para varios nicleos poblaciona-
les si estan lejos entre ellos: para la escala pequefia causa
congestion en lugar de efectividad.

Cabe preguntarse como hacer para independizarnos
de la provision y gestion de los organismos, precisa-
mente desde una descentralizacion de los bienes publi-
cos en la escala local. Para ello, la democratizacién del
urbanismo tendria que pasar por la reeducacion hacia
otros valores.
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La democracia deberia servir para favorecer la eje-
cucion de una gestion comun si todos los miembros
afectados estan de acuerdo y quieren, voluntariamente,
llevarlo a cabo. ¢Qué ocurrirfa si gestionaramos asi la
ciudad y cual deberia ser el tamafio 6ptimo para produ-
cir y distribuir los bienes definidos como publicos? Esta
revoluciéon implicarfa cambiar todas las metodologias
de analisis e intervencion actuales, para incorporar a la
gestion de la vida urbana parametros intrinsecos a un organismo
vivo, con las consecuencias temporales y capacidad de cambio que
ello conlleva. (Infusionesurbanas, 2015)

w
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1. Bar El Algabedo
2 Torneo

3- Idda Migica 3 Amarilla, Taller  « 15

4. Jardines del Guadalquivir 12 Los Arcos, centro comercial 5

5, E-803, VistaHermosa, Las Canteras 13. Barrio de Los Pajaritos : Ll "
wurbana Norte 14. Ronca Tamarguillo
alde Manuel del Valle 15. AVRA, Parking privado
cjo Residencial Tormares 16. Salida 1 Chdiz 16

Fig.1. Recorrido por Z1.
Fuente: Elaboracién propia (Plano base Google map)

Z1. “SENALES”

Podriamos decir que el urbanismo como disciplina,
necesita abandonar su concepcién industrial (a la que
se siguen acogiendo nuestras administraciones), que
ha perseguido dar respuestas muy rapidas a soluciones
perdurables en el tiempo.

Necesita flexibilizar su légica hacia procesos mas
lentos y resultados mas abiertos. Pensar en la transfor-
macion y re-programacion urbana como proyecto co-
lectivo a largo plazo. Favorecer la reflexion y permitir
repensar las situaciones.

El libro The temporary city, escrito por Peter Bishop
y Lesley Williams (que trac Manuel Fernandez a LCV)
hace un recorrido muy bien organizado a través de las
diferentes tipologias de proyectos de naturaleza tempo-
ral en la ciudad, sea cual sea las nombres que tomen
(temporal, tactico, transitorio, interino, pop-#p o mien-
tras tanto).

La cuestion es si el marco regulatorio necesitara aprender a in-
corporar logicas de corto plazo frente a la mentalidad de largo
plazo del masterplan, 16gicas transitorias frente al rigorismo de
la urbanizacién. Sélo asi podra darse salida, caso a caso, a los
pasivos que llenan las ciudades y que tienen que activarse cuan-
to antes (Fernandez, 2014).

Entre las posibilidades de una nueva gestion del
tiempo en la transformacién futura de las ciuda-
des, existen propuestas en torno al concepto de czdad
lenta que buscan, lejos de una vuelta radical al pasado y
mas en la linea de aprovechar las mejoras tecnolégicas,
la apuesta por los valores de la sociabilidad y la lentitud.
Significa un nuevo acercamiento cultural, una nueva
educacion acerca de por qué vivir de prisa.

No somos conscientes del poder transformador que
tenemos como ciudadanos con cuestiones cotidianas
como la de renunciar a ir en coche dentro de la ciudad y
usar el transporte publico (para lo que quizas haya que
salir media hora antes de casa). Aumentan —paraddjima-
mente— nuestra calidad de vida, ademas de contribuir
con el medio ambiente. Dedicar mas tiempo a comprar
y cocinar alimentos frescos producidos y comercializa-
dos cerca de casa favorece el desarrollo de microeco-
nomias y evita el desplazamiento semanal o mensual
en coche a las grandes superficies. O por ejemplo, la
practica de realizar pedidos a domicilio genera seden-
tarismo, multiplica los residuos (bolsas y cajas de papel
y plastico de embalaje), y los desplazamientos motori-
zados, ademas de mermar la vida urbana y la sociabi-
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lizaciéon. En esta linea aparecen movimientos como el
“Slowfood’, cuyo precursor, Carlo Petrini, defiende que
“Los productos industriales de los supermercados son
mas baratos, pero luego se pagan en medicinas”.®

Cada vez en mas ambitos existe una preocupacion
por la ecologia urbana, la soberania alimentaria y la per-
macultura, posibilitando el control de lo que comemos
y los residuos que generamos, lo que producimos, con-
sumimos, o contaminamos. Iniciativas como las redes
de huertos nurbanos o estrategias de economia cirenlar ayudan
a generar redes afectivas y equidad ciudadana, ademas
de contribuir con la salud de nuestras ciudades y ciuda-
danos.

Dpr-barcelona escribe en LLC1” sobre la vuelta a la
herencia local: la habilidad de los artesanos, el conoci-
miento agricola, la posibilidad de estudiar y trabajar a
nivel local como un contrapunto a los efectos negativos
de la globalizaciéon que, desde finales del siglo pasado,
ha llevado a banalizar nuestra vida en comunidad.

Esta modernidad liquida de la que nos habla Bauman, la desre-
gulacién permanente del primer sector: la agricultura. Calidad
de vida es rescatar esos valores esenciales” (Dpr-barcelona,

2012)

En este sentido las Comunidades en transicion persiguen
crear resiliencia frente al colapso ambiental y econémi-
co, y en la misma linea, la teotfa del Decrecimiento se diti-
ge hacia la disminucién regular y controlada de la pro-
duccién. Son conceptos o principios que acompafiaran
a esta investigacion y que estan fuertemente ligados a la
necesidad de plantearse el futuro de las ciudades a partir
de la Rehabilitacion urbana (no urbanizar mas territo-
rio, sino reciclar y regenerar lo construido) y la disposi-
cién de los tiempos necesarios para hacetlo.

Estos principios que resultan tan légicos y necesa-
rios en un panorama como el actual, son muchas veces
incompatibles con los modos de proceder y con las he-
rramientas con las que contamos en el ambito urbanisti-

¢ Entrevista al padre de Slow Food. La Vanguardia. 15/02/2017
http:/ /www.lavanguardia.com/comer/al-dia/20170215/4218910593/
carlo-petrini-fundador-slow-food.html

co, que nos preceden en siglos y que a menudo son una
carga para los propios técnicos de las administraciones.

Las entradas en la Red LLCT” bajo el titulo #pildora-
surbanas (Syepienybarno, 20011-2012), lanzan una serie
de “propuestas” a algunos de los problemas que aqui se
plantean. Por ejemplo, proponen elaborar documentos
de planeamiento no definitivos ni acabados, sino flexi-
bles, que contengan estrategias revisables cada pocos
afios para adaptarse a los nuevos usos y necesidades fu-
turas de la ciudad. También se propone la utilizaciéon
de mapas generados colectivamente por los ciudadanos
como visor de conflictos: planeamiento local, directo y
rapido, apoyado de las nuevas tecnologias VS planea-
miento global y obsoleto en su aplicacion.

Ambas propuestas implican una nueva gestion del tiem-
po en los modos urbanisticos y de proceder: mas tiempo
para la construccion de estrategias y soluciones tempo-
rales o flexibles, asi como resultados menos definitivos
o con capacidad de cambio en el transcurso del tiempo.

Implican también la descentralizaciéon y democrati-
zacion de las competencias y economias urbanas, liga-
das a un empoderamiento ciudadano. Cuestiones cada
vez mas presentes en los contenidos analizados, y sobre
lo que se profundiza en los capitulos siguientes.

2b.Zona 2.

“Flanerie es femenino”.
Caminar por la ciudad con
perspectiva de género

2.2 podria haberlo escrito cualquier habitante que no se
siente comodo ni representado en los espacios que la
ciudad contemporanea le ofrece. La narraciéon en pri-
mera persona sobre el habitar la calle desde una pers-
pectiva de género y desde la propia experiencia de la
maternidad, me ayudo a despojarme de capas mas ob-
jetivas, técnicas o académicas que pudieran coartar la
investigacion, para dejarme llevar por los sentidos y las
emociones de cada situacion en mi habitar cotidiano: el
gris, el recalentamiento, las vallas, la pérdida de identi-
dad de los lugares por los que pasaba; la prisa, el estrés,
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el trafico, el ruido, los obstaculos, la primacia del coche;
la ausencia de olores, de texturas, de escalas, de topo-
grafias; el desconfort. El miedo a la nueva experiencia
urbana de vivir el afuera con la fragilidad de un bebé a
horas y velocidades diferentes, a la negacion de la im-
provisacion, a la incertidumbre de lo desconocido en
estas nuevas condiciones.

En la escritura de este relato sobre el caminar por
las aceras conectadas en un paseo a pie empujando un
carrito, y a través de los contenidos analizados en LCV,
resulta facil construir un mapa que haga visible lo invi-
sible, y reivindique los derechos urbanos, la libertad y
la diversidad en la ciudad. Un viaje apoyado de algunos
textos de Virginia Wolf (1975), Jane Jacobs (1961) o
Rebecca Solnit (concediéndole especial protagonismo
al libro Wanderlust. Una historia del caminar, 2001), y las
visiones y citas procedentes de LCV relacionadas con
lo que Farifia llama “recuperar la urbanidad”. Encontré
muchas referencias procedentes de LCV que proponen
trabajar desde una perspectiva inclusiva, como Aula
Eileen Gray, Belinda Tato, Sabrina Gaudino, Eva Lu-
que o Zaida Muxi, de quien también destaco el articulo
Mujeres aprendiendo del pasado (Muxi, 2015), donde cita
La cindad de las Damas (De Pizan, 1405) o los Paseos por
Londres (Tristan, 1840), con el objetivo de hacer visible
lo invisible, y que de alguna forma recuerda a los relatos
por Londres de Virginia Wolf o el Berlin de Benjamin,
entre otros. (Gallegos, 2017).

La perspectiva de género se incluye en este relato
con el fin de englobar a las demas: no se restringe sélo
a defender los derechos de las mujeres como un grupo
social mayoritario, sino que /a aplicacion de sus valores ge-
nera una sociedad mds justa e inclusiva para todos sus miembros
(Freire, 2017). La maternidad ha intensificado mi deseo
de recuperar el derecho a la ciudad, aquel que Lefebvre
(1969) describiria como una forma superior de los de-
rechos: derecho a habitar, el derecho a la participacion y
el derecho ala apropiacion (Bayon, 2014). En ese nuevo
paralaje me acerco a algunas situaciones urbanas de otra
manera, donde se mezclan el conocimiento y la expe-
riencia, haciendo una labor “a lo Slavoj Zizek” (2010):

desarrollar una experiencia que implica un pensamiento
y que dialoga con el conocimiento (Gallegos, 2018).

Algunos fragmentos de Z2:

Dice Rebecca Solnit (2001) que el caminar es una forma de
resistencia frente al urbanismo sin escala humana. La experien-
cia de andar por las estrechas aceras del centro de mi ciudad
con un carrito de bebé, lo es ain mas. Implica manejar nuevos
tiempos y escalas con mucha habilidad, y tener todos los senti-
dos puestos en la trayectoria. Los obstaculos y limites se perci-
ben de forma exagerada; y se agradece enormemente cualquier
gesto hacia el peaton. Jacobs (1961, 1969) reclamaba en el siglo
pasado la acera como lugar de socializacion; tan en crisis en /a
actual gestion del espacio priblico (Sanchez, 2013). Ella ya adelanta-
ba que habia que observar la ciudad “desde las aceras, desde
los pasos de cebra, desde las esquinas, en la confluencia de las
calles; trabajar a escala de la persona que camina*; algo que
recupera el colectivo Aula Eileen Gray en varios articulos sobre
género y ciudad publicados en L.C1” (Aula Eileen Gray, 2009).

(..)

Nuestras vidas aceleradas nos han llevado no sélo a caminar
cabizbajos, rapido o en linea recta, sino que acompafiamos
el caminar de conversaciones por el moévil o misica por au-
difonos, gue parecen amortiguarnos de la soledad o de lo desconocido.
(Solnit, 2001).

Desde que llevo a un bebé fragil conmigo no me atrevo a
usatlos, para tener todos mis sentidos puestos en la circulacion.
Como resultado, camino mas despacio, me detengo a menudo
y tomo mas conciencia del silencio, de los ruidos, de los olores
urbanos y de las velocidades.

Pasear con un carrito es claramente un indicador urbano:
cuando no quepo en las aceras; cuando sorteo continuamente
obstidculos como excrementos de perros, acerados sin rebaje,
escaleras, rampas resbaladizas; cuando el bebé se despierta con
el ruido del claxon y de las motos; cuando echo en falta pape-
leras, bancos, sombras o agua.

Cuando tomaba verdadera conciencia de estas cuestiones,
un organismo publico de mi ciudad, me propuso (junto a un
equipo de trabajo de vatias disciplinas) redisefiar una calle
como proyecto piloto aplicable a la ciudad de Sevilla, a través de
una serie de “parametros medibles” y que garantizaran el uso
de la denominacion “CIUDAD SALUDABILE”. Pensar en la
ciudad desde de “lo saludable”, implica pensar en el confort
urbano, permitiendo el drenaje de las aguas pluviales, rebajar la
temperatura ambiente, considerar un ancho minimo de las ace-
ras, eliminar de obstaculos, etc. Son ya numerosos los estudios
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en esta direccion. Concretamente, la propuesta de Salvador
Rueda sobre Indicadores de Sostenibilidad Ambiental de la Actividad
Urbanistica de Sevilla’, aconseja un porcentaje maximo del 25%
del espacio publico dedicado a vehiculos, y el 75% al peatén y
otros usos; tramos peatonales con una longitud maxima de 300
metros, un 5% de la trama urbana como corredores verdes, un
minimo de 50% horas de confort térmico en las calles, y duran-
te 3 horas seguidas de sombra; garantizar la existencia de 1 ar-
bol cada 20m2 y 10m2 minimo de verde urbano por habitante,
acceso a paradas de transporte publico a 300 m. maximo o vias
basicas con asfalto sonoreductor. Propuestas muy interesantes
que actualmente no cumplen ninguna calle de mi ciudad. Tam-
bién es un avance la legislacion urbanistica de Accesibilidad, las
Ordenanzas municipales sobre las areas saturadas de ruido o
publicidad, el Cddigo Técnico de la Edificacion sobre Accesibilidad y
Seguridad", el Informe de la OMS de 2016 sobre la calidad del aire
ambiente'!, y otras muchas fuentes. En concreto, el documento
preparatorio de la Consejerfa de Salud Publica de Andalucia
pata la LEY 76/2011, del 23 de diciembre, pueden extraerse
interesantes propuestas o consideraciones hacia el objetivo de
una ciudad saludable*. Aun asi, se sigue echando de menos
algo tan ligado a la salud como es el principio de todo: /o re-
productivo.

Si estas embarazada o caminas por la ciudad con un bebé,
la calidad del espacio publico como lugar de confluencia de las
actividades y necesidades humanas (Gaudino, 2014), se con-
vierte en algo prioritario.

A partir de los siete meses de embarazo los médicos reco-
miendan andar mucho. Sin embargo, es imposible hacer lar-
gos recorridos sin descansar en un banco u orinar cada treinta
minutos debido a la presién del dtero. Cualquier especie ani-
mal tendria en cuenta este tipo de experiencias tan importan-
tes para su supervivencia y reproduccién. Primera pregunta:
¢Coémo serfan las ciudades si las hubiesen disefiado mujeres?
En estas circunstancias, si existe la suerte de poder elegir des-
tino, se experimenta una especie de bisqueda inconsciente “a lo
Carer?” por trazar nuevos itinerarios mentales mas accesibles,
menos contaminados, con un poco de sombra y mobiliario ur-
bano, para poder realizar acciones tan basicas como sentarme a
dar el pecho, descansar, cambiar un pafial, beber agua, enjuagar

? Rueda, S. Agencia de ecologia utbana. (2007) Plan Especial de Indica-
dores de Sostenibilidad Ambiental de la Actividad Urbanistica de Sevi-
lla. Ayuntamiento de Sevilla. http://www.sevilla.org/urbanismo/plan_
indicadotes/0-indice.pdf

'El CTE establece los requisitos establecidos en la LOE. codigotecnico.org
" Informe de la Organizacién Mundial de la Salud sobre la Calidad
del aire ambiente (exterior) y salud, actualizado en Septiembre de 2015
http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs313/es/

las manos o evitar zonas con altos indices de ruidos debido al
trafico rodado.

Donde vivo, encontrar esta combinacion es casi imposible.
Y plantearme la existencia de un bafio publico (ni qué decir un
bafio publico y con dimensiones accesibles para un carrito) se
convierte en un acto utépico o revolucionario. Algo increible,
teniendo en cuenta las necesidades que cubrirfa fundamen-
talmente a las mujeres, por todo lo relacionado con nuestra
funcién reproductiva. Segun Ortiz, S (Co/electin Punt 6') cada
mujer se encuentra en esta situacion unos 4-5 afios de su vida.

Para el trabajo que se me habia solicitado, me quedaba
descender a la escala humana desde la propia experiencia, y
comprobar como serfa un urbanismo realmente inclusivo para
todas las personas, a nivel fisico y cognitivo. Una practica nada
nueva: en el manifiesto The City"® de 1925, ya se inclufa una
tipificacion espacial de las dindmicas sociogeograficas, ponien-
do de manifiesto la importancia de la sociologfa, la psicologia
o la antropologfa en los fenémenos urbanos. Benjamin, W. ya
contemplaba las mdltiples percepciones de la escala humana
de las ciudades a través del flanenr', figura urbana que pasé de
tener un caracter peyorativo en el s. XVI-XVII, a ser una figura
esencial para escritores y artistas del s.XIX. Luego vendria Guy
Debord, e/ padre de la psicogeografia que tamizaba las situaciones nrba-
nas a través de filtros emocionales. (Garcia, 2016).

Fui a recorrer el sitio con el carrito de bebé desde la mafiana
temprano hasta el anochecer, incluyendo breves descansos en
los veladores cercanos puesto que no habfa un banco ni una
sombra en toda la calle, y temperaturas eran muy altas. Lle-
gué a algunas conclusiones que no aparecian en los manuales,
y que trato de explicar en este relato que he subtitulado “con
perspectiva de género”. ¢Por qué “de género”? :No esta dirigi-
do también a los hombres? Si. Urbanismo con perspectiva de
género como laboratorio de reflexién sobre cuestiones urbanas
que hasta ahora no han sido planteadas por el urbanismo que
hemos heredado de un sistema patriarcal, hecho por hombres
y para hombres. Ha sido la mujer la que histéricamente se ha
ocupado de los cuidados de hombres, mujeres, nifios, ancia-
nos, personas de movilidad disfuncional, etc. por lo que so-
mos nosotras las que detectamos que el disefio de la ciudad
no responde a esa diversidad; y que existe una necesidad de

2 Ortiz Escalante, S.; Integrante de Colelectiu Punt 6 (2016) Articu-
lo Reivindicaciones feministas cotidianas: los bafios publicos. El Pais
Blog http://blogs.clpais.com/seres-urbanos/2016/02/ba%C3%B1os-
p%C3%BAblicos.html

3 Manifiesto programatico de la Escuela de Chicago

" Tras el analisis que hizo Benjamin, W. de la poesfa de Baudelaire, quien
caracteriz6 al flineur como un caballero que pasea sin rumbo por las ca-
lles de la ciudad.
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tener en cuenta todas estas realidades a la hora de planificar. A
medio-largo plazo estas consideraciones caeran por su propio
peso y se transformaran en cuestiones de sentido comun, y
que beneficiaran a todos. Por tanto, las mujeres, hoy, actuamos
como portavoces de otros grupos sociales.

En una entrevista que hice hace un afio a varias mujeres en el
barrio de Los Pajaritos (Sevilla), las mujeres me decfan que la
crisis habfa generado mas inseguridad. No sélo por el aumento
de robos y #rapicheo como forma de supervivencia, sino porque
los hombres que trabajaban en la construccién se habian que-
dado en paro, y esto tenfa dos consecuencias:

Una es que les habia llevado a beber desde la mafiana, lo
que generaba mas conflictos, y 1a otra es que ellas habfan tenido
que salir a trabajar a otros barrios desde la mafiana fundamen-
talmente en #rabajos invisibilizados que paraddjicamente sustentan el
sistema capitalista (Sassen, 2003), por lo que el absentismo esco-
lar habfa aumentado (los nifios no eran acompafiados al cole-
gio), los mercadillos y tiendas de barrio tenfan menos clientela
y estaban empezando a cerrar, y la vida en el barrio durante el
dia se habifa visto mermada, y no habia control por las vecinas.

Hemos olvidado la importancia de /os espacios de proximidad,
que conforman la habitabilidad urbana, y anmentando por tanto la sen-
sacion de seguridad en las cindades (di Siena, 2015). Un problema
en el que ya reparaba Jacobs hace un siglo cuando hablaba del
fenémeno de la individualizacion del espacio publico, del uso
del coche en detrimento del peatén y de las aceras-parques sin
bancos ni otro tipo de mobiliario urbano por miedo a invitar al
descanso del “o7r0”, “el diferente”; ese “espejo” en el que segun
Bauman (2007) no nos queremos mirar. Jacobs proponia estra-
tegias en fomento de la calidad de vida y la seguridad ciudadana
basadas en /a creaciin de una tipologia de espacio priblico que favoreciera
la interaccion cindadana y que permitiese la conversion del individuo en
persona (Gravalos, 2015)". Estrategias a favor de ciudades vivas,
complejas y cadticas en apariencia, opuestas a una organiza-
ci6én basada en la zonificacion, la segregacion y homogeniza-
ci6n del espacio publico, mediante vallas, islas y usos estaticos
del suelo (Dpt-barcelona, 2010). Para hablarnos de Urbanidad,
Farifia (2013)" alude a La conciencia del gjo de Sennett (2012), al
diferente, o “¢/ otro” de Bauman (2007) : “Histdricamente la cindad

' Grévalos, Ignacio. (2015). Percepciones del espacio publico. Blog LCV.
29184

' Crénica sobre Espacio y equipamientos publicos: El soporte posibilita-
dor de la gestion social de la ciudad. Conferencia de José Farifia en las Jor-
nadas Del urbanismo a la ciudadania. Por Reyes Gallegos. Octubre 2013,
Sevilla. Blog LCV. http://www.laciudadviva.org/blogs/?p=19309

y el espacio piiblico ha educado en Urbanidad: el espacio piiblico era un

Ingar “frontera”, un espacio de innovacion e improvisacion sin miedo al

diferente”. De ahi la importancia de los espacios frontera, espa-

cios de innovacion, la capacidad de coexistir en el conflicto; de
» e

la tolerancia hacia “el otro”, “el diferente”: “/u seguridad subjetiva
es fundamental para que el espacio priblico funcione”, afirma Farifia.

(.)

Parece que el miedo cada vez estd mas presente en nuestra
sociedad como consecuencia directa del tipo de ciudades que
hemos creado (Stepienybarno, 2011). Ante ese miedo, la so-
lucién de nuestros gestores no es otra que la de aumentar el
control con mas policia, camaras de vigilancia y leyes de su-
puesta “seguridad ciudadana”, limitadoras de libertad e impro-
visacion propias del espacio urbano. Pero la paz en el espacio
publico no deberia garantizarla la policia, sino una densa y casi
inconsciente red de controles y reflejos voluntarios y reforzada
por la propia gente (Cartografias del deseo, 2015). Como decfa
en Z1, vivimos en una ciudad zonificada, y cada vez pasamos
mas tiempo en el interior de nuestras casas, oficinas o lugares
de consumo y ocio (centros comerciales, etc.). Esto provoca
(entre otros problemas) extrafiamiento, abandono e inseguti-
dad en el espacio publico. Las consecuencias las vefamos en
el Relato anterior (Z1): un individualismo negativo, un consu-
mo opulento y acumulacion egoista de los excedentes urbanos,
que resume Solis Moreira (2013) en “E/ poder del espacio piibli-
¢0” sobre el dificil cumplimiento del acceso libre a los parques,
las plazas, las calles, en una sociedad donde se crean miedos y
amenazas excusandose en el temor a lo diferente, regulando
con mayor fuerza y frecuencia los comportamientos, a partir
de la generacion de estereotipos y prejuicios cognitivos hacia la
poblacién mas vulnerable. El miedo al otro ha llegado a crear
un tipo de arquitectura y urbanismo donde ser peatén es caer
bajo sospecha para muchos de los vecinos de algunos barrios
y urbanizaciones privadas. Ejemplos extremos son las Gated co-
nmnities del sur de California y Florida.

La forma con la que construimos cada fragmento de ciudad
implica la manera de relacionarnos en ésta. Por ejemplo, la cul-
tura del muro o “la tapia” que anula cualquier fuga y relacién
visual entre las partes, ha dado lugar a calles “pasillo” y “fon-
dos de saco” vacias de peatones, y como resultado, espacios
publicos en conflicto (itinerarios descartados para hacer con
un carrito). Son lugares donde el caminante entra en crisis; en
ellos se pierde la funcién intrinseca y cualidad democratica del
espacio publico.

Ecosistema urbano cita a Steven Flusty, Bauman y Manuel
Delgado en el articulo que titula “Pildoras para el miedo” para
poner de relieve los medios arquitecténicos contemporaneos
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que son versiones técnicamente actualizadas de las murallas y las torres
medievales, necesarios para defender unos cindadanos de otros a los que se
atribuye el estatus de enemigos (Ecosistema urbano, 2011).

HArguitectura del mieds” es como denomina Brijuni (2009,
3136) en .CT a los bancos en forma de barril que se instalados
en Los Angeles para huir de los vagabundos, o en la estacion
central de Copenhague, donde directamente se eliminaron los
bancos y se empez6é a multar a todo aquel que se sentaba a
esperar en el suelo.

(..))

En “mi habitar la ciudad ahora” he perdido libertad y auto-
nomia debido a la sensacién de inseguridad en algunas zonas
y horatios. Donde antes podia aligerar el paso o incluso salir
corriendo —por falta de iluminacién o sospecha de acoso-, ob-
viamente con un bebé no puedo hacerlo. Son lugares que des-
carto de mi camino. A partir de las 7 de la tarde en invierno (y a
medio dfa en verano) no se me ocurre recorrer la mayoria de las
calles de la periferia sola con un carrito. Ni los alrededores de
las grandes superficies comerciales u otras areas valladas, una
vez que termina el horario laboral y los bares cierran.

Pero no solo el hecho de empujar un carrito de bebé genera
inseguridad a ciertas horas y en ciertos lugares. La inseguridad
y violencia en el espacio publico estan presente en la vida co-
tidiana de las mujeres, ya que somos el primer objetivo de una
violencia sexualizada, implicita en las proposiciones, los comen-
tarios, las miradas lascivas y las intimidaciones mas insultantes
y agresivas. Segun Solnit, dos tercios de las mujeres norteameri-
canas temen caminar solas por sus propios barrios por la noche
y la mitad de las mujeres britanicas temen salir solas de noche.

A'lo largo del relato de Solnit y sus distintos protagonistas
del caminar: los filésofos peripatéticos, los flanenrs, los poetas
de Nueva York y Patfs, o los montafiistas, evidencia el caracter
masculino de la historia del caminar en solitario, con la carga
politica, espiritual, cultural y reflexiva que tiene. Caminar le sir-
vio al género masculino como experiencia inspiradora, también
para imaginar nuevos espacios. ¢Como iba a planificar una
mujer una ciudad con miedo?

En La Odisea de Homero, “Ulises viaja por todo el mundo
y duerme alli donde anochezca. Su mujer Penélope, obediente,
le espera en casa. Keronac era un hombre viajero en un cami-
no de mujeres inméviles. La novela Girls, VVisions and Everything
(Muchachas, visiones y demds; de Sarah Schulan) es una inves-
tigacioén sobre cuan util es el credo de Kerouac para una joven
escritora lesbiana.” (Solnit, 2001).

Podrfamos seguir con clasicos (maravillosos) cuyos prota-
gonistas son hombres, viajeros, aventureros, con talento, em-
prendedores o descubridores. Sin embargo, “mucho se ha escrito

sobre cdmo caminan las mujeres —la dama del XIX o Marilyn—y poco
sobre por dinde caminamos”, escribe Solnit. Las mujeres han sido
el refugio del guerrero, las sanadoras, o la recompensa, como el

joven protagonista —una especie de flanenr, ademas de fotogra-
fo— de una de mis peliculas favoritas, Blow-up. Setia un trabajo
precioso investigar sobre cine o la literatura y los comporta-
mientos de sus protagonistas en la ciudad segin su género.
¢Acaso una mujer no camina para su propia experiencia?

(.)

A pesar de lo ignorado que ha estado el papel protagonista
de la mujer en la historia del cine, la literatura, la politica o el
urbanismo —y no digamos colectivos LLGTBI (Visitar Cortés,
20006)—, éstas han tenido un papel importantisimo en hechos
histéricos trascendentales acontecidos en el espacio publico,
como /la marcha de las mujeres del mercado y las poissardes (vendedoras
de pescado) que dio real inicio a la Revolucion francesa, tres meses después
de la toma de la Bastilla del 14 Julio 1789 (Solnit, 2001). Mas de
un siglo después, las sufragistas llevaron a cabo sus propésitos
con una actitud nueva frente al espacio publico, combinando con
maestria una vertiente gesellshaft (pragmatica y legalista), con una vertien-
te gemeinshaft (emotiva, pasional, creadora de fuertes lazos identitarios)
(Gonzalez, 2010). En Abril de 1977, catorce madres fueron a
la Plaza de Mayo, en el centro de Buenos Aires. El uso de las
calles por las mujeres ha tenido mas fuerza que el del paseo
masculino en solitario. Las preocupaciones y la inseguridad se vio di-
luida en companiia. Y el miedo pasd a ser de los otros.

(..)

Ta sexualidad femenina, ha estado controlada histéricamente
por la regulacién del espacio publico. Muchas prostitutas prefi-
rieron suicidarse antes de ser arrestadas. El crimen que come-
tfan era caminar por las calles a horas prohibidas.

Atn en la actualidad hay pafses donde, por ley, cultura o
miedo, las mujeres siguen recluidas en el hogar o en lugares de
reunién habilitados sélo para ellas.

Alvarez Lombardero (2012) hace referencia en LCV a la
pelicula de Almodévar Qué he bhecho yo para merecer esto, sobre la
violencia en una vivienda de un poligono residencial de Ma-
drid. Solnit nos relata las primeras experiencias machistas que
vivié con 17 afos en Madrid, no sélo de noche y en barrios
pobres.

Actualmente, en cualquier ciudad del mundo, el acceso al
espacio publico para propositos sociales, politicos o culturales,
sigue estando limitado para la mujer por culpa del miedo y el
acoso. Es importante asumir esto como un asunto publico y
no como un problema personal. Desde la Ley Orginica de Me-
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didas de Proteccion integral contra la violencia de género de 20047, la
sociedad parece haber reaccionado con un severo rechazo a
la violencia machista ejercida contra la mujer en el ambiente
privado doméstico.

Sin embargo, no ha sido suficientemente efectiva como
para reducir el numero de victimas (al contrario), y tampoco se
ha logrado una conciencia real de la violencia machista ejercida
de forma cotidiana en el ambito urbano y privado.

(..)

Mi libertad y autonomia en la ciudad contemporinea también
se ve afectada porque mi condicién de madre me hace temer
de los vehiculos motorizados (sobre todo, de los privados). El
miedo a un accidente implica no llevar sola a dos menores de
cuatro afios por la calle, no ir a sitios alejados de casa por evi-
tar cruzar numerosas carreteras, elegir plazas resguardadas del
coche o mejor, parques vallados, no permitir que jueguen en la
calle o vayan andando al colegio. La violencia de los coches, a
quienes se les ha entregado la autoridad urbana (Ecosistema ut-
bano, 2011), ha apartado a los nifios de las calles, ¢/ mejor drea de
Juego posible (Infans Fans, 2014), llevandonos a unos artificiales
y limitados “parques infantiles” estandarizados, similares a un
experimento de ratones. Llevo realmente mal la banalizacién
de estos lugares donde mi hijo pasa muchas tardes de su in-
fancia repitiendo una y otra vez los mismos comportamientos.

Otra pérdida importante —ademas del juego en las calles—, ha

sido que los nifios han dejado de ir caminando —y solo— al
colegio, para pasar a una sobreprotecciéon maternal o paternal
por miedo a los accidentes de trafico (y muchas veces en co-
che, camino del trabajo de éstos). En estas cuestiones y otras
relacionadas profundiza el sociélogo Tonucei en la que ha deno-
minado La ciudad de los ninios'.

(..)

En el periplo por mi ciudad con un carrito de bebé, cuesta tam-
bién plantearse coger el autobus. En la mayorfa de ciudades, el
transporte publico no funciona bien, a pesar de ser diez veces
mas sostenible que el coche (...si fuera el medio de los hom-
bres): no existen todas las combinaciones, los escasos autobu-
ses suelen llegar tarde, llenos, con poco espacio de movimiento
y donde el individuo se enfrenta a la desintegracion lenta del

" Ley Otrganica 1/2004, de 28 de Diciembre, de Medidas de Protec-
cién Integral contra la Violencia de Género. Entrada en vigor:
28/01/2005.

' Tonuccl, E (2004) La ciudad de los nizios. Salamanca: Fundacién German
Sanchez Ruipérez

concepto de ciudadanfa (Farifia, 2007). Parece que la gente ya
no ve mas alla de las pantallas de sus teléfonos moviles. Y mi
bebé comienza a “zombificarse” también: no mira las caras de
las personas, sino sus teléfonos, por imitacion.

Las mujeres, no por eleccion, son las principales usuarias del
transporte publico. Estudios sobre los movimientos de los
hombres y las mujeres en la ciudad en el dia a dia concluyen
que el movimiento de los hombres es mas rapido, homogéneo
y lineal (casa-trabajo-lugar de vacaciones). LLa mayoria en coche
privado (el coche familiar también suelen conducitlo los hom-
bres). El movimiento de la mujer implica menos velocidad,
trayectos mas cortos y heterogéneos (muchos tienen que ver
con los cuidados, microeconomias y sostenimiento de la vida
en general. Muchas mujeres descartan trabajos que le impida
estar pendientes de estas funciones por horarios o lejanfa). La
mayotia se mueven a pie o en transpotte publico'.

Segan Marius Navazo (2016) algo que verdaderamente acentsia
las desigualdades sociales en la cindad es que fallen los modos universales
de desplazamiento. El exalcalde de Bogoti, Entique Pefialosa®,

¥ “Mujeres a golpe de pedal” es una iniciativa sevillana que imparte cur-
sos para aprender a montar en bici dirigidos a mujeres de mas de 45 afos.
Lainiciativa comenz6 a partir de una encuesta que realizaron en varios
barrios sevillanos preguntando si sabfan montar en bici. El resultado fue
un 32% las mujeres (mayoria jovenes), y un 68% los hombres (de una
amplia horquilla amplia de edad). ¢Por qué? Se sostiene que por variables
socioculturales y educacionales, a las mujeres de una generacién anterior
a la nuestra no se les animaba a montar en bici (ni a mancharnos, a caet-
nos...), por imagen, riesgo, corporalidad, seguridad, motivos fisiolégicos,
entre otros, y por cuestiones relacionadas con el trabajo de los cuidados
(es imposible ir en bici si estds cuidando de un bebé o de una persona
mayor).

Traslas clases de montar en bici repitieron la encuesta. Las mujeres decian
que la bici les permitfa controlar y manejar el tiempo con mas libertad y
autonomia.

% Para Pefalosa, “cl hombre de accién” y alcalde de Bogota después de
Mockus, los interminables atascos y la pobreza de los servicios publicos
de transporte eran sintomas de desigualdad. La ciudad de Bogota se habia
rendido ante el coche, dejando a los peatones y a los pobres sin nada. In-
cluso las aceras se utilizaban para aparcar.

Pefialosa introdujo restricciones al coche durante las horas punta. Lo mds
Sfamosos fue la construccion del servicio TransMilenio, una red de transportes piiblicos
como el sistema de antobuses de trdnsito rapido de Curitiba (ahora Rio es la que ha
tomado el relevo de los BIR)

También construyé espacios publicos, bibliotecas y escuelas. Enrique Pe-
fialosa, dice que si un carril bici no es seguro para un nifio de ocho afios,
no es un carril bici.

Mockus alias “el profesor” y Alcalde de Bogota, Colombia, durante los
periodos 1995-1997 y 2000-2003, construyé su propia administracion, ro-
dedandose de fil6sofos, antropdlogos y socidlogos, y establecié un labo-
ratorio de ideas dentro del Ayuntamiento al que llamé el Observatorio de
Cultura urbana, y desde donde se puso en marcha el Programa de Cultu-
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decfa que una ciudad avanzada no es aquella en la que los po-
bres puedan moverse en carro [coche], sino una en la que inclu-
so los ricos utilizan el transporte publico.
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Fig.2. Recorrido por Z2.
Fuente: Elaboraciéon propia (Plano base Google map)

Z.2. “SENALES”

Desde LCV se proponen algunos proyectos interesan-
tes, como el Proyecto Reladei, sobre los tiempos y espa-
cios que dedicamos a la educacion infantil (Infans Fans
(2014). Otros trabajos interesantes se dirigen a la inclu-
sion de la tercera edad en el planeamiento urbano. Tales
como el libro y Documental .z ciudad jubilada, de Pau
Faus (2012). Numerosos comentarios en LCV hacen
alusion a los tiempos de las ciudades, la importancia de
lo reproductivo y de los cuidados: la calidad de vida de
los nifios, las guarderias, equipamientos y mobiliario ur-

13

ra Cindadana, en torno a la Educacién y “normas de convivencia”. Moc-
kus no intervino tanto en acciones urbanisticas como educacionales. Un
ejemplo fue la idea de los mimos en los pasos de peatones: usaba la co-
media para hacer cumplir la ley de circulacién. Controlaban los cruces,
parando el trafico, animando a los peatones a cruzar, haciendo burla a los

que se comportaban de forma incivica o imprudente.

banos para los ancianos. Un urbanismo que se acuerde
de ellos en los papeles y en los presupuestos.

Para recuperar la libertad y accesibilidad de los ni-
flos en su camino diario al colegio, se vienen llevando
a cabo iniciativas como la de Camino escolar, cada vez en
mas ciudades espafiolas. Con esta iniciativa, ademas de
incrementar la accesibililidad a los colegios y por tanto
el nimero de menores que acuden a diario caminando
o en bicicleta, se logra reducir el nimero de vehiculos
privados que a diario transportan nifios/as, y por tanto,
ganar en sostenibilidad y reducir en contaminaciéon y
sensacion de estrés (la iniciativa incorpora el transpor-
te publico cuando las distancias son grandes). También
favorece que los menores acudan en compafiia de com-
pafieros, fomentando sistemas de acompafamiento,
vinculos y colaboracién colectivas; garantizar mayores
cuotas de autonomia infantil y un cambio en las pau-
tas de movilidad; recuperar las calles del entorno del
colegio y de los itinerarios prioritarios para garantizar
seguridad; educar a los nifios en ciudadania, hacerlos
participes y responsables de su entorno inmediato, que
lo valoren y lo cuiden y provocar que los nifios sean
menos sedentarios y egoistas, y por tanto, mas sanos.
As{ como inculcar pautas de movilidad sostenible que
perpetuaran hasta mayores.

Otra cuestion interesante de esta iniciativa es la
coordinacion entre administraciones del Ayuntamien-
to (Movilidad, medioambiente, Educacién, etc), las
AMPAS vy los centros educativos en todas las fases del
proceso: acciones previas, elaboracién de itinerarios,
ejecucion, seguimiento y evaluacion. Son cada vez mas
numerosas las iniciativas en este sentido: “Andando al
cole”, “Bifke to school”, “Camino al cole” en Cérdoba, “Pa-
seando al cole” en Malaga, “Paseando al cole’ en Sevilla en-
tre otras muchas. Las experiencias Dia sin coches también
suponen un beneficio en la relaciéon de los nifios con su
entorno urbano.

Por su parte, Latinoamérica es pionera en Politicas
publicas en materia de Movilidad. Pefialosa (alcalde de
Bogota), construy6 cientos de kilémetros de aceras, 270
km. de carril bici, creando la red de bicicleta mas exten-
sa del mundo en vias de desarrollo. Jaime Lerner (alcal-
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de de Curitiba, Brasil, desde 1970 hasta 1990), puso en
marcha (ademas del concepto de Acupuntura urbana
para el reciclaje de la ciudad) un sistema de transpor-
te publico rapido basado en un autobus que funciona
como el tren o el metro, con carriles de uso exclusivo
y estaciones tubulares donde pagar por anticipado. Fue
tan eficaz que se convirtié en referencia para otras ciu-
dades de todo el mundo.

Jesas Martin Barbero, filésofo del equipo municipal
de Mockus, participé en la “7° Conferencia Internacional
LCT7 de 2008, en Sevilla. En su ponencia La nueva ex-
periencia nrbana: trayectos y desconciertos (recogida en la Re-
vista L.C1") ya decia que /a comprension de la cindad exige
pensar juntos el espacio geomiétrico de los urbanistas y el antropo-
ldgico de los peatones, o sea, el de los que la habitan y se apropian
de ella (...) formar ciudad significa la posibilidad de recrear, a tra-
Vés de las practicas expresivas cotidianas, el sentido de pertenencia
de las comunidades, la percepcion y reescritura de las identidades
(Martin, 2008).

Respecto a la democratizacion del espacio urbano y
la inclusién de la perspectiva de género al planeamiento,
serfa conveniente trabajar con nuevos mapas, planos,
esquemas y leyendas que consideren cuestiones como
el tiempo (a pie, en bici o en transporte publico), el mo-
biliario urbano (elementos de sombra, bancos, papele-
ras, fuentes), los servicios publicos (bafios, wifi, plazas
especiales de aparcamiento), zonas seguras e intensidad
de iluminacién, accesibilidad (y elementos urbanos que
la provocan, como rampas o barandillas), horarios de
actividad, etc., as{ como aprovechar las nuevas tecnolo-
gias para georeferenciar todas estas casuisticas. Mostrar
la diversidad de espacios publicos —y no s6lo una man-
cha verde homogénea-: espacios de juego para nifios,
mayores, o para descansar, y especificar tipos de equipa-
mientos culturales, centros civicos o lugares de reunion.
Mapas realizados con la participacion y la experiencia
de mujeres, mayores, personas con movilidad disfun-
cional, etc. de diversos géneros, edades y rentas®'.

*! Si queremos que haya procesos patticipativos inclusivos donde las mu-
jeres hablen (y teniendo en cuenta que sobre éstas recaen la mayorfa de
los trabajos de cuidados), deberemos prever espacios para los nifios y
programar las actividades en horarios compatibles.

Es necesario construir y socializar una nueva con-
dicién de ciudadano y educacion en ciudadania como
reto intelectual y politico: en la vida cultural, en las ins-
tituciones y en el espacio publico y cotidiano de cada
dia (Borja, 2013), donde estd la esencia de la ciudad, y
probablemente de la democracia.

Respecto a la integracion de la periferia y el paisaje y
la naturaleza en las ciudades desde una perspectiva eco-
logica y saludable, las experiencias mas contemporaneas
como revisioén de la habitabilidad urbana metropolitana
y local proponen una zufraestructura verde y en red como
nuevo paradigma de organizacién social para gestionar
el territorio.

Una Red de corredores verdes que ademas de los espa-
cios libres, resuelva e integre una red peatonal y ac-
cesible (disefiada para los mas vulnerables, los mayo-
res y menores), redes de caminos escolares, ciclistas,
intercambiadores con el transporte publico, e integra-
ciéon de la naturaleza periurbana y la biodiversidad,
mediante medidas correctoras de permeabilidad del
suelo, contaminacién, ruido, materiales, etc., y adap-
tada a las velocidades del peatéon (5Km/hora) y bici
(30km/h). Una especie de ecotono de velocidad media que
recorra toda la ciudad, y que revisarfa la ciudad con-
temporanea.

Cabe mencionar algunos proyectos de referencia lle-
vados a cabo (muchos de ellos contenidos en la Red
LCV, como E/ anillo verde de Vitotria Gasteiz o el Plan
Verde 2020 de Barcelona, y que suponen una oportuni-
dad para, integrar la periferia y dotar de autosuficiencia
a las ciudades, incorporando el paisaje y la naturaleza,
y aprovechando los recursos que ésta ofrece. Destacar
también dos proyectos cercanos a LCV (por la implica-
ci6én de sus corresponsales) y actualmente en marcha en
nuestro pais: E/ Plan de la Bicicleta de Sevilla (que tras su
éxito, ampliara y mejorara la red de carril bici existente),
y el Proyecto “Super illa” de Barcelona. Por dltimo, el pre-
tendido Anzllo V'erde de la ciudad de Sevilla, aun incom-
pleto, cuenta ya con activos tan importantes para incluir
en su recorrido como lo son el Pargue de Miraflores, el
Parque del Guadaira o el de San Jerdnimo, que integrarian
una Red de Huertos Urbanos, a la que hace también refe-
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rencia el Plan Reaviva, y al que acudiremos en el dltimo Algunos fragmentos de Z3:

capitulo.

2c.Zona 3.

“Periferias?.

La intervencién publica en barrios
europeos de vivienda social

Los testimonios de los corresponsales de LCV desde
barrios de Holanda, Francia, Inglaterra, Viena o Alema-
nia, cuestionan las consecuencias de un urbanismo fue-
ra de escala, concebido en la postguerra como el futuro
de la modernidad, victima hoy del abandono y el ais-
lamiento. Algunos, no han encontrado otra salida que
las acciones intervencionistas de demolicion, que traen
asociado un desalojo y traslado de los vecinos para con-
vertirse en nuevos edificios de lujo. En los mejores casos
se han iniciado costosos planes de rehabilitaciéon urbana
iniciados hace una década, pero se han visto afectados
por los efectos de la gran crisis econémica, sin dejar-
nos comprobar su eficacia y poniendo en entredicho
las capacidades de los barrios una vez que los planes
gubernamentales se paran o directamente desaparecen.

Por su parte, los fendmenos procedentes de la glo-
balizacién han seguido su curso a un ritmo trepidante:
el barrio inconexo se ha convertido definitivamente en
gueto, y los barrios cercanos al casco historico que atn
mantienen una “identidad propia® se han puesto ya de
moda y en riesgo. A sus vecinos les amenaza la pérdida
de identidad de los lugares, de lazos afectivos, de redes
locales de economia, educacion y cultura.

La supuesta salida incipiente de la crisis parece reto-
mar la rehabilitacién de los barrios. Puede ser un buen
momento para volver al debate y descartar que las de-
cisiones y la inversion se produzca de nuevo de forma
unidireccional.

Este relato por el que me muevo en transporte pu-
blico por diversos barrios europeos, hace emerger acier-
tos y errores en las politicas publicas durante la dltima
década, y fundamentalmente, plantearnos el papel que
tienen las personas que los habitan.

Nos cuenta Nagore, I. que el edificio tuvo que ser evacuado en
1991 tras el progresivo deterioro del edificio y el coste inviable
de su reparacion. London Heritage le otorgd la proteccion patri-
monial grado 11, para evitar su demolicién, como amenazaba el
Council. Pero a finales de los 90, debido al creciente atractivo del barrio
entre nuevos ricos en busca de nuevas formas de vida nrbana, y el consi-
guiente anmento del precio de la vivienda, la promotora 1incol Holdings
vio una ocasion de oro y se apropic de Keeling House para satisfaccion
de Tower Hamlets Council. (...) Hoy se ha convertido en “cono pop” de
modernos nrbanitas acomodados. (Nagore, 2014).

Una alta valla de barrotes oscuros y una gran cancela controla-
da por porteros electrénicos me impiden acercarme a conocer
lo que era el mayor atractivo de la obra de Lasdun: el acceso
libre a las zonas comunes y las galerfas. Desde abajo observo
modernas lamparas en los salones de las viviendas. El caso de
este edificio describe muy bien el fenémeno de “la Shoreditchiza-
cion”. Donde antes nadie querfa vivir, ahora los hogares parten
de un precio de salida de tres millones y medio de euros.

Vuelvo andando por la famosa Brick Lane que une Bethnal Green
con Shoreditch, y mientras disfruto de la variedad de Brick Lane
Marfket, pienso en el problema de las grandes ciudades europeas
para huir de la gentrificacion y salvaguardar la identidad de sus
barrios. Segun Lombardero N, la solucion pasa epor la ciudad
creativa, y asi lo traslada en LCT con ejemplos como Dalston
o Hackney Wick*.

Dalston es definido como uno de los barrios mas creativos de
Londres (The Guardian lo define como e/ barrio mds “cool” de
Londres? y uno de los mas solicitados entte los sectores mas
jovenes de la sociedad activa, lo que ha provocado una subida
en el precio de la vivienda de esta zona). LLa identidad de este
barrio, con una gran diversidad de emigrantes (judios, caribe-
flos, turcos, vietnamitas y polacos) se ve reforzada en recientes
intervenciones del Ayuntamiento junto a Asociaciones de ve-
cinos, filantrépicas y pequefas empresas privadas, a través de
la cual han reformado wna fibrica cercana para albergar una Casa de
Cultura, un Club de Jazz 0 la Asociacion del barrio Gillett Square, en
2001, también transformando un antiguo parking de coches en
el principal espacio publico del barrio: la Plaza de Gillet en 2013
(dentro del programa de creacion de 100 nuevos espacios urba-
nos para la ciudad, experiencia que recuerda mucho al proyecto
notruego Dreambhammar®”, en el que patticip6 Ecosistema nrbano),

* http:/ /wwwguardian.co.uk/uk/2009/apr/27 / dalston-cool-london-subutb
» Visitar el libro de Ecosistema urbano (2013) dreambamar. Madrid: Eco-
sistema urbano.

ISSN:: 2174-8454 — Vol. 15 (primavera 2018), p. 27-65



* K

* *
EU-topias-

PERSPECTIVAS: Reyes Gallegos Rodriguez

convirtiendo esta zona ez e/ niicleo de actividad social y cultural para
la gente del barrio, a la vez que apoya los negocios privados que rodean la
Pplaza y ayuda a la interaccion y negociacion entre etnias. (A. Lombar-
dero, 2012)

Para Lombardero existen dos formas de entender “/a cindad
creativa’, y el barrio periférico de Hackney Wick es muestra de
ello: alli conviven las comunidades creativas y artisticas inci-
pientes de mas peso en la ciudad, a la vez que la del Design for
London, un Masterplan que en 2007 reurbanizara el barrio para
asegurar el futuro de la Ciudad Olimpica. El futuro de Hackney
Wick, y en cierta manera del area destinada a los Juegos Olim-
picos, dependera de cémo dialoguen ambas posiciones de una
forma “sostenible” y apoyando una a otra.

“El excesivo planeamiento puede acabar ficilmente con el ambiente crea-
tivo que necesita posibilidades de apropiaciin, asi como rentas bajas de
alguiler. La comunidad residente sélo podrd mantenerse si consigne con-
tinuar con sus actividades, pero observando el actual estado de Hackney
Wick no podemos vislumbrar si ocurrird en el futuro. Parece que el barrio
estd sufriendo las consecuencias del crecimiento del mercado inmobiliario,
con la presion de constructoras y promotores que quieren desarrollar la
gona con nuevos conjuntos residenciales. Azin no se ven las consecuencias,
pero hay cierto miedo a que el ecosistema que existe entre residentes exis-
tentes y aquellos que han ido legando relacionados con la cindad creativa
se rompa. En cierta manera, ésta atrae a la especulacion inmobiliaria, por
convertirla en lugares interesantes y atractivos, y eso es lo que puede matar
esas dos maneras de entender la cindad. Esto mismo ba pasado en otras
partes de Londres, como Dalston.” (A. Lombardero, 2012)”

(El paseo por Londres incluye también la visita a los
Robin Hood Gardens —antes de su demoliciéon— y al Con-
junto Pullens State, “salvados” por un largo proceso de
lucha vecinal, ocupacién y autogestion)

(..))

y la mayor parte de las nuevas viviendas son liberadas. Me pre-
gunto donde van sus antiguos inquilinos, y le solicito una con-
versacion a Susana para preguntatle ésta y otras dudas que me
asaltan sobre “la operacion de Biljmer”.

(..)

Como alternativa a la “adopcién” de estos barrios por parte de
la administracién, SUJU hace referencia al Proyecto de Rehabi-
litacién del sector Norte de Oud Malthensesse, en Scheepenbunrt (al
Oeste Réterdam, a 10 minutos en bici del centro): cuentan que,
tras establecer un “consejo de barrio” y cartografiar el manteni-
miento atrasado en todo el barrio (carpinterifas, ascensores, ins-
talaciones, etc), hubo problemas presupuestarios y decidieron
entrar en contacto con MUAD (Master of Urban Area Develo-
pment) para ofrecer a la Universidad la problematica como caso
de estudio y obtener una propuesta por parte de los estudiantes
que, de ser posible y deseable, setfa puesta en practica.

De la adopcion del coaching (acompafiar, instruir y entrenar a una
persona o a un grupo de ellas) es la apuesta que hay “sobre la
mesa” para el caso de Scheepenbunrt: “La diferencia radica en que en
lugar de poner en marcha un proyecto de rehabilitacion de toda una barria-
da donde la administracion juega el papel mds importante, la propuesta
presentada para el Scheepenbunrt se basa en que los mismos propietarios
se responsabilicen y financien las intervenciones y reformas necesarias den-
tro de sus V'V'E (asociaciones de vecinos), e incluso aquellas necesarias en
los equipamientos del espacio urbano (...) bien con ayudas disponibles des-
de las diferentes administraciones, bien con medios propios o bien haciendo
uso del mercado para finalmente legar a un modelo de crecimiento de de-
sarrollo sostenible (...) De esta manera se quiere lograr la independencia
en la toma de decisiones de aquellos propietarios de viviendas en sitnacion
econdmica vulnerable y a su vez darles la posibilidad de hacer uso de los
medios disponibles en ese momento, tanto desde las administraciones como

desde el mercado”. (SUJU, 2014)

(La visita al barrio de Biljmereer, en Amsterdam, se
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“Sigo merodeando por el barrio hasta llegar al mercado de acompafa de entrevista a Susana Aparicio, correspon-

Komplein, justo en la zona opuesta de Bijlmer, y que las estadisti- sal de LCV como SUJU y Directora en Desarrollo ur-
cas —y la fama social- lo siguen caractetizando por sus proble- bano. Haatrlem.

mas de trapicheo, peleas y robos. Asimismo, el relato Z3 incluye también una visita al
bartio de Landiust en Amsterdam, a lo que le sigue una

Dejo atras los bloques originales de la ciudad moderna y me o o .
visita a Europarei (Uithoorn) desde donde se analiza el

adentro en el barrio transformado, con edificaciones completa-
0 ido! ia deci Plan integral “177sidn Europare: 20207, y se hacen refe-

mente nuevas (el 80% fue demolido!). Se podtia decir que es un g p > Y

barrio nuevo, sin mis pretensiones que el de cualquier suburbio — rencias a otras operaciones en Réterdam y Viena.)

reciente de una ciudad europea. Las calles son de menor escala

y densidad, no existen los grandes espacios publicos originales, (..)
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Vuelvo a la estacién central de Amsterdam. Siempre que veo su
aparcamiento de bicis se aduefia de mf el optimismo y pienso que
los cambios son posibles. Recorro Amsterdam-Paris, 4 horas en
tren. En la estacion central cojo el tranvia T3 a Terres Neuves (Bé-
gles, CUB). Llego a la caida de la tarde. Junto a mf se bajan nume-
rosas mujeres con ropa de limpieza que caminan de vuelta a casa
tras la jornada de trabajo. Agotadas, algo ausentes, maquinales.

Junto a la estacién de tranvias Terres Neuves se alza un anti-
guo edificio de viviendas sociales rehabilitado con una facha-
da completamente nueva. En frente, la Rue Robert Schuman en
obras, rodeada de futuros edificios de viviendas de unas 7 plan-
tas en construccion, donde antes habfa un complejo de vivien-
das sociales. Al otro lado, un bloque de viviendas blanco y azul
que atn se mantiene en el estado original. Detras, una calle de
antiguas viviendas de dos plantas.

La Agencia Nacional de Renovacién Utbana, ANRU*,
pone en marcha los planes de regeneracion de 490 distritos (4
millones de personas) clasificados como Zonas Urbanas Sen-
sibles (ZUS) y Zona de Redinamizacién Urbana (ZRU), que
incluyen, ademas de la rehabilitacién de viviendas sociales, ac-
tuaciones de renovacién de sus servicios, instalaciones, entot-
no urbano, incluso medidas para la cohesion social y la salud
urbana (Ley 2003-710). (...) ¢Podrian compararse los ejemplos
de Terres Nenves o Biljmereer™ con la expetiencia de rehabilitacion
urbana llevada a cabo en los complejos residenciales Wobnkom-
plexce de la era socialista (Berlin Oriental)? (...) Segun Schuemer
(2010), todas las medidas iban encaminadas a empoderar y mo-
tivar a los inquilinos y propietarios mediante proyectos como el
de “madres vecinas”, en el que se instruyeron a las mujeres de la
comunidad sobre educacién y sanidad para optar a empleos en
guarderfas o escuelas del barrio-, asi como actividades cultura-
les, encuentros de jévenes y actividades de formacion laboral.
El modelo de gestion publica de los Wobnkomplexe incorpord
agentes privados tanto en la ejecucion de las obras como a la fi-
nanciacion, y a los inquilinos se les aument6 el precio simbélico
que pagaban por su alquiler para contribuir a su rehabilitacion,
y estos a su vez se comprometieron a su mantenimiento. En las

* ANRU: Agencia Nacional de Renovacién Urbana. Interviene en batrios
de viviendas sociales de los 50-60, la mayoria en situacién de emergencia,
sin conexion con el centro urbano, inico uso residencial, alta densidad,
bajas calidades constructivas, poblacién con baja formacién y mayorita-
riamente en paro, un contexto de baja densidad y permeabilidad, como
antiguas zonas industriales. La ANRU propone actuaciones de regenera-
cién urbana marcadas por un compromiso con diversas vias de participa-
ci6én vecinal.

» En el caso de en el caso del Seheepenbunrt 1a propuesta iba mas dirigida a la
construccién de entidades (asociaciones de vecinos) que pudiesen funcio-
nar de manera independiente para poder paliar las problematicas econémi-
cas relacionadas con el mantenimiento de la vivienda y los gastos derivados
de ella. Y a la vez se apuesta por dar una oportunidad a las empresas loca-
les a la hora de ofrecer sus servicios a estas asociaciones de vecinos.

intervenciones, se puso especial atencion en las zonas comunes
y apertura de fachadas al exterior para generar sensacion de
pertenencia, seguridad y comunidad al bartio.

Algunos de estos principios recuerdan alos que Lacaton& Vassal
propusieron en el libro Plus. La vivienda Colectiva. Territorio de ex-
cepeion (2007). Para Lacaton&Vassal es imprescindible la incor-
poracion de terrazas y balcones a las viviendas orientadas hacia
la calle, la trasparencia de las fachadas, la mejora de la calidad y
ampliacion de zonas comunes como accesos, escaleras, ascen-
sores (vestibulos acogedores y generosos), la densificacion de
las plantas bajas para servicios comunitarios, equipamientos,
utilizacion de cubiertas y terrazas. Introduccion de nuevas viviendas
0 viviendas complementarias; espacios exteriores bien organizados, densifi-
cacion y diversificacion de nsos (Romero, 2009).

(.)

Entre los programas de rehabilitacion urbana de mayor en-
vergadura en Espafia durante las dos ultimas décadas desta-
can el programa de Rehabilitacion del parque de vivienda so-
cial en Catalufia (ADIGSA), la Rehabilitacion de San Cristébal
de los A’nge/ex en Madrid, L.a Mina en Barcelona®, Reviure els
barris (Programa “Revivir los barrios”, de la C.A de Catalu-
fia) y los Programas integrales de actuacién en barrios: Ley de
Barrios de Cataluiia, o Baleares; Programas Urban o Izartu en el
Pais Vasco.

En el panorama andaluz, las Barriadas de Rehabilitacion Inte-
gral RIB) como Almanjdyar (Granada), Poligono Sur (Sevilla)™,
La Chanca y El Puche (Almeria)®, o San Martin de Porres (Cordo-
ba), constituyeron una de las lineas principales de actuacion en
materia de rehabilitacion del Plan Andaluz, de Vivienda y Suelo de
la Consejeria de Fomento y 1 ivienda, Junta de Andalucia.

El modelo andaluz no contemplaba la extirpacién de edi-
ficios, y si el acompafiamiento social de las areas de empleo,
salud y educacion, asi como integrar politicas de rehabilitacion
mas alld de los propios edificios de vivienda.

Sin embargo (al igual que ocurre en casos fuera de Andalu-
cfa, como La Mina, en Barcelona), a las problematicas sociales
o econémicas (de dificil resolucion desde el ambito urbanisti-
o), se han afiadido factores coyunturales como la gran crisis
econdmica, que no ha permitido que los resultados esperados

% Buenas practicas urbanas publicadas en LCV.

7 Plan Integral de Rehabilitacion de bartios. Consejeria de Fomento y Vi-
viendas, Junta de Andalucia.

# Programas socioeducativos que acompafian los planes de rehabilitacién
integral de barrios como La Chanca y El Puche, Almerfa:

“Cuido mi casa. Cuido mi barrio”. Blog LCV. 375 (2009) “Programas de
desalojo-reaclojo de familias afectadas”.

“Dinamizacién, participacion y desarrollo personal e integral de la mujer en
La Chanca y cursos de inserciéon sociolaboral” Blog LCV. 2678 (2009)
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se cumplan en su totalidad: por una parte, existe una disfun-
cién temporal entre la transformacion fisica y la transforma-
cién social, y ésta ultima precisa de un tiempo supetior hasta
completar el factor generacional, por lo que los resultados aun
son dificiles de cuantificar.

Por otra parte, las viviendas sociales en Espafia, se habian
adjudicado en régimen de acceso diferido (a diferencia del caso
de las cooperativas alemanas u holandesas), en las que las fa-
milias tomaban posesion de la vivienda, y por el pago de una
pequefia cuota, acababan por tener la titularidad y la escritura
de propiedad a largo plazo, por lo que la mayoria ya han cum-
plido ese plazo y estaban escrituradas a cargo de sus habitantes.
Muchas de ellas habian sufrido un proceso de compra-venta
ilegal que habia que resolver. Una de las cuestiones que dejan
ver la complejidad de este tipo de intervenciones, que requieren
de una planificacién a largo plazo, nada compatible con los
requisitos cortoplacistas que en muchas ocasiones acompafian
al contexto politico.

La crisis ha parado muchos de los planteamientos del inicio,
y algunos consideran que la situacion esta peor que antes, o al
menos los vecinos més “quemados” tras las promesas que no
llegaron. A dia de hoy la sensacién es que han sido pocos los
éxitos (sobre todo en comparacion con el trabajo que conlle-
van), y muchas las frustraciones.

Se han conseguido algunos logros puntuales en materia
de rehabilitacién urbana, como por ejemplo la rehabilitacién
energética de algunos edificios de vivienda social; la puesta en
marcha de programas sociales y de realojo que acompafiaron
a algunas de las intervenciones; la mejora, puntualmente, de
algunos equipamientos y del espacio publico o de la accesibili-
dad, entre otros.

(..)

Z.3. “SENALES”

Las experiencias anteriores demuestran que cuando
el gobierno deja de contar con fondos, la continuidad
de los planes desaparece, y las comunidades se quedan
sin herramientas para avanzar en las acciones de la me-
jora de la convivencia y habitabilidad de sus barrios, ya
que eran dependientes de la administraciéon en cuanto
a recursos econémicos y humanos. Esto es un proble-
ma grave, porque la fragilidad de las estructuras sociales
y econémicas en estos barrios vulnerables sufren los
cambios con mas intensidad, y provoca que la situacion
ahora sea mas urgente que hace una década.

Londres Rethnal Green (LG Road,

Fig.3. Recorrido por Z3.
Fuente: Elaboracién propia.

Por tanto, de la misma forma que a finales del si-
glo pasado e inicios de éste se puso de manifiesto la
insostenibilidad de un modelo urbano basado en el
despilfarro y la urbanizacién, el nuevo contexto hace
también evidente la necesidad de un consumo respon-
sable del dinero publico, asi como un nuevo papel de
las propias comunidades implicadas en la gestién de
estos recursos.

Estas barriadas han demostrado que las instituciones no pue-
den imponer ni garantizar solas su buen funcionamiento sin
participacion de los ciudadanos que en la medida que se inte-
gran en los procesos de regeneracién y mejora de sus entornos
urbanos. Cuando se prescinde de los ciudadanos, se observa
que la presion del mercado en la busqueda de beneficio a corto
plazo ciega la sostenibilidad a largo plazo (Valero, 2014).

Se hace necesario retomar el debate sobre las ba-
rriadas residenciales, y para encontrar féormulas que
otorguen a las comunidades de vecinos el papel nece-
sario para que estas intervenciones no dependan —en
exclusiva— de la voluntad y financiacién de las admi-
nistraciones locales, autonémicas o estatales, sin caer
tampoco en manos del mercado una vez que éste se
reactive.

También se deduce que habria de otorgarle a los nue-
vos modos de proceder una independencia del viento
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politico y econémico; mediante una transparencia y co-
municacién reales entre los agentes, y mediante férmu-
las que posibiliten cambios y evolucion en los procesos,
y que ayuden a empoderar a los usuarios con la creacion
de empleo y economia (social y cultural) o la prevsion
del mantenimiento y gestiéon auténomas a medio-largo
plazo. Responsabilizar y delegar en el ciudadano, “De /a
adopcion al coaching” —como proponia SUJU—, sin descar-
tar un seguimiento administrativo, habria sido una bue-
na féormula en el caso de Los Pullens State, y podrtia ser
una soluciéon de cara al futuro para situaciones similares,
como la que vive el Palacio del Pumarejo, en Sevilla y otros
muchos edificios infrautilizados de nuestras ciudades
con un activo tejido social en el entorno. Esta idea tiene
que ver con el potencial de la ciudad informal y el papel
de los profesionales como agentes asesores que guian
a la ciudadania, siendo ésta la responsable principal del
disefo y la construccion de una ciudad auténoma y de
todas sus ramificaciones posibles.

Ante la falta de acceso a grandes presupuestos, la rigida y eterna
ejecucion de proyectos prefijados de antemano, es necesario
pararse a cuestionar la utilidad de los instrumentos de expre-
sion y planeamiento que se desarrollaron durante mediados
del siglo XX. Frente a un urbanismo de rigidez y permanencia
que se encuentra comodo en proyectos urbanos que ordenan
usos, areas y expectativas como solucion estable y con animo
de permanencia, planteamos un urbanismo adaptativo, evolu-
tivo y espontineo, donde el consenso sobre el resultado final
del proyecto se decide durante un trayecto colectivo de testeo
en que los usos, programa y disefio son decididos y puestos a
prueba in situ y con caracter reversible, y no una vez realizadas
las obras. (Siembra Orriols, 2017)

Declaraciones como ésta son cada vez mas frecuen-
tes entre una generacion preocupada por buscar formu-
las de gestion urbana que se adectuen a las nuevas nece-
sidades, que generen una conciencia y empoderamiento
ciudadano, y que garanticen un buen uso de los fondos
publicos a corto y largo plazo.

Como veniamos diciendo en capitulos anteriores,
se hace dificil cambiar todas estas dinamicas y proce-
dimientos con instrumentos del pasado, y sin hacer el
ejercicio de pasar de los planos a la realidad de los ba-

rrios (uno de los propésitos de este relato). Ya en 2011,
Jorge Galindo y Manu Fernandez hablaban en Iz ciudad
viva de replantear los instrumentos conocidos hacia Zo-
nas de innovacion urbanistica como laboratorios urbanos
que dejaran de lado los grandes proyectos y empezaran
a trabajar en soluciones in situ (Galindo, 2011).

Plantear nuevos procedimientos en el planeamiento
urbano requiere de una gestiéon publica flexible, trans-
parente, transversal, y en la que se impliquen todos los
organismos afectados. Sin embargo, por lo que hemos
podido comprobar hasta ahora, la coordinacién entre
ambitos administrativos y gestores sigue siendo muy
complicada.

Ante tales exigencias es conveniente preguntarnos
qué posibilidades habria de crear nuevas entidades para
la concertacién y co-gestion en materia urbana entre di-
versas agrupaciones, con qué medios recursos se cuenta
y qué numero de vecinos estarfan dispuesto a formar
parte de ellas durante los procesos. Es un trabajo (o una
linea de investigacion) que se plantea como un reto para
el futuro cercano.

El nuevo Plan barrios de Barcelona contempla un
modelo de gestién que afecta a practicamente todos los
departamentos del Ayuntamiento, con la complejidad
que ello supone. Segin Colau, el Plan es urbanistico y
social por igual, y ha sido disefiado con los ciudadanos
como protagonistas. Cada barrio tendrd una oficina especi-
fica desde la que se realizard la comunicacion directa entre los
vecinos y los técnicos responsables de las actuaciones. Alli traba-
Jard el coordinador del plan de barrio y los técenicos de distrito
del territorio®.

Un objetivo encomiable con un futuro incierto. Es-
peremos que el sentido comun termine por imponerse
a la politica y sea la ciudadanfa la que haga suyo un
nuevo proceder en la gestion urbana, y sean procesos
de largo recorrido que no dependan del rumbo poli-
tico.

¥ Declaraciones de Ada Colau (Alcaldesa de Barcelona) en la Presenta-
ci6én del Plan barrios en el Ayuntamiento de Barcelona. Fuente: La Van-
guardia. (01/12/2016) http://www.lavanguardia.com/local/batcelo-
na/20161201/412312178100/plan-bartios-colau-barcelona.html
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2d.Zona 4.

“Derecho a techo?.
Alternativas habitacionales citadas
en La Ciudad Viva

Una ruta por diversos casos de estudio de Espafia, Uru-
guay, Chile, Brasil, Holanda o Viena, tratados en LCV,
recogen alternativas al modelo dominante de acceso a
la vivienda: la promocién privada, la vivienda individual
en régimen de propiedad. Se trata de una busqueda de
soluciones en un entorno hostil, donde el abandono
del patrimonio vacio, la especulacién y el negocio en
relacién a un derecho fundamental como es el de una
vivienda digna, ha provocado una situacion tan parado-
jica como la de nuestro pafs durante los ultimos afios:
casas vacfas y personas sin casas.

Se analizan las diversas perspectivas de quienes ha-
cen de su propio habitat un universo personal propio
con un alto margen de decision, y anteponen el espacio
flexible y abierto a la jerarquia, la propiedad privada y
las normas; asi como la conjugacion de la vida familiar
dentro de la casa y la social fuera de sus paredes. Se
realiza una visita por iniciativas que no encuentran la
férmula adecuada en los instrumentos y procedimien-
tos urbanisticos o legales existentes. Se “desmoronan”
internamente o son desactivadas por el sistema. Lo que
no es excusa para mirar hacia otro lado y descartar las
posibilidades que tienen estas experiencias. Son situa-
ciones “ilegales” o “precarias”, pero legitimas, y tienen
muchos aspectos “a valorar”: la capacidad de autoorga-
nizacién, la gestion comunitaria, la autonomia, el deba-
te sobre la propiedad, el caricter flexible, organico y/o
temporal, 1a 16gica en el uso de los recursos, el cuidado
y activacion de un patrimonio vacio, evitando la espe-
culacién del suelo y la gentrificacién. Otros son casos
basados en la participacion del usuario. Ejemplos de
autocontruccion, Cooperativismo y Masoveria urbana,
que podrian resultar mas exitosos si contaran con me-
jores alianzas. Tienen especial relevancia en el relato las
cooperativas de vivienda muy extendidas por Europa y
América latina y que en Espafia, aunque incipientes, ain
no encuentran un marco legal favorable.

Este relato, que amplia geograficamente la mirada a
éste y al otro lado del atlantico, se acompana de lecturas
que han sido decisivas como las de de Justin McGuirk
en Cindades radicales (2014), o La Esparia vacia, de Sergio
del Molino (2016).

Algunos fragmentos de Z4:

Los sabados de examenes nos gustaba improvisar escapadas, ¢
irnos a pasar lo que quedaba de fin de semana a alguna playa
de Cadiz. Dormfamos al aire libre y hablabamos sobre cémo
habifa que vivir. Una hipoteca a 40 afios quedaba muy lejos de
nuestras fantasfas.

Unos afios mas tarde, en Septiembre de 2010, fuimos en un
volvo ranchera de segunda mano a visitar a un amigo a un ca-
serfo en las afueras de Barcelona, en el campo, donde se habia
mudado tras terminar la carrera. Vivia alli con unas 20 personas
mas “a cambio” del trabajo que desempefiaban en la rehabili-
tacion, no sélo de la casa, sino del entorno: el huerto y el cam-
po que lo rodeaba. Fue la primera vez que escuché el término
“Aparceria urbana” (“Masoverfa” en catalan), una alternativa
legal a la ocupacién. Alternativa también al desorbitado precio
de la vivienda en propiedad o en alquiler en Barcelona.”

(.)

La aparcerfa no es sélo un trueque, sino que sirve para activar
y mejorar un patrimonio vacio y/o abandonado, es decir, es
un aporte a la comunidad. Actualmente en Barcelona existen
varios ejemplos en marcha como el Chalet de Mercedes™, ges-
tionado pot el Grupo MULAY, que ademas tienen de interés
que han surgido como iniciativas ciudadanas, y ha sido después
cuando los técnicos se han interesado por ellas. La férmula es
mediante un convenio de cesion temporal de uso del inmueble, y su titu-
laridad sigue siendo de su propietatia/o que, pasado el contrato
de cesién (y con el inmueble mejorado), podra mudarse alli,
venderlo, alquilarlo o renovar el contrato.

En 2010, Razil Robert Oleas concedi6 una entrevista para el blog
LCV. Ratl es miembro de Sostre Civic®, una Fundacion cata-

* Ta cesion del chalet de Mercedes es de 5 afios. La titularidad del chalet
sigue siendo de su propietatia.

! Grupo MULA (Masoveria Urbana per la Llar Alternativa). Cooperativa
Integral Catalana: http://cooperativa.cat

*2 Fundacion Sostre Civic: Una asociacion sin animo de lucro y una coo-
perativa mixta de usuatios y viviendas, con el objetivo de innovar el acce-
so a la vivienda en Catalufia y Espafia basada en introducir un modelo de
acceso a la vivienda basado en cooperativas de viviendas de uso indefini-
do sin propiedad. http://sostrecivic.coop/
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lana que promueve introducir el modelo de cooperativas de
viviendas en cesion de uso (indefinido y sin propiedad).

En Catalufia, la busqueda de alternativas de gestién de la vi-
vienda estaba desde entonces muy activa por parte de ciertos
colectivos. Segan la Mesa de Entidades del Tercer Sector Social Cata-
i en Catalufia son 450.000 las casas sin gente y 230.000 las
familias que necesitan una vivienda asequible™.

Sostre Civic trabaja tanto a nivel de normativas aplicables a la
legislacién de viviendas, como a nivel practico, asesorando a
administraciones locales o grupos de personas que quieran
llevar este modelo a la practica o incluso quieran unirse a la
cooperativa. Fjecutan una experiencia en Manresa (Barcelona)
de 8 viviendas, donde los usuatios ya se conocfan y el nivel de
participacion en el proceso de su vivienda ha sido del 100%
(desde el disefio, la eleccién de materiales, etc.), y 2 convenios
con el Ayuntamiento de Olot y Argentona, donde se van a desa-
rrollar por primera vez este modelo a nivel catalan y espafol.

“El papel de la institucion priblica es el de facilitar el acceso al suelo,
legitimizar los proyectos y darle visibilidad. El resto es de los usua-
rios”. (Oleas, 2010).

El modelo de gestion de una cooperativa se diferencia de la
masoverfa en varias cuestiones. Una de ellas es que la cesion
de uso es de larga duracion: las personas pueden habitarla de
manera permanente, mejorando asf las condiciones mas inesta-
bles de un alquiler o masoveria. La vivienda no tiene un tnico
propietatio. La titularidad de la misma es pitblica o colectiva, es decir,
la propiedad es de la figura juridica de la cooperativa formada por todos
los miembros de la comunidad (Robles, 2015). Otra gran diferen-
cia entre la cooperativa y la masoverfa, es que en la primera,
cada inquilino/a o familia tiene su casa (su cocina, su salén, su
bafio), disponiendo por tanto de mayor intimidad. Si bien es
cierto que este modelo defiende también la relacién e interac-
cién entre vecinos, que participan activamente en la gestiéon co-
munitaria de los espacios comunes (como puede ser lavanderia,
comedores, guardetias, jardines...), generando mayor rigueza social
Y una convivencia en la que podriamos aprender a participar en cuestiones
colectivas, comenzando a gestionar, ya desde una escala pequena, ejercicios
democraticos (Robles, 2015)°,

* La Mesa de Entidades del Tercer Sector Social Catalan trabaja por bus-
car modelos alternativos de gestién de vivienda social, y ejemplo de ello
son la Fundacién Mambré y el trabajo que llevan a cabo con personas en
riesgo de exclusién social en Barcelona. http://www.tercersectot.cat/

* El Pais. (2014) Catalufia tiene 450.000 pisos vacios y 230.000 fami-
lias sin vivienda. http://ccaa.clpais.com/ccaa/2014/10/14/catalun-
ya/1413314113_910812.html

Segun afirma Carlos Verdaguer, urbanista en GEA21 (Madrid), la
cooperativa de viviendas plantea un modelo donde la participa-
cién deberfa ser el unico proceso posible (Verdaguer, 2010). En
numerosos casos ni siquiera hace falta hacer frente a la com-
pra colectiva del terreno, ya que debido al cardcter de vivienda
social del proyecto, se promueve la cesion de uso de solares o
fincas en desuso por parte de la administraciéon puablica.

En mi dltima visita a Barcelona, fui a visitar las obras de la coo-
petativa de viviendas “La Borda”, en el complejo fabril de Cant
Batllé. El colectivo de arquitectos La Co/ me conté como inicié
el proceso /a plataforma por Can Batlld, constituida por asociaciones de
vecinos, que levan 35 anos reivindicando la falta de compromiso piiblico
en el barrio y su negacion a abandonar el barrio (la Col, 2012). Hoy,
estan levantando ¢/ edjficio de madera mds grande de Esparia®, anun-
cian las noticias del periddico local: 30 viviendas o “unidades de
convivencia” con tres tamafios, S, M y L, haciendo un guifio al
pasado textil de dicho complejo.

Se trata de una apuesta no especulativa de acceso a la vi-
vienda, sin intermediarios, mediante una entrada muy asequible
como capital social para entrar a formar parte de la cooperativa
(15.000 € en el caso de L Borda, Barcelona). A partir de ahf, los
cooperantes disfrutan de la vivienda con un alquiler bajo por la
cesion de uso, que dependerd de los metros cuadrados en cada
caso (en torno a 450 € en La Borda), para cubrir los gastos de la
construccion de las viviendas y de la gestion de los espacios co-
munes (normalmente financiados a través de la banca ética) que
sea reduce por la cooperacion de los propios habitantes en el
proceso, consiguiendo también un retorno a la convivencia per-
dida en las ciudades, con personas involucradas con su entorno
mas inmediato, tomando decisiones y tejiendo redes afectivas.

Podemos decir que la legislacién de Catalufia es la region
de Espafia que mas avances ha conseguido en este sentido: en
2011 se aprueba la Ley de/ Derecho a la VVivienda, que modifica
la de 2007 y establece la colaboraciéon con el Tercer Sector en
materia de vivienda, la figura de las cooperativas de vivienda
en cesion de uso, la masoveria, el derecho de supetficie y las
bolsas de vivienda. En los siguientes afios surgen el Proyecto de
Ley de Impuesto sobre vivienda vacia, el Proyecto de 1.ey de modificacion
del Codigo Civil Catalin, que contempla en su planteamiento ins-
trumentos como la fenencia intermedia, y el Plan de Derecho a la 1/i-
vienda de Catalniia (2014), para incluir actuaciones y programas
de vivienda social, de fomento de la rehabilitacion, de viviendas
de proteccion oficial y medidas complementarias.

» Cooperativa de viviendas a Borda, Barcelona, firmé la cesion de uso de
suelo perteneciente al Ayuntamiento de Barcelona dentro del complejo
fabril de Can Batlld, en el barrio de Sants, para la construccion de un edi-
ficio de 30 viviendas. Las obras finalizardn en Julio de 2018. http://www.
laborda.coop/

36 EL PERIODICO Barcelona (06/07/2017)
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También en Catalufa se ban promovido medidas penalizadoras
a la vivienda vacia, destacando el caso del Ayuntamiento de Terrassa, y
se han firmado convenios para la cesion de vivienda entre administracion
priblica, entidades financieras y el SAREB, aunqgue como linitacion se se-
Aala que se trata en lineas generales silo de infravivienda (Intermedios,
2014). Catalufia cuenta también con una institucién muy activa
y reivindicativa en la materia, el Observatori Desc.

En el resto de Espafa los modelos alternativos de acceso
y tenencia de vivienda estan muy localizados. Aun son pocos e
informales; procesos difusos que encuentran muchas dificulta-
des de gestion y legislacion, y dan cuenta de la necesidad de ins-
trumentacioén y herramientas de financiaciéon y mantenimiento
a los procesos iniciados en este sentido. Entre otros, son los
ejemplos de Masovetia de Can Llimona® en Gracia, Barcelona,
Sis Clans en Sant Cugat, CNJC (Consell Nacional de Joventut de Ca-
talunya), o las Cooperativas Oikoop en Madrid, Gescover en Bilbao,
La Cooperativa de Huetor en Granada, Entrepatios, Etxekoop, Jubi-
lares; 0 Luis Labin en Burgos™, hoy con euatro mil guinientos socios
Y una fuerte presencia en la cindad de desde 1976 (Lorenzo, 2010).

(..)

Uno de los casos que mayor interés ha cobrado en el dltimo
tiempo es el de la en la nortefia provincia de Argentina llamada
San Salvador de Jujuy, una de las mas pobres y con mayor pro-
blematica habitacional del pais.

Tiipac Amarn (dirigido por Milagro Sala) es un movimiento so-
cial que ha estado construyendo comunidades enteras para po-
bres (ha construido mds viviendas que toda la industria inmo-
biliaria de la regién). Una cooperativa fundada sobre el poder
de la gente.

“Bienvenidos al Cantri” es el cartel de bienvenida de Ao Conze-
dero (a pocos kilémetros de San Salvador), una poblacion de 2700
casas que alojan a 7000 personas. Crearon sus propias fabricas
de elementos constructivos, como marcos de puertas y ventanas,
bloques de cemento y ladrillo o siderurgia, para dar empleo a
los propios residentes (el tnico plan del mundo conocido por
el que te pagan por construir tu propia casa y luego te la entre-
gan gratis). También construyen sus propias escuelas, hospitales,
canchas de deporte, parques y piscinas. Una combinacién de
complejo residencial, parque tematico y socialismo radical.

Sin duda se trata de una experiencia de empoderamiento
de un grupo social que habia estado olvidado, y que bajo una
organizacion y un funcionamiento propios consiguen dar for-
ma a su propio habitat. Su lider, Milagro Sala, estd condenada a

7 Recientemente publicada la Guia metodologica de Masoveria urbana

tres aflos de prision por actuar al margen de la ley. Ademas de
esta grave situacion, aparecen otras dudas: no deja de ser, una
vez mas, una experiencia de autogestion como respuesta a las
promesas incumplidas del gobierno. Si acaso estas experiencias
surgen a raiz de la ineptitud del gobierno como productor-
gestor de ciudad, que delega en parte a sus ciudadanos. ;Quién
deberfan ser los encargados de construir finalmente el habitat:
los habitantes o los gobiernos?

(.)

En Uruguay se han extendido principalmente dos grandes mo-
delos de cooperativas de vivienda que varfan segun su forma
de gestion: Las de “ahorro previo” en las que los interesados
contribuyen con una parte del capital necesario para construit,
agrupados en FECOVI, Federacién de Cooperativas de Vi-
vienda de Usuarios por Ahorro Previo; y las de “Ayuda Mutua”
—autogestion o autoconstruccioén-, agrupados en FUCVAM,
Federacion Uruguaya de Cooperativas de Vivienda por Ayuda
Mutua (en las que la gente aporta su mano de obra y trabajan
en la construccion de sus viviendas). Se caracteriza no sélo por
ahorrar en la mano de obra, sino por generar empleo y comu-
nidad. Su peso politico es indudable desde los tiempos de la
dictadura, cuando era practicamente la Gnica organizacion de
izquierdas no ilegalizada y pieza fundamental en la oposicion
al régimen golpista. Segun Benjamin Nahoum, el mayor interés
de este modelo es la relacién con los socios de la cooperativa a
través de la propiedad colectiva: el hecho de que las viviendas
nunca entran al mercado (cuando el socio se retira devuelve la
vivienda), que el usuario es el actor principal, tomando las de-
cisiones desde el principio (ubicacion de la vivienda, obtencién
del terreno, definicion del proyecto, administracion del crédito
y de la obra...) por lo que se obtienen los resultados mas ajus-
tados a las necesidades reales y se eliminan los intermediatios.

(.)

John Turner, ante la incapacidad del gobierno a hacer frente
a toda la demanda de vivienda, apoy6 la construccién de ba-
rriadas y comunidades informales en Lima como oposicion a
las viviendas estandarizadas. Su experiencia es definida como
pionera de la autoconstruccion auxiliada (aided self-help). . Entonces
ya sostenfa la idea de la autoconstruccion de la vivienda como
proceso abierto, creativo y progresivo por parte de los propios
usuarios. Turner estaba influenciado por la figura de Geddes”,
convencido de la capacidad de transformacién de la estructura
social a partir de la espacial.
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Para ¢l, el tema supremo de su tiempo era “Ya eleccion entre la
antonomia y la heteronomia: la antodeterminacion de los propios asuntos
y el dejarle su determinacion al gobierno”. Para él, mucho mas impor-
tante que el aspecto fisico de la vivienda, era si servia realmente
a su duefio, cubre sus necesidades, esta cerca de su trabajo, pue-
de hacerse cargo de su mantenimiento, etc. En lugar del valor
del mercado, Turner estaba apostando por el “valor de uso”.
Para él, “en los asentamientos informales se hace buen uso de los recursos
 la creatividad” (McGuirk, 2014).

En 1968 el presidente de Pert, Fernando Belainde Terry,
inici6, con el apoyo de la ONU lo que seria “E/ Proyecto Ex-
perimental de viviendas sociales: PRETT’. Un plan de casas indi-
viduales que los propios habitantes podian ampliar a medida
que sus familias crecfan, concebido por el arquitecto britanico
Peter Land.

Las viviendas progresivas del PREVI se convirtieron en
un experimento puntual, una anomalfa, un laboratorio con-
tra el monocultivo de la estandarizacion, que cuenta con de
467 viviendas (en unas 12 hectareas), 24 disefios y métodos
de construccion adaptables y diferentes —algunos suponian la
creacion de caros sistemas de hormigén prefabricado. El cam-
bio politico propici6 el abandono de la asesoria técnica prevista
para la realizacién de futuras ampliaciones, con lo que los usua-
rios quedaron abandonados a su suerte como improvisados
constructores. Como en Pessac, las viviendas han sufrido una
transformacioén enorme (algunas son irreconocibles). Hay que
decir que la evolucién no es muy acertada desde el punto de
vista “arquitectonico” (la mayoria intentan forzar a la vivienda
a funcionar de otro modo del que fueron concebidas, mas con-
vencional). ILa inseguridad en Lima también han obligado a sus
usuarios a rodear las viviendas de vallas o rejas.

A pesar de todo, en PREVI se pueden encontrar plazas o
jardines que han sido creados y mantenidos por sus usuarios.
Ellos mismos los controlan y censuran las acciones incivicas,
y su espiritu ha posibilitado creer en barrios evolutivos a esca-
la humana, que celebra la naturaleza organica de sus espacios
comunes y de las viviendas. Hay jardines diseriados por Van Eyck,
escondites para amantes, calles colonizadas por la vegetacion que cuidan los
propios vecinos, gonas de juegos... (McGuirk, 2014). También existe
el arraigo al lugar: todas las familias tienen una historia que
contar sobre su casa —y de alguna forma se sienten identifi-
cados con el pafs del arquitecto que a cada uno les tocod-. El
hecho de haber participado en la transformacion de su casa y
su entorno durante este tiempo, y tener la posibilidad de mejo-
rar la vivienda, ha provocado que la gente no se marchara. Su
imprevisibilidad genera la ilusion de ser una pieza organica de
la ciudad.

El estudio Elemental ide6 un conjunto de viviendas sociales
construidas con muy bajo presupuesto (7500 délares para la
vivienda + el terreno). Ya proponia John Habrakem en los 70:
“Support: an alternative to mass housing’, con la que separaba lo
“inamovible” (basebuilding) de lo “separable” (infil). La ini-
ciativa de los arquitectos del estudio E/emental convenci6 al go-
bierno: se ejecutaria media casa con las posibilidad de ampliar
la otra media poco a poco, con los propios recursos de los
usuarios, dentro de un marco estructural definido.

Antes de que llegara Elemental, Chile contaba con una larga
historia en la autoconstruccién. Pero cuando Salvador Allende
llegé al gobierno en 1970, eliminé el programa de autocons-
truccion, argumentando como buen marxista que resultaba
oneroso obligar a los trabajadores a usar su ocio para crear su
propia vivienda.

Bajo el principio de que la vivienda era un derecho humano
basico, retomé un programa de construccién con financiacion
publica. I.a URSS don6 incluso una fabrica de casas prefabri-
cadas que producia paneles de hormigdn las 24h/dia. “Era un
paternalismo noble, que durd poco y resultd iniitil. Durante los tres arios
que Allende estuvo en el poder, el niimero de personas que vivia en campa-
mentos aumentd de 6 mil a 80 mil.” McGuirk, 2014)

Con el regreso de la democracia a Chile, el gobierno re-
tomo un programa de viviendas de autoconstruccion “a gran
escala”. Pero resultaron pequefias, incomodas y ubicadas muy
lejos del centro de la ciudad. Experiencias como la de Iquique
se critican por diversas cuestiones. Una se refiere a “la carga”
que supone para los residentes, generando una tension entre el
pragmatismo y el idealismo de la participacion. También hay
que preguntarse sobre la idea de la vivienda como plataforma
abierta y colaborativa “para que los pobres se ayuden a s mis-
mos”. O si supondria un peligro que las casas de Iquique, en
lugar de ser un ejemplo puntual, se multiplicaran por toda la
ciudad, convirtiéndose en otro tipo de monocultivo, y dando
lugar a la aparicién de empresas privadas (especulativas) espe-
cializadas en la construccién —mas o menos estandarizada— de
la segunda fase. Esta y otras cuestiones acerca de los limites
entre la vivienda como derecho bisico y la libertad del usuatio
de adquirir, gestionar y construir una vivienda a un precio acce-
sible (aunque esté “a medias”) son parte del reto de la vivienda
accesible del siglo XXI”.

(.)

“Recuerdo muy bien el dia que llegué a Quito, en el afio 2009,
y la vista de la ciudad desparramada por las lomas de las mon-
taflas que contemplabamos impresionados desde un mirador
donde nos llevaron a tomar algo. Alli estaban algunos de los
ponentes que participarfan al dia siguiente en el Congreso Inter-
nacional de I.C1/; en el que yo trabajaba como comisaria. Entre
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ellos estaba Jorge M. Jasiregui, la persona que habia trabajado en
la mejora de mas de 20 favelas de Rio de Janeiro, y que algunos
medios de comunicacion presentaban como “e/ argentino que
transformd las favelas de Rio™. Al rato de conocerle, me cont6 con
gran humildad que a principios de la década de los 70, mientras
la dictadura se empefiaba en limpiar de chabolas la ciudad de
Rio de Janeiro y tratar las favelas como tablas rasas en potencia,
fue Nelson Ferreira dos Santos (arquitecto influido por las ideas
de John Turner) quien luché porque se estudiaran y mejoraran
estos fragmentos de ciudad. La primera intervencion la hizo en
la Favela Brds de Pina (en una zona industrial al norte de Rio) en
la que eliminé solo algunas casas abriendo paseos peatonales,
mejorando la circulacién y ayudando a crear un barrio mas sa-
ludable. Ferreira dos Santos fue uno de los primeros arquitectos
activistas, y uno de los primeros arquitectos que desarrollé un
disefio participativo consultando a la comunidad sobre sus ne-
cesidades junto a un equipo de trabajadores sociales.

Dos décadas después se tom6 su estrategia para el Programa Fa-
vela-Barrio, puesto en marcha por el alcalde César Maia e ideado
por el arquitecto Sergio Magalhaes para integrar las favelas en la
ciudad: 150 favelas dejaron de ser tratadas (urbanisticamente)
como un territorio fuera de la ley. No sélo mediante la introduc-
ci6én de nuevas infraestructuras, sino insertando espacios y equi-
pamientos publicos, y comunicando las favelas con la ciudad
formal (mediante carreteras, transporte publico —teleféricos— y
escaleras) para mejorar la comunicacién en ambos sentidos. El
habitat se concibié como algo indisociable de los espacios pu-
blicos e intermedios, y del arraigo y el estigma de sus habitantes.

Como decia, conoci a Jauregni en en Quito®

, donde presento
el disefio de las zonas peatonales de la Rua do Catete, Brasil. Se
trataba de dignificar una plaza, mejorar su accesibilidad, crear
una guarderfa, una biblioteca, asfaltar calles, sefializar entradas
y construir viviendas. Pero ¢l insistia en la importancia no sélo
de mejorar la calidad de vida de las favelas, sino también de
crear conciencia de ellas en el imaginario urbano. Segtn Jaure-
gui, con el trabajo llevado a cabo habifa mejorado la calidad de
vida y las condiciones de salubridad, disminuido los conflic-
tos, y generado empleo por medio de programas como el de
“Minba Casa Minha Vida” (cuyo objetivo prioritario era crear
puestos de trabajo en el sector de la construccion). Ademas,
cientos de familias tienen hoy la posibilidad de salir de la favela
hacia el resto de la ciudad.

Pero el Programa Favela-barrio*' también ha sufrido controver-
sias. Se le ha criticado el hecho de introducir elementos de

* Presentacion de Experiencias en Quito. Gallegos, R. (2009) Blog L.CV. 1797
* Programa favelas-barrios 1994-2009. Rio de Janeiro, Brasil. Revista
LCV. N°2. Ponencia Congreso LCV como Urbs.

planificacién autoritaria (#p-down) que amenazan con debilitar
la independencia de las favelas. Los técnicos encargados del
programa defienden su necesidad para desafiar visualmente la
percepcion que se tiene de las favelas y aceptarlas como nor-
males. Por este tipo de cuestiones, Saskia Sassenacufié el térmi-
no ctyness (en lugar de urbanidad) que incluye la aportacion de
cualidades urbanas que no se ajustan al ideal occidental (Sassen,
2005).

Es cierto que se ha llegado a gastar millones para la incorpo-
racion de un edificio puablico situado junto a una chabola con
graves problemas de salubridad, y que algunos de los recorri-
dos intervenidos en favelas “pacificadas” estain empezando a
ser atracciones turfsticas (mds tras los Juegos Olimpicos de Rio
de Janeiro de 2016). Es cuanto menos curioso el caso de la
favela Providencia de Brasil —que fue “pacificada”-, donde hay
una senda marcada en metal que recorre una de las calles, esta-
bleciendo la ruta que deben seguir los turistas para empaparse
de la vida real de una favela, o incluso un hotel cuyo reclamo
turistico es el de conocer la experiencia de “Pasar una noche en
una faveld”.

Surge con esta critica la duda sobre si se debe intervenir
desde el planeamiento en la ciudad informal; o si debe ser la
gestion urbana futura la que se reinvente para adaptarse a la
ciudad informal. :Qué papel tiene en todo esto los instrumen-
tos de planeamiento tal y como los conocemos? Escribe Juan
Freire recientemente en su blog que el “nuevo urbanismo”
debera regirse segiin cuatro principios: La experimentacién y
aprendizaje continuo vs. la planificacion; La complejidad y la
escucha vs. la homogenizacion y la estandarizacion; La diver-
sidad y la inclusién de las minorfas vs. la mayorfa, mediante
la perspectiva feminista, que aplica valores de una ciudad mas
justa e inclusiva para toda la sociedad; El entorno comin o
pro-comun vs. lo publico/ptivado”.

(.)

Un revuelo de vecinos y coches policias en mi calle. Se trata
del desalojo de las familias que ocupan la “Corrala La Alegria”*
acompafadas por personas pertenecientes al Movimiento de
lucha por una vivienda digna®. Esta “corrala” lleva ocupada
por varias familias menos de un mes —desde el 30 de agosto—y
no es la primera corrala (ni la Gltima) que se desaloja en Sevilla.

2 “Corrala La Alegria”. Denominacién para la promocién de viviendas
ocupada en el edificio de la C/Feria n® 158 (Sevilla), propiedad de Bankia.
* Serie de movimientos sociales surgidos en Espafia con el fin de re-
clamar el derecho a una vivienda digna, recogido en el articulo 47 de la
Constitucién espafiola. Es un movimiento muy heterogéneo en el que tie-
nen cabida gran cantidad de colectivos, movilizados por este motivo a rafz
de Mayo de 2006.
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No habifa causado ninguna distorsion en el barrio. De he-
cho, los vecinos que no se habfan percatado de la ocupacion.

A dia de hoy, cinco afios después, estas viviendas siguen
estando vacias. Se trataba de datles uso, y también de recuperar
el espiritu de las corralas antiguas (de ah{ el nombre): una tipo-
logfa de vivienda colectiva propia de ciudades espafiolas como
Sevilla entre los siglos XVI y XIX. Un buen ejemplo de socia-
bilizacion, aunque como dice Fernando Amores, quizas se haya
exagerado algo en la carga romantica o pintoresca atribuida a
estas corralas por parte de los arquitectos, ya que la vida en ellas
era realmente dura, con habitaciones minimas y bafios compar-
tidos por muchas personas. Hoy muchas han desaparecido o se
han transformado en hoteles de lujo™.

En cualquier caso es innegable el atractivo que tenfa en
cuanto a la vida en comunidad, la ecologfa de sus espacios co-
munes y organicos y del gran patio compartido, una mezcla de
jardin y corral que trafa el paisaje a la trama urbana. Pérez de
LLama habla de ello citando a

Doina Petrescu®, quien afirma que el jardin es el nuevo
paradigma de la habitabilidad, por lo ecolégico, lo organico, los

tiempos de espera, los cuidados y lo impredecible®.

El fenémeno de las corralas recuerda a las cooperativas de vi-
vienda por ayuda mutua CVAM* y FUNDASAL en los anti-
guos “mesones” del centro histérico de San Salvador, E/ Salvador,
que reactivaron la arquitectura y modo de vida de los mesones
segun el modelo cooperativista. Uno de los ejemplos mas exi-
tosos ha sido el de la Asociacion Cooperativa ACOVIVAM-
SE*, que toma el terreno conocido como la bodega Safie donde
las familias que vivian o trabajaban en el mesén La Décima,
acostumbradas a la vida y gestion colectiva, y junto al apoyo del
equipo de asistencia y seguimiento técnico de Fundasal, EAT,
han sido capaces de llevar a cabo el Complejo Habitacional.
Las familias, tras conseguir la cesién de uso por parte del go-
bierno, viven hoy en viviendas dignas e individuales, con una

* Hotel Rey Moro, Sevilla. http:/ /www.elreymoro.com/index.php/es/

* Doina Petrescu y e/ jardin como paradigma de la habitabilidad.

* Charla “Dialogos en los jardines” Pérez de Lama y Fernando Amores,
22.06.16. Organizada por “Nomad Garden”. Alcazares, Sevilla.

" En El Salvador existen 20 cooperativas conformadas en 6 departamen-
tos del pafs y 656 familias asociadas, consolidadas e integradas a la Fede-
racién Salvadorefia de Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua (FES-
COVAM) constituida legalmente como federacion en el ano 2010 y cuyo
fin es el de promover la organizacién por el acceso al habitat y vivienda
digna desde el modelo de cooperativismo de vivienda por ayuda mutua.

* La Asociacion Cooperativa de Vivienda por Ayuda Mutua del Bartio
San Esteban, ACOVIVAMSE, de R. L., en el Barrio San Esteban, en ple-
no Centro Histérico de San Salvador, esta compuesta por 40 familias. Mu-
chos de los fundadores habitan en el mesén L.a Décima y otros forman
parte de la sociedad de artistas que trabajan o viven en el centro. El 75%
son mujeres emprendedoras. Se constituyé como cooperativa en 2007.

gestién auténoma y la propiedad colectiva de los espacios co-
munes (Fundasal, 2012).

Las corralas en Sevilla no tuvieron esa suerte, a pesar del apoyo
que tuvieron por parte de Movimiento Andaluz; por el derecho a la
Vivienda. El fenémeno se deshizo por muchos motivos, funda-
mentalmente, por la inexperiencia tanto de los inquilinos como
de los asesores —por mds empefio que pusieron— y la comple-
jidad de la situacion.

Lo mas potente de la experiencia fue la capacidad que tu-
vieron de hacer visible el problema de la vivienda, y cambiar el
estigma del perfil ocupa. En las corralas los ocupas eran familias
enteras, y la voz cantante la llevaban las mujeres de tres gene-
raciones distintas.

(.)

En todo ese revuelo de acciones e iniciativas ciudadanas en
torno a la vivienda, la oportunidad de Andalucia con el Plan
andalnz, de vivienda y Rebabilitacion® de 2013, se vetfa truncada
por el rechazo del Gobierno central espafiol*, que no facilité su
puesta en marcha (Ley 4/2013), ni sus medidas para implemen-
tar formulas de autogestion y asegurar el fomento del mercado
de alquiler y el cumplimiento de la funcién social de la vivienda.

Dicha ley miraba al modelo de vivienda social francés, cuyo
parque publico de viviendas es gestionado de forma mixta con
entidades locales, o bien cooperativas, sindicatos, ONGs e in-
cluso el sector privado.

Se perdi6 la oportunidad de que Andalucia contara con un
movimiento similar al francés “Hadbitat participativo”™, agrupado
desde 2009 como resurgimiento de las experiencias iniciadas
por las cooperativas del MHGA, Movimiento del Hdbitat coo-
perativo antogestionado, de los afios 70 y los 80 en Paris, Lille o
Grenoble. La experiencia mas reciente que ha conseguido este
Movimiento ha sido el proceso de construccion y negociacién
colectiva a la escala nacional de la nueva Ley de 1 7vienda ALUR
2014, Ley para el acceso a la vivienda y un urbanismo renovado, en la
que se ha recogido la figura legal de la “cooperativa de habitantes”
que permite la propiedad colectiva mediante sus estatutos.

(.)

Parecia un momento idéneo para realizar un proyecto piloto en
materia habitacional, residencial y comunitaria en Andalucia,
mediante la cooperacién publico-civico-profesional y median-
te las formulas planteadas de gestion publico-privadas. Como
inicio del recorrido, se esperaba la aprobacion del Plan Marco

* Plan andaluz de vivienda y Rehabilitacion http://www.juntadeandalu-
cia.es/boja/2013/71/3
% Movimiento “Habitat participativo” habitatparticipatif.net
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Fig.4. Recorrido por Z4.

Fuente: Elaboracion propia.

Andaluz de Vivienda para final de aquel mismo afio 2014, que
datfa soporte legal a dichos planteamientos.

Pero un retraso en los plazos del Plan, y el polémico caso
de la entrega de llaves a las familias ocupas de /as corralas, sirvid
de excusa para la retirada de las competencias y cese de la Con-
sejerfa de Fomento y Vivienda por parte de la Presidencia de la
Junta de Andalucia, y la consecuente paralizacion de los planes
que habfa en marcha hasta la recomposicion de un nuevo man-
dato (elecciones mediante).

El 8 de agosto de 2016 (mas de dos afios después) se pu-
blica el Decreto que aprueba el nuevo Plan de VVivienda y Re-
habilitacion de Andalucia 2016-2020, que no recoge los modelos
anteriormente planteados.

Como desgraciadamente ocurre en multitud de ocasiones
en el ambito del planeamiento urbanistico, los vientos politicos
(hacia un lado u otro) terminan invalidando procesos técnicos,
aun tratandose de asuntos de emergencia social. Como con-
clusion, cabe plantearse que si el inicio del proceso no hubiera
dependido de las decisiones politicas y de la aprobacién de un

plan institucional, hoy estarfa escribiendo sobre la experiencia
piloto en Andalucfa.

Mientras, en Barcelona, acaba de aprobarse el nuevo Plan
de Vivienda" que incluye la creacién de una empresa publico-
privada para construir viviendas de alquiler asequible.

También se acaba de estrenar un gran vivero de cooperati-
vas en Can Batlld, y las entidades del tercer sector e instituciones
han puesto en marcha el Afenen Cooperatin de Barcelona para favo-
recer la economia social y crear puestos de trabajo en el ambito
de la gestién habitacional.

Z4. “SENALES”

De los analisis anteriores emana la necesidad de una se-
rie de medidas urgentes a tomar en Espana en el marco
de la vivienda, que pasan por atender a las victimas del
complejo financiero-inmobiliario; limitar por ley el nivel
de exposicién al ladrillo de las entidades financieras y el
endeudamiento de familias; apoyar modelos econémi-
cos de financiacién, como la banca publica, el ahorro
popular o las cooperativas de crédito para fomentar la
rehabilitacién con varias fuentes de ingreso; realizar una
valoracion del suelo legal y no especulativa; cambiar el
concepto de “propiedad de la vivienda” como modelo
de estabilidad, para pasar al régimen de alquiler como
modelo de accesibilidad y sostenibilidad habitacional;
modificar la ley para que puedan expropiarse edificios
sin terminar (actualmente sélo se pueden expropiar
suelos) con idea de asegurar la funcién social de la pro-
piedad.

Hay que actuar sobre el stock publico de viviendas
infrautilizadas, con referencias de financiaciéon y ges-
tién existentes en Espafia como las empresas del Tercer
sector’, que actian segun una coopetracién publico-
civico-profesional y permiten sacan adelante proyectos
que satisfacen necesidades colectivas, ayudan a la agen-
da publica y generan empleo digno y de calidad. A los
modelos referentes de cooperativas de vivienda —de los
que hemos hablado a lo largo de este capitulo— se su-
man los modelos —similares— de cohousing holandeses y
escandinavos, cuyas caracteristicas comunes las estable-

U http://ccaa.elpais.com/ccaa/2017/01/20/ catalunya/1484925966_
469049.html
2 Empresas como Urbania ZH Gestion, la Red Zahoz de las que participa.
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cieron Kathryn McCamant y Charles Durrett en la década
de los 90.

En base a las diversas reflexiones halladas en L.Cl”en
torno a estos modelos alternativos de tenencia, produc-
ci6n y uso de la vivienda, se extraen algunas conclusiones
(v encontradas entre los resultados de las Jornadas “De/
urbanismo a la cindadania”, 1LCV, Sevilla, Octubre 2013):

— Evitan la especulacion, ya que las viviendas nunca
entran en el mercado, fomentando una economia
social y valor cultural frente al financiero (y en mu-
chos casos de cooperativas, la gestiéon de los espa-
cios comunes son financiados a través de la banca
ética),

— Evitan el problema de la gentrificaciéon, mientras que
fomenta el tejido social y la gestiéon colectiva entre
usuarios,

— Evitan la atomizacién de viviendas individuales, a fa-
vor de la ecologia y un mejor uso del territorio,

— Activan y mejoran un patrimonio vacio o abandona-
do de la ciudad, mediante la posibilidad del reciclaje
y la rehabilitacién de edificios a través de una inver-
sion mixta,

— Generan sentimiento de pertenencia, identificacién
y comunidad (los vecinos participan activamente en
la gestion comunitaria de los espacios comunes), me-
jorando su posterior mantenimiento y fortaleciendo
valores como la autonomia, el civismo o la demo-
cracia, y aprendizaje en procesos de participacion y
propiedad colectiva,

— Al participar los propios usuarios en el proceso de
disefio y/o construccién, la vivienda se adecuard
mas a sus necesidades, por lo que sera también un
proceso mas sostenible (y no necesitara reformas
posteriores).

— Al ser “viviendas personalizadas”, se evita el mono-
cultivo de la estandarizacién; y las viviendas tienen
caracter organico, flexible, con posibilidad de adap-
tacion y cambio,

— Abhorra intermediarios especuladores y ayuda por
parte de los IAT, para asesorar y acompafiar a los
cooperativistas sin fines especulativos (en el caso de

las cooperativas uruguayas, los técnicos cobran ex-
clusivamente los honorarios por el valor de su traba-
jo, sin excedentes)

— Aumenta la flexibilidad para disefiar viviendas y es-
pacios comunes con que faciliten modelos de vida
dependientes, la conciliacién de los cuidados (guar-
derfas, jardines, zonas de trabajo en la casa, etc.)
acordes a las necesidades de los usuarios.

Por su parte, los inconvenientes o aspectos estudia-
dos a tener en cuenta son:

— La escala debe ser accesible para los usuarios que
gestionen, que han de dedicar tiempo a la gestion,
mantenimiento, etc.

— Prever que el mercado estara al acecho de su privatiza-
ci6én (de hecho las buenas politicas publicas de vivien-
da europeas estan sufriendo un fuerte desgaste y ya
son innegables las externalidades como consecuencia,
entre otras cosas, del recorte de presupuestos).

— Prever el posible abandono por parte del gobierno
que puede desentenderse.

(Gallegos, 2018)

Un urbanismo para las personas
(Conclusiones expuestas en la ponencia para
el Congreso IDA Sevilla. Gallegos, 2017)

Encontrar unas conclusiones claras y certeras de estos
mapas no fue facil. La ausencia de verdades absolutas
y el aumento de interrogantes se hacfa mayor a medi-
da que avanzaba la investigacion. Sin buscar una salida
practica a los hallazgos, se hizo evidente que el verda-
dero valor de las zonas fue precisamente encontrarlas.
El recorrido por cada una de ellas puede ser una fuente
inagotable de estudio y de descubrimientos, conforme
consigamos reducir la distancia desde la que observarlas
y experimentarlas. Si el marco de estudio hace énfasis
en las voces encontradas en LCV, tras esta aproxima-
cién, creo necesario seguir indagando en las zonas y
sobre todo, en las voces de las personas que habitan en
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ellas. Tras este trabajo, se abre para mi la narrativa como
metodologia complementaria al modelo positivista, que
aflade nuevas percepciones para entender mejor el ha-
bitar contemporaneo.

En mi empefio por encontrar unas conclusiones, las
aportaciones de cada zona me dirigieron a unas derivas
o itinerarios marcados por sefiales, balizas o demoras
donde poner la atencién, y que seran futuras lineas de
investigacién abiertas. Los itinerarios se fueron defi-
niendo en los puntos de encuentro o margenes coin-
cidentes entre las zonas, haciéndolas interdependientes
(Fig.5). Puse en relacion (ademas de las voces traidas al
discurso) las practicas halladas en LCV situadas en esos
margenes comunes que mostraban otra forma de hacer
ciudad (Gallegos, 2017).
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Itinerario 1 (Z1+Z2).
Hacia una red verde e integradora

71, LA GESTION DEL TIEMPO Y LOS RECURSOS
Corresponsales de LCV como Ethel Baraona (a través
de Zizek), Stepienybarno, o Destiempo urbano, incorporan
a partir de 2010 a LCV, las teorfas urbanas en torno a
la gestion del tiempo y los movimientos Ciudad lenta,
Cindades en transicion y las teorfas asociadas a la Resilien-
cta 'y al Decrecimiento, como un nuevo paradigma hacia el
que dirigir las futuras politicas urbanas —anteriormente
asociadas al ambito de la economia—. Se ejemplifican
iniciativas ciudadanas que invitan a un nuevo ritmo, una
ciudad mas pausada, accesible y pensada a escala hu-
mana: Plantean como punto de partida de este primer
itinerario no construir mas; no crecer mas, obedeciendo
también al principio ecosdfico de Guattari (1989) que ya
priorizaba la eficiencia, la cooperacién y el enriqueci-

T 5
],ﬁOBERNANZA \\

.Ecalocia |

10 URB \JJ

ALTERNATI \(AS /
HABIT, CIONALE /

Fig.5. Itinerarios: (Z1+72), (Z2+73), (Z3+74).

Fuente: Elaboracién propia.
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Fig.6. Diagramas: D1 (Diagrama 1, Accesibilidad, Movilidad Sostenible, Ecologia y Medioambiente);

D2 (Diagrama 2, Iniciativas puiblicas en los barrios de vivienda social); D3 (Diagrama 3, Iniciativas “bottom-up”
desde la proximidad y las nuevas tecnologias); D4 (Diagrama 4, Modelos alternativos de gestion habitacional).
Los Diagramas estdn referenciados a los c6digos de la base de datos sobre “buenas practicas LCV”.
Fuente: Elaboracion propia.

miento de los modos de vida, frente a la produccion
y consumo infinitos propios del urbanismo capitalista.
Con el tiempo también estan relacionadas las voces
y aportaciones que se rescatan en este relato de otros
corresponsales como Manuel Fernandez, Juan Lopez-
Arquillo, Laboratorio urbano y Jorge Galindo, para traer
propuestas hacia un urbanismo flexible frente a la con-

cepcion industrial, la rigidez y la lentitud del planea-
miento actual.

Abren interrogantes hacia una posible democratiza-
cién urbana y descentralizacion de las competencias pu-
blicas, que actualmente paralizan los proyectos urbanos.
Proponen estudiar la viabilidad de posibles documen-
tos de planeamiento inacabados, adaptables en el tiem-
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po a nuevos usos y necesidades de la ciudad construida.
Martin Barbero trae politicas de educacion publica en
Movilidad y Ciudadania. Marius Navazo y Manu Calvo
inciden en la importancia de modificar los modelos de
desplazamiento y llevar a cabo politicas a favor de una
ecologia urbana y en detrimento del uso del coche (Ga-
llegos, 2017).

72, DEMOCRATIZAR LA CIUDAD

Se pone asi de manifiesto a partir de los contenidos reu-
nidos en este relato la necesidad de recuperar el espacio
publico como espacio politico y democratico de repre-
sentacion, convivencia y desarrollo de ciudadania (Bor-
ja, 2013) en oposiciéon al aumento de efectos actuales
como la segregacion, la cultura del miedo y la mixofobia
(Bauman, 2007). Por tanto la verdadera aportacién de
esta zona es la de poner atencién en la libertad, la cor-
poreidad, la equidad y la autonomia de quien camina,
mediante la incorporacion de la perspectiva de género,
que abarca la diversidad de cuerpos, sexos y edades.

También se incluyen indicadores urbanos que atien-
den a componentes atmosféricos, paisajisticos y sen-
sitivos relacionados con la salud, la accesibilidad y la
seguridad.

Se hace también referencia a politicas en auge sobre
educacion en Movilidad sostenible y Ciudadania y la im-
portancia de modificar los modelos de desplazamiento
de la mano de Martin Barbero, Marius Navazo o Manu
Calvo.

7.2 propone la elaboracién de nuevos mapas colec-
tivos, que incorporen tiempos, medios de transportes,
plataformas reservadas, mobiliario, servicios urbanos,
zonas seguras e inseguras; intensidad de iluminacion, ti-
pologias de espacios libres o lugares de encuentro (Ga-
llegos, 2017).

Z1+72

La superposicion de las aportaciones de Z1 y Z2 diri-
gen al primer Itinerario, Hacia una infraestructura verde y en
red, con nuevas y diferentes velocidades, un transporte
publico y accesible, y otros modos de desplazamientos
alternativos al coche privado.

Experiencias analizadas en LCV como Plan Director
de la bici de Sevilla, el Anillo verde de Vitoria, I.a Red
de transporte publico en Curitiba, o los Metro-cable de
Medellin, Dias sin coche, Caminos escolares, y Redes
de huertos urbanos, ponen de manifiesto algunas técni-
cas urbanisticas, que remiten al ambito de las politicas
publicas de Movilidad Sostenible y Accesibilidad, desde
una perspectiva ecologica. Se presentan en el e integra-
doras de periferias y naturaleza como nuevo paradigma
de organizacién territorial y social.

Del analisis en su conjunto en el Diagrama 1, D1
(Fig.6), se detecta que en casi todas el principal actor
sigue siendo la Administraciéon publica. En los tltimos
afios —y en los mejores casos— tienden a incorporar ti-
midas acciones participativas o mas bien consultivas.

Son escasas las leyes, decretos o normativas que re-
cogen estas experiencias. Y cuando las hay, el pream-
bulo incluye perspectivas y sensibilidades muy acordes
con las cuestiones que se plantean en esta investigacion,
pero los Decretos y por ultimo, las instrucciones acaban
bloqueandolos.

Itinerario 2 (Z2+Z3). Los espacios de proximidad

723, REDES DE CONVIVENCIA E IDENTIDAD
CIUDADANA

A las lecturas de Duario de campo (Izquierdo, 2014) o
Se vende cindad (Sorando y Arudra, 2010), entre otras,
se les unen las voces de los corresponsales que piden
priorizar medidas que frenen la obsolescencia y el aban-
dono. Corresponsales como Eva Chacén, Nagore o
SUJU, proponen frenar las dindmicas especulativas y
de pérdida de identidad de los barrios, rehabilitando
y manteniendo a los vecinos, aunque el proceso sea
mas costoso; cumpliendo el derecho de conservacion,
o iniciando programas de empleo que cuenten con la
mano de obra local; fomentando el alquiler y contro-
lando 1la estabilidad de los precios de renta o venta de
edificios y del suelo para que no se generen plusvalias
que expulsen a los vecinos originarios; actuaciones de
realojo de antiguos vecinos acompafiadas de procesos
de participacion reales. En claves de innovacién puede
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ser compatible la llegada de nuevos usos y vecinos. Para
Lombardero, la solucion pasa por la regeneracion urba-
na creativa y propuestas de reciclaje urbano gestionado
por la comunidad residente, cuestiones que ejemplifica
con los barrios londinenses de Dalston o Hackney Wick.
Lacol afirma que es en estas acciones donde se hace la
politica, se reeduca y generan las redes de empatia ciu-
dadana (Dpr-barcelona, 2013).

Lo que parece acompafiar a todas estas propuestas y
en base a las problematicas analizadas en las barriadas
es que por un lado, las instituciones no pueden impo-
ner ni garantizar solas su buen funcionamiento, y que
las vidas humanas no pueden ser mejores o peores en
funcién de los fondos que el gobierno pueda o quiera
emplear. Se deduce de todo ello que es necesaria una
autonomia ciudadana independiente del viento politico.
La apuesta que ponen “sobre la mesa” SUJU, Moénica
Schuemer y Eva Kail se basa en que la administracion
y los técnicos tienen un papel de instructores, facilita-
dores y acompanantes, pero, para garantizar cierta au-
tonomfa urbana, son los habitantes los que tienen que
implicarse en la gestion, y ponen de relieve la necesidad
de alianzas, asi como politicas de sensibilizacion dirigi-
das a todos los agentes.

En LCV se describen multiples estrategias que van
mas alla de los limites fisicos de la intervencion urbana,
y en torno a la recuperacion de “canales y redes afec-
tivas y de empatia ciudadana” (Dpr-barcelona, 2013),
mediante actuaciones que fomentan la recuperacion de
la convivencia, la pertenencia (identidad), la compleji-
dad urbana o la diversidad social. Una infraestructura
urbana invisible, inadvertida para los datos del sistema
de gestion de las ciudades y fronterizas a la profesion de
la arquitectura y del urbanismo, y por tanto, a definir en
el analisis urbanistico que se desea. Emergen también
en LCV nuevos cauces de rentabilidad alternativos a la
banalizacién y privatizacion de los lugares. Las micro-
economfias en red (Sassen, 2003) desvelan una oportu-
nidad de organizacion hibrida entre los agentes urbanos
para la produccién, gestion y convivencia ciudadana.
Ofrecen soluciones para descentralizar actividades y
servicios y, como relata Castells en su dltimo libro, re-

activar otras economias posibles (Castells, 2017). Manu
Fernandez, Paco Gonzilez o colectivos como Todo
por la praxis, Zuloark, Paisaje transversal, Basurama, o
AACC anaden la importancia que tienen las nuevas tec-
nologias en este nuevo orden de cosas (Gallegos, 2018).

72+73

La superposicion de Z2+7.3 me dirigi6 a los Planes de
intervencion publica en los barrios de vivienda social
y recogidas en LCV, y que se ponen en relaciéon en el
Diagrama 2, D2 (Fig.6), en el que prevalecen los Pla-
nes de Rehabilitacion Integral de Barrios (RIB, Espa-
fa), Planes de Regeneracion de Zonas Urbanas Sensi-
bles (ZUS, Francia), Zonas de Redinamizacién Urbana
(ZRU, Francia), Planes integrales por la Nota Rehabili-
tacion Urbana (NRU, Holanda), etc.

Planes en auge durante los afios 2008 y 2009 (VER-
DE), y practicamente desaparecidos hoy con motivo de
la crisis.

Del diagrama se deduce que las férmulas de gestion
hibrida en este tipo de procesos es muy limitada, y en los
escasos ejemplos se lleva a cabo mediante Programas
muy locales y especificamente disefiados para el con-
texto y la comunidad con la que se trabaja: Programa
Favelas-barrios (Brasil), Mi Barrio Lindo (Chile) y Cida-
de dos barrios (A Corufa); o algunas acciones urbanas
recientes en Espafia, que aun no han conseguido una
proyeccion en el territorio. Aparecen escasos progra-
mas de realojo, empleo o educaciéon en las intervencio-
nes de iniciativa publica, y en los casos encontrados, se
trata de apoyos puntuales a modo de talleres o jornadas
que desaparecen una vez que la Administracion publica
promotora da por finalizado el Programa o Plan.

Otros programas mas locales con nuevas sensibi-
lidades y especificamente diseflados para el contexto
o comunidad, cuentan con una mayor participacion y
permanencia en el tiempo. Numerosas Acciones urba-
nas que traen otras propuestas cuya importancia es la de
posibilitar una gestion desde abajo: una apropiacion del
entorno urbano por sus propios habitantes, que surge
en aquellos lugares que cuentan con un tejido social s6-
lido, y donde el urbanismo funciona como herramienta
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que, con pequefas intervenciones y nuevos instrumen-
tos de gestion abiertos a la cesion de uso de los espa-
cios, genera vida urbana y relaciones, facilita el soporte
y la negociacion entre los agentes, pero son los usuarios
los que aportan las opiniones, los conocimientos, las re-
des y la gestion.

El Diagrama 3, D3 (Fig.6) aglutina estas ultimas
“Experiencias”, y destacan los Programas locales im-
pulsados mediante una gestion hibrida o autogestiona-
dos, que paraddjicamente se intensifican a partir de la
crisis, y siguen proliferando en la actualidad: Redes de
Ecomercados y EcoHuertos, Red social Voisin-age o el
centro sociocultural La invisible.

Itinerario 3 (Z3+Z4). Gestiéon de la habitacion

74, FLEXIBILIDAD Y AUTONOMIA

Corresponsales como Israel Nagore apelan a la nece-
sidad de adaptar la normativa y tipologfas a los nuevos
modos de vida: flexibilizar estandares, disolver jerar-
quias y disponer de espacios para el trabajo y vida co-
munitaria. Respondiendo a estas cuestiones, Eva Alva-
rez y Sonia de Gregorio nos traen el disefio y la gestion
habitacional desde la perspectiva de género. Se incluye
también referencias a las entrevistas realizadas a la Di-
rectora del Observatorio de Vivienda de Catalufia, la
Arquitecta municipal de Marinaleda, a varios miembros
de cooperativas de vivienda, o a la propia Milagro Sala,
que ponen el foco en el valor de uso y la flexibilidad.
Los corresponsales de LCV: Andrea Robles, Fiorella
Ruso, Intermedios, Infusiones utbanas, I.a Panaderia,
entre otros, se debaten entre la alegalidad, la realidad
y la utopia, en la bisqueda de una habitabilidad digna
para todas las personas (Gallegos, 2018).

/3+74

En el encuentro de Z3 + Z4 se retnen las experien-
cias como las Cooperativas de vivienda (principalmente
en Latinoamérica); que consiguen nuevas foérmulas de
financiacion, gestion y cooperaciéon con empresas del
Tercer sector. Las viviendas pensadas desde una pers-
pectiva de género, en Viena, ponen atencién en no re-

producir patrones propios de una estructura patriarcal:
la jerarquizacién y sexualizacion de los espacios. Otros
casos, como Alto Comedero en Argentina, El comple-
jo de Cant Battlé con la cooperativa de La Borda, en
Barcelona, y el complejo Pullens State en Londres, son
acuerdos o convenios logrados tras un largo proceso de
lucha vecinal.

Estos casos de estudio nos resultan cuanto menos
exoticos, porque han definido su propia coexistencia
mas alla de la convencién: Proponen desactivar la dia-
léctica entre la propiedad privada y publica poniendo
atencion en el uso de los espacios colectivos y en la
politica de la vida cotidiana. Son alternativas a una ad-
ministraciéon excesivamente garantista y que unifica y
simplifica los criterios que dictan las diversas formas de
vida de la sociedad.

En el diagrama, D4 (Fig.6), practicamente todas las
experiencias son surgidas desde la ciudadania o desde
pequenos equipos de “arquitectos y activistas sociales”.

La zona C muestra que la tendencia de estas practi-
cas analizadas es la de su desarrollo mediante férmulas
hibridas y su permanencia en el tiempo con indepen-
dencia la inversién publica.

Se constata que cuanto mas préoxima es la escala de
intervencion (D3 y D4), mas capacidades encuentran
los usuarios para organizarse, decidir y gestionar su pro-
pio habitat. Una gestion de abajo a arriba, que resuelve
desde lo micro muchas de las problematicas globales.

La tendencia de estos diagramas invita a nuevas nor-
mas del juego, una revision de los deberes y derechos,
tanto de los gobiernos como de los ciudadanos. En ge-
neral, estas acciones dependen de programas muy loca-
les y de la suerte de decisiones o sensibilidades politicas
puntuales, cuestion a plantearse desde el Planeamiento
si queremos que este tipo de intervenciones se convier-
tan en algo generalizado en el futuro para paliar las dis-
funciones urbanas actuales (confirmadas en las Zonas).

Si como se ha demostrado, la administracion no
puede gestionar todos los espacios de la vida de la ciu-
dad, deberfamos exigir que facilitara mejores alianzas
entre recursos publicos, comunidades y técnicos pro-
fesionales.




PERSPECTIVAS: Un urbanismo para las personas

* K

* *
eu-topo’as*

Este nuevo paradigma plantea, por tanto, nuevos
modelos de “control social”, yla necesidad de replantear
unos instrumentos urbanisticos acordes. Mas democra-
cia y representatividad en el planeamiento urbano, una
reeducacion politica y ciudadana una corresponsabili-
dad con el medio y el establecimiento de redes ciudada-
nas en el ambito glocal.

3a.Aplicacion a Sevilla desde
mi experiencia profesional:
el“Plan Reaviva”’

Disené el Plan Reaviva, Premio Andalucia de Urbanis-
mo 2016, durante el desarrollo de esta investigacion.
Sus planteamientos son una transferencia directa del
modelo propuesto al territorio de Sevilla. El pasado
mes de Julio de 2017 se aprobé en pleno su proxima
ejecucion. Planteado en 4 niveles de trabajo, el plan
identifica elementos y lugares que activar (reavivar) en
el territorio (Fig,7) que, junto a los propios usuarios y en
coordinacién con otras competencias, quieren poner la
atencion en transformar el uso y garantizar la vida y el
mantenimiento de los espacios.

Los primeros elementos identificados son los de-
nominados “Activadores del sistema general”, originan
una estructura verde, ahora inconclusa, que recorre la
periferia e introduce los tiempos de la naturaleza en la
ciudad. Ademas de reducir la contaminacién, pretende
modificar el modelo territorial de ocio, turismo, despla-
zamiento y alimentacién, modificando las velocidades y
recuperando la importancia de los paisajes del agua y la
relacion rural-urbana a través de los huertos. Desde esta
estructura verde periférica, una serie de avenidas, paseos
o grandes plazas activadas, se convierten en “conecto-
res de barrios” y realidades, a través del tratamiento de
areas peatonales que atraviesan toda la ciudad, e inclu-
yen carril bici y transporte publico eficaz para todos los
barrios. Un ecotono urbano va tejiendo todas estas rea-
lidades como una malla, activando las potencialidades
con las que ya cuenta cada lugar. El ecotono incluye un
segundo nivel de trabajo: se han identificado itinerarios

especificos donde se va a reforzar la accesibilidad, la
seguridad, la equidad y la libertad del peatén desde una
perspectiva de género.

Un tercer nivel, y a una escala mas pequefia (la pla-
za) pretende comprobar la viabilidad de la acciéon di-
recta al descender a estas areas de proximidad. En ellas
se intensificaran la capacidad de co-desion, y se prevé
delegar la construcciéon y el mantenimiento de estos
espacios a sus usuarios, generando empleo, economia
y redes vecinales. La finalidad es la de retomar el uso
cotidiano de la calle mediante pequefias intervenciones,
poniendo el foco de atenciéon en los procesos de apro-
piacion del espacio publico por los ciudadanos. Por ul-
timo, la reactivacion del patrimonio edificado vacio o
infrautilizado, que, lejos de intereses turisticos, entiende
el reciclaje como activacion de lugares de convocatoria
y convivencia para el desarrollo local de la vida cotidia-
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Fig.7. Esquemas del Plan Reaviva: una aplicacion
préctica de la investigacién al municipio de Sevilla.
Fuente: Elaboraciéon propia.
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na y actividades econémicas, culturales o habitacionales
mediante convenios de cesion de uso.

Al Plan lo atraviesa un proceso de participacion,
gestiéon y mantenimiento, que considera cinco niveles
o grados de implicacion del futuro usuario que aumen-
ta en los entornos de proximidad. Se iniciara constitu-
yendo los “grupos motores” a partir del tejido activo
existente en cada lugar, y con decisién politica en las
negociaciones, desde el inicio hasta el final.

3b. Apertura a nuevas lineas
de investigacion

En una sociedad en la que han cambiado los modelos
de vida, de familia, o de trabajo, parece necesario re-
solver el desfase entre las normativas heredadas y las
nuevas realidades. Para Naredo, la gran crisis sistémica
de la que partimos, hubiera exigido establecer un marco
institucional y unas prioridades claras que permitieran
sacar partido a la situacién, en vez de esperar ingenua-
mente a ver si pasaba el chaparrén y, milagrosamente, se
recuperaba el pulso de la coyuntura econémica (Nare-
do, 2010). ¢Esta la legislacién urbanistica espafiola pre-
parada para acoger estos modelos de tenencia, produc-
cion, gestion y modos de vida de acuerdo a las nuevas
necesidades? ;Debe la administraciéon publica fomentar
la autoorganizacion o la autogestion? ¢Tiene la sociedad
que dejar de ser “cliente” y pasar a ser “productora” de
las ciudades que habita?

Si, como se ha demostrado, asumimos que la admi-
nistraciéon no puede gestionar todos los espacios de la
vida de la ciudad, deberfamos exigir que provoque (o
facilite) mejores alianzas entre recursos publicos, comu-
nidades y técnicos profesionales dispuestos a trabajar
sin las plusvalias que las operaciones urbanisticas —con
la complicidad de muchas instituciones— han venido ge-
nerando” (LCV, 2013).

Numerosos colectivos estan trabajando en un “Utr-
banismo abierto” capaz de generar transferencias de
sabidurfas, sumando al ambito universitario y a las re-
des otras disciplinas y saberes de diversas generaciones

y entornos de la cultura, la sociologia, la ecologia o la
creatividad. Y asimilando la transformacién que ello su-
pone en la figura del arquitecto.

Por su parte, la reeducacion en ciudadania ha de pasar
por la corresponsabilidad de los técnicos, ciudadanos
y poderes publicos con el medio y con la importancia
de lo cotidiano. Imaginar juntos la ciudad del mafana
requiere salir del ambito universitario (y eminentemen-
te arquitectonico) para inundar todas las disciplinas y
saberes, colegios, calles, generaciones y abrirse a nue-
vos entornos de la ecologfa, la sociologfa, la cultura o la
creatividad (Gallegos, 2018).
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The Show of memory or memory of the show?
Spectacle de mémoire ou mémoire du spectacle?
Spettacolo della memoria o memoria dello spettacolo?

Resumen / Abstract/ Résumé / Riassunto

El Festival de la Cancién de Eurovisién se ha convertido, especialmente
en los dltimos afios, en un espacio donde los estados participantes han
presentado actuaciones musicales relacionadas con causas de justicia so-
cial, entre ellas, la cuestién de la memoria sobre el trauma de la expulsién y
la limpieza étnica en el pasado europeo. En el caso de la edicién celebrada
en 2016, la cancién ganadora sobre la deportacién de la poblacion tartara
de Crimea durante la Segunda Guerra Mundial ha abierto el debate acerca
de las implicaciones politicas de este festival. A través del analisis de la
letra y la puesta en escena de la cancién “1944” podremos ver el discurso
politico presente en ésta e intentaremos esclarecer si el especticulo puede
convertirse en un espacio donde propiciar el debate acerca de la memoria,
o si, por el contrario, la representacion del trauma del genocidio en el
especticulo se limita a espectacularizar la tragedia.

The Eurovision Song Contest has become, especially in the recent edi-
tions, a space where the participating states have contributed music per-
formances related to causes of social justice, including the remembrance
of the trauma of expulsion and ethnic cleansing in the European past. In
the edition celebrated in 2016, the winning act about the deportation of
the Crimean Tatars during the Second World War has opened the debate
about the political implications of the contest. Through the analysis of the
lyrics and live performance of the song “1944” we’ll see the political dis-
course present in the song and we’ll try to establish whether the spectacle
can become a space to promote the debate about memory, or if, on the
contrary, the representation of the trauma of the genocide in the spectacle
only contributes to the spectacularization of the tragedy.

—e——

Le Festival d’Eurovision est devenu, surtout ces dernicres années, un espace
ou les Etats participants ont présenté des performances musicales liées aux
causes de la justice sociale, parmi lesquelles la question de la mémoire sur

le traumatisme de expulsion et nettoyage ethnique dans le passé européen.
Dans le cas de I’édition de 2016, la chanson gagnante sur la déportation de
la population tatare de Crimée pendant la Seconde Guerre mondiale a ou-
vert le débat sur les implications politiques de ce festival. A travers ’analyse
des paroles et la mise en scéne de la chanson “1944” nous pourrons voir le
discours politique présent dans celui-ci et nous essaierons de clarifier si le
spectacle peut devenir un espace ou encourager le débat sur la mémoire, ou
Au contraire, la représentation du traumatisme du génocide dans le spec-
tacle se limite a rendre spectaculaire la tragédie..

11 Festivale d’Eurovision ¢ diventato, soprattutto negli ultimi anni, uno
spazio in cui gli Stati partecipanti hanno presentato spettacoli musicali leg-
ati a cause di giustizia sociale, tra cui la questione della memoria sul trauma
dell’espulsione e pulizia etnica nel passato europeo. Nel caso dell’edizione
del 2016, la canzone vincitrice sulla deportazione della popolazione tatara
di Crimea durante la seconda guerra mondiale ha aperto il dibattito sulle
implicazioni politiche di questo festival. Attraverso I'analisi dei testi e la
messa in scena della canzone “1944” potremo vedere il discorso politico
presente in questo e cercheremo di chiarire se lo spettacolo puo diventare
uno spazio in cui incoraggiare il dibattito sulla memoria, o se, per Al con-
trario, la rappresentazione del trauma del genocidio nello spettacolo si lim-
ita a spettacolatizzate la tragedia.

Palabras clave /| Keywords /
Mots-clé /| Parole chiave

Espectaculo, genocidio, Crimea, Eurovision.
————a—

Spectacle, genocide, Crimea, Eurovision Song Contest.

Spectacle, genocide, Crimea, Festival d’Eurovision.

Spettacolo, genocidio, Crimea, Festivale d’Eurovision.
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La cuestion de la identidad europea ha sido puesta a
debate en numerosas ocasiones en el contexto euro-
peo, especialmente durante las ultimas décadas a raiz
de la creacién de un sistema institucional supranacio-
nal en Europa. Al debate acerca de si se puede o no
considerar la existencia de una identidad europea se ha
contribuido habitualmente con la cuestion de la me-
moria sobre acontecimientos traumaticos sucedidos en
la historia reciente de Europa. En este sentido, uno de
los sucesos traumaticos mas recordados y a los que se
le ha dado una mayor relevancia institucional, a través
de su conmemoracion y el apoyo a sus victimas, ha sido
el Holocausto perpetrado por el régimen de Adolf Hit-
ler entre 1933 y 1945. Sin embargo, ha habido otros
procesos de expulsion y limpieza étnica en Europa que
no han recibido la misma atencién por parte de las ins-
tituciones.

La definicion de genocidio propuesta por Naciones
Unidas lo plantea como “cualquiera de los actos [...]
perpetrados con la intencién de destruir, total o parcial-
mente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso™'.
A pesar de que esta definicién parece a priori aplicable
a algunos casos bien conocidos de expulsion y limpieza
étnica perpetrados en Europa, es habitual que el reco-
nocimiento como genocidio de algunos episodios de
violencia institucional sistematica contra determinados
grupos de personas se convierta en un debate politi-
co en el que los estados perpetradores y las victimas
negocian sus identidades (Leggewie, 2008: 218). En el
contexto europeo, esto plantea la cuestion de si existe o
no una memoria colectiva que pudiese servir como fun-
damento para la existencia de una identidad europea,
una cuestion que ha sido ampliamente debatida, sobre
todo a raiz de la creacion de la Unién Europea. En este
debate habitualmente se plantean los diferentes traumas
nacionales acontecidos en el pasado europeo como una
especie de mitos fundacionales negativos que, a través
de su recuerdo y su reivindicacién, contribuyen a la
construccién de un determinado discurso acerca de la

! Convenio para la prevencién y la sancién del delito de genocidio, apro-
bado por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 9 de diciembre
de 1948.

unién de Europa. Asimismo, es habitual que la memo-
ria acerca de las limpiezas étnicas y las expulsiones se
quede fuera del discurso sobre la construccion de una
identidad europea, ya que por parte de algunos grupos
politicos e ideolégicos se considera que la conmemora-
cién de estos acontecimientos tragicos contribuye a la
division entre los estados implicados y perjudican a la
unidad de Europa (Leggewie, 2008: 224). En cualquier
caso, si bien estos debates han quedado fuera de lo po-
litico, ha sido en el espectaculo donde han encontrado
una plataforma a través de la cual producir y reproducir
discursos acerca de la memoria de los traumas naciona-
les del pasado europeo.

A través del cine, la television vy, en el caso que nos
ocupa, la musica popular, se crean retéricas acerca del
trauma de la expulsion y la limpieza étnica que, con su
reproduccion en la cultura de masas, contribuyen a la
creacion de imaginarios acerca de estos conflictos y sus
causas y consecuencias en la cultura y la sociedad. En
este caso podemos tomar como ejemplo la musica del
compositor serbobosnio Goran Bregovi¢, quien descri-
be su musica como “hecha por y para los Balcanes™,
aunque sus composiciones, en las que habitualmente se
conecta la musica folk de los Balcanes con géneros del
pop y el rock occidentales, junto con el discurso del
propio artista, que cuenta con una destacada trayecto-
ria internacional, apuntan a una intencionalidad de pro-
yeccion internacional (Markovié, 2013: 194). Con esto
observamos que, en este caso en particular, a través de
la musica y su puesta en escena, se crea un imaginario
sobre el pasado y la memoria en los Balcanes, que no
solamente plantea el debate sobre los acontecimien-
tos traumaticos en Yugoslavia dentro de los territorios
afectados, sino también fuera de los mismos a través de
su proyeccion internacional.

En el caso del espectaculo que vamos a analizar en
este trabajo, el Festival de la Cancién de Eurovision’,

* “Adresa mi je Balkan” (“Mi direccién son los Balcanes”), citado en
Markovic, 2013: 194.

? El Festival de la Cancién de Eurovisién o Eurovision Song Contest
(ESC) es un evento musical paneuropeo que se celebra anualmente y en
el que cada miembro nacional de la Unién Europea de Radiodifusion
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también existe una evidente dimensién de proyeccion
internacional, sin embargo, la performance musical en
este evento adquiere otra significacién ya que, a pesar de
que el Festival fue inicialmente ideado como un even-
to radiofoénico, la dinamica de este espectaculo se ha
ido adaptando progresivamente a los nuevos formatos
televisivos y tecnolégicos, con lo que se ha convertido
en un evento multimedia en el que el papel de la ima-
gen es predominante en las actuaciones musicales. En
las dltimas ediciones del Festival se ha convertido en
algo habitual el uso de soportes digitales y, a través del
uso de hologramas, proyecciones y tecnologia de post-
produccion, se yuxtaponen espacios virtuales al espacio
fisico del escenario, lo que contribuye a intensificar el
grado de simulaciéon presente en este espectaculo. Con
todos estos elementos Eurovision se configura como
un espacio donde la presencia de discursos ideoldgica-
mente cargados no solamente se presenta a través de las
canciones, sino también a través del imaginario visual
que las acompana.

En los ultimos afios, debido a los conflictos exis-
tentes entre algunos de los estados participantes, este
evento ha sido el escenario donde se han planteado
numerosos discursos relacionados con la diversidad, la
unidad de Europa y diferentes causas de justicia social,
entre ellas, la conmemoracién del genocidio y el trauma
nacional. Esto ha propiciado una progresiva politiza-
ci6n de un espectaculo que en su propia normativa pro-
hibe la presencia de discursos politicos*. Con todo esto
cabe plantearse si un espectaculo dedicado a la musica
popular de masas puede convertirse en un escenario
donde reivindicar cuestiones de justicia social o si estas
representaciones constituyen una espectacularizacion de la
tragedia humana.

(UER/EBU) es representado por una actuacién musical original e inédi-
ta. Tras las actuaciones musicales en directo se procede a las votaciones,
sin que cada estado pueda votar por su propia actuacion. Finalmente,

la candidatura mas votada se proclama vencedora, y el estado al que
representa tiene la oportunidad de organizar el Festival en su siguiente
edicion.

* Rules of the Eurovision Song Contest. Eurovision. Disponible en Ii-

nea: http:/ /www.curovision.tv/page/about/rules (Ultima consulta
12/2/2017).

El espectaculo
v la simulacion de Europa

Las posibilidades de representacién que ofrece el Fes-
tival de Eurovision, a través de la puesta en escena de
actuaciones musicales en directo, han propiciado que,
en numerosas ocasiones, los estados participantes en
este espectaculo hayan planteado discursos acerca de las
identidades nacionales, asi como la identidad europea.
Esta cuestion ha estado presente en el Festival desde sus
inicios, ya que este evento fue fundado por la Unién Eu-
ropea de Radiodifusién (UER/EBU) en los afios 50 bajo
el pretexto de unir a la Europa de la postguerra a través
del entretenimiento, asi como promover la creacion de
una identidad europea (Sandvoss, 2008: 202-203). El
Festival conté en su primera ediciéon en 1956 con sie-
te estados participantes (Francia, Alemania del Oeste,
Paises Bajos, Bélgica, Luxemburgo e Italia), los mismos
estados que, unos meses mas tarde, se convertirfan en
fundadores de la Comunidad Econémica Europea tras
la firma del Tratado de Roma, con lo que, ya desde sus
inicios, este espectaculo establece, al menos de forma
simbdlica, un nexo entre lo cultural y lo politico.

Entre los objetivos de los creadores del Festival tam-
bién se encontraba el desarrollo de las tecnologias de la
television en toda Europa, por lo que pronto el alcan-
ce del evento comenzé su expansion hacia el norte y
el este del continente. Asi, el nimero de participantes
en el Festival se ha ido expandiendo progresivamente
hasta llegar a un total de 43 estados representados en
una misma edicion, incluyendo la reciente incorpora-
cion de Australia en 2015, con lo que el objetivo inicial
de crear un sentimiento de unidad comun a través de
la cultura europea se ha convertido en algo simbélico
en un festival que, fisica y virtualmente, ha traspasado
las fronteras del continente europeo. En algunos paises,
particularmente en el caso de los estados del espacio
post-soviético, el Festival de Eurovision es visto como
una oportunidad de proyeccion internacional (Danero
Iglesias, 2015: 233), por lo que es habitual que se pre-

senten actuaciones en las que se crean retdricas acerca
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de la identidad nacional del pais (Baker, 2008: 178), tan-
to a través de las actuaciones participantes como a tra-
vés de actuaciones fuera de concurso presentadas por la
organizacion del festival. Asimismo, es habitual que Eu-
rovision se convierta en un espacio donde se negocian
y se ponen a debate nuevas definiciones de Europa a
través de puestas en escena en las que se crean discursos
acerca del género y la sexualidad (Raykoff, 2007: 4), a
través de la presencia de la mujer como simbolo identi-
tario y cultural, y de actuaciones en las que se presentan
discursos acerca de la diversidad sexual como simbolo
de acercamiento a occidente. Con estos elementos, y
a pesar de la supuesta neutralidad del espectaculo, el
Festival es puesto al servicio de estados que lo utilizan
como parte de estrategias politicas de europeizacion
(Bolin, 2006: 191), tanto a través de las actuaciones mu-
sicales presentadas, como de la organizacién del evento
tras haber conseguido la victoria en la edicién anterior.
Este fue el caso de Estonia, cuya victoria en el Festival
a principios de la década de los 2000 fue utilizada por
el gobierno del pafs como parte de una estrategia de 7a-
tion branding con la que se intenté cambiar la percepcion
internacional del pais, de su pasado como estado sovié-
tico a un presente como estado modernizado europeo
(Jordan, 2014: 53), en una campafa que culminé con la
incorporacion del pais en la Unién Europea en 2004.
Precisamente el proceso de integracion europea es
un ejemplo de cémo, a través de la puesta en escena de
actuaciones musicales, el Festival de Eurovision se con-
figura como un espacio donde simbodlicamente se dra-
matizan y se resuelven conflictos existentes en la reali-
dad politica de los estados participantes (Baker, 2008:
185). En el caso del proceso de integracion europea, a
pesar de que no se ha completado en la realidad socio-
politica, en Eurovision se ha resuelto de forma simboli-
ca con la participaciéon de numerosos estados europeos
que no han sido integrados en la Unién Europea. Asi,
Eurovision se convierte en un espacio de simulacién, lo
que Baudrillard definié como “una suplantacion de lo
real por signos de lo real” (1978: 11), es decir, la nego-
ciacion acerca de la pertenencia a Europa ya no se lleva
a cabo en la esfera de lo politico, sino que trasciende al

espectaculo, donde los discursos politicos toman forma
de actuaciones musicales supuestamente inocuas, neu-
trales y apoliticas que las audiencias europeas consumen
masivamente cada afio. Esta cuestion ha trascendido a
la cultura popular de algunos paises, incluso fuera de
Eurovisiéon, como se observa en una de las canciones
del grupo de folk-reggae bosnio Dubioza Kolektiv,
donde se manifiesta el malestar por la cuestion de la
integracion europea con la letra “estoy cansado de ser

295

europeo so6lo en Eurovision™, en una cancion en la que
se denuncia la falta de interés de los poderes politicos
europeos en las cuestiones relacionadas con los estados
del este de Europa.

Precisamente en los estados de Europa del Este,
y en otros pafses cuya pertenencia a Europa ha sido
histéricamente debatida, como es el caso de Turquia o
Azerbaiyan, el Festival de Eurovision es uno de los po-
cos espacios culturales donde convergen las tradiciones
orientales con las occidentales (Ismayilov, 2013: 839), lo
cual es reiterado en el Festival a través de retoricas que
promueven la diversidad y la unidad, como evidencia
el eslogan elegido para la edicion de 2017, “Celebrate
diversity”. No es casualidad la eleccién de un lema que
anima a celebrar la diversidad en un festival organizado en
Ucrania tras su victoria en la edicién antetior, con una
cancién que planteaba como tema principal la depor-
tacion forzosa del pueblo tartaro de Crimea por parte
del régimen de Stalin en 1944, uno de los conflictos sin
resolver en el pasado europeo.

Asi pues, la cuestiéon de la memoria historica, que
en Buropa sigue siendo una causa pendiente, como se
evidencia por la falta de consenso en los debates acerca
de las expulsiones y limpiezas étnicas (Leggewie, 2008:
2018), ha sido resuelta de forma simbolica en Eurovi-
sion a través de la puesta en escena de actuaciones re-
lacionadas con el genocidio y el trauma nacional. Esta
tendencia hacia la politizaciéon del evento puede deri-
varse de la doble naturaleza representativa del festival
(Baker, 2008: 173): en primer lugar, a través de la pro-
duccién de actuaciones musicales en directo, acompafia-

* Euro Song (Wild Wild East, 2011).
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das de videos promocionales y en ocasiones campanas
de publicidad, presentadas por cada uno de los estados
participantes, y, en segundo lugar, la posibilidad de pro-
mocionar la ciudad y el pafs que organizan el evento a
través de la red de televisiones nacionales europeas.

En las representaciones del trauma nacional y el ge-
nocidio en el especticulo podemos observar un cierto
grado de simulacién en el sentido en que Baudrillard
definié este concepto, es decir, como “la ilusién de
una reproduccion de algo que no existfa previamente”
(1994: 6), ya que los discursos que se plantean como
hechos reales estan deliberadamente construidos para
crear un determinado imaginario acerca de unos acon-
tecimientos del pasado. La simulacién habitualmente se
construye a través de un proceso de esencializacion, es
decir, con la seleccion de determinados elementos y el
descarte de otros con el objetivo de crear un determina-
do discurso (Kapferer, 1988: 211). Estos discursos pue-
den funcionar tanto como estrategia de legitimacion del
poder oficial, como por parte de las minorias con el ob-
jetivo de ejercer un contra-poder o una cierta resistencia
a la autoridad (Anttonen, 1996: 28), pero, en cualquier
caso, su dimension politica siempre esta presente.

Con todo esto, cabe plantearse la funcién del espec-
taculo en la sociedad actual, es decir, si funciona como
un ente integrador o si su funcién es servir a los poderes
hegemonicos establecidos. Las definiciones de especta-
culo son diversas y plantean diferentes marcos tedricos
para el estudio de este fendmeno de la sociedad de ma-
sas. Algunos autores apuntan a la funcion integradora
del espectaculo, que contribuye a unificar la sociedad
a través del uso de determinados elementos que crean
un sentimiento de pertenencia en la comunidad, como
es el caso de Dayan y Katz, que consideran el espec-
taculo como un ritual social festivo en el que el espec-
tador deja de lado otras cuestiones y centra su interés
en el evento, creando una especie de “vacaciones de la
comunicacién de masas” (1992: 1). Otros autores, sin
embargo, apuntan a una faceta menos positiva del es-
pectaculo, como es el caso de Debord, quien considera
el espectaculo como un ente que se pone al servicio del
poder para perpetuar la configuraciéon hegemonica del

poder del estado y de aquellas instituciones que tienen
el poder en la sociedad capitalista (1976: 7). En el caso
de la definicién propuesta por Debord, el espectador
se ve perjudicado al recibir mensajes ideolégicos que
se esconden tras una supuesta faceta neutral, social y
festiva del espectaculo.

Teniendo en cuenta estas definiciones, que nos pre-
sentan dos visiones opuestas del espectaculo, analizare-
mos la presencia de discursos acerca de la memoria y la
identidad en el Festival de Eurovisién, un espectaculo
que, a pesar de presentarse como no politico a través de
un reglamento que prohibe explicitamente la presencia
de discursos politicos en el evento, se configura como
un espacio donde se plantean causas politicas y se ne-
gocian identidades. En este analisis tomaremos como
objeto de estudio la actuacién ganadora de 2016, pre-
sentada por Ucrania, sobre la limpieza étnica en Crimea
bajo el régimen soviético. A través de este analisis, in-
tentaremos establecer si a través de la puesta en escena
del genocidio y el trauma nacional en el marco de un
espectaculo de masas, se contribuye a la reivindicacién
de la memoria y se propicia el debate acerca de traumas
no resueltos del pasado europeo, o si, por el contrario,
este tipo de actuaciones, al entrar en la dinamica del
espectaculo, se limitan a espectacularizar la tragedia con
fines comerciales o politicos.

Genocidio y espectaculo

La cuestion de la limpieza étnica en Crimea es otro de
los conflictos sin resolver en el pasado europeo y su
dramatizacién en un especticulo de masas pone de
manifiesto que los problemas generados a raiz de este
conflicto siguen estando presentes en la sociedad ucra-
niana y, sobre todo, en la poblacién de origen tartaro.
La historia reciente de la Republica Popular de Crimea
esta caracterizada por perfodos de ocupaciéon que han
ido cambiando el panorama demografico de la sociedad
y que, particularmente, han ido disminuyendo la pobla-
cion tartara, que hasta la anexiéon rusa en 1783 habia
constituido la mayoria de la poblacién de Crimea. Du-

ISSN: 2174-8454 — \ol. 15 (primavera 2018), p. 67-75



ISSN: 2174-8454 — Vol. 15 (primavera 2018), p. 67-75

* K

* *
eu-topo’as*

PERSPECTIVAS: Pilar Guillén Marco

rante la etapa soviética se produjo una progresiva so-
vietizacion, lo cual acabé con buena parte de la cultura,
lengua y religion tartaras, asi como practicas econémi-
cas, sociales y culturales (Buhari Gulmez, 2016: 68). En
mayo de 1944, en plena Segunda Guerra Mundial, Sta-
lin ordend la deportacion de toda la poblacion tartara
de Crimea bajo la acusacién de traicién y colaboracion
con el régimen nazi, en un proceso de limpieza étni-
ca que mas tarde llevaria a la abolicién de la Republica
Socialista Soviética Auténoma de Crimea, asi como la
eliminacién de todo tipo de simbolos relacionados con
la existencia de la poblacion tartara, lo cual implico la
destrucciéon de herencia cultural, asi como la revisién
de libros de texto de historia en los que se eliminé la
presencia de la poblacion tartara del pasado de Crimea
(Buhari Gulmez, 2016: 69), a pesar de que originalmen-
te habfan constituido la mayorfa de la poblacion de la
peninsula. En fechas mas recientes, la anexiéon de Cri-
mea a Rusia, firmada oficialmente en marzo de 2014
tras un referéndum reclamado por el gobierno ucrania-
no como ilegal y no reconocido por la mayor parte de la
comunidad internacional, ha supuesto para buena parte
de la poblacion tartara una reapertura del trauma nacio-
nal de la expulsioén cuyas consecuencias todavia existen
en la sociedad de Crimea, como refleja el aumento de
la violencia contra la minotia tartara desde la anexion®.

Esta cuestion ha sido denunciada en Ucrania por parte
de actores politicos y sociales, entre ellos la cantante de
origen tartaro Jamala, quien representd a Ucrania en la 61*
edicion del Festival de Eurovision y consigui6 la victoria
con una cancién sobre las deportaciones forzosas de la
poblacién tartara de Crimea bajo el régimen de Stalin. La
cancion, titulada “1944” y compuesta e interpretada por
la cantante, es un relato de la historia personal de su fa-
milia, quienes en 1944 fueron victimas de este proceso de
limpieza étnica. Con el objetivo de esquivar la norma del
Festival que prohibe la presencia de canciones politicas,
se promocion6 como una cancioén que trata sobre hechos
histéricos y no politicos. Sin embargo, si analizamos la le-

S Harassment and violence against Crimean Tatars by state and non-state actors,
Amnesty International. Disponible en linea: https://www.amnesty.org/
en/documents/EUR50/023/2014/en/ (Ultima consulta 1/3/2017).

tra de la cancion, asi como su puesta en escena en Eurovi-
sion, podemos observar que, con cierta ambigtiedad, esta
cancion produce un discurso en el que se conectan las
politicas del pasado con las politicas del presente. En el
analisis de la performance de “1944”, encontramos has-
ta tres tipologias de mensajes con implicaciones politicas
que se interconectan a lo largo de la cancion y se ponen
en relacién para la construccion de un discurso acerca
de las causas y las consecuencias del genocidio. Podemos
dividir estos mensajes en tres categorias:

1. Interpelacion al perpetrador

En la performance de “1944” encontramos varios mo-
mentos en los que la cantante interpela directamente
al perpetrador del genocidio. Podemos observar una
primera referencia al principio de la cancién, donde se
presenta una narracion del acto genocida:

When strangers are coming...

They come to your house,

They kill you all

and say,

We're not guilty

not guilty’

En la segunda estrofa de la cancién encontramos la
primera interpelacion directa a los perpetradores del ge-
nocidio, lo cual se expresa de la siguiente manera:

Where is your mind?

Humanity cries

You think you are gods,

But everyone dies

Don't swallow my soul

Our sonls®

La cancién continta con el estribillo, donde se pro-
duce un cambio lingtistico, ya que a la letra en inglés de
la cancion se incorpora el tartaro de Crimea, en una re-
construccién de la letra de una cancion infantil tartara en

" Cuando unos desconocidos estin llegando.../ Vienen a tu casa / Os
matan a todos /Y dicen / No somos culpables / No culpables (Traduc-
cién propia)

¢ :Dénde tenéis la cabeza? / La humanidad llora / Pensais que sois dio-
ses / Pero todo el mundo muere / No os traguéis mi alma / Nuestras
almas (Traduccién propia)
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la que se expresa la tristeza por haber perdido el hogar.
Fista es la primera vez en que aparece una referencia a la
infancia en la performance. Mas adelante, en el momen-
to de climax de la cancién, a través del uso de la comple-
ja técnica vocal del zugham, que analizaremos mas tarde,
la cantante dramatiza el momento en el que una madre
— la bisabuela de la cantante- acuna a su hija asesinada’.

2. Construccion del futuro
En segundo lugar, encontramos una retorica acerca de
la construccién del futuro, donde la cantante llama a la
creacién de un futuro de paz y libertad. En este mo-
mento la performance se vuelve mas dinamica, con una
sucesion de planos cortos, que hasta el momento se ha-
bian mantenido largos y estaticos, y con la iluminacién
del escenario, que hasta el momento habia permanecido
en oscuro con un unico punto de luz situado sobre la
cantante. En este momento se deja de lado la narracion
del genocidio para expresar la necesidad de crear un fu-
turo feliz, es decir, una segunda tipologia de discurso
con implicaciones politicas:

We conld build a future

Where people are free

to live and love.

The happiest time".

A continuacion, se vuelve a interpelar al perpetrador
y se repite una de las estrofas anteriores con dos cam-
bios. Esta vez, continuando con el mensaje de cons-
truccion de futuro, se interpela a la humanidad:

Where is your heart?

Humanity, rise

You think you are gods,

But everyone dies

Don't swallow ny sonl

Our souls"

? Eurovision’s Ukraine singer Jamala pushes boundaries on Crimea, en BBC
(12/05/2016). Disponible en linea: http://www.bbc.com/news/wotld-
europe-36265593 (Ultima consulta: 12/2/2017)

1 Podtfamos construir un futuro / Donde la gente sea libre / Pata vivir y
amar / El tiempo mis feliz (Traduccién propia)

' sDoénde tenéis el corazén? / Humanidad, levantate / Pensiis que sois
dioses / Pero todo el mundo muere / No os traguéis mi alma / Nuestras
almas (Traduccién propia)

3. Renacer tras la tragedia
Finalmente, llega el climax de la cancién en el que la
cantante escenifica el dolor por la tragedia del geno-
cidio a través de la performance de la técnica vocal
anteriormente mencionada, propia del género musical
tolklorico mugham, presente en composiciones musica-
les de Azerbaiyan. Este género consiste en buena parte
en una técnica de improvisaciéon vocal y su puesta en
escena implica un alto grado de emotividad y drama-
tismo (Naroditskaya, 2002: 45). Visualmente, esta parte
de la performance se combiné con una secuencia de
graficos en el escenario que culminaron en la aparicién
de un arbol que surgia de los pies de la cantante, lo que
representa el resurgir y el renacimiento tras la tragedia.
El llamado arbol de la vida es un elemento propio de la
tradiciéon armenia, donde la presencia de este simbolo
es habitual en la mitologfa y la literatura folk (Derde-
rian, 2011: 77). A través del uso y la puesta en escena de
elementos propios del folklore, se plantea un discurso
cargado de contenido politico que refiere al estado y sus
practicas (Anttonen, 1996: 29), que bien puede plantear
una critica al estado moderno a través de la reivindica-
cion de la tradiciéon o bien, como en el caso que nos
ocupa, representan al estado a través de la extraccion
del folklore de su contexto original para su performan-
ce en un especticulo de masas.

Con todo esto, podemos observar que la cancion,
a pesar de que fue promocionada como un tema que
no trataba sobre hechos politicos, tiene una clara di-
mension politica al hacer uso de una retorica acerca
del genocidio. De la misma manera, si observamos la
trayectoria de la cantante, podemos observar como la
reivindicacién del genocidio tartaro esta presente en
su discurso. En diciembre de 2015, Jamala particip6 en
una campana de la OTAN llamada “Mujeres de Ucra-
nia”, a través de la cual la cantante visibilizo su situacién
de exiliada desde la anexién rusa de Crimea en 2014, En
las imagenes, difundidas a través de los canales oficiales
de las redes sociales de la OTAN, la cantante asegu-
raba que temfa volver a su casa de Crimea por miedo
a ser detenida, por lo que su musica se habia conver-
tido en un instrumento para el cambio politico. En la
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discograffa de Jamala, podemos observar un punto de
inflexién en 2014, donde los sonidos de jazz, R ‘0’ B
y soul que habian caracterizado su musica dan un giro
hacia sonidos electronicos experimentales, que se fusio-
nan con sonidos étnicos y del folklore tartaro, crimeo
y armenio, creando una fusién musical representativa
de la herencia cultural e identitaria de la cantante. Asi,
Jamala convierte su musica en activismo, incluyendo la
cancion “1944”, como la propia cantante reconocié en
una entrevista'”.

La cancién, por tanto, a pesar de llevar por titulo
el afio en el que se produjo el trauma nacional que
pretende conmemorar y reivindicar, esta directamen-
te relacionada con las politicas del presente. Como se
observa en la letra de la cancidn, la referencia tempo-
ral Gnicamente se encuentra en el titulo (“1944”), y no
aparece posteriormente a lo largo de la cancién, por lo
que el momento historico al que se refiere no queda
bien definido, con lo que esta performance bien pue-
de entenderse como un discurso acerca de los aconte-
cimientos politicos recientes en Crimea. Esto resulta
significativo en el marco de un espectaculo que, como
hemos comentado anteriormente, prohibe explicita-
mente la presencia de discursos politicos en las can-
ciones.

Con este tipo de representaciones, el Festival de Eu-
rovision se convierte en un espectaculo donde se pro-
ducen y se reproducen discursos en los que las implica-
ciones politicas de los mismos son evidentes, a pesar de
los intentos de la organizacién de intentar evadir esta
cuestion a través de una aplicacion ambigua de su pro-
pia normativa, que en contadas ocasiones ha llevado a
la prohibicién de actuaciones musicales con mensajes
explicitamente politicos. En el caso de las actuaciones
relacionadas con el genocidio, éstas se presentan como
discursos de activismo social que tienen por objetivo la
reapertura del debate acerca de la memoria del pasado
europeo. Sin embargo, la construccion de retoricas en

12 Ukraine’s Eurovision singer urges voters to show Crimea solidarity, en The
Guardian (13/05/2016). Disponible en linea: https://www.theguardian.
com/tv-and-radio/2016/may/13/eurovision-2016-ukraine-singer-urges-
vote-for-crimean-ballad (Uh;ima consulta: 10/2/2017)

torno a cuestiones de gravedad como pueda ser el trau-
ma de la expulsion y la limpieza étnica en un especta-
culo de masas puede contribuir a la espectacularizacion de
la tragedia, que en el marco del espectaculo es utilizada
como un instrumento para generar interés y atraer la
atencion del publico y de patrocinadores, especialmente
cuando la performance esta directamente relacionada
con acontecimientos sociopoliticos de relevancia en
el momento presente, como ocurre en este caso con
el conflicto existente entre Rusia y Ucrania por el te-
rritorio de Crimea. A pesar de ello, el especticulo se
presenta con una supuesta faceta social que permite la
reproduccion de discursos acerca de conflictos que en
algunos casos han quedado fuera de los debates politi-
cos, con lo que el propio espectaculo se dota a si mismo
de legitimidad para tratar cuestiones de relevancia social
y de gravedad, como en el caso que nos ocupa, la trage-
dia del genocidio.

Esto conlleva la espectacularizacion y, hasta cierto pun-
to, la banalizacién de cuestiones sociopoliticas de rele-
vancia, ya que los discursos acerca del trauma del geno-
cidio se insertan dentro de la dinamica del espectaculo,
en la que continuamente se exalta el caracter festivo
del mismo, a través de discursos en los que se equipara
el evento con una fiesta o una celebracion, asi como de la
evidente tendencia musical hacia el género pop en el
Festival, es decir, un género musical en el que las com-
posiciones son creadas para ser consumidas de forma
masiva, por lo que no se da lugar a la reflexién acerca
de cuestiones de relevancia sociopolitica, incluso en los
casos en los que se plantean discursos ideolégicamen-
te cargados. Con todo esto, podemos concluir que, la
supuesta faceta social del espectaculo, que permitiria
la presencia de discursos acerca del genocidio con el
objetivo de contribuir a la reapertura del debate acerca
de la memoria del pasado europeo, lo que se presenta
como una especie de activismo festivo, no es mas que
una mascara tras la cual se convierte la tragedia del ge-
nocidio y su memoria en un espectaculo de masas que,
al servicio de los estados y sus instituciones, funciona
como un instrumento a través del cual se producen y
reproducen discursos ideologicos.
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Este trabajo presenta una defensa de la transestética como perspectiva
heuristica frente a las limitaciones de cualquier planteamiento tedtico y/o
metodoldgico basado en la separacion arte-vida. A partir de una breve con-
textualizacién histérica de dicha separacion, se plantea un diagnéstico de
la realidad sociocultural actual a través de algunos ejemplos que muestran
las estrechas conexiones establecidas hoy entre estética y politica, y que
articulan un novedoso sistema de produccién denominado «capitalismo
artistico» por Gilles Lipovetsky y Jean Serroy. Para ello se recurre al con-
cepto de «transestética» de Jean Baudrillard, del que se desliga una visién
desmitificadora del arte contemporaneo que permite desplazar el interés
tradicional por la obra artistica y el artista hacia la responsabilidad que
cada cual podria tener en la creacién de una sociedad al estilo de la defen-

dida por Friedrich Schiller.

This work presents a defense of transesthetics as a heuristic perspective
against the limitations of any theoretical and/or methodological approach
based on the art-/ife separation. From a brief historical contextualization
of this separation, a diagnosis of current sociocultural reality is presented
through some examples that show the close connections established today
between aesthetics and politics, and that articulate a new production sys-
tem called «artistic capitalism» by Gilles Lipovetsky and Jean Serroy. For
this, the concept of «transesthetic» by Jean Baudrillard is used, from which
a demystifying vision of contemporary art is detached, which allows to
displace the traditional interest in the artistic work and the artist towards
the responsibility that each one could have in the creation of a society in
the style of the defended one by Friedrich Schiller.

Ce travail présente une défense de la transesthétique comme pet-
spective heuristique face aux limites de toute approche théotique et/
ou méthodologique basée sur la séparation art-vie. A partir d’une bréve
contextualisation historique de cette séparation, un diagnostic de la réal-
ité socioculturelle actuelle est présenté a travers quelques exemples qui
montrent les liens étroits établis aujourd’hui entre I'esthétique et la pol-
itique et qui articulent un nouveau systéme de production appelé «cap-
italisme artiste» par Gilles Lipovetsky et Jean Serroy. Pour cela, on utilise
le concept de «transesthétique» de Jean Baudrillard, qui détache une vi-
sion démystifiante de I’art contemporain, qui permet de déplacer I'intérét
traditionnel pour le travail artistique et Iartiste vers la responsabilité que
chacun pourrait avoir dans la création d’un société dans le style de celui
défendu par Friedrich Schiller.

Questo articolo presenta una difesa della transestetica come prospettiva
curistica contro i limiti di qualsiasi approccio teorico ¢ / o metodologico
basato sulla separazione tra arte e vita. Da una breve contestualizzazione
storica di questa separazione, una diagnosi dell’attuale realta socioculturale
viene presentata attraverso alcuni esempi che mostrano le strette connes-
sioni stabilite oggi tra estetica e politica, e che articolano un nuovo sistema
di produzione chiamato “capitalismo artistico” di Gilles Lipovetsky e Jean
Serroy. Per questo, viene utilizzato il concetto di “transestetica” di Jean
Baudrillard, da cui si distacca una visione demistificante dell’arte contem-
poranea, che consente di spostare linteresse tradizionale verso il lavoro
artistico e Iartista verso la responsabilita che ciascuno potrebbe avere nella
creazione di un la societa nello stile di quello difeso da Friedrich Schiller.

Keywords /| Palabras clave /| Mots=-clé
Transestética, capitalismo artistico, arte contemporaneo, Estado estético,

arte-vida.
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PERSPECTIVAS: Diego Luna

1.Introduccioéon (I)

Yo estoy en el centro pintando; a la derecha, los «simpatizan-
tes»; es decir, los amigos, los colaboradores y los amantes del
mundo del arte. A la izquierda, el otro mundo, la vida cotidiana,
el pueblo, la miseria, la riqueza, la pobreza, los explotadores y
los explotados, la gente que vive de la muerte (Courbet, citado
por Eschenburg y Giissow, 2005: 440).

A grandes rasgos, podria convenirse que la disyun-
tiva arte-vida o arfe-sociedad, con la autonomia de la obra
artistica y de su sistema como problema tedrico cen-
tral, y con la consiguiente constatacion de la dinamica
resistencia-asimilacion', hubo comenzado propiamente en
el siglo XIX. Un momento en que los historiadores y
teoricos de la estética (muchos de ellos del ambito de la
literatura) empezaron a dedicar con cierta frecuencia un
apartado de sus trabajos a dicho asunto, pero también
cuando, como destacase Simén Marchan ([1982] 1996:
199), el proyecto positivista de reorganizacién social,
impulsado por los empresarios, los cientificos y los ar-
tistas, propiciase un desdoblamiento de la idea de «van-
guardiay en vanguardia sociopolitica y vanguardia artistica.
Una division que, tras la referencia explicita al papel de
los artistas como agentes de vanguardia cultural, apare-
cida por vez primera en las Opiniones literarias, filosdficas e
industriales (1825) de Henri de Saint-Simon, serfa emplea-
da en 1848 por Marx y Engels en el Manifiesto comunista
y ese mismo afo en el periddico radical L. Avantgarde.

! Frente a fen6menos como la segregacion consolidada del arte —tanto
de la artesania como del resto de las actividades sociales— o la tajante linea
marcada entre unas supuestas a/fa y baja cultura, caracteristicas del rela-
to hegemonico que sigue encarnando el poder institucional, los nuevos
modos de hacer y de actuar de la Vanguardia serfan analizados en térmi-
nos de resistencia desde la continua tensién entre este movimiento y el de
asimilacion, identificados por Larry Shiner en su obra La invenciin del arte:
Una historia cultural (2004). Dos tipos de desplazamientos que, dentro de
una misma relacion dialéctica, redefinirian constantemente, cada uno en
su particular direccion, la expansion de los limites epistemoldgicos del
arte. Un hecho que, como explicase Shiner, afectaria no solo a unos pocos
individuos que desde fuera cuestionan la estrechez de las categorias y los
presupuestos dominantes de la estética, sino también a todos los agentes
(artistas, comisarios, galeristas, criticos de arte, directores de museos, etc.)
que trabajan desde dentro, tanto a favor como en contra de las institucio-
nes artisticas establecidas.

Como exponfa Larry Shiner con claridad, el tratamiento
intelectual de tal disyuntiva podtia ser descrito como
«una batalla entre quienes crefan en el “arte por el arte”
(Gautier, Baudelaire, Whistler, Wilde) y quienes, por el
contrario, crefan en la “responsabilidad social del arte”
(Courbet, Proudhon, Ruskin, Tolstoy)» (2004: 302-303),
términos que explicarfan indirectamente el porqué del
interés entonces —mediados del siglo XIX— por un tema
al que no se le habfa prestado atencién alguna desde
Platon hasta Schiller: sencillamente, nadie se habia en-
frentado a ello «porque no existia el concepto de arte
como un dominio distinto o un subsistema social cuya
relacién con la sociedad precisara de ser conceptualiza-
da» (Shiner, 2004: 302-303).

Como referfan las obras de Gautier o Wilde, a par-
tir de aquel momento las manifestaciones artisticas
empezarfan a adquirir entidad por s{ mismas, mas alla
de la moralidad, la politica o la vida mundana. Un po-
siclonamiento —convertido mas adelante en /art pour
lart— que, paralelamente, segin apuntaba Shiner, ven-
drfa a chocar de frente con aquel otro defendido por
autores como Proudhon, Tolstoi y algunos marxistas
—llegando hasta Benjamin o Marcuse—, segun los cua-
les la existencia del arte estaba condicionada precisa-
mente por su servicio a la humanidad, la moralidad o
la revolucién social®. Sin embargo, lo cierto es que en
cualquiera de las dos posturas tanto el arte y su fun-
cién, como el artista y los mecanismos de produccién
en los que se inserta su trabajo, resultaban ser elemen-
tos perfectamente integrados en el orden global de los
comportamientos sociales, ya fuera el existente o el que
se pretendia diseflar como alternativa. Ambas formas
extremas «presuponen —dirfa Shiner— que el arte es
un reino independiente que tiene una relacion externa

> Como bien ha explicado Jaime Brihuega: «Para las diversas formula-
ciones del pensamiento revolucionario que se pone en marcha a lo largo
del siglo XX el leitmotiv no serd restablecer, sino sustituir un orden hege-
moénico por otro nuevo que se enarbola como mas justo. Con ello, no
solo estamos hablando ya de interconexiones entre el arte y el ambito
histérico, econémico, social y cultural que lo circunda, sino de la volun-
tad alternativa de conectar esas relaciones con un contexto deseable o
de catalizar el proceso que tiende hacia la configuracién de dicho con-
textoy (2002: 148).
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Gustave Courbet, El taller del pintor. Alegoria real, determinante de una fase de siete aiios de mi vida artistica y moral (1855).

con el resto de la sociedad» (2004: 305)°. Sin embargo,
¢acaso sigue siendo factible tales concepciones del arte,
cuando ni siquiera los conceptos de moralidad o revo-
Incion social estan claros en un mundo como el actual?
¢Qué rasgos caracterizarfan a un supuesto orden global

* Asi ocurtié por ejemplo en el movimiento Arts & Crafts, originario de
la Inglaterra victoriana, que, encabezado por el polifacético William Mo-
rris, defendfa un concepto de diseflo integral con clara vocacion morali-
zante. Cabria recordar que se trataba de un fenémeno de reaccion contra
los altos indices de mecanizacion propios de la sociedad industrial, cosi-
ficadores de la espiritualidad del arte, y, al contrario, de apuesta por una
dignificacion de las antiguas formas de la artesania, que posefan la virtud
de crear una cuidadosa estética de los ambientes domésticos. En la adop-
cién de la forma organica frente a la forma mecanica que ello trafa consi-
go puede vislumbrarse, en efecto, cierta autocritica de la expresion artistica
por lo que de reivindicacién radical de las artes decorativas (atentando
automaticamente contra la jerarquia artistica mantenida desde el Rena-
cimiento) y vuelta al concepto de Zaller gremial frecuentado por artesanos
anénimos comportaba.

hoy en dia? ;Este nuevo «régimen de verdad», que diria
Michel Foucault, serfa compatible con las dos posturas
tradicionales respecto al arte, con el propio concepto
de arte? ;Seria posible una zercera via, tedrica o metodo-
logica, que ofreciese o animase una nueva vision de la
artisticidad, de 1a creacion, de la estética?

2.Introduccion (II)

Tal vez haya que considerar todo nuestro arte contemporaneo
como un conjunto ritual para uso ritual, sin mas consideracién
que su funcién antropoldgica, y sin referencia a ningun juicio
estético. Habrfamos regresado de ese modo a la fase cultural de
las sociedades primitivas (el mismo fetichismo especulativo del
mercado artistico forma parte del ritual de transparencia del
arte) (Baudrillard, 1991: 24).

ISSN: 2174-8454 — \Vol. 15 (primavera 2018), p. 77-92
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Alberto Santamarfa llamaba la atencién sobre el he-
cho de que la Fundacién Botin hubiese sefialado «la
falta de creatividad» como el mayor problema de la so-
ciedad actual, como si no existieran el paro, la precarie-
dad laboral, los recortes o los rescates a los bancos: «La
creatividad —decia el autor—, tal y como la entienden las
grandes instituciones y el gobierno, simplemente es una
forma de construir modelos ajenos a la politica. ;No
serfa necesario acabar de una vez por todas con esta
creatividad? ¢No serfa mision del artista llevar a cabo
esa destrucciénr»’. No es mera casualidad que creativi-
dad sea una de las palabras magicas en una cultura cuya
principal estrategia discursiva consiste en reciclar signi-
ficantes para incorporarlos a su particular flujo de inter-
cambio infinito. Este es precisamente el marco en que
la creatividad se encuentra con otras nociones igual de
vacias —o vaciadas—, como las de joven o emprendimiento,
que le ayudan a acelerar su ritmo, alimentando y dan-
do sentido a la existencia del sistema de riego por el
que circula. «;Qué tiene de malo —se preguntaba Victor
Lenore— que las grandes marcas financien a creadores
emergentes? Como en el caso de los antiguos mece-
nas, se establecen unos limites invisibles. El arte solia
romper tabues, cuestionar a los poderosos y expandir
la percepcion de la realidad, pero ahora parece centrado
en hacer mis atractivo el consumismo»’. Un ejemplo
claro de esta emergencia creativa de los dltimos tiempos
es el del partido politico Podemos (aquel que confi6 al
artista Marcelo Expdsito —con experiencia en anteriores
proyectos politicos— uno de los sillones del Congreso
de los Diputados), entre otros motivos, por atreverse
a recuperar un concepto tan antiguo como el de belle-
za para seducir a las multitudes: «El objetivo de esos
sectores oligarquicos —se defendia su lider, Pablo Igle-

* «@a Fundacién Botin cree que eres conformista (o contra la creatividad
en version Fundacién Botin)» [en linea], disponible en: <http://alberto-
santamaria.blogspot.com.es/2013/10/la-fundacion-botin-cree-que-eres.
htm!> [Ultimo acceso: 19/11/2017].

> «Creatividad: el gran timo cultural del siglo XXI» [en linea], disponi-
ble en: <http://www.clconfidencial.com/cultura/2016-07-05/creati-
vidad-desigualdad-paradojas-de-lo-cool _1226078/> [Ultimo acceso:
19/11/2017).

sias— es evidente: acabar con Podemos, desgastarnos al
atacar aquello que nos diferencia del resto de actores:
la unidad y la belleza de nuestro proyecto politico»’.
Ideas que inevitablemente evocan un pasado anterior a

la disyuntiva arte-vida.

Imagen con la que se ilustra el texto «Defender la belleza (...)»
en la web de Podemos.

En pleno despliegue revolucionario, Friedrich Schi-
ller asentaria las bases de toda la reflexion venidera acer-
ca del potencial estético de la Modernidad como proyec-
to politico que era —o viceversa—: «Espero convenceros
—decia— de que esta materia (la belleza) es mucho mas
ajena al gusto de la época que a sus necesidades, conven-
ceros de que para resolver en la experiencia este proble-
ma politico hay que tomar por la via estética, porque es
a través de la belleza como se llega a la libertad» ([1795]
1990: 121). En efecto, la reivindicacién del componente
estético en sus célebres Cartas de 1795 suponia una vi-
sion alternativa, a través de la dimension educativa, de
aquel proyecto ilustrado centrado exclusivamente en la
«raz6n»: la idea de un «Estado estético» renunciaba de
hecho al dominio absoluto del impulso formal de la ley,
buscando, al contrario, un lugar para la sensibilidad na-
tural del individuo mediante el concepto de «juegon. Asi,

¢ «Defender la belleza. Carta de Pablo Iglesias a los circulos y a la militan-
cia de Podemos» [en linea], disponible en: <http://podemos.info/defen-
der-la-belleza-carta-de-pablo-iglesias-a-los-circulos-y-a-la-militancia-de-
podemos/> [Ultimo acceso: 19/11/2017].
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en lo que respecta al arte, este planteamiento derrocaba
por completo la supremacia del componente formal e
intelectual del clasicismo y, en tltima instancia, la jerar-
quia de los géneros y las disciplinas artisticas, afirmando
en dltimo término la igualdad entre los propios indivi-
duos y sus formas de organizacion politica: «En el esta-
do estético, todos, incluso los instrumentos de trabajo,
son ciudadanos libres, con los mismos derechos que el
mas noble de ellos, y el entendimiento, que somete vio-
lentamente a sus fines a la paciente masa, debe contar
aqui con su aquiescencia» ([1795] 1990: 379)". Como
bien explicaba Jacques Ranciere, comentando a Schiller,
este modelo de estado estético schilleriano reposaba so-
bre todo en una suspension de las actividades prosaicas,
propia del juego estético: el entendimiento activo y la
sensibilidad pasiva se relacionan sin concepto, dando lu-
gar a una situacion excepcional que resultaba ser, para
Schiller, la mas apropiada para fundar un nuevo arte de
vivir en comun, una nueva politica que consiguiese su-
perar la parcialidad racionalista que habia hecho fracasar
a la Revolucion francesa®. Un principio que traetfa direc-
tamente consigo una nueva idea de revolucion de la que
llegaria a participar brevemente la Vanguardia artistica
de principios del siglo XX en su encuentro —fallido a
la larga— con el marxismo y su particular busqueda de
nuevas formas de vida que superasen las especificidades
burguesas de la politica y del arte’. Los regimenes demo-

7Y en palabras de Ranciére: «La fuerza del texto de Schiller se debe a que
pone en evidencia las implicaciones politicas, a la vez generales e inmedia-
tas, del nuevo estatuto que la Critica del Juicio da a lo bello, como correlato
del libre juego, del juego sin concepto de las facultades. La revolucién que
implica este libre juego consiste, mas que en la supresién de las normas
establecidas de lo bello, propias del universo representativo, en la revoca-
cién del principio esencial de este orden: el poder de la forma activa sobre
la materia pasiva» (2010: 95).

¥ Es este escenario revolucionario el que inspiratia el célebre Mds antigno
programa sistemitico del Idealismo Alemdn, redactado entre 1796 y 1797 por
Hegel, probablemente con ayuda de Schelling y Holderlin. Como apunta-
se Ranciére: «En este escenario, el disenso politico se diluye en la simple
oposicion entre el mecanismo muerto del Estado y la potencia viva de
una comunidad fundada sobre el poder del pensamiento encarnado. La
tarea de la poesfa, de la educacion estética, consiste en hacer sensibles las
ideas y transformarlas en creencias e imagenes vivas, ofreciendo de este
modo el equivalente moderno de la mitologfa antigua: un tejido sensible
de experiencia comun compartido por la élite y el pueblo» (2010: 103).

? Se tratarfa por tanto de un modelo que, mas alld de los tradicionales de-

craticos de estos dos ambitos confluirfan asi en una con-
figuracion de la experiencia comun de lo sensible basada
en el disenso o en la unién de contrarios, en un «desacuet-
do» inherente (Rancicre, 1996). De esta manera justifica-
ba Schiller la subordinacion de un estado moral efectivo
a una educacién de naturaleza estética, esto es, sensible
a otros aspectos que desbordan el tipo de Razén que se
escribe con mayusculas. La pregunta que ahora cabria
plantearse serfa pues: ¢en qué medida el Estado estéti-
co actual —«Estado seductor, que dirfa Régis Debray
(1995)—, donde las esferas politicas y mediaticas parecen
conformar una unica dimensién, donde verdaderamente
se incentivan un enfendimiento pasivo y una sensibilidad acti-
va, coincide con la propuesta schilleriana?

3. El «capitalismo artistico»

El hecho de apropiarse hoy de la belleza y utilizarla como
marca publicitaria en el espacio tradicional de la poli-
tica constituirfa en si mismo, en tanto que alarde Azfsch
de romanticismo, uno de los mejores ejemplos para
comprender el alcance de lo que Gilles Lipovetsky y
Jean Serroy han denominado el «capitalismo artistico,
modelo productivo vigente perfectamente compatible
con otros coetaneos como el «capitalismo cognitivo»
(Blondeau y otros, 2004) o el «informacional» (Castells,
[1996] 2005). En esencia, se tratarfa de una fase de ra-
dicalizaciéon maxima de aquello que Max Horkheimer
y Theodor W. Adorno denominasen las «industrias
culturales» ([1947] 1998), al incluir, como triunfo de-
finitivo de la baja cultura, una suerte de aceptacion de
la conversion del propio arte en espectaculo, en ocio y
en entretenimiento: «Mientras se desata la competencia
econémica —decfan Lipovetsky y Serroy—, el capitalismo
trabaja para construir y difundir una imagen artistica de
sus operarios, para artistizar las actividades econémicas.

bates en torno al arte y la politica que presuponen estos elementos como
dominios separados, consistirfa, en los términos de Ranciére, en una iden-
tificacién del arte «que supone una cierta particion (partage) de lo sensible,
una cierta distribucion de lo factible, sensible y pensable, que implica asi-
mismo una idea de la politica como particion de lo comun» (2010: 93).
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El arte se ha convertido en instrumento de legitimacion
de las marcas y de las iniciativas del capitalismo» (2015:
22). Ya Gilles Deleuze, caracterizando la importancia
de las dltimas transformaciones del capitalismo en re-
lacién a la instauracion de las «sociedades de control»
comentaba: «Incluso el arte ha abandonado los circulos
cerrados para introducirse en los circuitos abiertos de la
banca» ([1990] 2006: 283). Justamente por ello el con-
cepto de ¢reacidn habria pasado a ser ahora una mercan-
cia adaptada a los gustos y valores comerciales, dentro
de un «simulacro» generalizado —utilizando el famoso
epiteto de Jean Baudrillard (1978)— que concibe el arte
como industria y al artista como un profesional de cxello
blanco mas.

Todo ello entrarfa dentro de lo que Lipovetsky y
Serroy han reconocido como la «era transestética», un
cuarto régimen sensible (tras la artistizacion ritual y las
estetizaciones aristocratica y moderna)'’ cuyos reflejos
antropolégicos se percibirfan en el surgimiento de una
suerte de «homo aestheticus» y en la consolidacion de una
serie de circunstancias bastante especificas: una esteti-
zacion sistematica de los bienes de consumo (mediante
el predominio de cuestiones como las del estilo, las es-
trategias de seduccion, la busqueda de la emocion, etc.);
una generalizacion de la dimensiéon empresarial de las
industrias culturales (un ejemplo claro reside en la ges-
tiébn de los museos, dispositivos turisticos en los que

1 Segtin Lipovetsky y Serroy, este cuarto régimen estatfa caracterizado pot
las siguientes cinco premisas: 1) es ante todo aquella que se corresponde
con la dltima fase del capitalismo, completamente tecnolégico y globaliza-
do; 2) esta constituida por una serie de fenémenos estéticos perfectamen-
te integrados entre si, que contribuyen a erosionar las rigidas oposiciones
de la sociedad moderna y que conforman inmensos mercados organiza-
dos por gigantes econémicos internacionales; 3) es, por tanto, una estra-
tegia mercadotécnica que discurre paralela al proceso de desdefinicion del
arte, el cual, transformado en «hiperarte», se infiltra en las industrias, en
los intersticios del comercio y en la vida corriente, de ahi que, por otro
lado, haya creatividad en todas las esferas sociales con una multiplicacion
de los estilos, tendencias, espectaculos y lugares para el arte; 4) esta nueva
era se desarrolla a nivel mundial, segin los mismos procesos de estetiza-
cién y de hiperconsumo estético en todas partes, a partir de una visién del
mundo como objeto de turismo, de musealizacién y de hiperconsumo; 5)
y, en dltimo lugar, es causa y consecuencia de la emergencia de un «homo
aestheticus» de nuevo cufio, o «individuo transestético», que basa su cons-
truccion identitaria en el consumo consciente de productos estéticos que
afectan a todos los aspectos de su vida (Lipovetsky y Serroy, 2015: 20-25).

cada vez es mas importante la rentabilidad econémi-
ca); un protagonismo de los sectores dedicados a las
producciones estéticas (tales son los casos paradigma-
ticos de los publicistas y los diseniadores graficos); v,
finalmente, una hibridacién maxima entre las antiguas
jerarquias artisticas y financieras (2015: 37-38). Qué
duda cabe de que teorfas como las de la «convergencia
cultural», propuesta por Henry Jenkins (2008), se jus-
tifican por la existencia de este tipo de circunstancias.
Unas condiciones de producciéon que, de entrada, res-
ponderian directamente al radicalismo de las logicas de
comercializaciéon y de individualizacién que definen la
etapa actual del neoliberalismo y que, en esencia, defi-
nirfan también el complejo econémico de esta a partir
de un principio de «inflacién estética», es decir, de una
logica que, incluyendo cuestiones como la propia crea-
tividad o la imaginacién, depende del caracter exponen-
cial que alcanza hoy la actividad estética'’. Un elemento
que nada tiene que ver con la produccion excesiva de
belleza como resultado, sino mas bien con una deter-
minada organizacion del sistema, estética por exceso, en
base a procesos y estrategias puramente empresariales:
propuestas innovadoras para la diferenciaciéon de pro-
ductos y servicios, proliferacion de la variedad, acelera-
cion del ritmo de lanzamiento y defuncién de produc-
tos nuevos, explotacion de las expectativas emocionales
de los consumidores, etc. (Lipovetsky y Serroy, 2015:
33). El mundo actual, artistizado y transestético, ha sido
analizado asi por Lipovetsky y Serroy profundizando,
no solo en sus implicaciones sociales actuales (bajo ca-
tegorias como «mundo disefio», «imperio del especta-
culo y la diversiény, «estadio estético del consumo» o
«sociedad transestética»), sino también en unos orige-
nes que se remontan al siglo XIX con la escenografia
de los escaparates comerciales y alcanzan, a través de

! Lipovetsky y Serroy abordaban el modelo de inteligibilidad que trae
consigo el crecimiento de los dominios estéticos a partir de cinco l6gicas
principales que influyen tanto a los objetos industriales como a la cultura,
la distribucion y el consumo: el estilo como nuevo imperativo econémico;
una diversificacién proliferante; la escalada de lo efimero; la explosion de
los monumentos y lugares de exposicion del arte; la vertiginosa subida de
los precios en el arte moderno y contemporaneo; y, en general, la expan-
si6n del hiperconsumo estetizado (2015: 39-51).
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Centro Pompidou de Mélaga, ejemplo paradigmadtico de la turistizacion del arte contempordneo, tecnologia que,
en términos econdmicos, intenta rentabilizar al mdximo aparatos ideolégicos como el museo.

las industrias culturales, la nueva mentalidad publici-
taria (2015: 108-187). Sin embargo, la lectura de estos
dos autores no constituye algo completamente original,
sino que debiera remontarse al menos hasta las ideas
que Jean Baudrillard planteaba en su ensayo titulado
precisamente «Transestética», recogido junto a otros en
La transparencia del mal: Ensayo sobre los fendmenos extremos,
publicado en francés en 1990.

4.La perspectiva transestética

Para llevar a cabo su exposicién, Baudrillard se apoyaba
en un diagnostico de la situacion del arte en el momen-
to en que escribia, la bisagra entre los anos ochenta y
noventa del siglo XX, que podria identificarse de algun
modo con el ocaso de lo que se conoce como posmo-
dernidad, corriente cultural especialmente activa en ese
plano que suele identificarse como estético. Desde su ca-
racteristica tonica alarmante, el autor asociaba el arte

contemporaneo a la pérdida del ingenio, de su poder de
ilusién y de su capacidad para generar nuevos lugares
donde la imaginacion se opusiera al sentido de lo real.
Era una practica que habia dejado de tener un discurso
propio dentro de la cultura, al igual que ocurria enton-
ces con la consolidacién de una sociedad posindustrial
donde la mercancia se convertia en algo intangible con
lo que especular (informacién, educacion, creatividad,
etc.), propia de una economia de servicios, asi como el
valor del dinero, igualmente, habia pasado de basarse en
el patrén oro a difuminarse en ese proceso de la finan-
ctarizacion, hoy reinante, por el cual parece perderse de
vista el valor real de las cosas. A partir de entonces, el
arte, al igual que cualquier otra mercancia, se convertiria
en objeto de intercambio y de especulacion, por tanto,
en algo que descodificar bajo criterios contradictorios.
Después de todo, si algo define al arte contemporaneo
eso es, en efecto, la gran multiplicidad de formas en
que se manifiesta. Una diversidad que, segin Baudri-
llard, era la causante de tal zndiferencia frente a los objetos
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artisticos por parte del espectador que hacia factible la
aceptacion de la coexistencia de elementos muy hetero-
géneos dentro de un mismo espacio cultural:

Detras de todo el movimiento convulsivo del arte contempora-
neo existe una especie de inercia, algo que ya no consigue supe-
rarse y que gira sobre si en una recurrencia cada vez mas rapida.
Estasis de la forma viva del arte y, al mismo tiempo, prolifera-
cién, inflacién tumultuosa, variaciones multiples sobre todas las
formas anteriores (la vida motor de lo que ha muerto) (1991: 21).

Para Baudrillard, 1a liberacion maxima de formas,
colores y estilos, coincidia con una estetizacion general,
con una promocién de todas las formas de cultura sin
olvidar las formas contra o anticulturales, una asuncion de
todos los modelos de representacién y de antirrepre-
sentacion. Si en el fondo el arte era tan sélo una utopfa,
es decir, algo que escapaba a cualquier realizacion, hoy
esa utopia se habrfa realizado plenamente: a través de
los media, del ciberespacio, del video, todo el mundo
se habria vuelto potencialmente creativo; y, por otra parte,
incluso lo mas obsceno se estetizarfa, se museificaria y
se culturalizaria. De hecho, incluso el antiarte dadaista
es hoy —era ya a mediados del siglo pasado— perfecta-
mente expuesto en los museos de arte. Se trata de un
vertiginoso eclecticismo de las formas y los placeres
que, como recordaba Baudrillard, también existia en
el barroco, con la diferencia de que en el siglo XVII
las imagenes eran carnales, tenfan un sentido, mientras
que las imagenes posmodernas eran, segun él, icono-
clastas, atentaban contra la realidad que supuestamente
representaban, escondiéndola. Este es el nucleo critico
de toda su teoria, la denuncia de la nueva funcion de
ocultamiento de los signos:

LLa mayoria de las imagenes contemporaneas, video, pintura, ar-
tes plasticas, audiovisual, imagenes de sintesis, son literalmente
imdgenes en las que no hay nada que ver, imdgenes sin huella,
sin sombra, sin consecuencias. Lo maximo que se presiente es
que detras de cada una de ellas ha desaparecido algo. Y s6lo son
eso: la huella de algo que ha desaparecido (1991: 23).

En esta misma linea, Régis Debray, fundador y pro-
motor de los estudios mediolégicos, comentaba:

Subsiste un dogmatimo oculto bajo ese hiper-empirismo, un
autoritarismo larvado bajo ese anarquismo visual: la idea de
saco. Hoy en dia lo puedo coger todo, sea lo que sea: frasco
de orina de artista, portabotellas, secador del cabello, cuadro
sin nada en €l, cuerda con nudos, silla colgada de una pared
con una foto de la susodicha silla al lado. Pero aun no tengo
derecho a tirar el saco a la basura. Se admite que «todo es arte»,
pero atn no se admite que el arte no es nada, o solo una ilusiéon
eficaz (1994: 128).

Como habia desarrollado Baudrillard durante prac-
ticamente toda su trayectoria, los signos o, en este caso,
las imagenes, no ocultan ni revelan nada, como si tuvie-
sen una intensidad negativa. Asi, por ejemplo, una lata
de sopa Campbell de Warhol ya no obligaba a plantear-
se la cuestion de lo bello y de lo feo, de lo real o de lo
irreal, de la trascendencia o de la inmanencia. Era algo
parecido a lo ocurrido siglos atras con los iconos bizan-
tinos, los cuales permitian dejar de plantearse la cues-
tion de la existencia de Dios, aunque en este caso, no
solo se dejaba de plantearse la existencia del arte, sino
que ademas, segun Baudrillard, se dejaba de creer en el
arte (1991: 23). Sin embargo, mas alla de esta especie
de indiferencia inducida, en el arte contemporaneo surgia
otra fascinacion: «Una vez liberados lo bello y lo feo de
sus respectivas obligaciones, en cierto modo se multi-
plican: se convierten en lo mas bello que lo bello o enlo
mas feo que lo feo» (Baudrillard, 1991: 24). Una curiosa
circunstancia, cuyas causas remitirian seguramente a las
exigencias de llevar la originalidad hasta el extremo en el
sistema capitalista, que podtia ser ilustrada a la perfec-
ci6én con, por ejemplo: pinturas donde la realidad llega a
ser «hiperrealidady, la fealdad llega mas alla de la fealdad
(el bad, el worse, el kitsch), la geometria llega mas alld de
la geometria (a los espacios), el naif llega mas alla del
naif; etc. Una serie de competiciones por ser zds que lo
anterior que habrfan comenzado de la mano de la pin-
tura hiperrealista y del pop art. En este sentido, parece
que Debray se apoyaba en Baudrillard y Bougnoux para
afirmar lo siguiente:

El arte moderno «blanquea» el Capital y el Calculo. Bufén no
del rey sino del hombre de negocios. Nuestro «todo funcional»
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se redime —caro— por el despilfarro suntuario, gratuito y festivo
de un mercado del arte que en ese caso no serfa arbitrario y
«locow sino en primer grado. La feria de arte contemporaneo o
las subastas de Sotheby’s son a la vez el domingo del banquero
y la sensualidad de lo cerebral, la sinraz6n de los razonadores y
la pasion de los apaticos (1994: 185).

¢Qué valores fomenta entonces la «ingenuidad
etnocéntrica»'? del arte y su sistema? O, dicho de otro
modo, como hacfa en este caso Garcia Canclini:

¢Cual puede ser la tarea de los artistas en esta escena de des-
creimiento frivolo? Asi como el arte se empobrece al mimeti-
zarse con el lenguaje de las certezas y la «correccion» politica,
tampoco avanza dedicindose a desmitificar las operaciones
medidticas, tarea que ya cumplen centenares de comunicélogos
y las redes de informacion alternativa, sobre todo en Internet
(2004: 17).

Tanto estos como cualquier otro efecto suscitado
por las particulares condiciones de producciéon del ca-
pitalismo artistico (y, por ende, tanto por la obra ar-
tistica como por cualquier otro producto de consumo)
animan a formular tres premisas claves, defensoras de
la perspectiva transestética, para desarrollar cualquier
tipo de aproximacion tedrica a la realidad creativa del
momento.

5.El arte en la era
transestética

En primer lugar, decia Baudrillard que, mas que un pro-
ceso de mercantilizacién de todo, lo caracteristico de la
cultura occidental contemporanea seria la «estetzzacion del
mundoy, siendo este el rasgo que llevaria precisamente

12 «“El museo libera al arte de sus funciones extraartisticas”. Como si “el
arte” hubiera tenido que esperar, sufriendo en la sombra durante siglos,
que se le devolviera a si mismo, totalidad autosuficiente y autoengendra-
da, indebidamente desnaturaliza, alienada, pervertida por intereses aloge-
nos e ilegitimos. ¢No serfa mas conforme con la realidad de las meta-
morfosis invertir la proporcién: “el museo ha despojado a las imagenes
sagradas de sus funciones de culto”? La belleza hecha expresamente es lo
que llamamos arte; en la historia de Occidente solo ocupa cuatro o cinco
siglos. Breve paréntesis» (Debray, 1994: 128).

En las subastas se vislumbra la naturaleza transestética
del arte contempordneo en su maxima expresion.

a Lipovetsky y Serroy a anunciar la llegada de la «era
transestética». Para Baudrillard, la supuesta condena a la
indiferencia que trafa consigo el arte contemporaneo se
expandia a todas las formas de la realidad social, con-
vertida en hiperrealidad o «campo transestético de la
simulacion» (1991: 24). Una serie de hibridaciones entre
el arte y el resto de esferas culturales de entre las que
cabria destacar especialmente la vinculacion entre arte
y economia. Algo muy visible en el propio mercado del
arte, donde, al haber sido derrocada cualquier ley mer-
cantil del valor, todo se vuelve wzds caro que caro, los pre-
cios de las obras pueden volverse desorbitados, hasta
desembocar en una inflacién delirante. El arte estaria
hecho a imagen y semejanza «de los capitales flotantes e
incontrolables del mercado financiero; es una especula-
cién pura, una movilidad total que, dirfase, no tiene otra
justificacion que la de desafiar precisamente la ley del
valom (Baudrillard, 1991: 25). Solo asf se explica el pro-
ceso constitutivo del principio de «inflacién estéticar y,
por consiguiente, de una organizacion del sistema que es
estética por exveso. En este sentido, la novedad mas impor-
tante que aporta la perspectiva transestética es, como si
la practica hubiera superado hace tiempo el debate te6-
rico sobre la muerte del arte, la constatacion de que tan-
to la categoria de estética como la de arfe estan marcadas
hoy por su disolucién en el resto de esferas discursivas
de la realidad social. Una encrucijada cuyas manifesta-
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ciones presentan un especial interés, quiza no tanto por
s{ mismas, cuanto por la revelacion del espacio donde
se desarrollan. Estos lugares hibridos y cambiantes son,
después de todo, las vias o canales por donde transitan
los referentes que expresan las condiciones de libertad
y las condiciones de represion o, como dirfa Ranciere,
las condiciones de visibilidad e invisibilidad de un de-
terminado régimen organizativo —o sensible»— que es
estético a la vez que politico ([2000] 2009)". Mas alla
de la actualizacion de ciertos gestos de resistencia por
patte de algunos artistas', la penetracion del arte en la
vida (que nada tendria que ver ya con el tipo de pene-
tracion buscada tanto mediante los manifiestos de van-
guardia como mediante los expetimentos plasticos)" y

" Asi, pot e¢jemplo, el éxito de un breve video de una rata neoyorquina
transportando un trozo de pizza no solo habla de la inteligencia de estos
animales, sino también del hecho de que solo disfrutemos viendo a un
animal tan despreciado como este a través de una pantalla, o incluso de
que solo gracias a este tipo de recreaciones seamos capaces de detenernos
por un momento a pensar en el estado higiénico de las ciudades y a de-
nunciar ciertos hechos. «#Pizzarat: Por qué todo el mundo esta fascinado
con la rata que lleva un trozo de pizza» [en linea], disponible en: <http://
verne.elpais.com/verne/2015/09/22/articulo/1442918459_423956.
html?id_externo_rsoc=FB_CM> [Ulr_imo acceso: 19/11/2017].

" «Rosendo no quiere que le hagan una escultura en Carabanchel, su
barrio» [en linea], disponible en: <http://cultura.clpais.com/cultu-
ra/2016/04/28/actualidad/1461859595_164415.html> [Ultimo acceso:
19/11/2017]; «‘AnArco”: Arte anarquista frente al arte liberal» [en linea],
disponible en: <http://www.rebelion.org/noticia.phprid=211124> [Ul—
timo acceso: 19/11/2017]; «La sede del Banco Central Europeo amane-
ce con un gigantesco graffiti de Aylan» [en linea], disponible en: <http://
postdigital.es/2016/03/12/ graffiti-aylan-bce-p20341 /#> [Ultimo acceso:
19/11/2017]; «Butlar la Ley Mordaza es cuestion de arte» [en linea], dis-
ponible en: <http://www.cldiario.es/cultura/arte/Poner-evidencia-Ley-
Mordaza-exposicion_0_531946971.html> [Ultimo acceso: 19/11/2017].
" La lucha de la experimentacion artistica contra la cultura burguesa no
serfa precisamente una empresa facil: al contrario, el esteticismo de /'ar?
pour lart y la autonomia de la obra de arte han venido imponiéndose des-
de hace un siglo sobre el compromiso politico con cierta soltura, dando
lugar a la tesis de la «carencia de funcién» de la obra artistica (Biirger,
[1974] 1987: 60-70), a la victoria de la «pintura retiniana» —como dirfa Du-
champ (Cabanne, [1967] 1984)— y, finalmente, a una concepcion de la Ins-
titucidn Arte como escenario legitimo y exclusivo para el desarrollo de las
practicas creativas (que ha llegado incluso a fagocitar en los ultimos afios
incluso la perspectiva de la «critica institucional» que incorporan los tra-
bajos de algunos artistas). Una idea sobre la que profundizaria George
Dickie posteriormente ([1997] 2005), explicando que de ella emanan en
efecto las formas en que el producto artistico se produce y circula en la
sociedad burguesa moderna, asi como las ideas que rigen su experimenta-
cién y su consumo.

la conexién de la estética en general con esferas como la
politica o la comunicacién pueden observarse a diario:
una presentadora de informativos —trepublicana— que
ha llegado a ser Reina de Espafia'‘, corruptelas politi-
cas y econdmicas en el sistema artistico'’, nuevos casos
de censura politica en la practica artistica'®, disputas y
contenidos politicos incluso en los dibujos animados',
instrumentalizacion politica de creaciones espontaneas
a través de Internet®, etc.

En segundo lugar, la constatacién de un periodo
transestético, donde todo lo artistico y lo estético remiten
al consumo —dispositivo canalizador del discurso neo-
liberal por excelencia—, requiere, cuanto menos, de una
concepcion flexible de la obra artistica. De hecho, en
la época del capitalismo artistico, el arte ba desaparecido
como tal al haber dejado de cumplir sus funciones tra-
dicionales. A pesar de su intensa proliferaciéon por to-

16 «Letizia, de petiodista republicana a consorte de Felipe VI» [en linea],

disponible en: <https://www.vanitatis.clconfidencial.com/casas-rea-
les/2014-06-02/letizia-de-petiodista-republicana-a-consorte-de-felipe-
vi_140096/> [Ultimo acceso: 19/11/2017]

17 «El fiasco de la Bienal de Arte de Sevilla acaba en condena» [en linea],
disponible en: <http://cultura.clpais.com/cultura/2016/01/21/actuali-
dad/1453376835_102090.html> [Ulﬁmo acceso: 19/11/2017]; «Cortrup-
cién en el IVAM: billetes de 500, obras falsas y expos fraudulentas» [en
linea], disponible en: <http://www.revistavanityfair.es/la-revista/articu-
los/ corrupcion—cn—cl—museO-ivam-valcncia-consuclo—ciscar/ 22361> [Ul—
timo acceso: 19/11/2017]; «Almodévar gestioné una sociedad “offsho-
re” tras sus primeros taquillazos» [en linea], disponible en: <http://www.
elconfidencial.com/economia/papeles-panama/2016-04-03 /almodovar-
panama-papers-offshore-mossack-fonseca_1177327/> [Ultimo acceso:
19/11/2017].

18 «El retrato de Donald Trump y su “micropene”, prohibido en las ga-
lerfas de EEUU» [en linea], disponible en: <http://www.lasexta.com/
noticias/cultura/retrato-donald-trump-micropene-prohibido-galerias-
eeuu_2016040900917 . html> [Ultimo acceso: 19/11/2017].

Y «Los papeles de Panamd, Sesefia, las Torres Gemelas... ¢qué serd
lo proximo que adivinen Los Simpson?» [en linea], disponible en:
<http://www.lasexta.com/noticias/virales/papeles-panama-sese-
na-torres-gemelas%E2%80%A6-que-sera-proximo-que-adivinen-sim
pson_20160515573852416584a80ce7ac95a8.html> [Ultimo acceso:
19/11/2017]; «La guerra de los ultracatdlicos contra un “Disney de gays
y lesbianas™» [en linea], disponible en: <http://www.cldiario.es/cultu-
ra/cine/Ultracatolicos-Disney-gays-lesbianas_0_520048069.htmlPutm_
content=bufferfc955&utm_medium=social&utm_source=facebook.
com&utm_campaign=buffer> [Uh;imo acceso: 19/11/2017].

? «El ilustrador tras la imagen de “Paz para Paris”» [en linea], dis-
ponible en: <http://eclpais.com/elpais/2015/11/15/tentacio-
nes/1447580827_237325.html> [Ultimo acceso: 19/11/2017].
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dos los rincones y al discurso meta-artistico surgido en
los ochenta, caracteristico de la estética posmoderna, el
arte transestético —si es que pudiera ser valida esta expre-
sion— sufre directamente de una falta de regla fundamental
o patron con el que juzgar sus valores e ideales, represen-
tados hasta entonces por la estética como rama de la
filosofia: «LLa critica de arte —comentaba Régis Debray—
nunca ha hablado tanto de vocabulario, de gramatica,
de sintaxis, de cédigo, de escritura, etc., como desde el
momento en el que estas palabras comodin perdieron
todo sentido asignable» (1994: 48-49). Desde la pers-
pectiva de la critica a la «economia politica del signow»
de Jean Baudrillard ([1972] 2007) —aunque augurada
en muchos aspectos por Guy Debord*'—, para la cual
la produccién cultural en general (artistica, cientifica,
militar, etc.) se produce exclusivamente como signo y
como valor de cambio —jamas de #so—, las practicas artis-
ticas contemporaneas se caracterizan por su tendencia a
abandonar técnicamente los limites convencionales de
la obra de arte y, como consecuencia de ello, su propia
utilidad —o, mejot, inutilidad— como obra de arte”. Su
lugar vuelve a estar, como pretendian las Vanguardias
Histéricas (Luna, 20152), mas alld de los marcos, en un
intermedio (Higgins, [1966] 2003) donde, curiosamente,
se entremezcla con una serie de productos, los de la
sociedad del espectaculo y del consumo, definidos por
lo que podria denominarse un znferés estético —por oposi-
cion al «desinterés» kantiano— que determina su recorri-

1 «El objeto que fue espectacularmente prestigioso se torna vulgar en
cuanto entra en casa de un consumidot, porque en ese mismo momen-
to entra en las casas de todos los demds consumidores. Revela entonces
(cuando ya es demasiado tarde) su pobreza esencial, que procede de las
miserables condiciones de su produccién. Y para entonces ya ha apareci-
do otro objeto que se ha convertido en justificacién del sistema y que exi-
ge ser reconocido» (Debord, [1967] 2010: 71).

2 En este sentido, Emilio Rosales comenzaba su trabajo sobre la estética
de los medios de comunicacién social marcando distancias respecto a la
naturaleza del texto estético moderno: «Nos parece imprescindible, espe-
cialmente en referencia a los medios, insertar el texto dentro de los sis-
temas de produccion donde se forma vy, sin duda, dentro de las actitudes
de recepcion donde es interpretado. Porque un texto no puede compren-
derse como una entidad auténoma que lleva impresos en su forma un
sentido y unos valores estéticos determinados por los emisores. El texto
podria verse, mas bien, como el eje de un proceso social de produccion de
sentido y de valores estéticos» (2002: 11-12).

do como mercancia y el auge de un tipo de creatividad
democratizada, emergente, excesiva, vacia. ..

En tercer y ultimo lugar, la transestética constituye
un planteamiento que esta —o ha empezado a estar— 1o su-
ficientemente representado en conceptos tales como
los de «accion creativa» (Joas, [1992] 2013), «arte criti-
co» (Ranciere, [2004] 2011), «dispositivo artisticon (Hol-
mes, 2007) o «arte relacionaly (Bourriaud, 2008). Todos
ellos son valiosas opciones para indagar en practicas
artfsticas transestéticas, transmediales, transdisciplina-
res..., que, como ocurre en el caso de autores como
Antoni Muntadas, se circunscriben simultineamente en
ambitos como la estética, la politica o la comunicacién
(Luna, 2015¢, 2016a, 2016b). Mas alld de las célebres
obras de Andy Warhol, objetos de consumo con los que
especular (y, en este sentido, sintomas tempranos de esa
«Alquimia de la estafa artistica» de la que hablaba Rafael
Argullol)®; los productos desatrollados en ese tipo de
encrucijadas son en realidad muchos y variados: desde
el merchandising de los museos y centros de arte, pasando
por algunas de las expresiones creativas mas significa-
tivas de los dltimos tiempos (tales como los videoclips
musicales, los videojuegos, los memes, las flashnobs,
etc.)” (Luna, 2015b), hasta llegar a la estetizacion a la
que estan obligados tanto el Estado como el individuo
mismo, fallido icono de belleza al no poder pasar de
signo vacio en la mayotia de las ocasiones”. Como decia
Debray a propésito de este ultimo hecho:

» «La alquimia de la estafa artistica» [en linea], disponible en: <http://el-
pais.com/elpais/2014/12/17 /opinion/1418825697_312987. html> [Ulti-
mo acceso: 19/11/2017].

* Debray relacionaba el proceso de indizacién de la realidad, correspon-
diente a un momento ligeramente anterior a la eclosion de estas practicas
creativas, con el predominio de manifestaciones que ¢l consideraba «lin-
glifsticamente no codificadas»: «lLas nuevas jerarquias gubernamentales
responden a las nuevas jerarquias artisticas. Las artes que podrfan llamarse
de interés nacional por estar codificadas por una lengua (teatro, literatura,
poesia) se borran frente a las artes de interés mundial por ser lingtiistica-
mente no codificadas (musica, danza, lo visual en general). En todos los
dominios el simbolo pierde su competitividad frente al indice» (1995: 47).
» Debray llevaba la reflexion sobre la obligacion de seducir de los pre-
sidentes o jefes de Estado al extremo: «Implacable puja del voyeurismo,
escalada de la competencia indicial. El emperador ya no asiste, desde lo
alto de una tribuna, a los juegos del circo. Esto era “alto y bajo”. Lo #zy lo
ont cambian las reglas del panem et circenses. El princeps democrata debe des-




PERSPECTIVAS: La obra de arte en la época del «capitalismo artistico»

* K

* *
EU-topias-

It’s time e
take ourcountry

Governor
George W. Bush

Antoni Muntadas, Political Advertisements (1984-actualidad).

Todos conocemos el cuerpo legitimo en la videoesfera: gym-
tonie, telefoneado, telegénico, bronceado pero no quemado,
bioenergético pero controlado, esbelto sin flacura, sexy sin
provocacion, en una palabra: a la vez lddico y contenido. Es
aquel, intercambiable, de la vedette (de los negocios, la politica,

las variedades, la tele, la cultura, etcétera) (1995: 37).

6.A modo de conclusion (I)

La transestética resulta interesante desde el punto de
vista heuristico por concebir la obra artistica como pro-
ducto semejante a cualquier otra mercancia, encontran-
do en ella la revelacién mas nitida posible de la logica
discursiva en que se inserta. En la actualidad, la conver-
sion del propio arte en espectaculo, en ocio y en entre-

cender al circo y pagar, siempre mds fuerte, con su persona. Seducir hasta
morir —con el riesgo de reventar uno mismo—» (1995: 44).

tenimiento, mediante estrategias como la apropiacion
o la simulacién, empleadas —esta vez— por los aparatos
ideoldgicos que son los museos (justificados en con-
creto por esa ‘deologia del arfe que concuerda a la perfec-
cién con el régimen de sentido neoliberal), hace de ¢l
la mejor herramienta para investigar el espectaculo, el
ocio y el entretenimiento (y no precisamente por fa-
vorecer un analisis ctitico convencional, sustentado en
una dicotomia maximalista entre lo que libera a la masa
y lo que la aliena). Esto, por un lado, desemboca en una
reivindicacién de la obra artistica como instrumento
COENOSCItivo y, Por otro, conecta con una concepcion
de esta como fexto abierto y en movimiento —que dirfa Um-
berto Eco— ([1962] 1984), cuya existencia depende de la
implicacién directa de los individuos.

Al desarrollo y consolidacion de este planteamiento
han venido contribuyendo con el tiempo, cada una en
una u otra medida —a veces de forma complementaria—,
perspectivas tan variadas como la politica (de Benjamin
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a Ranciére), la pragmatica (Dewey), la fenomenologica
(Merleau-Ponty, Dufrenne), la hermenéutica (Gadamer)
o la semidtica (Barthes, Eco, Mukarovsky). En todas
ellas se otorga especial importancia a una concepcion de
la experiencia estética como espacio interactivo en que
individuo, obra 'y contexto se dan cita. Esta es la manera en
que la exploracién de determinados referentes cultura-
les en determinados espacios de socializacién consigue
desvelar algunas claves para entender la configuracion
de una realidad discursiva concreta y, asimismo, los cau-
ces visibles e invisibles que en ella se contemplan para
que el individuo pueda sentirse participe. A este respec-
to, metodologias de trabajo de caracter transdisciplinar
—eminentemente heuristicas— deben ser destacadas hoy
mas que nunca por asumir una premisa ineludible: el
hecho de que el arte siga siendo un espacio de libertad
no depende de él mismo, de los valores que representa
el estatuto de /o artistico, sino del modo en que cada uno
quiera o pueda sentirse participe en un proceso de re-
interpretacion de los simbolos que articulan la realidad
sociocultural (por ejemplo, a la hora de relativizar los
entornos museisticos). De esta manera, y aunque des-
de la perspectiva transestética el arte haya llegado a su
fin, lo que este pudo representar en su momento podria
seguir constituyendo hoy, en la época del capitalismo
artistico, una perfecta oportunidad para indagar en el
régimen de verdad en que se desarrolla.

Z.A modo de conclusion (II)

En su célebre trabajo de estética, E/ arte como experiencia,
obra cumbre de su pragmatismo filoséfico, John Dewey
concebia la creatividad como una accién humana en
s{ misma. A partir de una concepcion del individuo —la
«criatura viviente» decfa— como agente adaptativo y, por
tanto, eminentemente activo, el autor formulaba una es-
pecie de teorfa de la experiencia en términos transaccio-
nales. Contra una teoria estética centrada en las obras
de arte acabadas, Dewey planteaba asi un intento por
restablecer una relaciéon natural entre el arte y la vida

cotidiana, donde la dimension estética funcionase como
elemento cohesionador de toda experiencia humana.
Desarrolladas todas las disquisiciones oportunas, esta
podria ser considerada de hecho la base para compren-
der su ideal de escuela como laboratorio democratico.
Segin Dewey, el componente estético, nutrido por la
emocionalidad del individuo, es de hecho el factor que
perfecciona la experiencia, completandola y dandole su
correspondiente «unidad cualitativa» (2008: 49). Reco-
pilando brevemente: una experiencia estética estaria de-
finida por su sentido pleno, por integrar en ella misma
los fines (intelectuales) y sus medios (sensibles) median-
te una carga emocional que nos hace poner en juego —e
incluso cuestionar— nuestra propia identidad, y por ser
completa y desbordante, estando en contacto continuo
con otras experiencias y valores.

De esta manera, las verdaderas experiencias estéti-
cas tendrian lugar por medio de dispositivos de caracter
transestético, como son los de Foucault, quien en una
de sus dltimas entrevistas expresaba casualmente: «Y si
me interesé en La Antigiedad es porque, por toda una
setie de razones, la idea de una moral como obediencia a
un coédigo de reglas ahora esta desapareciendo. Y a esta
ausencia de moral responde y debe responder una bus-
queda como la de una estética de la existencia» (1984).
Una idea que recuperaria veinte aflos mas tarde Rosa
M* Rodriguez Magda, vinculandola a la apariciéon de
una ética propia del momento filoséfico actual, que por
supuesto ya no es el de la posmodernidad ochentera,
sino el de la fransmodernidad. Para la autora, en nuestros
dias la ética habria mutado en el «detrecho a consumit,
a incorporar a mi desarrollo personal, un valor afiadido
con el que disefio mi autoimagen de ciudadano culto,
solidario, marca de un cierto estatus que completa el
éxito socialy (2004: 144)*. Disuelta la artisticidad en la
propia gestion personal de la vida, ¢por qué seguir atri-

26

Como ejemplo paradigmatico de ello podrfamos pensar en el fenémeno
del se/fie, culminacion de un proceso de subjetivacién que pareciera haber
reemplazado en la mayorfa de los casos la experiencia real por la experiencia
simulada —utilizando el epiteto de Baudrillard—, es decir, por la imagen que
dice que «Yo estuve ahi» con independencia de que prestase o no atencion
al contexto, de que me implicase o no en €l lo suficiente como para integrar
un nuevo conocimiento en mi memoria o, directamente, de que estuviera.
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buyendo capacidades exclusivas a determinados objetos
o individuos? El «Estado seductor actual establece las
condiciones necesarias para la seduccion, pero también
para la autoseduccion del individuo, de forma que este se
ha convertido en un agente activo lejos de la pasividad
de la antigua masa. La perspectiva transestética, existen-
te desde los origenes de nuestra civilizacién (siendo de
hecho, recordemos, la propia del periodo comprendido
entre Platon y Schiller), aunque eclipsada hasta hoy por
el positivismo artistico surgido en el siglo XIX, es el unico
enfoque tedrico capaz de dar cuenta de esta nueva si-
tuacion. Solo en el marco de la transestética podemos
relativizar el contexto en que aparece una propuesta ar-
tistica y, por tanto, constatar las auténticas condiciones
de produccién de sentido de las que esta depende. La
valoracion por parte del espectador de la tan comenta-
da politicidad del arte estarfa al fin condicionada por la
capacidad de cada cual para superar el especial estatuto
de lo artistico, al tiempo que el artista solo podria ya
comprometerse politicamente a través de los mismos
cauces que transitan el resto de los individuos. Esta es
precisamente la tnica manera en que la «sensibilidad
activa» y el «entendimiento pasivo» pueden seguir aspi-
rando hoy a aquel equilibrio propio del Estado estético
schilleriano. La responsabilidad estética y politica a nivel
individual jamas habia sido tan importante; la capacidad
autocritica jamas habia sido tan necesaria.
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Introduction:
European Literature, Conflict, and
the Spaces of Modernism

Vera Alexander, Alberto Godioli, Florian Lippert

1.Theorizing Conflict

Conflict is a matter of much anxiety in multiple dis-
courses and institutions. Much time and energy is devot-
ed to preventing and defusing conflicts of various kinds
and occurring on different levels of magnitude in and
between individuals, societies and nations. The study of
European cultures and literatures is not exempt from
this tendency: comparisons between literary and oth-
er cultural trends, discursive approaches and thematic
developments tend to group information according to
convergence rather than dissent. In view of an overall
consensus to view conflict as a predominantly negative
experience that is to be avoided or averted, it may be
refreshing to consider an alternative perspective. In an
article which challenges the ideal of a cultural unity of
Europe, Pascale Casanova proposes resituating conflict
as a motor of ongoing change:

One of the few trans-historical features that constitutes Eu-
rope, |..
other than the conflicts and competitions that pitted Europe’s
national literary spaces against one another in relentless and
.] the only
possible literary history of Furope would be the story of the

.] that makes of Europe a coherent whole, is none

ongoing rivalry. Starting from this hypothesis, [..

rivalries, struggles and power relations between these national
literatures. As a consequence, [...] it would no doubt be better
to speak of an ongoing literary unification of Europe, in oth-
er words a process that occurs, occurred and is still occurring

— paradoxically — through these struggles. This upside-down
history would trace the models and counter-models, the pow-
ers and dependences, the impositions and the resistances, the
linguistic rivalries, the literary devices and genres regarded as
weapons in these specific, perpetual and merciless struggles.
It would be the history of literary antagonisms, battles and re-
volts. (Casanova, 2009: 121)

Casanova’s blow to what she perceives as a prevail-
ing politics of cultural harmony in European literary
history may not completely dislodge critical practices
focused on shared values. However, it might open a
productive avenue into a new dynamic in approaching
conflict and literature that would explore cross-refer-
ences between the ways in which conflict is represented
on the level of plot and the elusive relations between
experiential political reality and the various discourses
that respond to, meditate on and transform these rela-
tions. Applying Casanova’s suggestions, conflict might
be reconsidered as an aesthetic principle which casts
new light, or new shadow, on the proverbial juxtaposi-
tion of the sword and the pen.

European literary texts have dealt with conflict,
war and revolution in a number of ways, with plots
and themes reflecting actual wars as well as pointing
to underlying oppositions that marked European art
and thought. Given the wide applicability of the term
‘conflict’, however, one would be hard-pressed to iden-
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tify any plot which canznoz be said to revolve around it
in some way or the other. From creation myths such
as those collected in the Bible through later plots of
seduction, misguided love, vengeance, hubris or adul-
tery, world literature can be regarded as a rich tapestry
patterned on conflicts between the genders, between
generations and between individual ambition and so-
cietal expectation, caught in a never-ending dialectic of
provocation and resolution. Books have been made to
collude in conflict, both in the shape of propaganda
and more extensively in the systematic colonial subju-
gation of large parts of the world, as summed up by
Ania Loomba: “Imperial relations may have been es-
tablished initially by guns, guile and disease, but they
were maintained in their interpellative phase largely by
textuality” (Lawson and Tiffin, 1994: 3).!

That being said, the 20th century marks a period in
European culture and literature in which conflict en-
ters public awareness as an omnipresent condition that
is bound up with modernity, collective memory and
place. From the collective trauma of the first World
War onward, European culture and conflict become
near synonyms — inescapably intertwined, they form
an interdependent conceptual matrix from which many
contemporary conflicts may be seen to arise. The cul-
tural relevance of conflict — especially of the social and
historical kind — is all the more evident in contempo-
rary art and literature, characterized by what many have
defined as a ‘return of the Real’ (Foster, 1996; Zizek,
2002; Ferraris, 2015). Postmodernism was largely seen
as the age of the ‘end of History’, in which conflicts
were hidden or removed in the name of an ironic ‘any-
thing goes’ (Fukuyama, 1992; Jameson, 1991); con-
versely, art and literature from the last two decades
seem to engage with conflict in a much more direct way
(cf. Rudrum and Stavris, 2015 for an overview). Wheth-

! For further elaborations, see Viswanathan, Gauti (1989), Masks of Con-
quest. Literary Study and British Rule in India, New York: Columbia Univer-
sity Press; Spivak, Gayatri Chakravorty (1993), “The Burden of English”,
Carol A. Breckenridge & Peter van der Veer (ed.), Orientalism and the Post-
colonial Predicament. Perspectives on South Asia, Philadelphia: University of
Pennsylvania Press, pp. 134-158.)

er we call this ‘Metamodernism’, ‘Neo-Modernism’,
‘New Realism’ or ‘Post-postmodernism’, it is clear that
the legacy of modernism is particularly crucial in this
respect; after all, modernism can be perceived as both
a moment and a phase. Modernism invites us to en-
gage with our lasting preoccupation with newness and
the continuing search for a productive balance between
innovation and confirmation. With this in mind, in the
present volume we look back to modernist represen-
tations of conflict, while at the same time opening up
to new ways of framing conflict in the contemporary
world within and beyond Europe.

2. Conflict, Modernism
and Space

“The basis of every art is conflict”, noted Soviet film-
maker Sergei Eisenstein in 1929, and described the aes-
thetic as a “transformation of the dialectic principle”.
Apart from characterizing a key aspect of artistic com-
position, this expression is also paradigmatic for a more
fundamental reciprocity in the relation of art to life:
the aesthetic can be both a source and an indicator of
conflicts. As conflict is inherent to artistic production
and aesthetic experience, it is also one of the key topics
of modern art — at the sociopolitical as well as at the
epistemological and philosophical level.

This volume investigates ways in which literary
texts, aesthetics and cultural theory have reflected on
and interacted with some of the crucial social, polit-
ical, epistemological and philosophical conflicts that
shaped Europe throughout the 20th century. In doing
so, it investigates a range of ways in which conflict can
be reconceptualised as an ambivalent phenomenon that
plays a key role in progress and innovation. The main
chronological focus lies, as indicated above, in the cen-
tury’s first decades, the era of European modernisms
—a time in which literature and cultural theory respond-
ed in radical ways to the modern condition, producing
unprecedented levels of cultural experimentation. In
this context, special consideration is given to literary
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depictions and cultural analyses of characteristic social
and epistemological crises — regarding e.g. industrialisa-
tion, alienation, the rise of nationalism, scientific and
technical revolutions, but also the so-called “crisis of
the ego” (Nietzsche) and of the humanist ideals of
rationality and autonomy. This focus is evident in the
contributions by van Dyck (on English modernism),
Bonierbale (on Rilke’s Notebooks of Malte Lanrids Brig-
ge, 1910), Altena (Junget’s In Stahlgewittern, 1920), Jager
(Lawtence’s Lady Chatterley’s Lover, 1928), and Alvarez
Umbarila (Pessoa’s Book of Disquiet, 1913-1935). Finally,
de Feyter highlights the reprisal of modernist features
and techniques in post-World War II fiction (Hermans’s
The House of Refuge, 1952).

The relation between modernism and conflict is
thus explored in a diachronic and trans-European per-
spective. In particular, the present volume considers
the elusive aesthetic principle of conflict in the context
of space and spatial discourses. Conflict is a concomi-
tant of shift, change, transformation and development.
In the age of modernism, or modernisms, many art
forms and artistic movements reflect an increasing pre-
occupation with conflict as a dynamic principle of how
diverse modern societies manage to achieve a collabo-
rative balance; however, the notion of conflict has long
remained largely unexplored within modernist studies,
and only rarely has it been the subject of systemat-
ic comparative study (Harrison, 1996; Ardis, 2002).
On the other hand, modernism has been increasing-
ly reconsidered in relation to the spatial turn and the
politics of space (Thacker, 2003; Doyle and Winkiel,
2005). In many ways modernism may be considered
as a trailblazer for the heightened interest in space as
a significant constituent of 20th century identity as
diagnosed in Michel Foucault’s critical meditation on
heterotopia:

The great obsession of the nineteenth century was, as we know,
history: with its themes of development and of suspension, of
crisis, and cycle [...]. The present epoch will perhaps be above
all the epoch of space. We are in the epoch of simultaneity: we
are in the epoch of juxtaposition, the epoch of the near and
far, of the side-by-side. (Foucault, 1986: 22)

Significantly, the particular interest in representing
simultaneity and the side-by-side is the defining trait
of what Joseph Frank discussed as the peculiar “spatial
form” of modernist literature (Frank, 1991). Looked
at from this perspective, it is not by accident that Vir-
ginia Woolf, in ‘Mr. Bennett and Mrs. Brown’ (1925),
famously framed the characteristic conflictual paradigm
shift of modernism in spatial terms:

On or about December, 1910, human character changed. I am
not saying that one went out, as one might, into a garden, and
there saw that a rose had flowered, or that a hen had laid an
egg. The change was not sudden and definite like that. But a
change there was, nevertheless; and, since one must be arbi-
trary, let us date it about the year 1910. [...] All human relations
have shifted — those between masters and servants, husbands
and wives, parents and children. And when human relations
change, there is at the same time a change in religion, conduct,
politics and literature. Let us agree to place one of these chang-
es about the year 1910. (Woolf, 1950: 91-92)

The deliberate temporal placement and the seeming
solidity of place and space articulated here set off the
fundamental changes in consciousness, relationships
and manners which gradually transformed society, pol-
itics, communication, art and the forms and contents of
culture in general, making the very concept of space an
unreliable category. A focus on the aesthetic principle of
conflict performs a synchronic cross-cut through these
structures, which resituates the anxieties underlying mod-
ernist work by relating them to both private and public
spheres and life-worlds. From this angle, modernism can
be a useful source of inspiration in rethinking the spatial
conflicts that are defining our present — e.g. the tension
between “sense of place” and “sense of planet” in ad-
dressing environmental issues (Heise, 2008), or the “dis-
junctures” between and within the overlapping dimen-
sions of globalization (Appadurai, 1996).

3.A tale of two seminars

The essays assembled in this dossier have been produced
over a period of three semesters by graduate students
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who have taken part in two interdisciplinary MA semi-
nars at the University of Groningen, namely “Literature
and Conflict” (coordinated by Pablo Valdivia, Vera Al-
exander and Florian Lippert) and “Modernist Geogra-
phies” (coordinated by Vera Alexander and Alberto Go-
dioli). Both courses were characterized by a distinctively
cross-European comparative approach, and were driven
by three key principles: 1) Interdisciplinary collaboration
between colleagues and students, within and beyond the
Chair of European Culture and Literature; 2) Combin-
ing the close reading of key texts across various media
on the one hand, and a solid theoretical framework (with
special regard to conflict and space) on the other; 3) Re-
flecting on the relevance of modernist literature and aes-
thetics in contemporary culture and society.

Especially in this last respect, these courses were
directly connected with our involvement in the orga-
nizing committee of the Modernist Studies Association
conference ‘Modernism Now.” This conference, held in
Amsterdam in August 2017, shed light on the complex
phenomenon of modernism as a lasting and ongoing
project of transformation. Several conference presen-
tations identified intersections between modernism,
conflict and space as one of the few under-illuminated
areas of research on the ongoing influence of modern-
ism on present-day thought and literary developments.
In presenting the open case of modernism to our stu-
dents, we were struck by the range of ideas as well as
new conceptualisations of a conflict-centred continu-
ity triggered by this combination of topics. The pres-
ent volume presents a digest of essays which examine
significant instances of cases where studying conflict,
space and modernism together produces innovative
perspectives worth further investigation.
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Focusing on the Occult and Revivalist movements as organic precursors
to Modernism, this essay problematizes the traditional view that Modern-
ism “belonged to 20th century pragmatism” (Surette, 1993, Preface, ix).
Instead of a radical break from tradition, Modernism in fact drew from
a well of mythic and anthropological referents in an attempt to reclaim
and refashion culture. At a time when the science of anthropology was
changing, “primitivity” itself was becoming increasingly privileged as a
cultural inoculation against the workaday industrial mentality that Revival-
ists, Occultists, and later Modernists saw anathema to poetic production.
In their privileging of “primitive” space and mythic subconsciousness,
Revivalism and Occultism served as models to later Modernists in their
quest for authentic sources of artistic inspiration.

Centrandose en los movimientos de Ocultismo y Revivalismo como pre-
cursores organicos del Modernismo, este ensayo problematiza la vision
tradicional de que el Modernismo “pertenecia al pragmatismo del siglo
XX” (Sutette, 1993, Prefacio, ix). En lugar de una ruptura radical con
la tradicién, el Modernismo de hecho se inspiré en un pozo de refer-
entes miticos y antropolégicos en un intento por reclamar y remodelar
la cultura. En un momento en que la ciencia de la antropologia estaba
cambiando, el “primitivismo” se estaba convirtiendo cada vez mas en algo
privilegiado como una inoculacién cultural contra la mentalidad industrial
cotidiana que los revivalistas, ocultistas y modernistas posteriores vieron
como anatema para la produccidén poética. En su privilegio del espacio
“primitivo” y de la subconsciencia mitica, el Revivalismo y el Ocultismo
sirvieron de modelo para los modernistas posteriores en su busqueda de
auténticas fuentes de inspiracioén artistica.

Se concentrant sur les mouvements occultes et revivalistes en tant que pré-
curseurs organiques du modernisme, cet essai remet en question la vision
traditionnelle selon laquelle le modernisme «appartenait au pragmatisme du

20eéme siecle» (Surette, 1993, Préface, ix). Au lieu de rompre radicalement
avec la tradition, le modernisme s’est en effet inspiré d’un puits de référents
mythologiques et anthropologiques pour tenter de reconquérir et refagon-
ner la culture. A une époque ot la science de anthropologie changeait, la
«primitivité» elle-méme devenait de plus en plus privilégiée comme inocula-
tion culturelle contre la mentalité industrielle quotidienne que les revivalistes,
les occultistes et plus tard les modernistes voyaient anathéme a la production
poétique. Privilégiant 'espace «primitif» et le subconscient mythique, le re-
vivalisme et 'occultisme ont servi de modeles aux modernistes ultérieurs
dans leur quéte de sources authentiques d’inspiration artistique.

Concentrandosi sui movimenti occultisti e revivalisti come diretti precur-
sori del modernismo, questo saggio problematizza 'opinione tradizionale
che riconduce il modernismo al pragmatismo del ventesimo secolo (Sut-
ette, 1993, Preface, ix). Il modernismo non rappresenta una rottura radi-
cale rispetto alla tradizione; si ispira invece a un ampio repertorio di ref-
erenti mitici e antropologici, nel tentativo di rivendicare e rinnovare la
cultura. In un’epoca in cui la disciplina dell’antropologia stava cambiando,
il concetto stesso di ‘primitivita’ diventava sempre pit importante come
un supposto rimedio alla mentalita produttiva che i revivalisti, gli occultisti
e in seguito i modernisti consideravano come un anatema per la poesia.
Con la loro preferenza per lo spazio del ‘primitivo’ e del subconscio mit-
ico, il revivalismo e P'occultismo fungono da punto di riferimento per i
modernisti nella loro ricerca di fonti autentiche di ispirazione poetica.
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No movement has been mis-defined, or misappro-
priated, as frequently as “High Modernism”. One reason
inabil-

3., <<

for this definitional problem lies in scholarship’s
ity to conceptualize” the movement’s “reactionary and
revolutionary dimensions”, as Kevin Rulo (2015: 260)
has pointed out. Ezra Pound, William Butler Yeats and
T. S. Eliot, three of modernism’s foundational figures,
all held love affairs with the mythic and pre-industrial
past. Their preoccupation with such mythic “pastness”
can be seen in their poetry, which glorifies the spiritu-
al and archaic over the modern and industrial. In their
minds, industrialisation, and the workaday attitude ac-
companying it, produced “hollow men” (Eliot, 1967:
75). Yet, because of their vocal disdain for the tenets of
Romanticism and its sentimentality, focusing on “past-
ness” alone is not sufficient (Rulo, 2015; 260). Indeed,
given the notorious complexity of this question, I am
tempted to put an asterisk next to any sentence linking
modernism with its predecessors.

Rulo refers to “the men of 1914 as “antimoderns”, a
term he borrows from Antoine Compagnon, and states:

The ‘antimodern’ as a theoretical instrument can aid in discrim-
inating and articulating persuasively certain cultural dynamics
that have heretofore been imperfectly understood |[...] For the
antimoderns [including Eliot, Pound, and Joyce], the lack of
total enthusiasm for modernity |[...] results not in a flight to the
past but in a creative response, full of excitement and fresh-
ness. (Rulo, 2015: 252).

In this anti-modern conception, Eliot, Pound and
Joyce come to represent not backward-looking reac-
tionaries, but revolutionaries interested in re-forming
the past into the present. Pound’s often-quoted mantra,
“make it new”, then, describes pastness as something
that can be refashioned and refreshed; a framework
in which shards of culture are remade into something
new, unsentimental, and beautiful.

In the following, I will use Rulo’s conception of the
antimodern to explore High Modernism’s affinity for
past tradition with a particular focus on Occultism and
the Celtic Revival. In modern academic patlance, Oc-
cultism and Revivalism are often viewed as the stunted,

bastardized siblings of modernism; contemporaneous
movements which, while having a moderate influence on
each other, held nothing of the lasting importance of
their younger sibling. How indeed can we, as enlightened
scholars, legitimize Yeats’ and Pound’s love affair with
(and actual belief in) ghosts, fairies and the occult, their
preoccupation with “secret histories” (Surette, 1993:
65) and malevolent conspiracies? The habit, going back
more than 50 years, has often been to simply ignore these
aspects of our favorite modernists. Much like Pound’s
fascism, Yeats’ occultism is thus often pushed under the
proverbial rug, According to Leon Surette, another aca-
demic strategy, proposed by Richard Ellmann, has been
to “separate” Yeats’ poetry from his occult beliefs. In
his book, Surette daringly seeks to work against this ten-
dency, and “to displace the old posture which sought to
inoculate Yeats, as the most exposed modernist [...] by
admitting his occultism but somehow isolating it from
the poetry, despite the fact that everyone knows the poet-
ry is manifestly occult in topic” (Surette, 1993: 7). In this
same vein I want to explore Yeats’ obsession with folk
belief, Revivalism and Occultism, not as separate dis-
courses into which he “dabbled”, but as central tenets of
his modernism, and, going further, of High Modernism
in general. Indeed, if we use Rulo’s conception of the
antimodern as one who reconstructs the present from
the pieces of the past, we can see Revivalism and Oc-
cultism as foundational aspects of modernism itself. All
three movements, after all, preoccupy themselves with
archaic beliefs and referents, and all draw from a tradition
that is occluded by the positivist, scientific gaze of in-
dustrialist rationality. In Rulo’s conception, modernism’s
appropriation of Occultism, Revivalism and anthropol-
ogy did not become an anachronistic distraction, but a
tool that helped Yeats and other modernists salvage and
refashion the pieces of a disorganized and “rapidly van-
ishing culture” (Castle, 2001: 41). In this sense, Revival-
ism and Occultism showcase the modernist attempt to
reclaim culture and refashion it in a new way. Instead of
being retrogressive distractions, then, Occultism and Re-
vivalism represent no less than a strict subscription to the
foundational axiom of modernism: “make it new”.
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In the following, I will first explore Revivalism as a
prefiguring of modernism, an early attempt to reclaim a
pastness in the face of the disintegration of civilisation
that Eliot, Pound and Yeats continually evoke in their
poetry. For Yeats and his fellow revivalist J. M. Synge,
an appropriation of ethnography was essential to their
modernist “refashioning” of the past into the present.
While not anthropologists by training, both used a spe-
cific language of ethnography in their accounts of folk
belief, an appropriation which lent credibility to their
accounts. These accounts ultimately privilege a mythic
Irish past over an industrial English present. Moreover,
Revivalism’s privileging of provincial spaces, where
“psychic memory” (Synge, 1979: 68-69) is possible, over
the industrial urban centres can be seen as a spatial pre-
figuration of modernisms’ obsession with “primitive”
thought and the occult. For Yeats and Synge, going
“West” meant going back in time, both in the individual
and collective sphere. Their desire to be among “prim-
itive” peoples and take part in “mystic participation”
directly prefigures modernism’s own “romance with
contemporary anthropology” (Spurt, 1994: 267). Simply
put, both Revivalism and modernism utilised anthro-
pological tools to uncover a primitive pastness, both
in the external and mental sphere. This pastness, once
recovered, became the foundational bedrock of both
movements. After this examination, I will briefly turn to
Occultism, with a specific focus on its ties to Revivalism
and modernism’s mytho-anthropological practice.

No reclamation of culture is possible without some
utilisation, and appropriation, of anthropology. For
Yeats and Synge, an appropriation of ethnographic
language was central to lending Revivalism a scientif-
ic credibility. Importantly, both Yeats’ and Synge’s eth-
nographic works (specifically The Aran Islands and The
Celtic Twilight) come at a turning point in the science of
anthropology. Fin-de-siecle anthropology concerned it-
self more with culture, shifting away from the “racial
determinism” of the 18th and 19th centuries. As Rich-
ard Lansdown states, “Late in the nineteenth century
[...] there emerged an idea that called both Darwinian
and ‘capsule description’ approaches into question. The

principle of the ‘psychic unity of mankind’ bypassed
physical and evolutionary determinism in favor of ‘spe-
cific historical, social and human factors™ (Lansdown,
2006: 279-280). This shift away from racial classifica-
tion (such as cranial measurements) towards a more

2>

cultural approach coalesced with the Victorian and later
modernist search for cultural significance in “primi-
tive” cultures. More and more, anthropology was im-
buing “primitivity” with a special status, privileging its
very “backwardness” as a kind of inoculation against
modern culture. This “special kind of historicism” in-
creasingly sought “revelation in the ancient, discarded,
suppressed, forgotten, or misunderstood works of the
human imagination” (Surrete, 1993: 58). Lean Surrete,
in his controversial work The Birth of Modernism, argues
that this approach prefigured the “wave of academic
research and speculation into myth as revelation that
was [...] particularly vigorous at the turn of the cen-
tury, and hence was contemporaneous with the occult
revival and the birth of modernism” (Surette: 1993: 58).
Thus, in Surette’s conception, a symbiotic relationship
emerges between anthropology and literature that is
unique to the period. Anthropology, in his rendering,
is the search for the organic components of a “rapid-
ly vanishing culture” (Castle, 2001: 41), and modernist
literature appears as the process by which these compo-
nents are re-incorporated into the culture.

This special connection between anthropology and
modernist literature can be seen directly in T. S Eliot’s
fascination with pre-modern mythic participation. As
Surette explains, after reading the anthropologist Levy
Bruhl, Eliot gained a unique conception of the poet as
a kind of “primitive” being:

Levy Bruhl [...] had a direct influence on literary modernism
through T.S Eliot, who knew his theories and was strongly at-
tracted to them [...] Eliot’s principle disagreement with Levy-
Bruhl was his [Bruhl’s] contention that civilized man had com-
pletely lost his capacity for ‘mystical participation possessed by
the primitive’. Eliot [...] believed that the poet retained those
cognitive properties that Levy-Bruhl assigned to the primitive
— particularly the primitive’s special kind of memory. (Surette,
1993: 58-59)

ISSN: 2174-8454 — Vol. 15 (primavera 2018), p. 99-107



ISSN: 2174-8454 — Vol. 15 (primavera 2018), p. 99-107

* K

* *
eu-topo’as*

DOSSIER: Christian Van Dyck

In this way, there is a direct engagement between
anthropology and literature, one that links the modern
poet with a privileged, primitive past. Moreover, in El-
iot’s conception, the modernist poet becomes some-
thing like a shaman, able to engage in “mystical partic-
ipation”.

For modernism, then, anthropology was both a tool
to uncover a communal past, as well as a direct link to
one’s own primitive subconscious. Eliot stresses this in
his conceptualisation of poetry, stating that “the pre-
logical mentality persists in civilized man, but becomes
available only 7o or #hrough the poet” (Eliot, 1939: 148;
emphasis added). For Eliot, this prelogical mentality in
poetry “may make us aware of the deeper, unnamed
feelings, which form the substratum of our being to
which we rarely penetrate”. The poet, then, becomes a
privileged being “hyperbolically [...] older than other
human beings” (Eliot, 1939: 155), who, like the “prim-
itive”, has access to a prelogical mentality that forms
the very basis of his inspiration. In this way, Eliot uses
anthropology as a tool to uncover primitive practices
which, in turn, help the poet to gain access to a primi-
tive past. As David Spurr notes, “more than a metaphor,
the figure of poetry’s savage origins acquires scientif-
ic authority from ethnological research” (Spurr, 1993:
272). Summing up Eliot’s conception, Spurr states:
“The origin of poetry is thus located simultaneously in
prehistory, primitive culture, and a primitive conscious-
ness indistinguishable from contemporary notions of
the unconscious” (Spurt, 1993: 273). The subconscious
becomes primitive thought, and the poet becomes a
kind of intrinsic anthropologist, attempting to access
the privileged primitive spaces of his own head. An-
thropology is thus used both intrinsically (mentally) and
extrinsically (through ethnography) as a tool for the cre-
ation of poetry. It becomes a communal, as well as an
individual-subconscious well of “deeper”, “older” and
more “primitive” creative referents.

Eliot’s privileging of the poet as primitive, while
elitist and exclusionary, is in keeping with the anthro-
pological conception of the “psychic unity of man-

> <<

kind” which was a central conception of Yeats” “uni-

versal mind”. Yeats explained this Weltanschauung in
his essay “Irish Fairies, Ghosts, Witches, etc.”: “When
reading Irish folklore” he states, “more and more one
is convinced that some clue there must be. Even if it
is all dreaming, why have they dreamed this particular
dream?” (Yeats, 1994: 74). For Yeats, the Sidhe (fairy-
folk) of Ireland represented a kind of universal dream
similar to the “psychic unity of mankind” espoused by
anthropologists like Franz Boas.! Furthermore, in keep-
ing with Eliot’s self-conception of the poet as somehow
in touch with primitivity, Yeats “identified himself with
the Celtic bard — that powerful amalgam of historian,
genealogist, poet, courier, educator, scholar and wan-
derer” (Castle, 2001: 136). Pound as well “clung to the
belief that some lost virtue or wisdom of the past could
be recovered through scholarship or meditation thereby sav-
ing civilization” (Surette, 1993: 58). As Surette explains:

This is the sense of Pound’s much-cited slogan from Mencius:
‘Make it new’. Pound does not mean — as some readers per-
versely suppose — ‘throw it away and replace it!’. Obviously he
means that we should recover the old for use in the present”
(Surette, 1993: 58).

Thus, for Eliot, Pound and Yeats, the creative pro-
cess itself was a kind of anthropological endeavour, and
the line between the “scholarship” of anthropology and
the “meditation” of a self anthropology is completely
effaced. In addition to searching for a primitive past in
other cultures, they sought the “particular dream” in
their own heads as well.

J. M. Synge also conceptualised himself, like Yeats
(and later Eliot and Pound), as a kind of shaman, draw-
ing inspiration from a mythic primitivity. In his 1907 eth-
nographic work, The Aran Islands, he describes his own
dreams, appropriating an ethnographic language to make
his description credible. The passage, coming between
observations of island life, seems strange at first:

Some dreams I have had in this cottage seem to give strength to
the opinion that there is a psychic memory attached to certain neigh-
bonrhoods. Last night, after walking in a dream among buildings,

! See Lansdown, 2006: 279.
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I heard a faint rhythm of music beginning far away on some
stringed instrument [...] When it was quite near, the sound
began to move in my nerves and blood, and urge me to dance
[...] In a moment I was swept away in a whirlwind of notes.
(Synge, 1979: 68-69; emphasis added).

Synge continues to describe his dream in detail, danc-
ing to the music in a kind of “uncontrollable frenzy”
from which he tries to escape. When he finally comes
to, “there was no sound anywhere on the island” (Synge,
1979: 68-69). Today, Synge’s description reads like a
journalistic account of a new age rave, full of shaman-
istic dancing and auditory hallucinations. Yet, we can
see Synge engaging in the kind of anthro-psychological
debate about “psychic memory” that modernism drew
from a decade later. Because Synge is among “primitive
people”, he is advocating, through this description, that
he has the “capacity for mystical participation” (Surette,
1993: 58) that only poets and primitive people have. As
I have mentioned, this ethnographic Weltanschauung
is in keeping with contemporaneous anthropological
work, and is directly expressed around the same time
by Levy-Bruhl in La Mentalité Primitive. In his appro-
priation of such “scientific” discourse, Synge is using
a kind of “hybrid social authority” (Castle, 2001: 68),
as both scientific anthropologist and privileged poet, to
articulate his very belief in the “psychic memory” of
mankind. This articulation privileges place (the Aran Is-
lands), his fellow island “primitives” and himself as hav-
ing the “capacity for mystical participation” (Surette,
quoting Levy-Bruhl, 1993: 58). This unique capacity is
in keeping with the Revivalist bardic tradition of Yeats,
and also the anthropological conception of primitive
poetry seen (later) in Eliot’s interpretation of Levy-
Bruhl. Importantly, Synge’s articulation privileges the
“primitive” Celt above the modern, workaday mentality
of England. Thus, Synge’s “certain neighbourhoods”
can only be found outside the metropolitan city centre;
the shamanistic music playing “far away” from the in-
dustrial “buildings” of his dream.

This type of reasoning, pitting “primitive” space
against the industrial centre, directly supports the con-

temporaneous anthropological work of Walter Evenz-
Wenz. In his work, Evenz-Wenz emphasises how certain
non-industrial places are more likely to engender Celt-
ic mythmaking: “We have frequently emphasized how
truly the modern Celtic peasant in certain non-com-
mercialized localities has kept to the faith of his pagan
ancestors” (Evenz-Wentz, 1911: 22). This privileging
of certain localities, and, along with it, the glorification
of a “primitive” “Celtic Peasant”, can further be seen
in Yeats’ conception of nationalism, which, “in Yeats’s
eyes, was not an outbreak of ‘race pride’ but an asser-
tion of the value of particular traditions against the
creeping uniformity of modern materialist civilization”
(Cullingford, 1981: 10). According to Elizabeth Cull-
ingford, “Yeats saw the struggle between Ireland and
England as a conflict between the cultural and spiritual
democracy of the past, and the class-ridden materialism
of the present” (Cullingford, 1981: 10). This “spiritual
democracy of the past” is spatial as well as temporal,
and can be seen in Synge’s linking “psychic memory”
to specific Irish localities; localities which are far away
from the industrial centres of the world. His participa-
tory “dream” serves to place himself at the very centre
of his ethnography as a kind of shamanistic poet en-
gaging in this act of “psychic memory”. In this way, in
Revivalism’s nascent stage, we see a dialectic forming,
linked with Anthropology, which pits a past-looking,
psychic primitivity against the “creeping uniformity”
of modern life.

Synge was not the first to privilege the Aran Islands
and their anthro-spiritual capacity to inspire. In an ear-
ly letter to William Sharp, Yeats describes how he has
“just returned from the Aran Islands”, where he “met
two days ago an old man who hears the fairies” (Yeats,
1954: 260). Yeats does not limit his Irish mysticism to
second hand accounts, however:

I have had some singular experiences myself. I invoked one
night the spirits of the moon and saw between sleep and wak-
ing a beautiful woman firing an arrow among the stars. That
night she appeared to [Arthur] Symons |[...] and so impressed
him that he wrote a poem on her” (Yeats, 1954: 260).
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Here, Yeats showcases the Aran Islands and Tuli-
ra Castle (where he is staying) as privileged, having a
spiritual and contagious effect on visitors. Not only
can the local fisherman see the fairies, but so to can
Yeats and his fellow travelling companion (and poet)
Arthur Symons. Symons catches the mystical bug
through Yeats’ own invocation, but Yeats’ invocation
is contingent upon the space they are in. Yeats thus
prefigures Synge by showcasing non-industrial spaces,
such as the Aran Islands, as centres where the poet
can engage in communal, as well as intrinsic spiritu-
al-ethnographic work.

A few years after this letter, Yeats urged his fellow
revivalist Synge to visit the Islands. In his letter, Yeats
tells Synge explicitly to “give up Paris” and “go to the
Aran Islands. Live there as if you were one of the
people themselves. Express a life that has never found
expression” (Lonergan, quoting Yeats, 2013: 272).
Patrick Lonergan argues that this exhortation show-
cases how authenticity, for Revivalism, was something
not necessarily intrinsic to space, but rather, intrinsic
to the poet. For Lonergan, “Synge’s task, according
to Yeats, was to retrieve something original from the
regions and to convey it in a form that can be un-
derstood in metropolitan and cosmopolitan literary
centres” (Lornegan, 2013: 73). In this way, the poet,
as in Eliot’s later conceptualisation, becomes a sort
of shamanistic mediator-cum-translator between the
original, primitive mythic consciousness (which is
unintelligible to “the modern mind”?) and the metro-
politan centre. Synge himself directly showcases the
literary usefulness of these regional spaces contra the
metropolitan centre:

In countries where the imagination of the people,
and the language they use, is rich and living, it is pos-
sible for a writer to be rich and copious in his words,
and at the same time to give the reality, which is the root

* See Eliot, 1939: 121. While Eliot’s essay appears in 1939, it is useful
in understanding early 20th century conceptualizations of modernity and
its anti-artistic effects. Eliot reflects back, through much of the essay, on
early fin-de-siecle conceptions of poetry and art. Thus, in light of the
essay’s retrospective nature, the above reference is not anachronistic.

of all poetry, in a comprehensive and natural form. In
the modern literature of towns, however, richness is
found only in sonnets, or prose poems, or in one or
two elaborate books that are far away from the profound
and common interests of life (Lonergan quoting Synge,
2013: 76; emphasis added)

Here we can see Synge directly prefiguring the later
modernist sentiment which privileges primitive con-
sciousness as the root of all poetry, and the primitive,
provincial space as engendering that poetry. Synge goes
further, however, showcasing the “literature of towns”
as being “far away” from the more important “reality”
he finds in both himself and the “primitive” regions. In
this way, Synge turns provincialism on its head; it is the
cities which are, in fact, “far away” from the “profound
and common interests of life”.

In The Aran Islands, Synge continually displays the
victimisation of “primitive” and mythic space at the
hands of modern industrialisation. In an early passage,
he describes an eviction party, in which a steamer from
the mainland, carrying numerous police officers, lands
on the Island to root out indigent homeowners. The
scene unfolds in comic fashion at first, as the island-
ers rush to hide their assets: “About half-past nine the
steamer came in sight [...] and immediately a last effort
was made to hide the cows and sheep of the families
that were most in debt” (Synge, 1979: 54). Once the
policemen arrive, however, the tone is grim. Synge de-
scribes the policeman in stark contrast with the island-
ers:

After my weeks spent among the primitive men this glimpse of
the newer types of humanity was not reassuring, Yet these ze-
chanical police, with the commonplace agents and sheriffs, and the
rabble they had hired, represented aptly enough the civilisation
[sic] for which the homes of the island were to be desecrated.
(Synge, 1979: 54; emphasis added)

In Synge’s conception of “the newer types of hu-
manity”, we see an engagement with the anthropolog-
ical idea of the “great chain of being”, in which cer-
tain civilisations wete deemed to be stuck in time and
cultural progression. However, for Synge, Yeats, and
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later modernists like Pound and Eliot, the positivist,
progressive notion of history was replaced by a view
of the “historical process as degenerative” (Surette,
1993: 38). Thus, Synge’s “pain” (Synge, 1979: 54) upon
seeing the encroachment of modernism on the island
is in keeping with his desire to “redeem a primitive so-
ciety form the encroachment of modernity” (Castle,
2001: 141). His use of the word “desecrated” further
showcases how the “mechanical police” are working
to destroy something both sacred and elemental. “The
outrage to a tomb in China”, Synge later relays, “gives
no greater shock to the Chinese man than the outrage
to a hearth in Inishmaan gives to the people” (Synge,
1979: 55). While Synge never set foot in China, we can
see here a further appropriation of anthropological
language to privilege the “primitive” islander’s space
over the “mechanical” police and the modern society
they represent. Moreover, we can see how spatial and
temporal conceptions become conflated; “primitive”
space representing “primitive” time in a symbiotic
fashion.

Synge espouses his anti-modern dialectic numerous
times in this passage. In a later description of the po-
lice, he describes them as explicitly alien to the primitive
island environment. “The police when not in motion
lay sweating and gasping under the walls with their tu-
nics unbuttoned. They were not attractive, and I kept
comparing them with the island men, who walked up
and down as cool and fresh-looking as the sea-gulls”
(Synge, 1979: 506). Synge’s zoomorphic description of
the islanders is in direct contrast to the robotic “me-
chanical police”, and showcases, quite literally, how “for
Synge, and revivalism, the primitive is akin to the natu-
ral” (Castle, 2001: 119). This type of glorification of a
victimised, natural culture at war with industrial moder-
nity directly pre-figures High Modernism’s privileging
of a “mythic” cultural elite in touch with its primitive,
poetic roots.

While many of Synge’s passages are speculative, the
ethnographic language makes them seem scientific. As
Gregory Castle succinctly relates, Synge “illicitly wields
ethnographic authority in order to circumvent the de-

bilitating effects of modernity” (Castle, 2001: 141). For
Synge, as for the other Revivalists, this appropriation
serves to “create a text that /oks authentic” (Castle,
2001: 141), but which is in reality a biased rendering of
a natural “primitive” elite over a mechanized modern
society. This conflict shows itself increasingly in Re-
vivalist texts, as well as in modernism’s more canonical
referents. We can thus view The Aran Islands and other
revivalist texts as precursors to modernism’s privileging
of the “primitive”.

Revivalism’s privileging of “mythic” space and
“primitive” consciousness prefigures modernism in
much the same fashion as Occultism. I will thus briefly
switch my focus here to examine Occultism as similar-
ly contributing to modernism’s “affinity for the past”
(Surette 1993: Introduction) and “primitivity”. While
both movements privilege mythic space, Occultism
increasingly lends modernism new ways to activate
this space; for modernists like Pound and Eliot, the
search for mythic space is thus an increasingly inter-
nal and mental endeavour. Whereas Yeats and Synge
went “West” in search of mythic authenticity, Pound
and Eliot continually sought it in their own privileged
“primitive” minds.

While both Occultism and Revivalism are distinct
movements, one specifically literary, and springing out
of a nationalistic spirit, the other multidisciplinary, and
emerging out of various archaic traditions, we can see,
in their preoccupation with mythic and archaic refer-
ents, a prefiguration of many of High Modernism’s
central “anti-modern” tenets. In this framework, we
can view modernism’s affinity for these two movements
as organic and originary, and not fused and artificial.
While, on the surface, this conception “flies in the face
of the standard view first formulated by [T. E.] Hulme
that modernism was a turn away from Romanticism”
(Surette, 1993: 29), it fits quite well with Rulo’s concep-
tion of the modernist movement as “antimodern”.

Leon Surette argues that modernism’s preoccu-
pation with myth springs directly from Occultism.
Surette, like Rulo, argues against Hulme’s conception
of modernism, seeing a link between modernism and
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preceding movements. “I find a continuity”, Surette
writes, “between modernism and its precursors |[...].
.] to [find its] in-
spiration in Wagnerian, Nietzschean, and occult ideas,

However, I go behind Symbolisme |..

attitudes, and concerns”. For Surette, “new criticism’s
ahistorical bias” has “conspired to disguise the extent to
which the paradigmatic products of literary modernism
are historiographic and political in inspiration” (Surette,
1993: 73). He suggests that the problem of this ahis-
torical “disguise” is its complete effacing of many of
modernism’s foundational referents. Modernism’s his-
torical outlook is thus erased, and consequently denied
its deep well of past cultural referents. This well, while
nourished from many springs, draws predominantly,
Surette believes, from the Occult tradition. “The rela-
tionship between modernism and the occult is complex
and intricate”, he suggests, yet “one line of filiation”
between the two “is clearly the importance of myth as
both stylistic resource [...] and as a source of inspi-
ration and thematic enrichment” (Surette, 1993: 18).
Much like Revivalism, modernism finds inspiration in
primitive myth and archaic referents, this is the “line of
filiation” that is traced most notably through the three
movements, and showcases a symbiosis which challeng-
es “the conventional view that literary modernism be-
longed to 20th century scientific materialism” (Surette,
1993: Preface, ix).

Another line of filiation linking modernism to Re-
vivalism and Occultism is a particular strain of “cultural
elitism”. In Eliot’s and Pound’s conception of modern-
ism, a cultural literary elite is pitted against masses of
“hollow men” who are conceptualised as machine-like
and brainless. For Surette, this is in keeping with oc-
cult and modernist history “as a story of conflict be-
tween superior individuals of small number [...] and an
oppressive inferior mass” (Surette, 1993: 38). Because
both Occultism and modernism have similar self-con-
ceptions of cultural elitism, Surette argues for a further
connection between the two movements. This connec-
tion is crystallized in Pound’s famous stylising of mod-
ernism as a “conspiracy of intelligence” (Surette, quot-
ing Pound, 1993: 43). In Surette’s “elitist” conception

of both modernism and Occultism, we see a mirroring
of Revivalism’s special privileging of the “mythic Bard”,
and its promotion of “certain neighbourhoods” where
psychic experiences are possible. All three movements,
it seems, showcase a privileging of a cultural elite who
are elite precisely in their backwardness, “primitivity”,
and “capacity for mystical participation” (Surette, 1993:
58-59).

Andrew Miller argues that many of the modern-
ists, especially Eliot and Pound, were “engaged in a
struggle against cosmopolitan rootlessness”, and were
“seeking |[...] to establish a metaphorical sense of lo-
cation that would be simultaneously local and gener-
al” (Alexander and Moran, quoting Miller, 2013: 2).
In his conception, we see modernism’s turn inwards,
towards mythical primitivity, in order to combat the
“cosmopolitan rootlessness” which so preoccupies the
Modernist movement. This mental turn away from the
metropolis is often accompanied by a physical escape,
but this escape is less evident than the blatant ethno-
graphic work of the Revivalists. Thus, we see Pound
and Yeats, between the winters of 1913 and 1915, set
out to Stone Cottage in order to “get back to the defi-
nite and concrete, away from modern abstractions”
(Logenbach quoting Pound, 1991: 19). The place it-
self, described by Yeats as “the most perfect and most
lonely place” (Logenbach, quoting Yeats, 1991: 29), as
well as “possibly fairie” (Logenbach, quoting Yeats,
1991: 7), suggests that the poets set out directly to
counter the “whirl of the metropolis” (Logenbach,
quoting Yeats, 1991: 26) they thought anathema to
poetic production. We see a similar styling in Pound’s
“Ikon”, written at Stone Cottage, where the poet ex-
pounds: “going out into tenantless spaces we have
with us all that is needful — an abundance of sounds
and patterns to entertain us in that long dreaming”
(Logenbach, quoting Pound, 1991: 32). Because both
“Pound and Yeats agreed that knowledge came from
participation in eternal memory” (Logenbach, 1991:
229) their going out into “tenantless” spaces, spaces
like Stone Cottage, suggest a continuity with the an-
thropological spatial privileging of the younger Yeats
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and Synge. Now, however, instead of engaging with
the local community, they are searching for primitivity
exclusively in their own heads.

In this essay I have examined an organic link be-
tween modernism and the preceding movements of
Occultism and Revivalism. By tracing the cultural and
mytho-spatial symbiosis among all three, I have show-
cased the nature of modernism’s fascination with, and
appropriation of, Occult and Revivalist worldviews.
Rather than problematising these movements, I have
worked to incorporate Occultism and Revivalism into
what I deemed a workable context provided by Rulo’s
“antimodern” conception. In this way, I have shown
how modernism, Revivalism and Occultism all worked
together to reframe archaic cultural referents in new
and startling ways. More specifically, I hope to have
questioned “the intrinsically internationalist, metropol-
itan profile ascribed to modernist literature” (Moran
and Alexander, 2013: 5) by demonstrating that mod-
ernism, like Occultism and Revivalism, was far more
concerned with regional and “primitive” space than is
often believed. For the Modernists, and their Revivalist
predecessors, this regional space was strangely tempo-
ral and mental in addition to being physical. Yeats’ and
Synge’s Irish countryside thus becomes both a physi-
cal and mental space where primitive “psychic partici-
pation” is possible. This space then prefigures Eliot’s,
Yeats’ and Pound’s later anthropological and occult
imaginings of the poet as inherently in touch with his
primitive roots. In this way, the modernists continually
aligned themselves with a spatial, temporal and psy-
chological “primitivity” in order to reclaim a past and
refashion it anew. This process, the reclamation and
reformation of a mythic culture, undermines more tra-
ditional views of literary modernism as rational and
positivistic. Ultimately, however, I believe it should
better inform our understanding of modernism’s rela-
tionship with its more problematic siblings.

References

ALEXANDER, Neal & Moran, James (ed.) (2013), “Intro-
duction: Regional Modernisms”, Regional Modernisms,
Edinburgh: Edinburgh University Press, pp. 1-21.

CastLE, George (2001), Modernism and the Celtic Revival,
New York: Cambridge University Press.

CULLINGFORD, Elizabeth (1981), Yeats, Ireland and Fas-
cism, London: Macmillan

Eviot, Thomas Stearns (1939), The Use of Poetry and The
Use of Criticism, London: Faber and Faber.

Evrior, Thomas Stearns (1967), Selected Poems, New
York: Houghton-Mifflin.

EvenTz-WENTZ, Walter (1911), The Fairy Faith in Celtic
Countries, Oxford: Oxford University Press.

LanspowN, Richard (ed.) (20006), Strangers in the South
Seas: The ldea of the Pacific in Western Thonght, Honolu-
lu: University of Hawai’i Press.

LOGENBACH, James (1990), Stone Cottage: Pound, Yeats and
Modernism, New York: Oxford University Press.

LONERGAN, Patrick (2013), “J. M. Synge, Authenticity,
and the Regional.”” Neal Alexander and James Mo-
ran (ed.), Regional Modernisms, Edinburgh: Edinburgh
University Press, pp. 65-82.

Ruro, Kevin (2015), “Modernism and the antimodern
in the ‘men of 1914, Neohelicon, 43, pp. 241-278.
SureTTE, Leon (1993), The Birth of Modernism: Ezra
Pound, 'T.S Eliot, W.B Yeats, and the Occult, Montreal:

McGill-Queens University Press.

SYNGE, John Millington (1972), The Aran Islands, Ox-
ford: Oxford University Press.

Yeats, William Butler (1954), The Letters of W.B Yeats,
edited by Alan Wade, London: Butler and Tanner.
— (1994), The Collected Works of W.B Yeats. Volume 17

Later Essays, New York: Scribner.

— (1922), Plays in Prose and 1’erse, London: Macmillan
and Co.

— (2008), The Collected Works of W.B. Yeats. 1 olume XII1:
A Vision, New York: Scribner.

ISSN: 2174-8454 — Vol. 15 (primavera 2018), p. 99-107



Biblioteca Nueva

www.bibliotecanueva.es

NOVEDADES

HISTORIA POLITICA DE LA VERDAD

Una genealogia de la moral

Michel Foucault

HISTORIA POLITICA
RE LA VERDAD
genealogia de la moral
iarios de los Cursos
Collége de France

MicHEL Foucautr

(Edicién de Jorge Alvarez Yagiez)

La mayor parte de los
temas que Foucault abordé
en su dilatada trayectoria
fueron abordados en sus
trece Cursos del Collége de
France, a menudo de una
manera mds libre, clara'y
atrevida, menos limitada
por las exigencias de la
obra en forma de libro.

RAzON Y SociEDAD
264 pdginas

EL PENSAMIENTO CRITICO
DE RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO

Juan Antonio Ruescas Juirez

El pensamiento critico

JUAN ANTONIO RUESCAS JUAREZ

Aqui se estudia una obra
comprometida por igual
con la argumentacién
esmerada y con la evitacién
del dogmatismo, todo ello
en sinfonia y en didlogo
con parte del pensamiento
contempordneo.

Magistral estudio filoséfico
del conjunto de la obra de
Ferlosio, inexistente hasta la
llegada de este libro.

RAZON Y SOCIEDAD
280 pdginas

EL QUIJOTE

y la aventura de la libertad

Peon

El Quijote

y la aventura dela libertad

i

Pepro CErezO GALAN

El Quijote, como gran
clésico universal, no ha
dejado de suscitar ideas
y resonancias culturales a
lo largo de la historia del
pensamiento.

Estamos ante un
minucioso andlisis de la
obra cervantina, de la
naturaleza de su complejo
y rico argumento y de sus
infinitas repercusiones en
la literatura universal.

PENSAR EN ESPANIOL
528 pdginas

ORTEGA Y GASSET

Luces y sombras del exilio argentino

MarTA CAMPOMAR

Ortega y Gasset

Luces y sombras del exilio argentino

=
2
<
o
8
=
S
8

MarTa CAMPOMAR

Este libro analiza todo
aquello que queda
sepultado bajo la
superficie del discurso
politico y detrés de las
propagandas beligerantes
entre ambos bandos,
propias de una guerra civil
que se vivié infensamente
en América del Sur.

LIBROS SINGULARES
496 péginas




* K

* *
eu-topo’as!

Death and Heterotopias:
Representations of Modernity

in Rilke’s The Notebooks
of Malte Laurids Brigge

Julian Whitney Bonierbale

Received: 15.02.2018 — Accepted: 24.04.2018

Titulo / Titre / Titolo

Muerte y heterotopias: representaciones de la Modernidad en los Cuadernos de Malte
Laurids Brigge, de Rilke

La mort et ’hétérotopie: représentations de la modernité dans Les Cabiers de Malte
Lanrids Brigge de Rilke

Morte ed eterotopie: rappresentazioni della modernita nei Quaderni di Malte Lanrids
Brigge di Rilke

Abstract/ Resumen / Résumé /| Riassunto

This essay explores the thematization of death and modernity in Rilke’s The Note-
books of Malte Lanrids Brigge through a framework of Michel Foucault’s concept of
heterotopia. Described as spaces that are simultaneously mythic and real, hetero-
topias are special spaces embedded with more than one apparent layer of mean-
ing. The special qualities of heterotopias open up a space that is not bound by
normal laws of geometry and instead becomes an intersection or point of view
between the mythic and real. This essay’s main focus is on an integrative examin-
ation of scenes from The Notebooks of Malte Lanrids Brigge and Foucault’s concept
of heterotopia. After outlining the overlap between the prevalence of images of
death strewn throughout the novel and the cultural pressure exerted by modernity
on the metropolis, I suggest that it is possible to understand the protagonist’s quest
for self-realization by examining his encounters with diverse heterotopic spaces.

—————

Este ensayo explora la tematizacion de la muerte y la modernidad en Los Cuadernos
Malte Lanrids Brigge, de Rilke, a través de un marco del concepto de heterotopia
de Michel Foucault. Descritos como espacios que son a la vez miticos y reales, las
heterotopias son espacios especiales integrados con mas de una capa aparente de
significado. Las cualidades especiales de las heterotopias abren un espacio que no
esta sujeto a las leyes normales de la geometria y en su lugar se convierte en una
interseccién o punto de vista entre lo mitico y lo real. El enfoque principal de este
ensayo es un examen integrador de escenas de Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge
y del concepto de heterotopia de Foucault. Después de delinear la superposicion
entre el predominio de imigenes de la muerte esparcidas a lo largo de la novela y
la presion cultural ejercida por la modernidad sobre la metrépoli, sugiero que es
posible comprender la bisqueda del protagonista por la autorrealizacién examinan-
do sus encuentros con diversos espacios heterotopicos.

—————

Cet essai explore la thématisation de la mort et de la modernité dans Les Cabiers de
Malte Launrids Brigge de Rilke a travers un cadre du concept d’hétérotopie de Michel
Foucault. Décrits comme des espaces a la fois mythiques et réels, les hétérotopies
sont des espaces spéciaux qui comportent plus d’une couche de signification appar-
ente. Les qualités spéciales des hétérotopies ouvrent un espace qui n’est pas lié aux
lois normales de la géométrie et devient au contraire une intersection ou un point de
vue entre le mythique et le réel. Cet essai porte principalement sur un examen intégra-
tf de scenes tirées des Carnets de Malte Lanrids Brigge et du concept d’hétérotopie de
Foucault. Apres avoir souligné le chevauchement entre la prédominance des images
de mort éparpillées dans le roman et la pression culturelle exercée par la modernité
sur la métropole, je suggere qu’il est possible de comprendre la quéte d’autoréalisa-

tion du protagoniste en examinant ses rencontres avec divers espaces hétérotopiques.

—e——

Questo saggio esplora la tematizzazione della morte e della modernita nei Quaderni
di Malte Laurids Brigge di Rilke, alla luce del concetto foucaultiano di eterotopia.
Descritta come spazio simultaneamente mitico e reale, I'eterotopia ¢ uno spazio re-
ale dotato di piu strati di significato. Lo spazio reso possibile dalle particolari carat-
teristiche dell’eterotopia ¢ slegato dalle leggi consuete della geometria, e diventa
invece un’intersezione o punto di vista a meta tra il mito e la realta. Questo saggio
si sofferma soprattutto sull’analisi incrociata di alcuni episodi dei Quaderni di Malte
Lanrids Brigge da una parte, e del concetto di eterotopia dall’altra. Dopo aver sotto-
lineato il rapporto fra la prevalenza di immagini di morte nel romanzo e la pressione
culturale esercitata dalla modernita sulla metropoli, suggerisco come la ricerca di
realizzazione da parte del protagonista possa essere interpretata attraverso ’analisi
dei suoi incontri con una serie di luoghi eterotopici.
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Introduction: Experience
and the modern city

Rainer Maria Rilke’s only novel, The Notebooks of Malte
Lanrids Brigge (1910), endures as a testament to the mod-
ernist fascination with the metropolis in early 20th-cen-
tury Europe. The novel’s themes resonate with the
philosophical treatment of the concepts of suffering,
death, and modern city that are characteristic of the
writings of Charles Baudelaire and Friedrich Nietzsche.
The impact that these writers had on Rilke’s own rumi-
nations has been widely documented, and it is readily
apparent in The Notebooks, in which the narrative centers
on a young poet named Malte and his arrival in Paris to
write poetry. In Malte one can sense the similar mental
impetus that seemed to push Baudelaire and Nietzsche
to engage with the new condition of the individual liv-
ing in the metropolis: an internal struggle to wrestle or-
der out of the shifting structure of experience. In the
case of Baudelaire, it appeared almost second nature to
observe the effect that the crowds had upon the indi-
vidual during his countless strolls through the streets of
Paris. He found inspiration in objects and people who
embodied the quintessential mark of modernity — new
figures of the crowd such as the ragpicker: a visible,
revolting social type living in isolation and facing a pre-
carious future, whose only means of survival was recy-
cling the refuse of the city (Eiland and Jennings, 2016:
612). In such figures, he saw alienation and ruination:
two equally terrifying fates that often befell inhabitants
of the modern city. For Nietzsche, on the other hand,
the position of the individual in the modern city helped
develop his belief that any worthwhile activity of living
was bound to entail suffering. He analyzed many de-
grees of this suffering and purported that part of the
source of suffering was man’s inability to live “unbhis-
torically. .. [like the animal which| goes into the present
like a number without leaving a curious fraction” (Ni-
etzsche, 1980: 10). He believed that happiness eluded
man because man was unable to live exclusively in the
present due to the burdens imposed on him by the past:

to forget everything was an impossibility in the experi-
ence of living. Baudelaire’s and Nietzsche’s thoughts on
the experience of modernity help frame The Notebooks
as a work with an urgency to situate the individual and
the metropolis in opposition to one another in order
to confront and surmount the depersonalization of the
soul. In the following, I will argue that it is precisely at
this juncture between the individual and the experience
of modernity that Malte’s fixation on death, suffering,
and existence can be seen as an attempt to bring order
to his life through Jezerotopias. The relationship between
death and heterotopias (a term first introduced by Mi-
chel Foucault in a 1966 radio lecture) will be discussed
through associations between modernist representa-
tions of the metropolis and the individual’s experience
in the urban environment.

Since its first publication in 1910, The Notebooks has
often been considered as a reflection on the social expe-
rience of urban modernity: fragmented, uncertain, and
anonymous. The modern city was a place where individ-
uals’ desire for freedom, self-reliance and progress was
matched by technologies of standardization. The urban
environment, with modernity as the pacemaker to its
pulse, was in a state of flux and sustained renewal that
proved to men and women that they could change the
wortld that was changing them (Berman, 2010: 33). In
European cities such as Paris, an important force driving
the whole process of capitalist industrialization was a new
system of interaction among its participants, which trans-
formed the public sphere into a place of exchange among
strangers; and the new social ordering that emerged
roused feelings of both optimism and social anxiety. It is
in this regard that young Malte, the poet-protagonist of
The Notebooks, arrived in Paris to write: setting himself up
for a very particular kind of metropolitan experience in
which mental agitation was an inherent part of living, The
struggle underpinning his life reflected a crisis of recon-
ciling external impressions of the city with his inner sen-
sibilities: a crisis that can be traced to the ideas developed
by German sociologist Georg Simmel in his extremely in-
fluential essay The Metropolis and Mental L ife, first published
in 1903. For Simmel, the new condition of the modern
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man living in the metropolis was one characterized by
sensory overdrive. The urban setting was a place where
the traditional, personal, and emotional ties that existed
in rural communities were threatened by the anonymity
of the masses. Simmel saw the predicament of the city
dweller as an uncomfortable psychological state in which
the persistent disruption of the psyche due to external
stimuli required individuals to erect a “protective organ
for itself”” such as a blasé disposition, which often severed
emotional ties with other individuals (1971: 325-20).

The connection between Simmel, Malte and Rilke
plays a crucial role in the development of Neil Dona-
hue’s study of The Notebooks: He asserts that in “the
imaginative depiction of [Malte’s] experience in Paris
Rilke enacts Simmel’s thesis on the psychological effects
of city life on the individual” (1992: 198). In the study,
Donahue establishes a link between the poet’s determi-
nation to fulfil his artistic vocation and the psycholog-
ical symptoms that afflict him, namely anxiety, loneli-
ness, and disorientation. In Donahue’s view, the poet’s
vocation demands a subjective internalization of expe-
rience in order to create art. Yet this sensitivity tends to
clash with the external objectivity inherent in the harsh
city, thus resulting in distressing experiences that are, in
fact, necessary for self-realization. “Malte’s life in Par-
is”, writes Donahue, “is an experiment in exposure and
recovery, in confronting the shocks of the city and the
changes they engender in him, and then in discovering a
new order of integration commensurate with his entire-
ly different ‘conception of things” (1992: 206). From
this vantage point, the city furnishes, somewhat para-
doxically, the terrible solitude and suffering that pushes
the poet towards “learning to see” (Rilke, 2009: 4).

Furthermore, the relation between Simmel’s charac-
terization of the city dweller and Malte is also alluded to
in Frederick Garber’s study of The Notebooks which, al-
though mainly focusing on Malte’s preoccupation with
the flux of time, modes of seeing, and ordering of ob-
jects in the world, also looks at the city and individual
life. Garber actually takes the relationship between the
individual and the city a step farther and establishes a
specific connection between Malte and death, affirming

that “the city images the condition of the modern ur-
banized soul [...] a world not of the dead |[...] but of
the nearly dead, those approaching extinction through
some grotesque sickness which takes no account of
their perishing individuality” (1970: 327). For Garber,
Malte’s frequent fixation on death is significant because
it is a mode of organizing the poet’s frustrating life in
Paris. He views it as part of Malte’s attempt to make
sense of his modern life by connecting images of death
in the city with those recalled from his childhood in the
countryside. When the studies of both Donahue and
Graber are taken together, it is possible to discern a
link between the prospect of death and Malte’s mental
agitation. They seem to offer the opportunity to ap-
proach Malte’s fascination with death and his recurring
anguish in Paris as the result of fear of the unknown.
This fear is similar to that which is described by the
French writer and philosopher Maurice Blanchot, upon
a rereading of Heidegger: “the fear of being unable to
die completely, of being a ‘disappearing consciousness’
rather than ‘complete consciousness of disappearing”
(Gregg, 1988: 55). According to Blanchot, the human
desire to fully comprehend death is an impossibility,
since consciousness — along with the ability to cogitate
— is extinguished before death finally occurs. There-
fore, it is possible to view the poet’s primary quest as a
deep desire to reconcile his contemplation of life with
the impossibility of truly understanding death. Under
these circumstances, Malte’s calling as a poet (and the
measure of his success) hinges on his ability to pierce
the veil of these enduring mysteries. In the case of The
Notebooks, it must be explored through the “other spac-
es” of heterotopias.

Heterotopic Spaces: A
framework for The Notebooks

Heterotopia is a term introduced by French philoso-
pher Michel Foucault in his text Of Other Spaces." For

! Foucault first introduced the term in a radio lecture in 1966. The radio
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Foucault, heterotopias are to be defined in relation to
utopias, thus to spaces that “present society itself in a
perfected form”, idealized spaces unlocalizable in re-
ality (1986: 24). A heterotopia, in turn, is “a kind of
effectively enacted utopia,” but at the same time a real
place that can be discerned within a culture (1986: 24).
This juxtaposition is significant because it is a prerequi-
site for understanding heterotopias as real places with
utilitarian functions, which are, however, also imbued
with certain qualities of an imagined world — perhaps
a space of imaginative involvement — where the mind
is allowed to indulge in alternate impressions of exis-
tence. Thus, heterotopias, with their distinctive abili-
ty to determine places that are both “here” (real) and
“there” (unreal), can be regarded as a “sort of mixed,
joint experience” like the mirror which provides a point
of passage between two separate ways of ordering per-
ceptions (Foucault, 1986: 24).

Spaces of Alternate Ordering
in The Notebooks

a) Hotel-Dieu — Factory of death

In an attempt to accommodate the spatial (physical) and
mythical (idealized) properties of heterotopias, Kevin
Hetherington, in his book The Badlands of Modernity,
suggests that a useful interpretation of heterotopias is
as spaces of alternate ordering. In this sense, he con-
tends that heterotopias “do exist, but they only exist in
this space-between, in this relationship between spac-
es” (1997: ix), where “they are set up to fascinate and to
horrify, to try and make use of the limits of our imag-
ination, our desires, our fears, and our sense of pow-
er/powetlessness” (1997: 40). Based on this definition,
heterotopias must be understood as places of conver-
gence offering alternative perceptions between two dis-

broadcast was transcribed and published in French in 1984 and subse-
quently translated into English as Of Other Spaces in 1986. For this contri-
bution, I use a republication of the 1986 English translation.

parate set of relations. Hetherington goes on to identify
several of the themes that these places delineate, such
as “those associated with the freedom of madness, sex-
ual desire and death in which humans experience the
limits of their existence and are confronted by its sub-
lime terror” (1997: 46). By invoking the contemplation
of death as a factor relevant to the heterotopic space,
Hetherington indirectly furnishes a link to the philo-
sophical ruminations of Malte, the poet-protagonist of
The Notebooks, who at its opening scene is found writing
in a room in the heart of the city.

After commenting on the streets of Paris, Malte in-
troduces the Hotel-Dieu, the first place in the city:

This excellent Hotel goes back a long way. In the days of King
Clovis, people were already dying in some of the beds. Now
they die in five hundred and fifty-nine of them. It is a factory
production line, of course, and with such an immense output
the quality of individual deaths may vary. (Rilke, 2009: 6)

On the surface, the Hotel-Dieu is presented as a site
with utilitarian value for the city: a place where the sick
and dying can be committed. However, its recasting as
a heterotopic space is first implied by the reader’s reali-
zation that the Hotel-Dieu was not a hotel but in fact a
well-known hospital. It was a functional space designed to
serve as an organized body of institutional care. But the
way Malte portrays it, it rather appears as a place for pre-
scribing death, for interment rather than care. The invert-
ed function of the hospital is compared to a pseudo-fac-
tory/-hotel — a place that produces and houses the dying,
The duality of this new space is significant: the factory de-
notes a machinery of homogeneous production and the
hotel a temporary situation. In redefining the Hotel-Dieu
in this manner, the poet is able to see beyond the mere
structure of the hospital, and to detect in the hidden fig-
ures dying in their beds the mark of death and deperson-
alization of the individual’s soul. For Malte, this process
of levelling is a symptom of modern life that looms over
the city more threateningly than death or disease.

Rilke’s Malte was not the first solitary figure to take
on the rumination of death in the modern city. In fact,
the link between death and the experience of the city has
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been a defining concern in modernist writings. Charles
Baudelaire was a pioneer in the exploration of the link
between the individual, the city, and death. As noted by
Elissa Marder in her book Dead Time: Temporal Disorders
in the Watke of Modernity (2001), the beauty in Baudelaire’s

2 <

poem “La Masque” “weeps over an unlivable present
and an unbearable future” and “the incessant shock
of endless life with no relief in death” (37). Moreover,
in his poem The Death of the Poor, Baudelaire jolts: “It’s
Death that comforts us, alas! / And makes us live,” and
thus emphasizes the paradoxical and almost ineffable
experience of the convergence of these opposite poles
(Baudelaire, 1954: 122). For writers such as Baudelaire
and Rilke, the attraction to the modern city was, as John
Jervis points out in Exploring the Modern, “the sense of
novelty itself, and the difficulty, the challenge, of pinning
it down” (1998: 66). Hence the vocation of the artist be-
came the arduous task of capturing the most profound
meaning of things in the surrounding environment.

In Paris, the streets were the organic arteries of the
city, and despite being filled with vitality in a constant
cycle of renewal, this city was also mired by destitu-
tion, and death was omnipresent. Malte imagines death
everywhere, indefatigably. He imagines it coming for
him if he were ever to fall ill at the hospital, at “death’s
doot,” — he dramatises —, “I should indubitable die
there” (Rilke, 2009: 6). Malte’s imagining of death in-
cludes the rooms of the hospital which in turn cease
to be static. No longer does the hospital merely exist
for the purpose of providing treatment to the ill, but
instead it flares up into a space for pondering the mean-
ing of death. It transforms into a space animated by the
dying, who threaten to pour out and permeate into all
nooks of the city. ““The dying will have their way,” says
Malte, “and the whole Paris stops in its tracks” (Rilke,
2009: 6).

Even if this quasi-apocalyptic scene were to mani-
fest itself, the most menacing aspect of death on the
streets would not be the interruption of life, but the
lack of individuality in face of it. This point is made ex-
plicit when Malte expresses disenchantment about the
newly acquired blasé attitude towards death:

Who cares about a well-made death these days? No one. Even
the rich, who can afford to die with well-appointed style, are
lowering their standards and growing indifferent: the wish for
a death of one’s own is becoming ever more infrequent. Before
long it will be just as uncommon as a life of one’s own. (Rilke,
2009: 6)

The hospital is reminiscent of the tension between
standardisation and individuality. It reflects chang-
ing times and becomes a place where, metaphorically
speaking, a similar death can be prescribed to five hun-
dred and fifty-nine individuals at the same time. And
yet, while its standardisation is brazenly forced upon
vulnerable bodies through top-down systemisation, it
still stands, like the counterpoint of a mirror, as a sanc-
tuary for a sympathetic poet searching for residues of
the human spirit.

b) Bibliotheque Nationale — An imaginary boundary

Bibliotheque Nationale — the only subheading of the book
— transports Malte into another heterotopia: the library.
Applying Foucault’s theory, the library can be seen as
“the will to enclose in one place all times, all epochs,
all forms, all tastes, the idea of constituting a place of
all times that is itself outside of time and inaccessible
to its ravages” (Foucault, 1986: 26). The collection of
books represents a gathering of all history and knowl-
edge made up of real and imagined narratives; in Fou-
cault’s words, the library is “a sort of perpetual and in-
definite accumulation of time” (1986: 26). The pieces
of knowledge embedded in the pages of each book are
located physically in the present, but of greater impor-
tance is their capacity to contain the past. The library is
a conceived place designed with the function of study
and learning in mind; it is a place to find some physi-
cal object like a book or manuscript. However, it does
not merely fulfil this small role because in effect a book
represents much more: it is “a portal to something or
somewhere else, the virtual space inherent in the hetero-
topia” (Radford, Radford, and Lingel, 2015: 743). When
Malte seeks refuge from the untouchables in the library,
it becomes a line of separation. Historically, there was
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a factual element to this boundary, since libraries were
privately owned and exclusive in character. Hence public
access was nonexistent, and laws had to be passed to
open libraries. For this reason, a person required a card
to use certain parts of the facilities, and Malte describes
his relief to be in possession of such a tool:

But here, my dears, here I am safe from you. One needs a spe-
cial card to gain access to the reading room. I do have a card,
and with it an advantage over you. I walk the streets somewhat
warily, as may be imagined, but at length there I stand, at a glass
door, open it as if I were home, show my card at the next door
[...] and then I am among these books, beyond your reach as
though I were dead, and sit here reading a poet. (Rilke, 2009: 27)

With Malte’s words resonating, one can see how
the library’s duality is portrayed. It is transformed into
a sanctuary whose purpose is no longer to preserve all
history, instead it must safeguard Malte’s own life from
what lies beyond the glass door: the horde of people on
the streets. No longer is the function of this space con-
cerned with the “indefinitely accumulating time,” but
instead it is refocused on the survival of the individual
(Foucault, 1986: 26). Thus the danger the poet senses is
the obliteration of the self by the city. The depersonal-
ising effect of the city upon artistic endeavor is a predic-
ament which the German philosopher Walter Benjamin
alludes to throughout his work: “In the crowded streets
of the metropolis, the individual is not merely absorbed
into the masses; all traces of individual existence are ef-
fectively effaced” (Eiland and Jennings, 2016: 614). This
sentiment is exemplified when Malte enters the library;
he is in blithe spirits and put at ease by its peace:

And if you happen to jostle against the next man as you get
up, and apologize, he nods in the direction of your voice, with
his face turned towards you but not seeing you, and his hair is
like the hair of someone sleeping. How pleasant that is. And 1
am sitting here and have a poet. What good fortune. There are
some three hundred people in the room right now, all reading;
(Rilke, 2009: 25)

Moments later, going outside and realizing that it
was nothing but glass doors which separated him from

the untouchables lurking outside, Malte abruptly feels
agitated:

What on earth did that old woman want of me [...]? Why did
she keep walking by my side, watching me? As if she were
trying to recognize me with those bleary eyes of hers, which

looked as if someone of disease had spat green phlegm in her
bloody eyelids. (Rilke, 2009: 206)

For Malte, the library is the point of passage shield-
ing him from the masses on the streets of Paris and
shunning away the untouchables, the “human refuse,
the husk of men, spate out by fate” (Rilke, 2009: 20),
those auguries of stagnation, homogeneity, and death.
He is aware of what the masses represent. He is appre-
hensive of their detachment, a paradigm introduced in
Herbert Marcuse’s One-Dimensional Man:

They have no egos, ids, their souls are devoid of inner ten-
sion or dynamism: their ideas, their needs, even their dreams,
‘are not their own’; their inner lives are ‘totally administered’,
programmed to produce exactly those desires that the social
system can satisfy, and no more. (Berman, 2010: 28)

The library thus becomes a place of suspended time.
The heterotopic nature of the interior is brought to life
as Malte sits and reads a poet:

There are a large number of people in the room, but one is
unaware of them. They are in the books. At times they move
among the pages, like sleepers turning over between two
dreams. Ah, how good it is to be among people who are read-
ing. Why are they not always like this? (Rilke, 2009: 25)

The act of reading has become a portal into the vir-
tual world of the books. An experience so imaginative
that the readers are not aware if they are actually still
physically in the room. Like sleepers dreaming, they
waft in their subconscious, perhaps in a simpler time,
in a break from modern tribulations. In this idealized
space, Malte gathers relief and strength to go back out-
side and face the crowds. In the following entry, while
contemplating death in his room at Rue Toullier, he is
confessional about the contradictory relations between
the individual and the crowds:
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At such times, my last hope was always the window. I imagined
that outside there might yet be something that was mine, even
now in this sudden destitution of dying. But scarcely had I
looked than T wished the window had been barricaded shut,

as closed up as the wall. For now I knew out there, too, things
took their indifferent course. (Rilke, 2009: 107)

His distress arises from the indifference of the city’s
inhabitants and from their purposeless homogeneity
epitomized by the untouchables. Georg Simmel comes
to mind, whose analysis almost sounds as if he had Malte
in mind: “[The individual] becomes a single cog as over
against the vast overwhelming organization of things
and forces which gradually take out of his hands every-
thing connected with progress, spirituality and value”
(1971: 337). The individual’s spirit dangles in the street
threatened by death, to be crushed not by the hooves of
horse-drawn carriages, but by the soles of humanity.

c) The Schulin’s Manor — A séance for death

Towards the middle of The Notebooks, Malte wanders
in his childhood memories and finds himself sitting
in carriage on the way to visit the Schulin’s old manor
house. This is one of the many episodes that marks a
break with Malte’s current existence in Paris. Malte de-
scribes that years ago, the Schulin’s manor caught fire. A
part had burnt down, and now the family lived in only
two cramped wings. However, Malte’s family seems to
have forgotten about this tragedy entirely:

Georg had completely forgotten that the house was not there,
and for all of us it was there at the moment. We ascended
the flight of steps that led up to the old terrace, and mere-
ly thought it odd that all was in darkness. All at once a door
opened, below and behind us to the left, and someone called
‘Over herel” and raised a dim lantern and swung it. [...] he
helped us back down the steps. ‘But there was a house there
just now, said Maman, finding it hard to adjust so quickly to
Viera Schulin. (Rilke, 2009: 90)

The passage is indicative of a place that is thought to
be real but in fact is no longer there. Once again, Fou-
cault’s defining concept of the mirror as a heterotopia

comes to mind, since in this episode, Malte sees himself
where he is not “in an unreal, virtual space that opens
up behind the surface” (Foucault, 1986: 24). The real
Schulin Manor house is immersed into the phantasmago-
ria of the burnt down house of the past. Imaginatively,
the objects of the old house which have been reordered
in the new house appear haunted: “Behind the people
in the room, the huge objects from the old house were
thrusting upon the scene far too close” (Rilke, 2009: 92),
and in a state of obstinate delirium, he is unable to con-
ciliate the real with these figments of his imagination.
Echoes of the force of this haunted heterotopia will
also resonate later in the novel, when Malte encoun-
ters the wall of a partially ruined building in Paris that
captivates him: It appears not to be there, and yet in it
hangs “[tlhe stubborn life of those rooms [that] had
refused to be stamped out” (Rilke, 2009: 30). Taken to-
gether, these two episodes imply the fascination with
the way in which the past impinges on life. Through
the imagination, one travels to the past, enters haunt-
ed houses, and meets ghostly figures such as Christine
Brahe. One visits the death beds of one’s father, moth-
er and grandfather. Relentlessly, death is portrayed as
the eternal fixation of the living — as a haunting return
of repressed imagination. Throughout the course of
the novel, “Malte appears engaged in a sort of quest to
come to terms with the changed conditions of his exis-
tence, both externally and psychologically” (Donahue,
1992: 206), and two major aspects of this quest are the
search for meaning in modern life and the coming to
terms with the impossibility of seeing the total image of
death. In this pursuit, the haunted spaces might func-
tion as coping mechanisms for confronting the forth-
coming trauma that entails growing into modernity and
the impossible burden of entirely forgetting the past.
These heterotopic spaces seem to provide an access to
an unlocatable experience that has been dislocated be-
tween the past and present. In the foreword to Fran-
cesco Otlando’s Obsolete Objects in the Literary Imagination
(2006), David Quint alludes to this impossible break-
down between past and present (which is explored in
depth by Orlando in the framework of the Freudian
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psychoanalytical process of repression). Quint credits
literature, “whose own cultural function is to remind
us of what we have lost and are constantly losing in
our rush into the future,” as the redeemer (xi). Poet-
ry, but more precisely the act of writing, thus becomes
somewhat akin to heterotopias, and by mimicking their
special properties, it allows Malte to confront the city’s
homogenizing forces and to prevail.

Conclusion

Spread across seventy-one fictional diary entries in The
Notebooks, Malte’s experiences are laid bare like a lone
ship, that “heterotopia par excellence” (Foucault, 1986:
27), floating in and out of the city, going from one har-
bour to the next, charting his past and present, search-
ing for precious meaning hidden in the essence of all
he encounters. The spaces that are revealed in the form
of heterotopias are in fact spaces of hope and havens
for the poet. The episodes set in the hospital, the library
or the Schulin’s house do not stand alone; they are ac-
companied by other heterotopic spaces including the
attic in Malte’s childhood house, the Musée de Cluny
in Paris, the Salpétriere Hospital, his bedroom at Rue
Toullier, and even the very notebook in which he is re-
cording his existence. What makes these places special
is their ability to allow individual to inhabit them and, at
the same time, to convey a sense of a spatial “outside”
(Foucault, 1986: 24). The portal-like quality of each of
these regions allows for the poet to channel his bleak
urban predicament into something of meaning. In a let-
ter to his former lover Lou Andreas-Salomé, Rilke de-
picts a grim feeling he had upon the completion of The
Notebooks: “Can you understand that in the wake of this
book I have been left behind like a survivor, stranded
high and dry in the inmost being, doing nothing, never
to be occupied again?” (Rilke and Salomé, 2014: 174).
Rilke’s own mental and emotional distress was real, and
his future hung precariously in the balance. While Malte
in The Notebooks is not Rilke in real life, he is neither
entirely unreal. He is a young man, twenty-eight years

old, besieged by a past filled with death and the present
that shows no signs of altering its harrowing course.
His ruminations and self-awareness have become so
dreadful that he must take flight and disperse into alter-
native realms. From the eerie opening line, “This, then,
is where people come to live; I'd have thought it more
of a place to die” (Rilke, 2009: 1), the reader is intro-
duced to the theme of death, and is then drawn into the
winding narrative caught in the throes of the streets of
Paris. And in this city of deathly imaginings, the reader
is blown from start to end with no compass, through
the real and imaginary spaces, fragmented between the
past and the present, and hurled into a poet’s dizzying
struggle for existence. It is under the shade of death
that young Malte casts himself into heterotopic har-
bours, like an anchor into the water, waiting guardedly,
to see just how deep it will go.
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Matar sin remordimiento. In Stahlgewittern de Ernst Jinger
y la legitimacién de la guerra

Tuer sans remords. In Stablgewittern ’Ernst Jinger

y la legitimation de la guerre

Uccidere senza rimorso. In Stahlgewittern di Ernst Jinger
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Abstract/ Resumen / Résumé /| Riassunto

Discussing the role of war and what in Marxist theory is called false con-
sciousness, this article strives to create a better understanding of how
the individual in war can be led to kill without remorse, even though the
human empathic faculty should prevent this. By delving deeper into the
history of the war novel in the interwar period, this article highlights the
main theories of war legitimation, whilst showing that In Stablgewittern,
Ernst Jinger’s controversial account of First World War, does not fit into
any of these theories. Based on a compatison of In Stablgewittern with Der
Friede, another Jiinger text, and the historical use of the storm-motif in
literature, it is concluded that Ernst Jiinger tries to legitimate his deeds by
putting them in a theological-apocalyptic framework.

Discutiendo el papel de la guerra y lo que en la teorfa marxista se llama
falsa conciencia, este articulo se esfuerza por crear una mejor compren-
si6n de cémo el individuo en guerra puede ser llevado a matar sin re-
mordimiento, a pesar de que la facultad empatica humana deberfa evitar-
lo. Profundizando en la historia de la novela de guerra en el periodo de
entreguerras, este articulo resalta las principales teorias de legitimacion de
la guerra, al tiempo que muestra que In Stablgewittern, el controvertido rela-
to de Ernst Junger sobre la Primera Guerra Mundial, no encaja en ninguna
de estas teorfas. Sobre la base en una comparacion de In Stahlgewittern con
Der Friede, otro texto de Jiinger, y el uso histérico del motivo de la tor-
menta en la literatura, se concluye que Ernst Jiinger intenta legitimar sus
acciones al ponerlas en un marco teolégico-apocaliptico.

Discutant du réle de la guerre et de ce que la théorie marxiste appelle la
fausse conscience, cet article tente de mieux comprendre comment I'indi-

vidu peut étre amené a tuer sans remords, méme si la faculté empathique
humaine devrait 'empécher. En approfondissant I’histoire du roman de
guerre dans 'entre-deux-guerres, cet article met en lumiere les principales
théories de la légitimation de guerre, tout en montrant qu’li Stablgewittern,
le récit controversé de Ernst Jinger sur la Premiere Guerre mondiale, ne
rentre dans aucune de ces théories. A partir d’une comparaison entre In
Stablgewittern et Der Friede, un autre texte de Junger et I'utilisation historique
du motif orageux dans la littérature, on conclut qu’Ernst Jiinger tente de
légitimer ses actes en les plagant dans un cadre théologique-apocalyptique.

Discutendo il ruolo della guerra e la nozione marxista di falsa coscienza,
questo articolo cerca di raggiungere una migliore comprensione di come
I'individuo in guerra possa essere portato a uccidere senza rimorso, anche
se la facolta umana dell’empatia dovrebbe impedirlo. Scavando nella
storia del romanzo di guerra nel periodo interbellico, ’articolo esamina le
principali teorie sulla legittimazione della guerra, e al contempo dimostra
come In Stablgewittern, il controverso resoconto di Ernst Junger sulla prima
guerra mondiale, non si rientri in nessuna di queste teorie. Alla luce di
un confronto tra In Stablgewittern ¢ Der Friede (un altro testo di Junger),
e dell'uso storico del motivo della tempesta in letteratura, si conclude
che Ernst Junger cerca di legittimare le sue azioni interpretandole da una
prospettiva teologico-apocalittica
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1. Introduction

During the First World War, Ernst Junger — one of
Germany’s most controversial authors, due to the un-
wanted appropriation attempts by National Socialists
and his support for the Conservative Revolution — kept
a diary of his war experiences. This diary formed the
basis for his book In Stablgewittern (1920/2014), which
became hugely popular. The text is not just a simple
account of the First World War but shows the individ-
ual’s position in and his interaction with that war. The
I-narrator and protagonist Ernst Junger finds himself
amidst an “orgy of destruction” (Junger, 2014: 104).
He kills and is constantly confronted with death and
the destructive power of war. In the following, I will
investigate the position of the individual as a cog in
the machinery of war, as depicted by Jinger. The main
focus of my investigation will lie on the apparent lack
of doubt or even ethical conflict which characterises
Junger’s account: How does Jinger justify this lack in
his text? What is it that enables him to overcome any
ethical barrier and to kill without remorse?

As In Stablgewittern is a stylised autobiography, based
on Junger’s own diary, one needs to take into account
that the text has a certain function. It is both a form of
self-fashioning and self-legitimation towards the general
public of his time and a means to grasp the ungraspable,
to structure the war in order to deal with its horrors
(Kiesel, 2014: 42-44). This structuring of the war and
Junger’s own role in it ultimately leads to its legitimation.
As Edwin Praat has noted, the sociology of literature, as
made famous by Pierre Bourdieu, is the unravelling of
myth (Praat, 2014: 31). Similarly, this article will strive
to unravel, albeit in a primarily Marxist way, the myth
Junger uses to legitimate his own deeds and the war in
general. This enables one to counter the myth of, in this
case, war legitimation. Of course, the outcome of this
analysis of In Stablgewittern is not representative of all
war legitimation in literature, as will also be highlighted

' My translation. Original: “Orgie der Vernichtung”.

in this paper, but it does show an atypical and still rel-
atively unknown form of it, adding to a better under-
standing of the complexity of war legitimation.

I will depart from the notion of false consciousness,
as developed in Marxist theory, and project this notion
onto the individual’s position within war. This leads to
a discussion of predominant forms of justifying horrid
deeds in war, as having been depicted in literature of
the Interbellum. I will then show that In Stablgewittern
contrasts with such standard lines of argument and is
based upon a very specific and complex idea of Junger,
which is centred around the characterization of war as
a “storm”. I will analyse this motif in In Stablgewittern
in the light of literary history and discuss the ideo-
logical connection with Ernst Junger’s essay Der Friede

(1945/1992).

2.False consciousness
and modernity

Human history has always been filled with death and
destruction. Still, their scale in the age of modernity
has been unique in history, despite the optimism that
accompanied the ever faster development of the world.
As St. Just cynically put it in Georg Biichner’s play about
the Jacobin terror after the French Revolution:

Humanity’s steps are slow. One can only count them in centu-
ries. Behind each one lie the graves of generations. Reaching
even the simplest of inventions or ideas has cost the lives of
millions who have died along the way. Isn’t it therefore normal
that in times in which history proceeds at a faster pace, more
people should get out of breath?? (Buichner, 1980: 41).

As Georg Simmel already seemed to foresee in his
well-known reflections on the modern city, Die Grofstid-

*My translation. Original text: “Die Schritte der Menschheit sind langsam,
man kann sie nur nach Jahrhunderten zihlen, nach jedem erheben sich
die Griber der Generationen. Das Gelangen zu den einfachsten Erfin-
dungen und Grundsitzen hat Millionen das Leben gekostet, die auf dem
Wege starben. Ist es dann nicht einfach, dal zu einer Zeit, wo der Gang
der Geschichte rascher ist, auch mehr Menschen aufler Atem kommen?”
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te und das Geistesleben (1903/2008), the growth and in-
dustrialization of mass society also brought with them
possibilities for growing and industrialised destruction.
The following World Wars proved him right.

The development of mass society has also changed
the role and influence of the individual within societal
structures. As Theodor W. Adorno noted in Standort des
Erzdblers im zeitgendssischen Roman (1954), only shortly af-
ter the Second World War, it has become impossible for
the individual to grasp the world or to “stand above”
it (Adorno, 2002: 172). Many works of art even reflect
the idea that the human individual has lost all forms
of influence on the world and is being crushed by the
powers of modernity. In Fritz Lang’s movie Metropolis
(1927), for instance, the main character, Freder, visits
the workers’ wotld, where he witnesses an accident with
a machine. That machine then morphs into Moloch’
to whom a vast amount of workers is sacrificed (Lang,
1927). Another movie of this time, Charlie Chaplin’s
Modern Times, also contains a scene which on some level
resembles the man-eating Moloch/machine of Metropo-
/is. One of the most famous scenes of the movie shows
Chaplin falling into a machine, almost being crushed/
eaten by its wheels (Chaplin, 19306). This idea has been
prevalent in the first half of the 20" century and espe-
cially in the interbellum period.

This idea of the fully disempowered individual is
problematic, though, as it depicts the individual as
stripped of any form of sovereignty, making it just a
playball of external forces. This depiction ultimately
frees individuals of the responsibility for their deeds
and will make them apathetic towards injustice. In re-
ality, however, the individual remained an actor rather
than a lifeless puppet. Due to the exponential growth
of society, individuals might no longer grasp their own
actions, but they still act. To use the imagery of Chap-
lin’s Modern Times, individuals are not so much imbibed

> A Canaanite God, who in Western culture has been often associated
with evil and hell. In John Milton’s Paradise Iost he is among the chiefs of
Satan’s army: “Moloch, horrid king, besmeared with blood of human sa-
crifice and parents’ tears.” (Milton, 2005: 14)

or crushed by the machine, as they become part of the
machine, a cog,

In Marxist theory, the concept of false conscious-
ness is used in order to analyse how the masses are
following the ideology of the elites, even though this
ideology is turning the masses into slaves of a system,
which only benefits the elites (Mandel, 1988: 36-37).
People sheepishly become the cogs in the machinery of
capitalism without even realizing it. According to The-
odor Adorno and Max Horkheimer (2000: 146-147),
false consciousness is planted into their minds through
mass culture and media.

As Ernest Mandel (1988: 116-117) has noted, war
can strengthen this false consciousness. According to
him, wars are mostly started in defence of (economic)
interests of the elite and obscure class consciousness,
replacing it with nationalist false consciousness. Le-
nin once agreed to Carl von Clausewitz’ famous defi-
nition of war as a continuation of politics with other
means, referring to the revolutionary character of war
as evolving from communist politics against pre- or
anti-revolutionary systems (Lenin, 1972: 443-444). In
most cases, though, war is the continuation of non- or
even anti-revolutionary politics. This form of war and
the nationalistic-imperialistic propaganda that comes
with it even force “the end of anti-war propaganda, the
propaganda for social revolution, and the total aban-
donment of defending even the direct interests of the
proletariat”™ (Mandel, 1988: 116-117). Thus, war as the
continuation of capitalism, imperialism and national-
ism is rather to be seen as the continuation of mass
deception.

3. Circumvention of empathy
as false consciousness

Assuming that the human capacity for empathy is a
barrier, which withholds humans from perpetrating vi-

* My translation. Original: “das Ende der Antikriegs-Propaganda, die Pro-
paganda fiir die sozialistische Revolution und die vollige Aufgabe der Ver-
teidigung selbst der unmittelbaren Interessen der Arbeiterklasse.”
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olence, it is necessary for the nationalistic-imperialistic
elites that some form of false knowledge is created in
order to legitimate violent and destructive acts in war
situations.

This interrelation of war and justification by means
of false consciousness was a very present theme in Ger-
man Interbellum literature. This presence is two-sided.
On the one hand, literature, as for example In Stabl-
gewittern, (re)produced this false consciousness. On the
other hand, literature also had the power to reveal false
consciousness. In Hans-Harald Muller’s monograph on
the war novel, its popularity in the interwar period is
described as being the cause for it to become a major
platform for public and political debate on war, histori-
cally almost unique in its widespreadness (Miiller, 1986:
1-3). Through these novels, a better understanding of
the interwar period and in general the legitimation of
war can be reached.

It should be made clear, however, that this debate
is not limited to this period. Almost from the begin-
ning of modern German literature, the legitimation of
war has been discussed. In the works of 18th century
German author Jakob Michael Reinhold Lenz, we can
already find an early, albeit partial, legitimation. In his
plea for opening marriage to soldiers, Uber die Soldatene-
hen (1992 [1770]), one of his main arguments is the im-
portance of family for creating a disciplined army: “In
order to defend himself, a soldier must know what he is
defending, He must feel it with all his senses in order to
fully dedicate himself”” (Lenz, 1992: 794). Fearing the
death of his family if the war was lost, a soldier would
fight with more conviction and discipline. While this le-
gitimation does not actually make killing easier or solve
the “problem” of empathy, it does present killing as the
better of two evils.

Empathy as a potential barrier remained, thus creat-
ing the need for the elite to circumvent it. Dehumanisa-
tion of the Other was one of the techniques for this. By
not acknowledging the humanness of the Other, empa-

> My translation. Original: “Um sich aber verteidigen zu kénnen, muf3 der
Soldat wissen, was er verteidigt, es sinnlich lebhaft fithlen um sich davon
begeistern zu kénnen.”

thizing with that Other becomes harder, if not impossi-
ble. As Jeff Lewis notes, post-9/11 rhetoric framed the
terrorists and often Arabs in general as a devilish Other,
denying them their humanity. This enabled and justified
the horrors of the Abu Ghraib prison and Guantana-
mo Bay (Lewis, 2011: 382-387).

In the First World War, a similar form of dehumanisa-
tion was a common legitimation for murder. The enemy
remains anonymous as the bullets are fired from trenches,
artillery shoots from a faraway distance and gas is death
brought by the wind, making it easy to not perceive the
humanness of the enemy. This strategy is strengthened
by the often near-satanic portrayal of the enemy in pro-
paganda as baby-torturing monsters (Ponsonby, 1928).
The enemy’s human qualities are taken away.

This dehumanisation is discussed and countered in
Erich Maria Remarque’s famous First-World-War nov-
el Im Westen nichts Nenes (1929/2010). Paul Baumer, the
main character, is seeking shelter in a shell-hole in No
Man’s Land, only to discover a wounded soldier there.
Due to the darkness, he cannot identify this other sol-
dier nor evaluate the severity of his wounds. When the
sun rises, Baumer sees that the other soldier is dying.
At that point, the reader does not yet know to which
side the unknown soldier belongs and will only find out
after the strongly empathic and humanising efforts of
Biumer, when he uses French words in order to make
contact with the soldier: “I want to help you, comrade.
Camarade, camarade, camarade” (Rematrque, 2010:
195). Baumer remains with the soldier, supporting him,
until his dying breath. He not only sympathises and
empathises with the French soldier, but also with his
family. Biumer finds pictures of his wife and children
and at some point even the name of the soldier: Gérard
Duval. The unknown soldier has become a comrade, a
human being. So when Biumer leaves, he says: “Today
you, tomorrow me. But if I happen to escape all this,
comrade, I will fight this, which has broken us both.
[...] I promise you, comrade. This must never happen

¢ My translation. Original text: “Ich will dit ja helfen, Kamerad, camarade,
camarade, camarade.”
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again”’ (Remarque, 2014: 191-201). The reader in the
Interbellum was slowly sucked into a trap, which creat-
ed empathy and thus broke the walls of hatred created
by the nationalistic propaganda of that time. Interbel-
lum critics have therefore recognised the pacifist poten-
tial of this book (Miiller, 1986: 73 & 80-82).

In the aforementioned novel, the citcumvention of
empathy is achieved by taking away the human qualities
and therefore the common ground on which empathy
can grow. The Other is not acknowledged as someone
to empathise with, which is then countered by showing
that one can empathise with him. There is, however, an-
other method, as depicted in Od6n von Horvath’s Ein
Kind unserer Zeit (2001 [1938]). The protagonist of this
novel, published in 1938, is an angry young man who
has joined a Nazi militia. Blindly believing in the con-
spiracy theories of Nazi propaganda and the impor-
tance of military discipline, he combines both forms
of legitimation discussed above. The conspiracy against
Germany, “led by dark supranational powers™ (Hot-
vath, 2001: 15), makes the enemy part of something
evil, with which one cannot empathise. “Love your en-
emies’ — That does not make any sense to us anymore.
We say ‘Hate your enemies’. With love you will go to
heaven; with hate we can go on™ (Horvath, 2001: 23).
Furthermore, he stresses the need to defend the Fathet-
land by any means necessary.

Another justification strategy can be discerned when
it comes to the protagonist’s denial of his own individ-
ual capacity for empathy. When perceiving empathy in
a subject-object relation, in which the subject is the per-
son who empathises and the object the person who is
empathised with, empathy is broken off in this example
on the side of the subject rather than on the side of the

"My translation. Original text: ”Heute du, morgen ich. Aber wenn ich da-
vonkomme, Kamerad, will ich kimpfen gegen dieses, das uns beide zers-
chlug. [...] Ich verspreche es dir, Kamerad. Es darf nie wieder gesche-
hen.” (Remarque, 2010, 201).

® My translation. Original text: ”von finsteren Uberstaatlichen Michten
beherrscht”

’ My translation. Original text: “»Liebe deine Feinde« — das sagt uns nichts
mehr. Wir sagen: »Hasse deine Feinde.« Mit der Liebe kommt man in den
Himmel, mit dem HalB werden wir weiterkommen.*

object. The militaristic discipline of the soldier makes
him willingly become a cog in the machinery of the
army, giving him the possibility to not think for himself,
thus also limiting his capacity to empathise with anoth-
er. His thought are mainly recitals of military speech
and Nazi-propaganda, as Traugott Krischke shows (in
Horvath 2001: 224-236). In Achtung Europa (1935), a
speech cancelled due to safety reasons but published
just shortly before the Second World War, Thomas
Mann discussed this attitude. Referring to the younger
generation of his time, he wrote “that they no longer
know anything about ‘Bildung’ [...], self-improvement
or individual responsibility [...], but instead make them-
selves comfortable in the collective”!’ (Mann, 1939: 78).
The protagonist of Ein Kind unserer Zeit belongs to the
people Mann is referring to. By becoming part of a ma-
chinery, the individual is sacrificed to the collective; one
could indeed compare this to the scene of Metropolis
discussed in the introduction. The impact of fascism
on the individual, eliminating the capacity for empathy
and responsibility, is a recurring theme in Horvath’s
work (Keufgens, 1996: 235).

The protagonist has joined the Condor Legion to
fight in the Spanish Civil War. There, something strange
happens. One day, the officer, for whom the protago-
nist has, as military rules prescribe, a lot of respect, runs
towards the enemy line without any good military rea-
son, without any form of protection. The soldiers are
terrified by the prospect of the inevitable death of their
officer, of the person who not only leads the troops,
but also thinks for them, who makes the cogs of the
machinery move. The prospect of actually having to
think for themselves leads to panic and the protagonist
tries to pursue the officer in order to save him. After
both having been shot — the protagonist injured, the of-
ficer dead — a letter is found in the hands of the officer
(Horvath, 2001: 35-40). The protagonist delivers the
letter to the officet’s wife. There, it becomes clear that
the officer has actually committed suicide due to the

" My translation. Original text: “daf3 sie von “Bildung” [...], von der Ar-
beit an sich selbst, von individueller Verantwortung |...] nichts mehr wis-
sen und sich’s daftir im Kollektiven bequem machen.”
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desperation about the nature of modern war: “We are
no longer soldiers, but evil bandits, cowardly murderers.
We do not fight fairly against an enemy, but treacher-
ously and vilely against children, women and wounded
people”" (Horvath, 2001: 58). This insight ultimately
liberates the protagonist. He starts questioning what he
never questioned before and rediscovers his individu-
ality, his own humanity and his sense of responsibility.
To summarise, three typical forms of justification
of war brutality have been discerned so far: 1. forcing
the individual to cross the barrier of empathy; 2. cir-
cumventing the barrier of empathy by dehumanisation
of the Other; 3. circumventing the barrier of empathy
through the denial of one’s own empathic faculty.

4.The case of Ernst Jiinger’s
In Stahlgewittern

In Stablgewittern is usually considered as a narrative that
tries to spread the empathy-eliminating form of false
consciousness which dehumanises the enemy and pro-
motes a totalitarian loss of individuality and humanity.
Bernd Weisbrod and Pamela Selwyn, for instance, inter-
pret Jiinger’s sometimes gruesome descriptions of war
as “laconic voyeurism” and an “obscene gesture” (2000:
74). This also applies to seemingly humane or chivalric
deeds, such as Jinger saving his brother at the Battle
of Langemarck, an act that endangers his military mis-
sion (Junger, 2014: 169-171): In their view, this does not
demonstrate that Junger would choose brotherly love
over militaristic discipline, but rather is seen by Junger
himself as a sign of “emotional weakness in the face
of danger for which he would have threatened to shoot
any of his inferiors” (Weisbrod and Selwyn, 2000: 77).
This shame of being human for a second would imply
that Junger values militarism that represses the faculty
of empathy. In this interpretation, the act of saving his

" My translation. Original text: “Wir sind keine Soldaten mehr, sondern
elende Riuber, feige Mérder. Wir kimpfen nicht ehrlich gegen einen
Feind, sondern tiickisch und niedertrichtig gegen Kinder, Weiber und
Verwundete.”

brother damaged Jiinger’s self-image of being a hero,
as it indeed is a weakening of self-dehumanising milita-
rism due to brothetly love.

This interpretation is problematic, though, as Junger
clearly depicts his own actions as a sign of altruistic
heroism rather than weakness, claiming that “I felt that
I was a representative of my mother and had to answer
to my mother for my brothet’s fate”"® (Junger, 2014:
170). Jinger prides himself for ignoring militarism and
shows this by including his brothers” heroic description
of events® in the book (Junger, 2014: 180-185).

Similarly, a lack of military discipline is shown in
Junger’s depiction of the irritation among soldiers,
when high officers visit the trenches, knowing that the
presence of a high officer will only lead to superflu-
ous tasks and afterwards more English bombs (Jiinger,
2014: 51-52). Nowhere can we find the sheepish admi-
ration for officers, which, for instance, characterised the
protagonist of Ein Kind unserer Zeit.

Also Junger’s account of an affair with a French
woman called Jeanne is typical of his behaviour. Impul-
sively, he rides away from the city of Croisilles, where
he is stationed, in order to see her, even forgetting to
take with him his military identity document (Jinger,
2014: 70-71). This scene shows that Junger, much more
than being guided by military discipline, keeps on think-
ing independently and even forgets about his military
vocation.

Departing from these examples, the academic in-
terpretation of In Stablgewittern as a text that supports
self-dehumanising militarism appears questionable.
This interpretation seems to be mostly based on the
way In Stablgewittern has been framed and appropriat-
ed by national socialists (Kiesel, 2014: 58), even after
Junger had distanced himself from especially the milita-
ristic and in his eyes anti-revolutionary side of national
socialism (Ipema, 1997: 168-169). Jiinger’s war enthusi-
asm and opposition towards order should be character-

2 My translation. Original text: “Ich fihlte mich zugleich als Vertreter der
Mutter und ihr fiir das Schicksal meines Bruders verantwortlich.”

'3 His brother later also rewrote his account as an epic in Homeric style
(Ipema, 1997: 45-46).
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ised as bellicose, rather than militaristic (Kiesel, 2007:
209).

Junger does not argue in favour of self-dehumanisa-
tion, nor does he demonise the enemy. He does men-
tion the way some other soldiers are filled with hatred
towards the enemy, enjoying bombardments of English
camps and thus English suffering (Junger, 2014: 50-
51), but tries to clearly himself from this affect. Jinger
claims to not enjoy this suffering, expressing his respect
for the English soldiers, whom he does not describe as
enemies, but as opponents. This respect is described in
the following way:

I have always tried to encounter my opponent in war without
hatred and to value him according to his courage. I tried my
best, to find him in battle, in order to kill him, expecting noth-
ing else from him. Never have I thought badly of him. When
later prisoners were caught under my command, I felt respon-
sible for their well-being and tried to help them by all means
available to me'* (Junger, 2014: 60).

One should of course keep in mind that this is a
stylised account of Jungetr’s own actions, in which he
tries to legitimise what he did. This does prove, how-
ever, that Junger did not want to legitimise his own
actions by dehumanising the enemy. Junger claims to
acknowledge both the humanity of the Other and tries
to show being unaffected by deindividuation. There is
nothing that circumvents empathy with English sol-
diers. He understands that the English soldiers must be
going through the same suffering as he and his com-
rades do (Junger, 2014: 104-105).

Confronted with Indian soldiers who are fighting
for the British army, Jinger expresses pity for them on
multiple occasions. First of all, the idea that “they have
come from far across the sea to this godforsaken piece

" My translation. Original text: “Ich war im Kriege immer bestrebt, den
Gegner ohne Hal} zu betrachten und ihn als Mann seinem Mute ents-
prechend zu schitzen. Ich bemiihte mich, ihn im Kampf aufzusuchen,
um ihn zu toten, und erwartete auch von ihm nichts anderes. Niemals
aber habe ich niedrig von ihm gedacht. Wenn mir spiter Gefangene in die
Hinde fielen, fihlte ich mich fur ihre Sicherheit verantwortlich und su-
chte fiir sie zu tun, was in meinen Kriften stand.”

of earth”” to fight a war seems unfair to him. Latet,
after capturing them and bringing them to the German
encampment, Jinger describes how “the lamentations
of the prisoners mixed themselves with our joy.”'® He
then states with disgust that “this is no longer war; this
is a primeval scene”!” and tries to calm the Indian pris-
oners (Junger, 2014: 155).

This empathy, however, does not prevent Junger

2517

from killing his opponents. It does not even make it
more difficult for him. In one of the most intimate
fragments of the book, one that is somewhat similar to
the passage from Iz Westen nichts Neues discussed above,
Junger describes an encounter with a wounded English
soldier, left behind after a failed English offensive ma-
noeuvre, who soon dies due to the severity of his in-
juries. Junger feels bad for this person, of whom he
claims that he must have been an intelligent and brave
soldier. He then reads his notebook, finding out more
about the English soldier’s life. Finally, Jinger digs a
grave for the soldier and puts up a cross inscribed with
his name (Jinger, 2014: 129).

Following this sequence, Junger describes a walk
through the trenches. When he sees an English soldier
who had not yet been noticed by anyone else, Junger im-
mediately grasps a gun from someone else and kills the
enemy without even having a moment of doubt before or
remorse afterwards (Junger, 2014: 130). Of course, again,
we must remember that this is a form of self-fashioning
which we should approach with caution and scepticism.

This example of self-fashioning does make clear,
however, that Junger does not perceive empathy with
the English enemy as being opposed to killing that same
enemy nor does he believe that this could create a con-
flict for the reader. The empathy for the opponent and
killing the opponent do not seem to be connected. This
brings us to an important problem. The legitimation for

5 My translation. Original text: “Weit tibers Meer gekommen, [...] auf
diesem gottverlassenen Stiick Erde.”

1 My translation. Original text: “‘sich das Klagen der Gefangenen mit un-
serm Jubel mischte”

7 My translation. Original text: “Das war kein Krieg mehrt; es war cin

uraltes Bild.”
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killing seems to come from an ideology which does not
disable the faculty of empathy, but which disconnects it
from the act of killing,

5. Der Friede and
the Storm-Motif

Junger’s legitimation for killing can be found in his un-
derstanding of the nature of war, which is reflected by
both his text Der Friede (1943, published 1948) and the
use of the storm-motif in Iz Stablgewittern. At the end
of the Second World War, Jiinger wrote an essay about
the war and the future of Europe: Der Friede. The text
consists of two parts, called The Seed and The Fruit.
The first part is an analysis of the war which was at
that time still ongoing, albeit already lost. In the second
part, Jiinger pleads for the new order after the war to be
beneficial to all.

The text puts an intertextual theological frame
around the war, implicitly comparing it to the Book
of Revelation. This Biblical book is about the destruc-
tion of the world by the beast as ordained by God and
the subsequent creation of a new and better world, in
which the worlds of God and humanity unite. This de-
struction of the old world goes hand in hand with war
(Revelation. 6.4; 9.15-17; 12.7-9).

Junger claims that the Second World War can be-
come fruitful for everyone, even though he distances
himself from “the persecution, hatred and injustices of
our time”"* (Junger, 1992: 329), which seems to refer to
the Holocaust. He also writes that “this will be seen as
the shame of our century for a long time”, claiming that
“one cannot respect those who lacked heart and eye for
what had happened there”"” (Junger, 1992: 333). In gen-
eral, it should be stressed that Jinger always opposed the
national socialist form of antisemitism and race theory,

'8 My translation. Original text: “der Verfolgung, dem HaB, den Ungere-
chtigkeiten unserer Zeit”

' My translation. Original text: “Das wird fir ferne Zeiten ein Schan-
dfleck unseres Jahrhunderts bleiben, und keinen wird man achten kon-
nen, dem Herz und Auge fehlten fiir das, was dort geschah.”

rather sharing the questionable views regarding Jews of
the Conservative Revolution, which opposed Jewish as-
similation, seeing it as treason to the Jewish nation, and
strongly supported Zionism (Ipema, 1992: 164).

Wiar itself, however, was good, according to Junger,
as the bravest people of all nations died on the battle-
fields in Europe, creating a fertile soil for a new and
better world (Junger, 1992: 329). Calling the war “a
cleansing with fire”” (Jinger, 1992: 337), his descrip-
tion shows strong similarities with the use of fire by
angels in the Book of Revelation (8.5). He admits that
what he holds to be the logic of history might not yet
be accepted by all, but “later, when the battle has ended,
mankind will understand that reason could recognise
and strive for the new order, but that for its creation the
interaction of suffering, pain and fire was necessary”*!
(Junger, 1992: 338).

Despite claiming that the theological approach of
Der Friede is a one-off in Jinger’s oeuvre, Michael Neu-
mann shows that Junger saw the coherence of his work
as that connecting the Old and New Testament (Neu-
mann, 2014: 154-156). This coherence can be found in
the strong similarities between the interpretations of
the war in In Stablgewittern and in Der Friede. This theo-
logical interpretation is represented in In Stablgewittern
by the storm-motif.

Weather as a religious motif was (re)discovered™
and popularised in literature in the 18" century (Brock-
stieger, 2017: 120-121). The following examples of
storm poems from this time can offer a literary-histori-
cal framework for the interpretation of the storm met-
aphor in In Stablgewittern® For instance in the poem

20

My translation. Original text: “Reinigung durch Feuerflammen”

' My translation. Original text: “Und spiter, wenn der Kampf verstummt
ist, wird man begreifen, dafl der Verstand die neuen Ordnungen erkennen
und erstreben konnte, doch dafB3 zu ihrer Schépfung das Zusammenspiel
der Leidenschaften, des Schmerzes und des Feuers notwendig war.”

* Of course, the use of weather as a religious sign was also popular
among, for instance, pre-Christian Nordic tribes, connecting thunder to
the wrath of Thor.

» With the following examples I do not wish to imply that Junger is di-
rectly influenced by the poems of Weille, van Alphen and Bellamy.
Rather, I try to show how the storm-motif functions and place it in a ge-
nealogy of literary motifs and metaphors.
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“Der Sturm” (1758) by Christian Felix Weile (1763: 19-
20), the narrator accompanies a little girl through three
stages of the storm, pointing at the coming storm,
which is preceded by “a respectful silence,”* helping
her cope with the fear for the storm and sharing with
her the happiness after the storm. Fairly similar is the
poem “Het Onweder” (1782) by the Dutch poet Hi-
eronymus van Alphen (1998: 132-133). The basic idea
is the same, but the religious meaning of the poem is
stressed more. The storm’s divine majesty and beauty
are clearly coming forward and in this poem the result
of the storm is a world born anew rather than mere
happiness, calling the storm a “gift, given by God.”*
Finally, another Dutch poet, Jacobus Bellamy, wrote a
poem called “Het Onweder” (1838: 16-18), in which
the reader is reminded of the connection between God
and thunder in the Bible (Revelation, 14.2). The storm
described by Bellamy, whilst going through the three
stages of Weille’s poem, is connected by Bellamy to
war. The last stage, the moment after the storm, when
the world feels as if it were reborn, is compared to the
appearance of a soldier: “This is the way a hero smiles,
after a bloody fight, with tears in his face!”** In all these
poems, the storm is seen as symbolic representation of
the end of the world as revealed to John, leading to a
new and better world.

In In Stablgewittern, the war is often compared to
storms and thunder (Jinger, 2014: 64 & 163). Fur-
thermore, after having been under fire for a long time,
Junger writes the following: “I went through the trench-
es in a mood that I always had after heavy shootings
and which I can only compare to the laid-back feeling
after a thunder storm”* (Junger, 2014: 131). This is an
inversion of the metaphor used by Bellamy.

* My translation. Original text: “cin chrerbiethig Schweigen.” This is re-
miniscent of the silence that emerges once the seventh seal is broken (Re-
velation, 8.1).

» My translation. Original text: “een geschenk, dat God ons geeft”

% My translation. Original text: “Zoo lagcht een held, na ’t bloedig strij-
den, met traanen in ’t gezigt!”

7 My translation. Original text: “Ich ging in der Stimmung, die mich im-
mer nach schweren Beschieflungen tiberkam und die ich nur dem aufge-
lockerten Gefiihl nach einem Gewitter vergleichen kann, den Graben ab.”

The title of In Stahlgewittern, literally ‘In steel storms,
is according to Helmuth Kiesel (2014: 52-53) most prob-
ably a reference to a poem of Hermann Stehr, called
An Gabriele d’Annunzio® In this poem, it is claimed that
modern times speak “in steel storms” and that despite
all the destruction “in God’s heart already lies the new
‘becoming” (Kiesel, 2014: 53). This way, a circle comes
into being. The First World War is described as a storm,
referring to the destruction of the world, as described in
the Bible, whilst the First World War was an almost lit-
eral destruction of the world. This circle, though, gives
hope, as the Biblical destruction is necessarily followed
by a new and better world. This is portrayed in Der Friede
as a natural law (Jinger, 1992: 332, 338).

From this perspective, the First World War is seen
as necessary, following natural-divine laws, ultimately
leading to something better. That is why the harmo-
nious state of nature amidst war is described so often
by Junger (2014: 145 and 154), who claims that “it is
easier to go into a battle amidst such nature than from
a dead and cold winter landscape™ (Junger, 2014:
147-148).

Even though the war can be horrible, as Jinger him-
self acknowledges a few times (2014: 45-46 & 132), the
suffering is needed in order to reach a new and better
world. Junger wrote in the preface to the first edition
of the book, which is paraphrased by Kiesel (2014: 49),
that In Stablgewittern is an almost evangelical assertion
that there is a historical reason and justification for the
deaths of so many people. Taking part in the war is
seen as supporting the destruction of the old world and
the creation of a new one. Accordingly, the soldiers of
the First World War do not kill, like in Lenz’ Uber die
Soldatenehen, in order to keep their families safe, but
they fight to die in order to create a better world for
their families. They can empathise with each other, as

*T use the first stanza of this poem, as quoted by Helmuth Kiesel (2014: 53).
* My translation. Original text: “ruht in Gottes Herzen schon das neue
‘Werde.”

* My translation. Original text: “Es fallt leichter, inmitten einer solchen
Natur in die Schlacht zu gehen als aus einem toten und kalten Winterland

heraus.”
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they all act in accordance with the natural-divine law of
this storm of steel.

Junger’s legitimation is a form of false conscious-
ness, too. Still, in this case, it is not based on national-
ism or militarism, but on the idea of a religious order
in the world. What remains unclear, though, is Jiinger’s
personal position regarding this religious false con-
sciousness. Both texts, In Stablgewittern and Der Friede,
were written shortly after a major war. Therefore, the
religious false consciousness used to legitimate the war
is not necessarily coming from a deep and sincere belief
in such an order, but could also be interpreted as being
self-imposed, as a coping device afterwards, rather than
a legitimation before and during the war.

6. Conclusion

In this investigation of Ernst Junger’s In Stablgewittern,
I have tried to analyse the way Junger legitimises killing
other people without showing any form of remorse,
doubt or pain. I started my investigation by discussing
the Marxist perspective on modernity and essential role
the production of false consciousness plays for keeping
a status quo which is merely beneficial for certain elites.
War can in this context be used as a means to both
strengthen the position of those elites and weaken the
opposition, as it reinforces nationalist false conscious-
ness rather than class consciousness.

For war to emerge, however, an important barrier
needs to be breached: the barrier of human empathy,
which creates remorse and ultimately prevents humans
from killing each other. Here too, the production of
false consciousness that legitimates war can overcome
this “obstacle”. This false consciousness either denies
the humanity of the Other or it denies the capacity of
individual thought and in a way the humanity of the
self. Many war novels in the interbellum have raised this
theme, either by reproducing this false consciousness
or by countering it by means of re-humanisation of
both the Other and the self.

In Stablgewittern does not use these forms of war le-
gitimation. Jinger claims to empathise with his enemies
whom he prefers to see as opponents. By delving deep-
er into the storm-motif and analysing Jiinger’s account
in light of his essay Der Friede, a different form of le-
gitimation becomes visible. For Jinger, the First World
War seems like the end of the world as described in the
Book of Revelation. The suffering engendered by the
war is seen as necessary in order for a new and better
world to emerge. Thus killing is legitimised, as it is a
way to take part in the divine process of the destruction
of the old world and the creation of a new one.

This understanding of In Stablgewittern leads to new
questions. Was this form of religious false conscious-
ness something Jinger genuinely believed in, motivat-
ing him to go to war, or was it a mind structure created
later in order to make him cope with the horrors of the
First World War? Did this book also produce this form
of religious false consciousness in the readers’ minds?
And finally, where Iz Westen nichts Neues countered the
dehumanisation of the enemy, how could Jinger’s reli-
gious false consciousness be countered?
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Lawrence’s “Cocksure Women and Hensure Men” and Lady Chatterley’s Lover both
base their argument around gender essentialism. Lady Chatterley’s Lover and the de-
bate surrounding the trial that led to its uncensored publication are rooted in a
combination of sexual, gender, and class politics. Moreover, while Lady Chatterleys
Lover may look like a critique of individuality and industrialization, it is actually a
critique of a hegemonic masculinity based on rationality. This paper will argue that
one of the central conflicts of the novel is that surrounding eatly-twentieth-century
hegemonic masculinity, by means of R.W. Connell’s theory. Through unravelling
the complex gender politics in Lawrence’s work and placing them in their historical
context, this paper argues that his work is more reactionary than subversive.

“Cocksure Women and Hensure Men” y Lady Chatterleys Lover de D. H. Lawrence
basan su argumento en el esencialismo de género. Lady Chatterley’s Lovery el debate en
torno al juicio que condujo a su publicacion sin censura estan enraizados en una com-
binacién de politica sexual, de género y de clase. Ademds, si bien el Lady Chatterley’s
Lover puede parecer una critica de la individualidad y la industrializacién, en realidad
es una critica de una masculinidad hegemonica basada en la racionalidad. Este articulo
propone que uno de los conflictos centrales de la novela es la masculinidad hegem-
6nica de principios del siglo XX, por medio de la teoria de R.W. Connell. Al desvelar
las complejas politicas de género en la obra de Lawrence y ubicarlas en su contexto
histérico, este articulo argumenta que su trabajo es mas reaccionatio que subversivo
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Lessai «Cocksure Women and Hensure Men» et Lady Chatterley’s Lover de D.H. Law-
rence fondent tous deux leur argumentation sur essentialisme de genre. Lady Chat-
terley’s Lover et le débat entourant le proceés qui a mené a sa publication non censurée
sont enracinés dans une combinaison de politique sexuelle, de genre et de classe. De
plus, alors que Lady Chatterleys Lover peut ressembler a une critique de Pindividual-
ité et de I'industrialisation, c’est en fait une critique d’une masculinité hégémonique
basée sur la rationalité. Cet article soutient que I'un des conflits centraux du roman
est celui entourant la masculinité hégémonique du début du vingtieme siécle, au
moyen de la théorie de R.W. Connell. En démélant la politique de genre complexe
dans I'ceuvre de Lawrence et en les replacant dans leur contexte histotique, cet article
propose que son ceuvre est plus réactionnaire que subversif.

“Cocksure Women and Hensute Men” e Lady Chatterley’s Lover di D.H. Lawrence
sono entrambi basati sull’essenzialismo di genere. Il romanzo e il dibattito sul pro-
cesso che porto alla sua pubblicazione integrale si fondano su una combinazione
di politiche sessuali, di genere e di classe. Inoltre, per quanto Lady Chatterleys Lover
possa apparite come una critica dell'individualita e dell’industrializzazione, si tratta
in realta della critica di una maschilita egemonica fondata sulla razionalita. Que-
sto articolo suggerisce come uno dei conflitti centrali del romanzo sia quello che
riguarda la maschilita egemonica dell'inizio del novecento, alla luce della teoria di
R.W. Connell. Svelando le complesse politiche di genere nei testi di Lawrence e
ponendole in relazione con il loro contesto storico, il presente studio sostiene che
la sua opera sia piu reazionaria che sovversiva.
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D.H. Lawrence may well be the embodiment of conflict
in the literary world. Indeed, to some extent, criticism
of Lawrence’s work reproduces the very conflicts dis-
played in the work itself. Even today, Lawrence remains
a controversial figure. Lawrence’s notoriety mainly
stems from the posthumous trial for one of his novels,
Lady Chatterley’s Lover, which was published in England
only in an expurgated version in 1932 and was first pub-
lished uncensored by Penguin after an obscenity trial in
1960 (Black, 2017). In the Penguin special containing an
account of the trial, C.H. Rolph, writing in the 1960s,
wonders “[jlust how much was it [Lady Chatterley], and
not D.H. Lawrence or Penguin Books who was on trial”
(1961: 8). Lady Constance Chatterley’s affair was cer-
tainly radical in terms of class and the frank language in
which it was described caused particular uproar. Rolph
continues by saying that “[i]t was a fifteenth-century trial
for adultery, Constance Chatterley was there in Court,
The Scarlet Letter must somewhere be ready. She was
distinguished culpably from Cleopatra and Madame
Bovary by her lover’s four-letter words” (Rolph, 1961:
8). Rolph’s commentary touches on the most common
moral arguments against the novel in the late 1950s,
namely the extramarital affair Connie Chatterley has
with her husband’s gamekeeper Mellors, and the explicit
language and detail with which Lawrence describes the
affair. Effectively, Lawrence’s contemporaries and crit-
ics in the 1950s mainly focused on the supposedly ob-
scene language and content and rejected these on moral
grounds. The objection to four-letter words also hints
at classism. Partly due to his background as a miner’s
son, Lawrence always remained an outsider in his liter-
ary circles, since writing was considered to be a mid-
dle-class occupation (Worthen, 2005: xxv).What this
amounted to, according to biographer John Worthen,
was a struggle “between his capacity to be detached, in-
tellectual and incipiently middle class, and his nostalgia”
(2005: 61). He was also “profoundly ill at ease with, not
to say derisive about, the literary world” (Worthen, 2005:
65). These anxieties surrounding class, intellectualism,
and nostalgia are also present in Lady Chatterleys Lover,
and heavily influenced Lawrence’s views on gender and

sexuality. Moreover, from when he was little, Lawrence
himself had stood out for being “soft” and would spend
time with girls, and later women, rather than with male
peers (Worthen, 2015: 15-16) as would have been ex-
pected. In many ways, Lawrence then stood out in the
literary world, because he did not conform to either the
dominant class or gender expectations of either the lit-
erary wotld or those of his working-class family. All of
these factors may have contributed to the amalgam of
structures related to class and gender that are reflected
in Lawrence’s work.

Firstly, Richard Hoggart, who wrote the introduc-
tion to the first uncensored edition of Lady Chatter-
ley’s Lover, addresses this criticism on the supposedly
obscene language Lawrence uses. Hoggart states that
the focus should not be on the language because he
thinks it is society that has made language obscene.
Hoggart writes that “our language for sex shows us to
be knotted and ashamed, too dirty and too shy” and
thinks people should be able to talk about sex honestly
and without shame. Moreover, he condemns writing
in which a woman is used as “an object, as a body on
which [a man] can find his own thrill”’; and defends
Lady Chatterleys Lover on the basis that it does not treat
women in this way, without “regard for her [...] as a hu-
man being”. He illustrates this by quoting a rape scene,
and a scene in which a woman has sex without any
feelings for her partner — while the man does — from
two different popular novels (Hoggart vii). Hoggart
calls the passage describing the consensual sex scene
“nasty writing, since it is both sentimentally coy and
furtively suggestive” (Lawrence, 1961: iv.). Further-
more, Hoggart states that he finds the passage from
the rape scene “taken out of context [...] obscene,
dreadfully obscene. So I am sure would Lawrence. He
would have said it did throw dirt on life” (1961: vii).
Hoggart follows this criticism of the rape scene with
a quote in which Lawrence denounces pornography.
This implies that Hoggart does not make a clear dis-
tinction between depictions of consensual yet casual
sex, and depictions of rape. What makes Connie and
Mellors’ love affair different for Hoggart is that
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Lawrence would have said — for another; a sense of pity for
another’s grief and weakness; a recognition that our lives exist
in time — have a past and a future — rather than a shuttered fo-
cusing on the thrill of the moment. We are responsible towards
one another, it implies; we may use neither ourselves nor others
as things. No wonder Lawrence originally called this novel Tex-
derness. (1961: viii)

Essentially, this implies that only a genuinely tender
(hetero)sexual relationship is exempt from being ob-
scene. While this intention is honourable, the contents
of the novel itself, and subsequently Lawrence’s views,
are still highly controversial.

In other words, since its publication, the dialogue
surrounding Lady Chatterley’s Lover has been framed in
terms of sexual, gender, and class politics. Calvin Bedi-
ent, who writes on Lady Chatterleys Loverin 1966, opens
his article by saying that “[ijn general, Lawrence’s crit-
ics emasculate him” (1966: 407). Furthermore, Bedient
argues that critics like Julian Moynahan interpret Law-
rence as less radical and less urgent than he actually is,
and that the effect is “so very reasonable, moderate,
and innocuous, like an armchair exercise for introspec-
tive professors. But it is not Lawrence” (1966: 407).
Bedient’s values as he outlines them here, especially
considering what masculinity was supposed to be, do
echo Lawrence’s, as can be seen in close readings of his
work. Moreover, in “a beautiful though predictable iro-
ny [...] the book was dragged to trial precisely through
the sort of mechanization of means, the anarchic au-
tonomy of process, against which it so movingly and
damningly protests. Yet, assuming that Lady Chatterley’s
Lover should have been brought to jury and judgment
at all, surely it faced the wrong charge. Though it is not
pornographic, it is subversive” (Bedient, 1966: 407-
408). In other words, some of the critics of Lawrence’s
work reproduce exactly the kind of conflict Lawrence is
protesting against through the subversive anti-intellec-
tualism and the class criticism of his work.

However, Lawrence’s work is not particularly sub-
versive when it comes to gender. Indeed, in the 1970s
and 1980s respectively, feminist scholars Kate Millett,
Sandra Gilbert and Susan Gubar have thoroughly crit-

icized Lawrence’s depiction of women. Gilbert and
Gubar state that the Romantic aesthetic Lawrence uses
in his work is often associated with the irrational and
satanic, but also with “re-visions of the Miltonic cul-
ture myth” and “repudiations of the conservative, hi-
erarchical, ‘politics of paradise™ (1979, 202-204). As
such, Millett points out the distinctly phallic focus of a
novel that has a female protagonist, and states of Lady
Chatterleys Lover that throughout the novel,

Lawrence uses the words ‘sexual’ and ‘phallic’ interchangeably,
so that the celebration of sexual passion for which the book
is so renowned is largely a celebration of the penis of Oliver
Mellors, gamekeeper and social prophet. (1970: 335)

Lawrence’s portrayal of gender is thus more reac-
tionary than progressive, as he values an older configu-
ration of gender roles over the current hegemonic mas-
culinity with its corresponding version of femininity.
What looks like a new, subversive approach to gender
is then actually a reactionary response that reinforces
patriarchal norms, because the agency in its seeming-
ly subversive sexual passion belongs almost exclusive-
ly to the protagonist’s male lover. As such, the novel
creates Connie simply as a passive subject: things hap-
pen 70 her, not becanse of her. In essence, Lawrence’s
search for “real togetherness”, as a cure against the
alienation which comes with modernity is characterized
by restrictive gender norms (Lawrence, Chatterley, 1960,
284). This essay argues that this inequality is facilitat-
ed by Lawrence’s treatment of male and female bodies.
In trying to eliminate the effects modernity has had on
people’s relationships with their bodies, and thus their
relationship to each other in a heteronormative society
based on a gender binary, Lawrence aims to reinstate
older, arguably more restrictive gender roles. At one
point Mellors even admits raping one of his former sex
partners, saying he “forced her to the sex itself” and
he “forced her to it and she could simply numb me
with hate for it” (Lawrence, Chatterley, 1960: 209). As
such, this undermines Hoggart’s argument saying the
novel portrays healthy relationships to sex. Although
one could argue that Mellors betters himself and forms
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a consensual relationship with Connie, Lawrence’s de-
scription of these events is not particularly critical. On
the contrary: Mellors’ hate in this scene is directed at
the woman he is with, and he does not indicate any kind
of remorse for his actions. Subsequently, some further
exploration of how Lawrence treats gender in general
would be necessary in order to establish Lawrence’s po-
sition within this gender conflict.

At the outset, this essay focuses on conflicts of mo-
dernity and individuality as they relate to conflicts of
gender, applying R.W. Connell’s theory of hegemonic
masculinity. While feminist scholars like Millett and
Gilbert and Gubar have criticized Lawrence’s views of
gender, they did not look at the different masculinities
that are prevalent in his work. Although Lawrence’s at-
titude to individuality and industrialization can be read
as a conflict of modernity, his critique of modernity
can also be read as a conflict of gender. By using con-
flict as a method, it is possible to look at elements of
all of these issues and to deconstruct them by means
of gender theory. Connell’s theory specifically makes
it possible to examine men as gendered beings within
their respective cultural and historical context. Connell
states that hegemonic masculinity is “the currently ac-
cepted answer to the problem of the legitimacy of pa-
triarchy, which guarantees (or is taken to guarantee) the
dominant position of men, and the subordination of
women” (Masculinities 2005: 77). However, Connell also
posits that the masculinity that occupies the hegemon-
ic position in any given pattern of gender relations” is
“a position” that is “always contestable” (Masculinities
2005, 76). Arguably, Lawrence’s work contests that po-
sition, as do many other modernist writers.

Modernist literature specifically is an interesting
site to explore in terms of gender. This is due to the
distinctly contradictory nature of modernism. In Mod-
ernism and Masculinity Natalya Lusty characterises “mod-
ernist cultural expression as simultaneously radical and
reactionary, as both old and new;, as ‘rich and strange™
(2014: 8). This is due to the large number of cultural
changes that were happening during this period. The
resulting conflicts meant that hegemonic masculinity

was constantly being destabilized. Moreover, Lusty ar-
gues that

the increasing fluidity of social and sexual roles made possi-
ble by industrialisation, commodification, the extension of
the franchise, suffragism, sexology, psychology, urbanisation,
and new forms of transport and communication meant that
masculinity at the beginning of the twentieth century entered
into a protracted period of cultural reflexivity and malleability.
(2014: 7)

In other words, masculinity was extremely contro-
versial because of the myriad of social forces that were
contesting and shaping modern masculinities. Further-
more, the sheer number of influences on different mas-
culinities could cause contradictory and conflicting pat-
terns of masculinity. In order to start making sense of
this ideological landscape, it is necessary to first estab-
lish history as gendered and examine how it is shaped
by hegemony.

Western culture as a whole treats women and men
as bearers of polarized character types (Connell, 2005:
068). Lawrence made a similar statement, arguing that
society had “abstracted men and women into differ-
ent personalities who are incapable of togetherness”
(quoted in Bedient, 1966: 411). The specific character
type that is most valued at any specific point in history
is then hegemonic masculinity, because it has a set of
characteristics which makes it possible to occupy the
most powerful position in society. In the early twenti-
eth century, this was tied to production, industrializa-
tion and capitalism (Connell, 2005: 191). However, as
hegemony is never completely stable, this masculinity
was also challenged. Connell identifies the following
as the main components of conflict surrounding he-
gemonic masculinity: “challenges to the gender order
by women, the logic of the gendered accumulation
process in industrial capitalism, and the power relations
of empire” (Connell, 2005: 191). D.H. Lawrence’s cri-
tiques on gender can be viewed as a response to the
first two processes, that is, challenges by women and by
industrialization. Over the last two centuries, European
and American masculinities have been contested by the
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splitting of gentry masculinity, “the emergence of new
hegemonic forms, and new subordinated and marginal-
ized forms” (Connell, 2005: 191).

Moreover, the Great War destabilized gender hege-
mony by contesting the idea that men were invulnera-
ble. Many men returned from the war with shell-shock,
which was “[o]ften diagnosed as a lack of discipline
or loyalty”, due to the fact that “military psychologists
were reluctant to acknowledge the emotional and psy-
chological vulnerability of men, which reflected a per-
vasive Victorian masculine ideal of courage, self-con-
trol and above all a manly ethos of not complaining”
(Lusty & Murphet, 2014: 5). As such, a large number
of men came back from the war changed in both a
physical and psychological sense as represented in char-
acters like Clifford Chatterley. Connell describes what
happens when the idea of male invulnerability has to
be re-evaluated as men are confronted with physical
disabilities:

One is to redouble efforts to meet the hegemonic standard,

overcoming the physical difficulty — for instance, finding proof

of continued sexual potency by trying to exhaust one’s part-
ner. Another is to reformulate the definition of masculinity,
bringing it closer to what is now possible, though still pursuing
masculine themes such as independence and control. The third
is to reject hegemonic masculinity as a package, criticizing the

physical stereotypes, and moving towards a counter-sexist pol-
itics. (Connell, 2005: 55)

However, Connell argues: “the one thing none of
these men can do is ignore it” (2005, 55). Clifford
Chatterley moves towards the second option as will
be described later. Essentially, responses to this kind
of destabilizing of the gender order can be seen as ei-
ther progressive or reactionary. One of the reactionary
responses to this challenge of hegemonic masculinity
is that “[bJetween 1870 and 1914 the imperatives of
empire celebrated a militaristic and robust Hypermas-
culinity” (Francis, 2002: 640). Fascism was one of the
responses to this threat to male hegemony because it
stabilized male hegemony by glorifying violence and ir-
rationality (Connell: 2005, 193). Fascism can be viewed

as “a naked reassertion of male supremacy in societies
that had been moving towards equality for women”,
and its dynamics eventually led to an even more dev-
astating war (Connell, 2005: 193). Fascist dynamics of
hypermasculinity are also demonstrated by groups such
as the futurists. Marinetti’s futurist manifesto explicit-
ly urges readers to “exalt aggressive action, a feverish
insomnia, the racer’s stride, the mortal leap, the punch
and the slap” (2017: 3). However, although both Law-
rence’s and Marinetti’s views on gender can be seen as
reactionary, the futurists glorify technology whilst Law-
rence rejects it. In short, hegemonic masculinity had
to be re-evaluated due to the after-effects of the Great
War, industrialization, and women’s suffrage. Some re-
sponses to these events were reactionary, such as the
Futurist’s anti-feminist hyper-masculinity based on ir-
rationality and technology. Lawrence can also be placed
in the reactionary tradition due to his focus on pre-in-
dustrial masculinity based on irrationality, but unlike the
futurists, Lawrence explicitly rejects technology.

In his 1929 essay, “Cocksure Women and Hensure
Men”, Lawrence outlines his reactionary ideas regard-
ing gender roles. He disapproves of women frantically
pursuing the vote and being “cocksure” (or confident
in a masculine way) without listening if there is any
“denial” (Lawrence, 1954: 33). But according to Law-
rence, the modern woman definitely should take opin-
ions of others into account, meaning that she should
never simply act without waiting for others to tell her
she can do so. The text is full of thinly veiled anxiety
surrounding ‘proper’ gender roles. Lawrence speaks ex-
plicitly of “the modern woman” and “modern man”
and their respective roles. Lawrence asserts the idea that
gender is something essential and related to sex rather
than societal influence. According to Lawrence, women
should not adopt so-called masculine behaviors, as that

is the tragedy of the modern woman. She becomes cocksure,
she puts all her passion and energy and years of her life into
some effort or assertion, without ever listening for the denial
which she ought to take into account. She is cocksure, but she
is a hen all the time. Frightened of her own henny self, she
rushes to mad lengths about votes, or welfare, or sports, or
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business: she is marvelous, out-manning the man. (Lawrence,

1954: 33-34)

Lawrence writes that “cocksure is boss” but the cock
(or man) is “never so sure about anything as the hen is
about laying an egg” (1954: 32). In other words, there
is an awareness in the cock (man) that his cocksureness,
or masculine authority, is always contestable. The hen’s
(or woman’s) subordinate position, however, is always
made clear in Lawrence’s vision on gender. If women
then start acting like men, they challenge gender hege-
mony and pose a threat to hegemonic masculinity. Per-
celving cocksure women as a threat, Lawrence argues
that women should not act like men because they are
not men. He calls these cocksure women “marvelous”
and says that they are “out-manning the man”, but then
quickly discounts that statement by saying that the ef-
forts of “cocksure women”, though impressive, even-
tually amount to nothing, because

it is all fundamentally disconnected. It is all an attitude, and
one day the attitude will become a weird cramp, a pain, and
then it will collapse. And when it has collapsed, and she looks
at the eggs she has laid, votes, or miles of typewriting, years of
business efficiency — suddenly because she is a hen and not a
cock, all she has done will turn into pure nothingness to her.
(Lawrence, 1954: 34)

In other words, according to Lawrence’s ideas, gen-
der is not an attitude that can be adopted but is rooted
in an essence of the body. Cocksure women’s assertions
are ‘threatening’ masculinity so they are dismissed as
being “fundamentally disconnected”. More specifically,
this depiction of gender reinforces Connell’s concept
of gender as a perpetually negotiable process (Connell,
2015: 76). Subsequently, Lawrence calls women who
draw attention to this fact “dangerous”. Effectively,
“dangerous women” cause a gender conflict because
they are disconnected from the patriarchal tradition
based on a gender binary and occupy a position in
which their threatening masculine behaviour cannot
be safely related to a male body. Subsequently, if men’s
power is not tied to their body, the hegemonic position

of men is also contestable, which makes men’s claims
to power void. According to Lawrence, the “cocksure-
ness” of women is dangerous because cocksure women
do not listen to any “denial” and are effectively more
powerful than men. That denial is then rendered void,
for there is no way to contest women’s power if their
power is not related to a “stabilized”, embodied mascu-
linity. If women can outman men, this threatens male
hegemony, and therefore patriarchy must legitimize it-
self through biological determinism. In short, gender
essentialism is central to Lawrence’s “Cocksure Women
and Hensure Men”. Lawrence’s explicit discussion of
gender in this essay can then also shed light on his other
works.

Essentially, D.H. Lawrence’s work is explicitly preoc-
cupied with what masculinity entails, and with rejecting
rational, intellectual masculinity while embracing irra-
tional masculinity. Lawrence does this in Lady Chatter-
ley’s Lover by dismissing the attributes of the hegemonic
masculinity which facilitated industrial capitalism. His
preoccupation with capitalism’s effects on the individ-
ual echoes Georg Simmel’s ideas. In “The Metropolis
and Mental Life” (1903), Simmel describes the effects
of industrialization and urbanization on the individual’s
mental life in great detail. In this case, Simmel concen-
trates on the metropolis as the locus of urbanization
and industrialization, and thus of modernity. According
to Simmel, there is an inherent conflict between indi-
viduality and urbanization. He states that “the individ-
ual has become a mere cog in an enormous organiza-
tion of things and powers which tear from his hands
all progress, spirituality, and value in order to transform
their subjective form into the form of a purely objec-
tive life” (Simmel, 1950: 422). In other words, Simmel
argues that there is less focus on subjective value and
meaning than on rationality in the metropolis, which
creates a conflict of individuality. More value is placed
on “[p]unctuality, calculability, exactness” which “are
forced upon life by the complexity and extension of
metropolitan existence and are not only most intimate-
ly connected with its money economy and intellectu-
alistic character” (Simmel, 1950, 413). Essentially, the
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personal (and individual) has been lost within the vast
organization of industrial capitalism, and the resulting
anxieties are central to Lawrence’s work.

Lawrence’s depiction of gentry masculinity as a he-
gemonic masculinity in Lady Chatterley’s Loveris also tied
to anxieties surrounding the power of industrial capi-
talism. What merely looks like an explicit rejection of
industrial capitalism is then also an implicit rejection of
the hegemonic masculinity that is at the heart of in-
dustrial capitalism. As mentioned in the introduction,
Clifford’s efforts to reform and control the industry is
one of the ways Connell argues men deal with a mas-
culinity that cannot rely on bodily strength because of
a physical disability. Essentially, his claim to hegemonic
power is necessarily one he makes through rationality,
as it is a way of pursuing masculine ideals that are not
limited to the body. Lawrence first describes Clifford as
being “absolutely dependent” on Connie: “[A]lone he
was like a lost thing. He needed Connie to be there, to
assure him he existed at all” (Lawrence, Chatterley, 1961:
17). However, throughout the novel, Clifford becomes
increasingly involved in technological innovations in the
mines on his estate. He then embodies an older type of
hegemonic masculinity, specifically the landowning gen-
try, but he has also adapted to the demands of an indus-
trial society by taking an active part in the technological
advancements in order to make money. Subsequently,
Clifford represents both the gentry and the force of in-
dustrialization. Lawrence challenges these two claims to
power by associating them with femininity. Kimmel and
Anderson state that “the association of effeminacy and
the upper class was used to criticize the aristocracy as a
whole”, which establishes gender practice as a class is-
sue; paradoxically, it was simultaneously a claim to class
and refinement (2003: 248). Lawrence’s description of
aristocratic masculinity then clarifies a shift in gender
practice, because its hegemonic position is contested
by other masculinities by associating gentry masculinity
with effeminacy. The following exchange between Con-
nie and Mellors, where Connie asks Mellors to give his
opinion on Clifford, is one example. Mellors calls Clif-
ford “[t]he sort of youngish gentleman, a bit like a lady,

and no balls”, and when Connie asks ““What balls?”’,
Mellors clarifies that he means ““Balls! A man’s balls!””’
(Lawrence, 1961: 204). Thus, Mellors links Clifford’s
status as a “youngish gentlemen” to a lack of “true”
masculinity, creating a direct relationship between mas-
culinity and men’s bodies. Connie then wonders

if it is a question of that? [...] You say a man’s got no brain,
when he’s a fool: and no heart, when he’s mean; and no stom-
ach when he’s a funker. And when he’s got none of that spunky
wild bit of a man in him, you say he’s got no balls. When he’s
sort of tame. (Lawrence, 1961: 204-205)

Here, Connie points out the language that is used to
describe men’s bodily attributes, which are then linked
to their personalities to justify essentialist views of mas-
culinity. In short, Connie and Mellors’ conversation on
gender is essentialist because it conflates gender and sex.
The double meaning of ‘spunk’ then refers to both a
man’s semen and his spirit, or ‘wildness’, as a man with-
out ‘balls’ would also literally be without ‘spunk’. How-
ever, this simultaneously links the dialogue back to the
question of irrational masculinity versus rational mas-
culinity. In Connie’s speech, Lawrence relates masculin-
ity to irrationality and wildness, rather than the rational,
hegemonic intellectual masculinity. Lawrence further
consolidates the idea of gentry as both effeminate and
rational or lacking a wild irrationality by calling Clifford
“tame [...] and nasty with it: like most such fellows,
when you come up against ‘em” (Lawrence, 1961: 205).

If Lawrence exalts irrational or ‘true’ masculinity by
linking it to men’s bodies, his focus on Clifford’s affinity
to the ‘life of the mind’ is problematic. This also re-
lates back to Lusty’s argument regarding the Victorian
idea of male invulnerability. If a man’s invulnerability
is contested, then so is his masculinity (2014, 5). Law-
rence’s depiction of Clifford as a crippled war veteran is
then somewhat problematic, because Clifford is impo-
tent and therefore literally cannot access his ‘spunk’ or
the irrational masculinity Lawrence values. At the start
of the novel, Clifford is also hesitant to speak about
sex and his shame and inability to talk about these is-
sues frankly are also associated with femininity through
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the way in which Lawrence frames them. When Clif-
ford has invited some intellectuals and the conversa-
tion turns to sex, Clifford is unwilling to participate.
He “rarely talked much at these times, he never held
forth; his ideas were not really vital enough for it, he
was too confused and emotional. Now he blushed and looked
uncomfortable’ (Lawrence, 1961: 36; emphasis added).
Clifford’s emotional response to the situation reflects a
kind of shame regarding his physicality and his inability
to access it. Clifford only resolves this by moving away
from the physical aspects of hegemonic masculinity. In
the end, Clifford claims hegemony on the basis of his
intellect and status as an aristocrat.

Clifford says that it is not noble blood but upbring-
ing that shapes a person. Because Clifford is physically
unable to produce an heir to Wragby by blood, he wish-
es to do so by raising another man’s child and making
him into a Chatterley:

‘Give me the child of any normal, healthy, normally intelligent
man, and I will make a perfectly competent Chatterley of him.
It is not who begets us, that matters, but where fate places us.
Place any child among the ruling classes, and he will grow up,
to his own extent, a ruler. Put kings’ and dukes’ children among
the masses, and they’ll be little plebeians, mass products. It is
the overwhelming pressure of environment.” (Lawrence, 1961:
190-191)

In other words, Clifford views class as something
that is subject to environment. He wishes to make use
of his privilege by exposing the heir of his estate to an
environment that would provide him with the same he-
gemonic masculinity he himself enjoys, without need-
ing to claim masculinity by sex alone. In other words,
Clifford focuses more on gender than sex as a claim to
hegemonic power. Effectively, Clifford grounds hege-
monic masculinity in rationality and culture, in order to
address any attacks on his masculinity he might receive
because of his disability. Mellors criticizes this and ar-
gues masculinity has more to do with irrationality and
the male body. Some parts of Clifford’s character could
be part of a subversive portrayal of masculinity. How-

ever, Lawrence ultimately neutralizes these by casting
Clifford as the antagonist.

Moreover, Lawrence’s focus on gender essentialism
is not restricted to masculinity. Lawrence’s treatment of
femininity is similarly focused on the body. His descrip-
tion of Connie is extremely feminine and “womanly”
and uses her physical attributes to make claims about
her personality, which he also depicts as more tradition-
ally feminine than her contemporaries (Lawrence, 1961:
20). This could be seen as a form of emphasized fem-
ininity. In Connell’s theory of hegemonic masculinity,
all femininities are structured in subordinate positions
to men, so there is no such thing as a hegemonic femi-
ninity. Instead, Connell distinguishes a form of empha-
sized femininity “defined around compliance with this
subordination” and is

oriented to accommodating the interests and desires of men. I
will call this ‘emphasized femininity’. Others are defined cen-
trally by strategies of resistance or forms of non-compliance.
Others again are defined by complex strategic combinations
of compliance, resistance and co-operation. (Connell, 1987:
183-184)

This idea of emphasized femininity applies to Con-
nie, in the sense that she has many of the characteristics
of traditional femininity. Lawrence states that “Connie
was gifted from nature with this appearance of demure,
submissive maidenliness, and perhaps it was part of her
nature” (Lawrence, 1961: 133). What is telling is that
Lawrence states that this is “appearance”, thus not es-
sential, although Lawrence does seem to view masculin-
ity as essential. However, submissiveness, even if only
outwardly, does facilitate patriarchy. When Lawrence’s
narration says that “perhaps it was part of her nature”,
this ties it to the argument that Mellors and Connie
alike make about men’s bodies and how they influence
men’s behaviours. Connie’s outward appearance is also
discussed as being old-fashioned:

Being a soft, ruddy, country-looking girl, inclined to freckles,
with big blue eyes, and curling brown hair, and a soft voice, and
rather strong, female loins she was considered a little old-fash-
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ioned and ‘womanly’. She was not a ‘little pilchard sort of fish’,
like a boy, with a boy’s flat breast and little buttocks. She was
too feminine to be quite smart. (Lawrence, 1961: 20)

Here Lawrence juxtaposes Connie’s old-fashioned’
body with the more fashionable boyish flapper fig-
ure. According to descriptions of modern women or
‘flappers’ in contemporary novels, the more fashion-
able figure at the beginning of the twentieth century
is the boyish one, with a slight figure and bobbed hair
(Raub, 1994: 121). Lawrence here makes a connection
between large hips and ‘womanliness’ and also estab-
lishes that type of body as old-fashioned. Effectively,
Connie embodies a more traditional type of femininity
than that of her time. Moreover, Lawrence describes
Connie as “too feminine to be quite smart”. The dif-
ferent senses of the word smart have a range of gen-
dered implications: If Lawrence is conflating Connie’s
hyperfeminine body with her perceived intelligence,
which is unlikely considering her fascination with the
life of the mind, that would mean Lawrence perceives
women as less intelligent by nature. However ‘smart’
could also mean elegant, ‘neat’ or ‘proper’ (“smart”
adj, OED, 2017) bodies. This would mark Lawrence’s
comments on ‘womanliness’ as a class commentary
because it associates large hips and breasts with a lack
of elegance, or ‘class’. In other words, Lawrence would
be implying that Connie’s body is not of this time and
that it is incompatible with her social class. Lawrence’s
ideas on gender are contradictory because in Clifford’s
character, rationality is tied to effeminacy to neutralize
its hegemonic power. It seems as though the threat of
Connie’s interest in “the life of the mind” is neutralized
by Lawrence’s emphasis on her femininity (Lawrence,
Chatterley 1961, 133). Her interest in the “life of the
mind” and rationality could be seen as a resistance of
traditional gender roles (Lawrence, 1961: 37). Howev-
er, she also views the discussions Clifford has with his
male friends as pointless, thinking that “[tJhey all alike
talked at something, though what it was, for the life of
her she couldn’t say” (Lawrence, 1961: 37). Lawrence’s
rejection of rationality as a whole denies a claim to he-

gemony for both men and women. Bedient even goes
so far as to say that “Lawrence extracts from Connie,
as from his earlier heroines, obliteration of personality,
in so far as she is to be the beloved [self]” (1966: 412).
The reactionary attempt to destabilize hegemonic mas-
culinity by linking rationality to effeminacy destabilizes
Lawrence’s own argument when he claims Connie’s lack
of elegance is due to her (emphasized) femininity. Fur-
thermore, Lawrence makes the symbolic connection
to an older pre-industrial revolution type of femininity
clearer when he lets one of his characters give Connie
a figurine “of an eighteenth-century lady, rather against
her will” (Lawrence, Chatterley 1961: 133) and she is ex-
pected to act accordingly.

Lawrence’s negative attitude towards industrializa-
tion is then also related to the changes this has caused
in gender roles, because according to him, industrializa-
tion is “[m]aking mincemeat out of the old Adam and
the old Eve” (1961, 226). Moreover, in Lady Chatterley’s
Lover, this conflict is not just located in the metropolis,
as Simmel argues, but has also permeated the country-
side in which Lawrence sets his novel. This is illustrat-
ed in a scene where Clifford is driving his motorized
wheelchair which “puffs slowly on” through the forget-
me-nots and “squash|es| the little yellow cups of the
creeping-jenny” (Lawrence, 1961: 191). Clifford’s chair
then represents the industry that destroys the pictur-
esque rural setting, which could represent the paradise
Adam and Eve lived in without shame. According to
Lawrence, industrialization has also changed the way
people interact with their bodies:

The world is all alike: kill off the human reality, a quid for ev-
ery foreskin, two for each pair of balls. What is cunt but ma-
chine-fucking! It’s all alike. Pay ‘em money to cut off the world’s
cock. Pay money, money, money to them that will take spunk out
of mankind, and leave ‘em all little twiddling machines”. (1961,
220)

Once more, Lawrence invokes the motre conset-
vative ‘politics of paradise’, which Gilbert and Gubar
identify with reactionary attitudes towards gender.
Lawrence describes how people’s interactions with
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their bodies have changed, because there is more and
more of an emphasis on objective value rather than on
‘humanity’. The focus on rationality, which is tied to a
hegemonic form of masculinity, has changed the way
in which people relate to each other, taking the ‘hu-
man reality’ out of interaction. Lawrence argues that
“lilntellectuals, artists, government, industrialists and
workers” are “all frantically killing off the last human
feeling, the last bit of their intuition, the last healthy
instinct” (Lawrence, 1961: 227). Lawrence asserts that
money has “cut off the world’s cock™, as it has taken
the meaning and “spunk” out of mankind (Chatterley,
1961: 226). The industrial money economy has perme-
ated society so deeply that even sex, one of the most
intimate of human interactions, has become “machine
fucking” (Lawrence, 1961: 227). However, Lawrence’s
focus on the “spunk of mankind” makes clear that he
is not criticizing masculinity or traditional gender roles
in general. Rather, Lawrence rejects the type of rational
masculinity that has helped to “kill off the last human
feeling”. As has been established through examination
of descriptions of Connie, who is more traditionally
feminine than the boyish flappers, Lawrence values
more traditional gender roles. This establishes Law-
rence’s response to a challenge of hegemony as reac-
tionary.

Lawrence’s depiction of masculinity and feminini-
ty in “Cocksure Women and Hensure Men” and Lady
Chatterley’s Lover establishes him as a gender essentialist
as he depicts irrational masculinity that is embodied as
the most favourable type of masculinity. In “Cocksure
Women and Hensure Men”, he establishes masculine
women and feminine men as unnatural and urges wom-
en not to be ‘cocksure’ and rational. Moteover, rather
than just criticizing industrialization, Lawrence rejects
gender hegemony. This is because Lawrence rejects the
hegemonic, intellectual, and rational masculinity that is
associated with industrial capitalism. Subsequently, his
response to gender hegemony can be viewed as reaction-
ary. His critique of individualism can then also be seen
as a critique on hegemonic masculinity, since Lawrence
asserts that the tenderness he values so much can only

be established through physical relations. These physical
relations then exclude masculinities and femininities that
are not essentialised. Essentially, Lawrence’s conflict is a
conflict of modernity and individuality, which is neces-
sarily also embedded in a conflict of gender. Lawrence’s
subsequent position on gender is reactionary, which can
be seen in his positive portrayal of earlier forms of mas-
culinity and femininity. Additionally, the ways in which
Lawrence himself has caused conflict within the literary
world is to some extent a reproduction of the conflict
that is embedded in the novel itself. This includes criti-
cism surrounding either the frank depictions of sex that
Lawrence provides in his famous four letter words, but
also that of Lawtence’s denunciation of the intellectual,
is inevitably rejected by intellectuals in the literary world.
Ironically, the controversy and conflicting messages
within Lawrence’s work have ensured him a place within
the tradition Lawrence felt conflicted about.
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Fernando Pessoa’s The Book of Disquiet has recently become a landmark
on the European modernist map. This paper proposes a spatial reading of
TBOD through its three dislocalized categories of space: the identity who
writes, the city it writes (Lisbon), and the books ultimately conformed
by those writings. These spaces are placed in parallel with Paul Ricoeut’s
three narrative categories proposed in Time and Narrative: prefiguration,
configuration and refiguration. Pessoan spatial levels and Ricoeur’s three
categories provide us with a basis to propose a cyclical spatial interpret-
ation of TBOD. This paper aims to link the correspondences between
different spatial levels of The Book, and to propose connections between
spatial aspects of literature and the real world. In this case, for example,
how a city can transform a book, and how a book can transform a city.

El Libro del desasosiego de Fernando Pessoa se ha convertido recientemente
en un hito en el mapa modernista europeo. Este articulo propone una
lectura espacial del libro a través de sus tres categorias de espacio deslocal-
izadas: la identidad que esctibe, la ciudad que escribe (Lisboa) y los libros
finalmente conformados por esos escritos. Estos espacios se colocan en
paralelo con las tres categorias narrativas de Paul Ricoeur propuestas en
Tiempo y relato: prefiguracion, configuracion y refiguracién. Los niveles
espaciales de Pessoan y las tres categorfas de Ricoeur nos proporcionan
una base para proponer una interpretacion espacial ciclica del Libro de/
desasosiego. Esste articulo tiene como objetivo vincular las correspondencias
entre los diferentes niveles espaciales del libro, y proponer conexiones
entre los aspectos espaciales de la literatura y el mundo real. En este caso,
por ejemplo, c6mo una ciudad puede transformar un libro y cémo un
libro puede transformar una ciudad.

Le livre d'intranguillité de Fernando Pessoa est récemment devenu un point
de repere sur la carte moderniste européenne. Cet article propose une
lecture spatiale du livre a travers ses trois catégories d’espace disloquées:

Iidentité qui écrit, la ville qu’il écrit (Lisbonne), et les livres finalement
conformés par ces écrits. Ces espaces sont placés en paralléle avec les
trois catégories narratives de Paul Ricoeur proposées dans Temps et récit:
préfiguration, configuration et refiguration. Les niveaux spatiaux de Pes-
soan et les trois catégories de Ricoeur peuvent nous fournir une base pour
proposer une interprétation spatiale cyclique de Le livre d'intranquillité. Cet
article vise a lier les correspondances entre les différents niveaux spatiaux
du Livre d'intranquillité et a proposer des liens entre les aspects spatiaux de
la littérature et le monde réel. Dans ce cas, par exemple, comment une ville
peut transformer un livre et comment un livre peut transformer une ville.

Solo di recente il Libro dell’inquietudine di Pessoa ¢ diventato un punto di
riferimento nella mappa del modernismo europeo. Questo articolo pro-
pone una lettura spaziale del Lzbro attraverso le sue tre categotie spaziali
‘dislocate’ 'identita di chi scrive, la citta di cui scrive (Lisbona), e il libro
costituito da questi scritti. Questi tre spazi vengono posti in relazione con
le tre categorie narrative proposte da Paul Ricoeur in Tempo e Racconto:
prefigurazione, configurazione e refigurazione. I livelli spaziali di Pessoa
e le tre categorie di Ricoeur possono porte le basi per un’interpretazione
spaziale ciclica del Libro. Questo studio cerca di evidenziare le corrispon-
denze tra i diversi livelli spaziali del Libro, e di riflettere sui legami tra
gli aspetti spaziali della letteratura e il mondo reale -- in questo caso, ad
esempio, il modo in cui una citta puo trasformare un libro, e un libro puo
trasformare una citta.
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Fernando Pessoa’s The Book of Disquiet is increasingly
being considered as one of the greatest literary works
of the 20th century, as well as one of the landmarks
of European modernism. This landmark, however, was
established posthumously and just very recently inclu-
ded on the modernist literary maps: before becoming
a book, The Book of Disquiet (TBOD) remained hidden
in two trunks for decades, in the form of scattered
fragments, until its first edition saw the light during the
1980s.

TBOD is not the only modernist success that evolved
from a posthumous archive. However, Fernando Pes-
soa stands out as one of the most enigmatic modernist
authors, due to the remarkable variety and complexity
of his oeuvre, which, according to Pizarro and Ferrari,
actually comprises no less than 136 different authorial
identities (see Pessoa, 20106); and due to the fragmen-
ted nature of the thousands of “papers” he left behind
to be organized, edited and published. When we say
that Pessoa is now a landmark of the modernist map,
the geographical implications of the metaphor are not
merely accidental: Portugal has entered the European
modernist canon mainly thanks to Pessoa, and Lisbon
itself was a constant and central theme in TBOD.

There are three different spatial categories in
Pessoa’s TBOD which are often problematized and dis-
localized: 1) The interconnection of mobile identities
and writing, both regarding the authorial position and
the ontological and existential questions addressed as
topics; 2) The city (Lisbon) in the modern period, and
the question how the mobile identities interact with and
react to it; 3) The book as a chaotic collection of frag-
ments, left to posterity to be organized, interpreted and
brought before an audience. The first two categories
are intratextual and relate directly to how modernists
dealt with space, for “a crucial component of how mo-
dernists regarded the present was their attitude to space
and geography” (Thacker, 2003: 8). The third category
is extratextual, and relates to the way in which we as
archivists and readers organize and co-create the space
of a book originally made out of fragments with no
apparent order. The integration of these three spatial

categories means “an understanding of space as both
material and metaphor: the space of the literary text, its
form [...] and how these textual spaces reveal a multi-
faceted range of attitudes to the spaces of modernity
[and modernism]” (Thacker, 2003: 8, 9). It also makes
visible a constant sense of crisis and conflict in the way
placement and displacement occur at different levels in
TBOD. Identity, city and reading spaces of the book are
never static or fully located, but in continuous tension.

The aim of this paper is to describe and analyse the-
se three spatial categories in TBOD, and in the end, to
traverse a path of interpretation in which connections,
correspondences and a sense of circularity can be esta-
blished. In order to do so, I will borrow the conceptual
notions of prefiguration, configuration and refiguration
(or mimesis 1, mimesis 2 and mimesis 3) created by Paul
Ricoeur in Time and Narrative, and modify them in or-
der to provide a narrative for the three spatial levels of
TBOD. According to Ricoeur, the temporal framework
of narrative can be divided in three stages of represen-
tation:

This narrative activity already has its own dialectic that makes
it pass through the successive stages of mimesis, starting from
the prefigurations inherent in the order of action, by way of the
constitutive confignrations of emplotment |[...] to the refigurations
that arise due to the collision of the world of the text with the
life-world (1984: 180).

As we can see, Ricoeur’s theory was meant to ad-
dress time and not space, and it was created as part of a
much more ambitious and comprehensive discourse on
narrative temporality in literature and real life."! For the
purpose of this paper, it will serve as a common thread
to assemble the three spatial categories in Pessoa’s work:
prefiguration as the space of identity, configuration as
the space of the written city — in constant interaction
with the existing identities —, and reconfiguration as the
space of the book. For our purposes, identity, city and
book are considered as being subsequent, like time, but

"'The idea of using Ricoeut’s theory for spatial purposes was discussed
in one of Alberto Godioli’s seminars during the course ‘Modernist Geo-
graphies’ at the Rijksuniversiteit Groningen (academic year 2017-2018).
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since they are spatial and not temporal categories, they
are not linear; instead, they denominate simultaneous
geographies working at the same time, at different le-
vels, like a polyphonic spatial music. Although not ad-
hering to Ricoeur’s temporal focus, this paper actively
pursues two fundamental principles of his theory: that
preconfiguration and configuration are intratextual,
while reconfiguration is extratextual (only happening
through the act of reading); and that the three of them,
taken together, convey a sense of circularity. Further-
more, this paper aims to establish, through a spatial re-
ading of TBOD, how spatial configurations in literatu-
re interact with each other at different levels, and how
these configurations can have implications in the real
world. In this case, for example, how a city can trans-
form a book, and how a book can transform a city.

1. Prefiguration /
The Space of Identity

Spatial themes in TBOD are based on conflictive ten-
sions, often dislocalized rather than localized, found
in misencounters rather than encounters. The writing
identity, the first of these spaces, is a non-physical one,
the most essential, connecting and prefiguring the rest
of them from the individual perception of the world,
even when that individual perception is vague and de-
centralized. Before being someone, the spatial identity
behind TBOD presents itself as no one, an empty space
in crisis to be filled:

I am the outskirts of some non-existent town, the
long-winded prologue to an unwritten book. I'm nobo-
dy, nobody. I don’t know how to feel or think or love.
I’m a character in a novel as yet unwritten, hovering in
the air and undone before I've even existed, amongst
the dreams of someone who never quite managed to
breathe life into me.

I’m always thinking, always feeling, but my thoughts
lack all reason, my emotions all feeling. I'm falling
through a trapdoor, through infinite, infinitous space,
in a directionless, empty fall. (Pessoa, 2010: 8-9)

Let us note first that this identity devoid of identi-
ty is a space that non-gratuitously prefigures the other
Pessoan spaces, which will also be in crisis, dislocali-
zed: “the outskirts of some non-existent town’ and the
“prologue to an unwritten book.” The disquiet, spleen
feeling is what best and most constantly characterizes
an identity that is never fixed. As Maria Sousa de San-
tos noted in her essay “The Tail of the Lizard: Pessoan
Disquietude and the subject of Modernity”, this is a
trait of the modernist identity in reaction to moderni-
ty: “Pessoa’s desassossego best characterizes modernity’s
loss of grounds for meaning in its rigorous problema-
tization of the subject and acute consciousness of the
opacity of language” (2011: 2606). The struggle for in-
dividuality is also one of the main subjects, if not the
principle, in Georg Simmel’s famous essay “The Metro-
polis and Mental Life” (1903):

The deepest problems of modern life flow from the attempt
of the individual to maintain the independence and individua-
lity of his existence against the sovereign powers of society,
against the weight of the historical heritage and the external
culture and technique of life. This antagonism represents the
most modern form of the conflict which primitive man must
carry on with nature for his own bodily existence (1969: 11).

If we place the identity of TBOD in a contextual
perspective, we can see its struggle as an example of
a typical early 20th-century feature: a common feeling
of alienation, conflict, strangeness and detachment in
accordance with much other contemporary modernist
writing. As much as the space of identity is a prefigura-
tion of other spaces, it is no less true that identity itself
is prefigured by circumstances, spaces and times; for
example the growth of a city, its technological develop-
ments like transport and buildings, or its economical and
social interactions like office work. Simmel continues:

Life is composed more and more of these imper-
sonal cultural elements and existing goods and values
which seek to suppress peculiar personal interests and
incomparabilities. As a result, in order that this most
personal element be saved, extremities and peculiari-
ties and individualizations must be produced and they
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must be over-exaggerated merely to be brought into
the awareness even of the individual himself (Simmel,
1969: 19).

However, in TBOD the search for an identity space
does not stop with the feelings of strangeness, aliena-
tion and spleen of “not being”. Instead, it is enriched
with complexity by a constant expression of plurality.
As we mentioned before, heteronyms, these multiple
identities, are the authorial base of Pessoa’s work. This
applies equally for TBOD, often credited to Bernardo
Soares, assistant book-keeper in Lisbon and the closest
heteronym to Pessoa himself. However, as Jerénimo
Pizarro, Paulo de Medeiros and other scholars before
have pointed out, within TBOD there are two books,
one allegedly written by the heteronym Vicente Guedes
around 1915, and the other written by Bernardo Soares
around 19307, both with different characteristics: “In
its first phase, The Book does not have a defined geo-
graphical space or an established historical time; in its
second phase, it has concrete spatial-temporal coordi-
nates” (Pizarro, 2016b: 35). The point being here that
the space of identity is problematized in TBOD by the
authorial source itself; be it Pessoa, Guedes or Soares,
authorial identity is mobile and impossible to narrow
down to only one personal space.

Plurality of identity is also addressed beyond autho-
rial parenthood, as a main subject of the existential stru-
ggles of whoever writes TBOD, prefiguring interactions
with other spaces and the writing of those interactions
which are to come:

Each of us is more than one person, many people, a prolifera-
tion of our one self. That’s why the same person who scorns
his surroundings is different from the person who is gladdened
or made to suffer by them. In the vast colony of our being
there are many different kinds of people, all thinking and fe-
eling differently. Today, as I note down these few impressions
in a legitimate break brought by a shortage of work, I am the
person carefully transcribing them, the person who is pleased
not to have to work just now, the person who looks at the sky
even though he can’t actually see it from here, the person who

*In the new English chronological edition of TBOD (Setpent’s Tail 2017),
this authorial separation is finally made visible.

is thinking all this, and the person feeling physically at ease and
noticing that his hands are still slightly cold. And, like a diverse
but compact multitude, this whole world of mine, composed
as it is of different people, projects but a single shadow, that of
this calm figure who writes (Pessoa, 2010: 14).

These constructions and deconstructions of identity
pave the road for how such identity (or lack of identity,
or multiple identities) will configure other spaces and
the relationships between them, in this case relating to
the city. Furthermore, if we look at the distance existing
between Pessoan identities, we will see a space created
within the cracks, in the non-leux between one origin
and the other. Like certain spaces of real life where spa-
ce itself and identities are in transit (like, for example,
an airport), the space between Pessoan identities, the
vacuum in between the mass of their atoms, creates an
identitary trait of its own: a constant flux of change
triggered by a blasé feeling (Simmel, 1969: 14), a sense
of wonder, and often the two combined:

To live is to be other. Even feeling is impossible if one fe-
els today what one felt yesterday, to be the living corpse of
yesterday’s lost life. To wipe everything off the slate from one
day to the next, to be new with each new dawn, in the state of
perpetually restored virginity of emotion — that and only that
is worth being or having, if we are to be or to have what we
imperfectly are.

This dawn is the first the wotld has seen. Never
before has this pink light dwindling into yellow then
hot white fallen in quite this way on the faces that the
window-paned eyes of the houses in the west turn to
the silence that comes with the growing light. Never be-
fore have this hour, this light, my being existed (Pessoa,
2010: 48, 49).

As Ricoeur puts it, prefiguration addresses an ori-
gin, a set of basic semantic competences of action, in
the form of ““what,” ‘why, ‘who, ‘how,” ‘with whom,” or
‘against whom™ (1984: 55). Once the space of identity
is presented as an origin, that identity, with its vacuums,
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multiplicities and transits, is en route to write and con-
figure an actual space in the observed city, and to provi-
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de an interaction between itself and what surrounds it:
“Tall mountains of the city! Great buildings, rooted in,
raised up upon steep slopes, an avalanche of houses he-
aped indiscriminately together, woven together by the
light out of shadows and fire — you are today, you are
me, because I see you” (Pessoa, 2010: 49).

2. Configuration/
The Space of the City

It is in the configuration, in the “emplotment’ according
to Ricoeur, that the narrative develops: “Emplotment,
too, engenders a mixed intelligibility between what has
been called the point, theme, or thought of a story, and
the intuitive presentation of circumstances, characters,
episodes, and changes of fortune that make up the de-
nouement” (1984: 68). In regards to our spatial terms,
the plot of TBOD is condensed in the tensions between
identities and with the city surrounding them. The iden-
tities, and their relationships with the city, are united in
the plot, framed within a determinate space and a set of
actions occurring in that space, and at the same time they
are all fragmented and plural, impossible to comprehend
within a single frame. The plot mainly consists of the
hate and love and despair and indifference that the writer
of TBOD feels towards the spaces of early 20™-century
Lisbon. While the book is about nothing in particular
(in the sense of actual things happening), the core of
the dramatic tension occurs in the complex relationship
between identity and city, in the forms in which the city
is addressed, and in the extraordinary art of writing it:

With the soul’s equivalent of a wry smile, I calmly confront
the prospect that my life will consist of nothing more than
being shut up for ever in Rua dos Douradores, in this office,
surrounded by these people [...] I had great ambitions and ex-
travagant dreams, but so did the errand boy and the seamsttess.
The only thing that distinguishes me from them is that I can
write (Pessoa, 2010: 3).

City spaces traversed by the Pessoan identities in
TBOD are ordinary and quotidian, the office where

Soares works as an assistant book-keeper, the tobacco
shop, the streets, the sight of the Baixa, a restaurant or
a café, the landscape of the city against the Tagus river.
While writing the city, while configuring its geography,
the spatial identity continues to construct itself. The
spaces of the city are being written as they are walked,
and so is the identity written while walking. That “urban
plan is a state of the soul and, inasmuch, it is a landsca-
pe in a metaphorical sense” (Pizarro, 2016b: 37).

What Jerénimo Pizarro proposes in his essay “Narci-
so ciego: iluminado por Lisboa” is that the city and the
Pessoan writing entity are inseparable from each other,
that the writer writes the city while the city writes the
writer. From a point of view focusing on subsequen-
ce, in Ricoeur’s words, emplotment as “the operation
that draws a configuration out of a simple succession”
(1984: 65), identity questions prefigure the relationship
with the experienced space of the city. But once again,
the space of the city and the space of identity are si-
multaneous and codependent: “The Book of Disquiet is
a great portrait of Lisbon, and so it is of Pessoa, as an
office worker inseparable from the streets, the trams,
the buildings, the squares, the viewpoints of the Por-
tuguese capital city” (Pizarro, 2016b: 36). All the sen-
timents that can somehow be considered as universal,
or even associated by other literatures to other places:
the spleen, the tedium, the blasé attitude, the general
disquiet, are now tied with a place with name, location
and geographic coordinates (2016b: 36-37):

A cold silence. The sounds from the street stop as if cut with
a knife. For what it seemed an age one sensed a malaise in
everything, a cosmic holding of breath. The whole universe
stopped. Minutes and minutes passed. The darkness grew back
with silence.

Then, suddenly, the flash of a bright steel [...].

How human the metallic clanking of the trams secemed!
How joyful the landscape of simple rain falling in streets dra-
gged back from the abyss!

Oh Lisbon, my home! (Pessoa, 2010: 25).

Although the configuration of the plot and the city-
identity spatial bond are based on a specific identity tra-
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versing the city, it is evident that this encounter is not
only mediated by a single experience. Other experiences
were there first, other impressions and other writings.
Like an explorer before setting foot in the new world
for the first time, with medieval stories already popula-
ting the unknown land in his head, so existed the space
of Lisbon for the writing identity before experience, or
at least before the act of writing. The word, the litera-
ture, the stories populate the space before the physical
bodies:

If I had to fill in the space provided on a questionnaire to
list one’s formative literary influences, on the first dotted line
I would write the name of Cesario Verde®, but the list would
be incomplete without the names of Senhor Vasques, Moreira
the book-keeper, Vieira the cashier and Antonio the office boy.
And after each of them I would write in capital letters the key
word: LISBON.

In fact, they were all as important as Cesatio Verde in pro-
viding corrective coefficients for my vision of the world (Pes-
soa, 2010: 11-12).

As the space of identity is in crisis — fragmented, dis-
located and decentered —, so it is the space of the city
configured by it (and the same will apply to the space
of the book). The city is traversed and constructed by
bits, by small spaces: the office, the bedroom, the street
where Soares works, a sight of the Tagus, a tram turning
the corner of a plaza, like flashbacks of a memory, or
rather, like the few placed pieces of a never-ending and
never-completed puzzle. The writing identity, as well
as the reader, traverse the populated spaces of the city
as well as its empty, never written ones: the fragments,
the blanks and the intervals. As Paulo de Medeiros puts
it: “Where there are fragments, there are also intervals.
And TBOD incessantly calls attention to the interval as
both a textual dispositive and a space of suspension,
of text, of thought, of feeling, of being” (2015: 82).

? Jerénimo Pizatro argues in “Narciso Ciego” that Cesatio Verde, the 19
century Portuguese writer, had a stong influence on Pessoa during the
ten years he waited to start the “second part” of TBOD. Partly thanks to
this influence, Lisbon became a predominant theme for The Book in that
second part.

Thus the identity of Soares or Pessoa is established by
walking/writing the fragmented streets like a flaneur,
wandering aimlessly, finding in them a hidden meaning
or nothing at all:

I drift, without thoughts or emotions, attending only to my
senses. I woke up early and came out to wander aimlessly
through the streets. I observe them meditatively. I see them
with my thoughts. And, absurdly, a light mist of emotion rises
within me; the fog that is lifting from the outside world seems
slowly to be seeping into me.

I realize with a jolt that I have been thinking about my life. I
didn’t know I had been, but it’s true. I thought I was just seeing
and listening, that in my idle wanderings I was nothing but a
reflector of received images, a white screen onto which reality
projected colours and light instead of shadows. But, though
I was unaware of it, I was more than that. I was still my self-
denying soul, and my own abstract observation of the street
was in itself a denial (Pessoa, 2010: 27).

In the end, all the spaces of the city configured
by the identity, along with the identity itself, create an
emplotted narrative. If “Lisbon is the key location of
The Book |...]; the scenery of an epopee without great
deeds, or even with no deeds at all [...]; a certain light,
a series of sounds, certain smells, and, in short, a whole
microcosm” (Pizarro, 2016b: 45), then there is also a
self-consciousness about this microcosm as contained
in the phenomenon of language, and ultimately in the
act of writing, All the spaces prefigured and configured,
identities, whole worlds dwelled and imagined, blank
spaces, dead spaces, intervals, silences, exist inescapably
within the book being written:

There are days when each person I meet, especially
the people I have to mix with on a daily basis, take on
the significance of symbols, either isolated or connec-
ted, which come together to form occult or prophetic
writings, shadowy descriptions of my life. The office
becomes a page on which the people are the words; the
street is a book; words exchanged with acquaintances,
encounters with strangers are sayings that appear in no
dictionary but which my understanding can almost de-
cipher (Pessoa, 2010: 42).
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3. Refiguration /
The Space of the Book

As we know, the fragmented prefigurations and confi-
gurations of identity and city and of their complex rela-
tions, indeed formed a book; but not a book in the tradi-
tional sense. After Fernando Pessoa’s death in 1935, his
papers (tens of thousands) remained in two trunks for
posterity. There they laid in another space between wri-
ting and publishing: the chest. Out of the trunks then
came the multiple editions of TBOD, which actually
comprises many books, with many editors, many orga-
nizations, many interpretations, and above all many re-
adings: “The Book of Disquiet |...] was published almost
fifty years after Pessoa’s death, and there are not two
single editions offering the same number of fragments,
or the same organization; not even the same reading
of a certain passage” (Pizarro, 2016a: 290). And they
will keep coming in the future. Therefore, as editors,
critics and readers, we stand before a Pessoan multiver-
se, in which infinite spatial configurations are possible.
TBOD, then, “has no end; neither has it principle” (de
Medeiros, 2015: 147).

This last space, refiguration, is vital because it is
where all intratextual spaces conjugate to incarnate an
extratextual space, beyond the text, but made by the
text, which is the connection between literature and real
life happening in the real world. To Ricoeur, “mimesis
3 [refiguration] marks the intersection of the world of
the text and the world of the hearer or reader; the inter-
section, therefore, of the world configured by the poem
and the world wherein real action occurs and unfolds
its specific temporality [for our purposes, spatiality]” (1984:
71). TBOD, each TBOD, as a physical or digital entity,
is a spatial refiguration denoting all this. Depending on
how we organize the fragments of The Book, depending
on how we read them, the spaces within will change and
resignify. Our reading today will therefore refigure the
depiction of the Lisbon of the time, as well as the iden-
tities who traversed and wrote it. If our readings of it
are infinite, so are the possible Lisbons, Soares, Guedes

and Pessoas inside. As Ricoeur would conclude: “Fina-
lly, it is the reader who completes the work™ (1984: 77).

Indeed, for our specific case of TBOD, it is in the
extratextual space of the refigured book that we can
tie together all the correspondences between prefigu-
ration, configuration and refiguration, and of spatial
identity, spatial city and spatial reading. All agencies,
from Pessoa himself in the past to readers today in the
present, from editors to publishers, take part in this
scheme: be it by choice, chance or destiny, or by all of
them together, the fragmentability of TBOD traverses
identity, written city, scattered fragments, published edi-
tions and reading appropriations. In consequence, all
three spaces are codependently dislocalized, represen-
tative of each other, simultaneously, as an almost haun-
tingly correspondent gallery of mirrors: the decentered
identities and cities Pessoa wrote around a century ago
are equally represented in today’s decentered editions
of the decentered fragments he left before dying,

Conclusion

As we have seen throughout this contribution, The Book
of Disquiet has three distinguishable spaces: movable
identities, urban landscapes on which these identities
dwell and which they address, and the extratextual spa-
tial configuration of the book. Through Paul Ricoeur’s
theory of the three forms of mimesis — prefiguration,
configuration and refiguration —, we have seen that tho-
se Pessoan spaces are subsequent, but like a polyphonic
music, also simultaneous at different levels. In addition,
we have confirmed that the three spaces are correspon-
dent to each other; that they are all fragmentary, dislo-
calized and mobile; and if one of them changes, by for-
ce the other two will follow. The spatial crisis in TBOD
applies, with parallel tensions and conflicts, to all three
spaces as well: the identities writing and living The Book,
to the city of Lisbon and to the refigured book. In a
very Pessoan fashion, there is no answer to, or solving
of, the crisis. The crisis reproduces itself in all different
spatial levels, and it was never a matter to be solved,
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but an answer from the very start, the essence of the

disquiet itself.

There are two major conclusions this paper has to
offer.

1) The cartography of literary modernism is by no
means completely explored or finally outlined. Cases
like Fernando Pessoa and his TBOD confirm in qui-
te a radical fashion how, through archival work, new
landmarks for literary periods can evolve — in this
case, one of the most important landmarks of an
entire century. TBOD is an open work, with infinite
possible arrangements and interpretations. It is still
bound to change, and will surely do, which means
that the literary history, and consequently the mo-
dernist map, will keep changing as well. The spatial
approach is equally just one of many possibilities.

2) Asin Ricoeur’s theory of narrative, in time as in space,
prefigurations, configurations and refigurations are
circular. If we go back to examining Pessoan iden-
tities, we can prove that they have literary influen-
ces, and that these influences in turn model the ways
in which the identities formed themselves as well as
the space around them. Such is the case of Bernardo
Soares’ spatial narrative of Lisbon, and of himself,
taking after Cesario Verde. There is a different refigu-
ration to be pointed at there, or maybe a complemen-
tary one. Just like Pessoa was influenced by Lisbon,
and Pessoa’s experience of Lisbon was influenced by
Cesario Verde’s writing, our image of Lisbon is now
influenced by Fernando Pessoa and his writings:

It is by reading Pessoa and walking in Lisbon — where he was
born and where the day of his birth is commemorated along
with the city’s June celebrations — that we can imagine we are
once again in the same streets, the same gardens, the same -
radouros or viewing points... To read Disquiet and visit Lisbon
can be two parallel activities and a splendid way to experience
Pessoa’s creation, which, in around 1929, was in fact to be titled
Rua dos Douradores (Pizarro in Pessoa, 2015: 8).

Ricoeur writes that “[i]t will appear as a corollary, at
the end of this analysis, that the reader is that operator
par excellence who takes up through doing something

— the act of reading — the unity of the traversal from
mimesis 3 to mimesis 1, by way of mimesis 2” (1984:
53). Ultimately, the city of Lisbon (configuration) is the
link where the act of reading (refiguration) and iden-
tity writing (prefiguration) intersect. To some extent,
the city of Lisbon today is the true refigured space of
TBOD, being created and recreated by millions of re-
aders through time. If you visit Lisbon today, and if
you pay close attention, you will find that the city is
both the geographical Lisbon and the Lisbon written by
Fernando Pessoa. After reading TBOD today, could you
walk its streets, ride its trams, look at the river or the
Baixa without being a Pessoan flaneur, without living
the city he wrote? Pessoa’s presence is visible everywhe-
re, from the murals at the airport when you arrive, to
the little souvenir notebooks sold in the Alfama district
with TBOD fragments on the cover, framed in traditio-
nal Portuguese azulejos. Or in the life-size sculpture of
Pessoa sitting in front of the Café a Brasileira, so still,
paradoxically and inextricably fixed to the ground of
the city.
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Abstract/ Resumen / Résumé /| Riassunto

When the narrator of Willem Frederik Hermans’ novella discovers The House of
Refuge, he says: “The war does not exist (Hermans, 1952, 7). The following analysis
demonstrates that in The House of Refuge, conflict does exist on several inter-related
levels. On the one hand, there is the outer conflict of the war, which is inevitable
and destroys the illusionist notion of order. This illusion of order could be repre-
sented as a utopia. Moreover, there are spatial oppositions, conflicting with each
other: nature versus culture and dryness versus water. On the other hand, inner
conflict disturbs the mind of the unreliable narrator, who struggles with the psych-
ological conflict of the death drive and who has existentialist and absurd thoughts,
who isolates himself from society, who tries to change his identity and who de-
nies that the war exists. This modernist investigation on conflict contributes to the
understanding of what soldiers went through during World War II. This analysis is
therefore devoted to the recognition of the post-war work The House of Refuge in a
broader context.

Cuando el narrador de la novela corta de Willem Frederik Hermans descubre The
House of Refuge, dice: “La guerra no existe (Hermans, 1952, 7)”. El siguiente andlisis
demuestra que en The House of Refuge, el conflicto existe en varios niveles interrel-
acionados. Por un lado, estd el conflicto externo de la guerra, que es inevitable y
destruye la nocién ilusionista del orden. Esta ilusién de orden podria representarse
como una utopfa. Ademas, existen oposiciones espaciales que entran en conflicto
entre si: naturaleza frente a cultura y sequedad frente a agua. Por otro lado, el con-
flicto interno perturba la mente del narrador poco confiable, que lucha con el con-
flicto psicoldgico de la pulsién de muerte y tiene pensamientos existencialistas y
absurdos, que se afsla de la sociedad, que intenta cambiar su identidad y que niega
que la guerra exista. Esta investigacion modernista sobre el conflicto contribuye
a la comprensién de lo que atravesaron los soldados durante la Segunda Guerra
Mundial. Por lo tanto, este analisis estd dedicado al reconocimiento del trabajo de
posguerra The House of Refuge en un contexto mas amplio.

Quand le narrateur de Willem Frederik Hermans découvre La Maison du Refuge, il
dit: “La guerre n’existe pas (Hermans, 1952, 7)”. L’analyse suivante démontre que
dans Ia Maison du Refuge, le conflit existe a plusieurs niveaux interdépendants. D’une
part, il y a le conflit extérieur de la guerre, qui est inévitable et qui détruit la notion
illusionniste de I'ordre. Cette illusion d’ordre pourrait étre représentée comme une
utopie. De plus, il y a des oppositions spatiales, en conflit les unes avec les autres: la
nature contre la culture et la sécheresse contre eau. D’autre part, le conflit intérieur
dérange I'esprit du narrateur peu fiable, qui lutte avec le conflit psychologique de
la pulsion de mort et qui a des pensées existentialistes et absurdes, qui s’isole de la
société, qui essaie de changer son identité et qui nie que le la guerre existe. Cette en-
quéte sur le conflit contribue a la compréhension de ce que les soldats ont traversé
pendant la Seconde Guerre mondiale. Cette analyse est donc consacrée a la recon-
naissance du travail d’apres-guerre La Maison du Refuge dans un contexte plus large.

Quando il narratore della novella di Willem Frederik Hermans scopre la casa vuota,
dichiara: “la guerra non esiste” (Hermans, 1952, 7). I’analisi seguente dimostra che,
in realta, nella Casa vaota il conflitto esiste su molti livelli diversi e collegati fra loro.
Da una parte abbiamo il conflitto esterno rappresentato dalla guerra, che appare
inevitabile e distrugge Iidea illusoria di ordine. Questa illusione puo essere defin-
ita come un’utopia. Esiste inoltre una serie di opposizione spaziali, in conflitto re-
ciproco: ad esempio natura contro cultura, e siccita contro acqua. Dall’altra parte,
un conflitto intetiore turba la mente del narratore inattendibile, che lotta con il con-
flitto psicologico creato dalla pulsione di morte e dai propri pensieri esistenzialisti
ed assurdi, isola s¢ stesso dalla societa, prova a cambiare la propria identita, e rifiuta
di accettare I'idea che la guerra esista. Questa indagine modernista sul conflitto ci
aiuta a comprendere Pesperienza dei soldati che parteciparono alla seconda guerra
mondiale; la presente analisi cerca quindi di leggere un testo post-bellico quale Iz
casa vnota in un contesto pitt ampio.

Keywords /| Palabras clave /
Mots-clé /| Parole chiave

Willem Frederik Hermans, The House of Refuge, 2nd World War, utopia
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Introduction are even more complex conflicts on an indirect, deeper

Willem Frederik Hermans (1921-95) was a prolific
Dutch author and physical geographer who wrote a
considerable number of celebrated novels, poetry, no-
vellas, plays and essays. One of his first and most fa-
mous works is the post-war novella The House of Refuge,
published in 1952. Hermans was promoted to lecturer
of physical geography at the University of Groningen
before he moved to Paris, where he further drew the
attention of a wider audience. Hermans won several
prestigious literary awards, and he is considered as one
of the three most important post-war authors of the
Netherlands, together with Harry Mulisch and Gerard
Reve (The Big Three). He never stopped writing until
his death in 1995.

In The House of Refuge, Hermans depicts the desolate
adventures of a partisan towards the end of the Se-
cond World War. The soldier is about to lose hope of
a better future when suddenly he discovers an empty
luxurious villa, still unharmed by the war, in the midd-
le of a bathing resort. The intruder’s house of refuge
seems abandoned but there are clues that it is not: there
is no dust on the furniture and there is soup boiling on
the stove. The war has disturbed all legitimate property
relations. Anxious that his salvation is only temporary,
the soldier soon makes himself believe that he is the
owner of the house. His escape from the war is only
successful for a short period, as things rapidly change
when a German officer knocks at the door, looking for
a place to hide. The protagonist makes a compromise
with his enemy, but he soon realizes that, despite all his
efforts, one conflict follows after the other and it is a
mission impossible to remain at the eponymous house
of refuge unharmed.

According to the Oxford English Dictionary, con-
flict is defined as both “an encounter with arms; a fight,
battle” and “a mental or spiritual struggle within a man”
(OED.com). This coincides precisely with the most fasci-
nating aspect of Hermans’ compelling novella: there is
not only conflict on a direct level, i.e. the war, but there

level, i.e. the spiritual struggles of the protagonist. The-
refore, this analysis demonstrates a critical investigation
of conflictin The House of Refuge on several inter-related
levels: the outer conflict of the war, which cannot be
avoided, and the inner conflict of the narrator-prota-
gonist, i.e. the psychological conflict of the death drive
and his existential search for meaning in the face of a
life depicted as absurd.

Literature review

Gerardus EH. Raat (1985) wrote a study titled De
Vervalste Wereld van Willem Frederike Hermans [The For-
ged World of Willem Frederik Hermans|, in which he
analyses three different works by Hermans in great de-
tail. One of these works is The House of Refuge. Raat
mainly focuses on the novella’s storytelling technique
and themes. Among the themes and motifs addressed
are those examind below, such as the realm of the dead,
identity, the juxtapositions of dryness and water as well
as nature and culture and the aquarium room. Although
Raat himself states that The House of Refuge provoked
the most comments by other critics, to date his own
thesis is the only comprehensive study of this novella.
Another brief analysis of The House of Refuge has been
published in an article by Kees Fens (1963-64), and is
called “Buiten de gevestigde chaos” [Beyond the Esta-
blished Chaos]. In his short analysis, Fens addresses the
notion of chaos and demonstrates how the house of
refuge represents chaos and disorder. Apart from Char-
lotte Verheyden’s short (unpublished) essay on “Exis-
tentialisme in Het Behouden Huis” (2010), since 1985
no research has been done on Hermans’ novella.

At first glance, The House of Refuge appears to be a
simple novella, but soon it becomes clear that Hermans’
work is exceptionally complex and fascinating. Reading
the novella contributes to the understanding of what
soldiers went through during the Second World War
and how the whole conflict of the war disturbed the
soldiers’ minds. Moreover, the story is abundantly fur-
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nished with important themes that were highly topical
in the 20th century: war, identity, conflict, existentia-
lism, absurdity, death. Therefore, it is surprising that
this novella received such scant recognition and has not
even been translated into English.

The bathing resort as a utopia

This section considers the bathing resort of The House
of Refuge in connection with ‘Utopiary: utopias, gardens
and organization’ (2002), in which Gibson Burrell and
Karen Dale explore utopian thought. The resort resem-
bles a safe place with invisible boundaries that keep the
conflict of war outside. A fundamental element of uto-
pian thought is space and place, and particularly spatial
organization (Burrell and Dale, 2002: 106). Hermans’
novella could be labelled as utopian, having a “power-
ful link to geographical, physical, and spatial notions
of social organization” (2002: 106). Moreover, Burrell
and Dale state that the garden, as a setting and a motive,
often plays a crucial role in utopias. Just like the uto-
pia, “the garden is a place of mystery and power and
pain, as well as harmonious enlightenment, equality and
pleasure” (2002: 107). In Hermans’ text, the garden of
the house of refuge, described by the narrator in quite
some detail (Hermans 1952, 20), is an important part
of the setting, A misshaped platanus tree with the “re-
peatedly truncated crown” (Hermans, 1952: 17) in the
middle of the deep green lawn functions as a recurring
motif throughout the story: whenever the protagonist
takes a bath, he sees the “truncated platanus” behind a
high window (Hermans, 1952: 23), and directly before
he commits the murder of a woman, she is standing
across the “window that gave a view of the truncated
platanus” (Hermans 1952, 48). The repetitive mentio-
ning of the peaceful platanus is used as a metaphor of
a precarious utopia about to be lost. Moreover, the gar-
den pinpoints the conflict between nature and culture;
it acts as a space that represents nature, but which is in
fact constructed and controlled by human beings. The
narrator’s anxious repetitive gazes over the garden im-

ply that he wants to make sure that nature does not

conquer culture. When the utopia collapses, the gar-

den becomes a place of pain; the tree has turned into

a gallow (Hermans, 1952: 76) and the former owner

of the house now lays dead on wild grass and nettles

(Hermans, 1952: 75), in exactly the same place which

the narrator previously described as being occupied

by rhododendron bushes (Hermans, 1952: 46). The
protagonist repeatedly uses the garden for recreation

(Hermans, 1952: 37) but in the end, all harmony and

pleasure are gone.

In general, utopian space is always ambiguous: it
is the security of reasoned and managed alternatives,
but it simultaneously includes obscure forms of con-
trol and deception (Burrell and Dale, 2002: 108). The
bathing resort as a whole can be analyzed as a utopia.
Within many utopias, there are similar organizational
features. The following list of themes, created by Bu-
rrell and Dale (2002: 108-109), suggests a coherent
strategy for the realization of utopian existence. Several
characteristics of the utopian existence are brought into
connection with the story:

1. Protection. The bathing resort offers the narrator a
“spiritual, physical and moral protection” from the
war that is taking place in his surroundings. Before
entering the bathing resort, there were bombs and
explosions everywhere, but in the bathing resort, the
protagonist is safe (Hermans, 1952: 24). The war has
moved far away, it is quiet in the streets and nobody
is fighting in the area (Hermans, 1952: 34).

2. Boundaries. The utopia is separated off from the
non-utopian world by clear barriers. This is repre-
sented by the protagonist’s recurring isolation. He
does not see any other human beings (Hermans,
1952: 21), all is silent (Hermans, 1952: 32). The at-
mosphere can be compared with other typical uto-
pian settings: It appears as if the narrator is comple-
tely alone in another world.

3. The ‘beastliness’ of the outside and the ‘bestliness’
of the inside. The boundary contains within it all
that is perceived to be the best and it holds outside
what is beastly in the world of nature. Within the
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utopian refuge, everything is paradisiacal. Throug-
hout the major part of the novella, the partisans,
who are the beasts that eventually ruin the utopia,
are kept outside by the boundary.

4. Control. Harmony as the objective of many utopias.
Harmonious living often implies that individuals need
to change their behavior, in the interests of maintai-
ning the peace. This is precisely what happens to the
protagonist, when he changes from his barbarian be-
haviour towards civilization (Hermans, 1952: 5).

5. Patterns. Pre-determined patterns of behaviour cha-
racterize the standstill-period, symbolized by eternal
repetition, which will be elaborated further in the
following section.

Regarding the plot of the novella, two kinds of con-
flict can be discerned. First, we can observe a cyclical
structure that starts with conflict turning into order and
eventually turning into a dreadful situation of conflict
again. Secondly, we recognize spatial oppositions of
nature and culture and of the motives of dryness and
humidity.

Cyclical structure

The plot of The House of Refuge can be divided into
three different parts: the discovery of the house (Her-
mans, 1952: 5-17), inhabitation (18-66), and a transition
(66-68) towards the destruction of the house (68-77).
In the first and the last part of the novella, chaos and
conflict take over, whereas in the middle, the protago-
nist does everything he can to maintain peace. Howe-
ver, this precarious state of peace soon turns out to be
only an illusion.

In this section, I will elaborate on the cyclical struc-
ture of conflict-“order”-conflict and show that con-
flict intrudes upon order, to the point that order only
seems to be an illusion. Within the cyclical structure
of conflict-“order”-conflict, one could recognize other
cyclical structures, too: evolution-standstill-evolution,
uniform-plain  clothes-uniform, partisans-Germans-

partisans, and barbarism-civilization-barbarism.

In the (relatively brief) first part of the book, the sol-
dier is located in the middle of the war, together with
the other partisans. He hears “nothing but pure sound.
Booming of engines, explosions, droning of bullets,
shouting of animals, rustling, crackling, banging, bar-
king” (Hermans, 1952: 8)." The soldier is tortured by
thirst, he thinks about death and because of the diffe-
rent nationalities of his fellow companions, he is not
able to talk to anyone. When the partisan arrives in the
bathing resort and discovers the house, the reader is
already getting a clue that the order that it will bring is
not a permanent one:

There was a glowing deep green lawn, with a thick platanus far
from the middle. The crown was repeatedly tweaked, which
caused the tree to resemble a gallow that could hold an entire
family. (Hermans, 1952: 17)?

When the protagonist enters the house, he has an
epiphany of sorts. He imagines the house as a solution
to a riddle, denies that the war ever happened, and tries
to forget every element of the trauma of war:

Imagine to never have been anywhere else but here, or imagine
yourself in this house, having conquered this hill as the solu-
tion of a riddle; this, out of everything that exists in the whole
wortld. (Hermans, 1952: 19)°

Still suspicious that the house is not abandoned, the
soldier takes off his uniform and takes a bath, relaxes,
and tries to make himself believe that he has escaped the
war. After the bath, he changes into different clothes.
He takes on a new identity and realizes he needs to get
rid of his barbarian behaviour:

I who had blown my nose in my shirt, never washed my hands
before eating, not to speak about brushing my teeth; I, who

!"'This and all following translations from The House of Refuge are by myself.
* “Er lag een glociend diepgroen grasveld voor, met cen dikke plataan ver
uit het midden. De kruin was herhaaldelijk geknot, zodat de boom leek
op cen galg met plaats voor een hele familie.”

? “Zich verbeelden nooit ergens anders geweest te zijn dan hier, of zich
indenken in dit huis, deze heuvel veroverd te hebben als de oplossing van
een raadsel; dit, uit alles wat er op de hele wereld bestaat.”
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had spit wherever I wanted for three years, and would not wipe
my ass for weeks. It seemed as if I had to behave properly
again [...]. (Hermans, 1952: 26)*

Time pauses and changes into a situation of eter-
nal repetition. Talking to a cat, the man desires time-
lessness, a standstill, an escape from the changes that
are ongoing around the house: “Nothing is allowed to
change |...], we stay here. Everything stays as the way
itis” (Hermans, 1952: 38).° There is no present anymo-
re: ““The war had never really taken place” (16). And
likewise, the past has been banned from his memory:
“From time to time I forgot everything” (13); “I no
longer knew how tennis was played” (16). This newly
found order seems to be threatened when the enemy, a
German officer, knocks at the door. Taking the narra-
tor to be the owner of the house, the officer asks him
if he can accommodate his soldiers in the house. The
protagonist agrees, and soon he realizes that German
soldiers are civilized and they are no threat to the order.
The officer is a clichéd example of order, very punctual,
shaving every day at 6:30 am (Hermans, 1952: 36). His
soldiers are very neat, too, show respect for the house,
and only play classical pieces on the piano, such as “Fur
Elise by Beethoven and the Turkish March” (34).

However, conflict eventually intrudes everything left
over from peace, so time starts running again and the
soldier puts on his uniform. The cyclical structure of
the story is made explicit:

There I stood, exactly as I had started, a filthy soldier on the car-
pets between the marble walls of a stranger’s house. Time could
not have taken the slope and rolled back. (Hermans, 1952: 62)°

+<[...] ik die mijn neus had gesnoten in mijn hemd, nooit mijn handen
meer waste voor het eten, om van tandenpoetsen niet te spreken; ik die
drie jaar gespuwd had waar ik wilde, en wekenlang mijn gat niet afveegde.
Het leek of ik mij nu weer behoorlijk gedragen moest [...]”.

* “Er mag niets veranderen [...] wij blijven hier. Alles blijft zoals het is.”
P<oorlog had nooit werkelijk plaatsgevonden”.

“Vandid tot tijd vergat ik alles”.

"k wist niet meer hoe tennis werd gespeeld”.

¢ “Daar stond ik, precies zoals ik begonnen was, cen smerige soldaat op
de tapijten tussen de marmerwanden van een vreemd huis. De tijd had de
helling niet kunnen nemen en rolde terug.”

An interesting association that demonstrates the
cyclical structure of time can be made with a previous
passage (Hermans, 1952: 19): When discovered, the
space of the house was described as a “‘conquered hill”,
while now “time could not take the slope and rolled
back”. The notion of time could be associated with the
movement of a ball, almost stopping at the top of a
hill, but eventually rolling back. This cyclic structure of
the novella can be read as an allusion to a specific inter-
pretation of history in general, as a cycle of order and
inevitable conflict.

Partisans enter the house, destroy everything they
encounter, and kill everyone:

They had hanged [the owner]| on the platanus [...] The colonel
hung on another truncated branch, [...] They had suffocated
him with a string of piano which had cut into his flesh up until
his spine (Hermans 1952, 76).

Gruesome murder has made an end to what once
appeared as peace, the dark foreshadowings of the
beginning have turned real. Finally, the protagonist
throws a grenade in order to blow up the house, the
core symbol of disillusionment: “It was as if it had
always acted a part and only now showed itself as it
always had been: a hollow, draughty lump of stone,
full of destruction and filth on the inside.” (Hermans
1952, 77)®

Besides the cyclical plot structure of the inevitable
returning conflicts, there are also spatial oppositions
in conflict with each other: the most obvious ones are
nature versus culture and dryness versus water. Both
nature and dryness are associated with the period befo-
re the protagonist discovers the house, whereas culture
and water are associated with the soldiet’s inhabitation
of the house.

“Ze hadden hem opgehangen aan de plataan [...] Aan een andere afge-
knotte tak hing de kolonel [...] Zij hadden hem opgeknoopt met een pia-
nosnaar die zich ingesneden had tot zijn werwelkolom.”

¢ “Het was of het ook aldoor komedie had gespeeld en zich nu pas liet
zien zoals het in werkelijkheid altijd was geweest: een hol, tochtig brok
steen, inwendig vol afbraak en vuiligheid”.
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Nature versus culture

In his dissertation, Raat (1985) discusses an earlier
theory of Mooij (1983), according to which there are
no spatial nature-culture oppositions between the hou-
se (at the bathing resort) and the battlefield (the world
outside the resort): “Both components of polarized
space represent a certain attitude towards nature” (Raat,
1985: 118). This is correct, but, as Raat points out,
the difference between both nature-like atmospheres
should not be neglected: Before the soldier’s arrival in
the spa, emphasis is laid on the wilderness, the unspoilt
nature, whereas after his arrival, nature appears much
more cultivated and shaped by the hands of humans.

The novella opens with a tree branch falling down,
and the soldier’s feet are twisting at every step because
of the hard earth-clods (Hermans, 1952: 5). Because of
several explosions and crashing airplanes, the soldier’s
surroundings are covered by black smoke and wreckage
(9). Later on, when he approaches the bathing resort,
suddenly his gun “lay on the asphalt of the road” (13).
In addition, at every corner of the street, there are little
fountains in the shape of snakeheads (15), he sees ho-
tels, surrounded by park-like constructions (16). When
the narrator finds himself in the house, a quite grotes-
que image of nature-turned-culture is conveyed:

Two deer heads hanging on the wall said nothing. I looked
through the backdoors over a small terrace with a marble
balustrade and a long rectangular French garden. (Hermans,
1952: 20)°

We can thus conclude that the contrast between cul-
ture and nature does indeed find its expression in a spa-
tial polarity (Raat, 1985, 119).

Apart from the spatial oppositions between nature
and culture, there are also symbolical oppositions af-
ter the soldier has moved into the house. The house
possesses a secret, apparently dangerous room, which
not only the protagonist, but also the cat seek to enter.

? “Twee hertenkoppen aan de muur zeiden niets. Tk keek uit door de
achterdeuren over een klein terras met marmeren balustrade en een lange
rechthoekige Franse tuin”.

Later in the story, this ominous space turns out to be a
room full of aquariums with an extraordinary, exclusive
fish collection: The room is suddenly opened by an old
man, who tells the protagonist about his passion for the
exclusive fish-collection brought from Mexico to Euro-
pe, which he wants to protect with his life (55).

According to Raat, the cat represents animal ins-
tincts, and the protagonist pursues an animal lifestyle.
Aquariums symbolize nature cultivated by men. This
cultural feature is further stressed when the old man
calls the aquariums “unique cultural objects” (Her-
mans, 1952: 55), “on which he has been working for 80
years” (57). In this view, the cat symbolizes wild nature
in conflict with culture. On the other hand, the dange-
rous secret room full of animals could be regarded as a
symbol of nature, which remains secret and indestruc-
tible for a big part of the story: culture is never fully
overcoming nature. In both cases, culture turns out to
be on the weaker side.

Furthermore, like Fens, Raat discusses that both the
old man and the earlier mentioned German officer re-
present a particularly weak culture. The old man’s life
goal is to safeguard “unique cultural objects”, but he
is physically weakened, since he “has been on the road
for 14 days and has not eaten” (Hermans, 1952: 57)
The German colonel, in turn, merely uses the term in a
superficial, clichéd, and ultimately ridiculous sense: “As
long as I'm in service, I have shaved myself every mot-
ning with hot water, exactly at half past six, war or no
war! That is what I mean by culture!” (Hermans, 1952:
34)." This monotony is complemented by his habit to
play the same piano pieces times and again. While the
protagonist is yet cultivated at a different level than the
old man and the German officer, the three men have
one thing in common: they all try to impose their own
order on a chaotic reality through regularity and immu-
tability, and ultimately, through denial of reality (Raat,
1985: 118).

10 “Zolang ik in dienst ben heb ik mij elke ochtend geschoren, precies om
half zeven, met warm water, oorlog of geen oorlog! Dat is wat ik onder

I

cultuur versta
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Dryness versus water

The fact that the story is based on the contrast bet-
ween desert and oasis was first noted by Fens (1962),
later picked up by Mooij (1983) and elaborated on by
Raat (1985). In the beginning of the story, everything
is described as dry and hot. The soldier is almost dying
from thirst: The thirst alone makes him unable to walk
on (Hermans, 1952: 5), “the sun was shining bright and
it had not rained for days” (6). Right before discove-
ring the bathing resort, however, he crosses “an almost
ripe vineyard” and “stuff[s] his mouth with sour gra-
pes” (Hermans, 1952: 13). In front the café, a group of
partisans is standing “with bottles in their hand”, and
when the protagonist puts his head beneath the foun-
tains, “the water ran down at his back underneath his
clothes” (15). The contrast is clear.

Like in the case of culture and nature, the opposi-
tion between dryness and water returns in several varia-
tions. Escaping from reality, the soldier is still anxious
that dryness will come back. When a woman enters the
house, who he assumes to be the wife of the house ow-
ner, the danger she poses for him is conveyed through
an image of dryness. “The woman was wearing a rain
coat, buttoned up to her chin” (Hermans, 1952: 47);
“her skin was white-hot and evaporated everything at
once” (49). Finally, despite all desperate efforts, the idyll
will not last any longer, which is symbolized by fire and
returning dryness. Everything is literally back to square
one when the Spaniard asks the protagonist if he is still
thirsty (Hermans, 1952: 606), exactly like at the begin-
ning of the story.

The narrator’s inner conflict

The conflicts discussed above are interrelated with
inner conflicts of the protagonist. He struggles with
psychological issues such as the death drive, searches
for meaning within the absurdity of life, isolates and
alienates himself from society — thus, he is confronted
with a number of central crises which have been discus-

sed extensively in Existentialist thinking, Existentialist
literature always pays special attention to issues of time,
with human beings bound to time and temporality (van
Bork et al, 2012). Furthermore, Existentialism focuses
on problems such as fear of failure or death, isolation,
alienation and the absurdity that results from the illu-
sion-reality opposition. Van Bork states that the reso-
nance of existentialism was reinforced by World War II.
As one of the most celebrated Dutch post-war writers,
Hermans is mentioned as an example of existentialist
literature.

In one of his essays, “Thoughts on war and death’
(1957: 289), Sigmund Freud discusses the 20th cen-
tury attitude towards death. According to him, death
was seen as the necessary outcome of life and it was
“natural, undeniable and unavoidable”. Because of war,
death is no longer denied and the people are forced to
believe in it; people no longer die one by one, but in
tens of thousands on a single day (Freud, 1957: 291).
Likewise, the novella puts a lot of emphasis on the no-
tion of death and the impossibility to deny it in the face
of war. The protagonist associates many things with
death, but his thoughts rather imply a death drive than
actual fear of death: At a certain moment, he wants to
solidify (Hermans, 1952: 49), and towards the end of
the story, he believes that if a bomb were to fall on the
house, he would be very satisfied (58).

The bathing resort could be identified as a transition
between life and death. Mooij (1983) called the bathing
resort “the realm of the dead, ie. [..
presentation of the Jenseits (the hereafter), the spirit
world” (Raat, 1985, 111). Sometimes the protagonist
seems to find himself in a situation between life and

.] a symbolic re-

death. It appears as if the protagonist does not exist,
e.g. when dogs are running right through him: “It made
me feel as if 1 were dead, like I could see them, but
they did not see me” (Hermans, 1952: 16)."" These dogs
could be characterized as “the traditional guardians at
the entrance of the underworld” (16). This impression

" “Het gaf me een gevoel of ik dood was, of ik hen wel kon zien, maar
zij mij niet”.
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is accentuated when the colonel acts as if he cannot see
the main character (72), and likewise the house owner
acts as if the protagonist does not exist (44). The house
is associated with a dying body: “As long as there is no
dust in a house, it still lives, just as a body is not dead as
long as it perspires” (21)."> And when the narrator takes
one of his many baths, he gets the impression that the
bath has a “petrifying effect” (22) and that his body is
turning into a “sulfur-yellow mummy” (23). The house
of refuge, in the paradisiacal bathing resort, could be
represented as the entry into the underworld and the
protagonist has an eternal and unchangeable existen-
ce (Raat, 1985, 112). This apparent paradise, ironically
even including paradisiacal exotic fish (55) and deep
green grass (17), however also has an uncanny side: wa-
ter tasting like sulphur coming out of snakehead foun-
tains (15).

From the beginning, the soldier feels isolated from
everything. He left the Netherlands a long time ago and
now he does not speak the same language as any other
soldier. There is a clear lack of communication: he says
that he has no one to talk to (Hermans, 1952: 8) and
that perhaps he has even completely forgotten how to
speak (9). When one of his companions dies, the na-
rrator does not even know his name, although he has
seen him every day for three months (9). In this con-
text, Fens discusses the position of the protagonist as a
partisan. Partisans fight in between the lines of the offi-
cial armed forces, in an area that temporarily belongs to
nobody. His position as a partisan further emphasizes
the fact that he does not belong anywhere: connections
with the past have been cut off and there are no con-
nections with the present either (Fens, 1963: 64, 25).
The narrator suffers a crisis of identity when he moves
into the house, isolated from the horror of reality. He
feels like a hybrid person; neither quite himself, nor the
other. While shaving, he fantasizes about turning into
another person, because being the other is the solution:
“Seeing yourself as someone else would mean salva-

12 “Zolang er in cen huis geen stof ligt, leeft het nog, zoals cen lichaam
niet dood is zolang het transpireert.”

tion, but you always remain on the wrong side” (Her-
mans, 1952: 25).”"> He does not transform into another
person, but he claims that he has changed too much to
wear his old clothes and uniform again (25). The na-
rrator acts as if he is alone and against everybody, he
romanticizes himself. This aspect is strengthened by the
fact that through the narrative perspective, only his vi-
sion and thoughts are presented.

Verheyden (2016: 2) explains that formal elements
and literary techniques such as the narrative perspective
reinforce existential readings, making elements such as
isolation and alienation from actual reality (even) more
prominent. A crucial literary technique in Hermans’
text in this respect is the use of several metaphors,
which tone down the horror of the war. The planes be-
come advertising writers and write Coca-Cola in the air
(Hermans, 1952: 6-7), when he shoots the soldiers, he
compares them with butterflies “being pinned up (14),
and he describes the war as “a big sick body that has
got a morphine injection” (6). Another literary techni-
que is the description of the cold-blooded murders in
a non-sensational way (Verheyden, 2016, 4). It creates
a distance between the narrator and the cruelty of rea-
lity, because it is described objectively, no emotions are
involved. What further contributes to the alienation is
the unreliability of the narrator. An example is his sta-
tement “I did not see the old man in the hallway” (Her-
mans, 1952: 60)!) an obvious self-contradiction, since
it is clear that the narrator does acknowledge the old
man’s presence. This unreliability increases the distance
between the narrator and reality and contributes to the
illusions of the story. The narrator lives in an illusion in
which the chaos of the war is not as close as in reality,
but it can be easily punctured by the observant reader.
Finally, there is also a strong distancing element in the
narrator’s ex post-perspective: For instance, when he
remembers that he conversed with a Spanish soldier
and did not know the word yesero: “I have now looked

13 “Tezelf als iemand anders zien kan de redding betekenen, maar toch bli-
jf je altijd aan de verkeerde kant”.
" “De oude man zag ik nict staan in de gang.”.
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it up in a Spanish dictionary, it means plaster burner”
(12).1

Conclusion

This essay has demonstrated that The House of Refuge
presents conflicts on several inter-related levels: the
motive level of utopia, which keeps the conflict away by
an invisible boundary; the inevitable returning conflict
of the hitorical reality of war; the conflicting spatial op-
positions; and the inner conflict of the narrator.

The cyclical structure of the plot shows a period of
conflict, followed by avoidance of conflict, which ulti-
mately fails. Moreover, spatial oppositions like nature
versus culture and dryness versus water underline the
narrative’s contrastive structure. The bathing resort can
be examined as a utopia: providing protection, having
clear boundaries, control and patterns and leaving the
beastliness outside and the bestliness inside (Burrell and
Dale, 2002: 108-109). Inner conflict of the main cha-
racter is demonstrated in regards to basic Existentia-
list crises. Special attention has been paid to the notion
of death and the death drive, isolation and alienation.
The main character struggles with his identity — he does
not know who he is anymore, which relates to the trau-
ma experienced by many soldiers during the war. The
protagonist has done everything to avoid conflict, but
in the end, conflict will always be there, despite all his
efforts to make himself believe that “the war does not
exist” (Hermans, 1952: 7). This exceptionally complex
post-war novella by Frederik Hermans is thus an exce-
llent example of the representation of multiple interre-
lated inner and outer conflicts in the face of Europe’s
historical trauma.

15 “Ik heb het nu in een Spaans woordenboek opgezocht, het betekent
gipsbrander.”
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Me_diacjilorﬁes" Walter
Seleccion y prologo de Ben,amln

Pilar Carrera y Jenaro Talens

BIBLIOTECA NUEVA

Walter Benjamin, Mediaciones, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2017. (Seleccion, edicion
y proélogo de Pilar Carrera y Jenaro Talens)

Para Michel Foucault, como él mismo declaré en mas
de una ocasion, el reto critico de un libro pasarfa no tan-
to por su condicién de objeto de lectura, conocimien-
to o consulta sino, mas bien, por la capacidad de ese
libro para atravesar estas facetas y convertirse en una
mediacion practica, en un /Zbro-herramienta. Desde luego,

muy pocas veces esta aspiracion llega a realizarse. Son
demasiados los obstaculos que un libro, como tal, ha de
salvar de cara a compartirse en clave de practica criti-
ca. Esto se agrava mas aun cuando ese libro se trabaja
como una escritura fedrica, dado que las premisas sobre
las que la teorfa se concibe, con la inercia rutinaria del
academicismo, parecen orientarse hacia un horizonte
donde la cuestiéon de la practica critica (por no hablar
de la ¢ritica politica) se difumina en el aire a la misma ve-
locidad (y con la misma sensacion reconfortante) que el
vapor de una taza de té.

De entrada, el titulo Mediaciones se abre a la resonan-
cia de otro titulo que fue clave en los estudios cultu-
rales tras publicarse hace exactamente treinta afos: el
ensayo De los medios a las mediaciones (Comunicacion, cultura

9 hegemonia), de Jestis Martin-Barbero (1987), cuyo en-

tramado argumentativo se esforzaba por actualizar la
teorfa critica de la cultura mas alld del conservadurismo
funcionalista y de la rigidez de la teorfa critica dominan-
te. En este sentido, Martin-Barbero procuraba ya alli
abrir resquicios respiratorios a la hora de considerar las
dimensiones operativas de la cultura popular y una filo-
soffa politica de cariz libertario. Para ello, como se sabe,
De los medios a las mediaciones planteaba cuidadosamente
un “debate de fondo” condensado en la confrontacién
entre Adorno y Benjamin en torno al paradigma epis-
temolégico de la Escuela de Frankfurt, con respecto a
la cual éste dltimo mantendria en todo momento una
posicion de familiaridad polémica. Para Martin-Barbe-
ro, la posiciéon benjaminiana se podria resumir en una
concepcion de “lo popular en la cultura no como su
negacion, sino como experiencia y produccién”. Desde
esta perspectiva, la forma defendida por Benjamin de
pensar la experiencia social de las masas, los cambios
técnicos y la ciudad moderna no podria reconocerse
“desde lugar fijo, pues tiene a la realidad por algo dis-
continuo”. La asuncién enunciativa de esta discontinui-
dad es precisamente lo que distancia la tactica critica de
Benjamin con respecto a la voluntad de poder inscrita
en el proyecto filosofico adorniano, o al menos en sus
desarrollos mas difundidos, y su necesidad de llevar el

ISSN: 2174-8454 — Vol. 15 (primavera 2018), p. 165-167



ISSN: 2174-8454 — Vol. 15 (primavera 2018), p. 165-167

* K

* *
eu-topo’as*

CALEIDOSCOPIO: Mediaciones

sistema conceptual hasta sus dltimos limites dialécticos
(negativos).

Pues bien, lo popular se presenta asi como una en-
tre las multiples vias de acceso a la constelacion criti-
ca trazada por Walter Benjamin. Como se recoge en el
fragmento de Mediaciones titulado “Cultura popular’
“el interés realmente popular siempre se halla activo,
transformando el material del conocimiento...”. Esta
transformacion pasa en primer lugar por la reactivacion
de una enunciaciéon fragmentaria como modo primor-
dial de comprender los cambios de la modernidad. En
el breve prologo, Pilar Carrera y Jenaro Talens subra-
yan conscientemente que Mediaciones esta precisamente
compuesto como una “colecciéon de fragmentos”, lo
que recoge desde el principio el reclamo de atencion
a la capacidad explicativa que lo micro tenfa para Ben-
jamin, asi como el necesario trayecto fragmentario que
la critica implica (como momento de crisis radical para
los paradigmas heredados de pensamiento y accién a lo
largo del siglo XX). No en balde, un poema de Ildefon-
so Rodriguez se titula “Alegria de los fragmentos™: una
forma de entender la fragmentacién como una celebra-
cién de resistencia ante la totalizacion del discurso y del
mundo desde una reconsideracion desplazada y movil
de las condiciones de libertad todavia latentes en lo mas
insignificante de la politica que se cruza a diario con la
vida cotidiana (el poemario de I. Rodriguez se titulaba
sintomaticamente Po/itica de los encuentros (2003)).

Cada fragmento, asi, actua en la direccién abierta
e imprevisible del cruce con otros, al modo de la mas
elemental interaccion celular, o de la mas imprescindi-
ble sinapsis neuronal. El método de montaje en Media-
ciones se hace entonces eco del desafio lanzado por el
propio Benjamin en su decisivo Libro de los pasajes: la
conmocion que pone a temblar a partir de materiales
heterogéneos, dispersos, interrumpidos... incluyendo
ahi el valor inesperado de los materiales de derribo. Los
apuntes y argumentos se atraen reciprocamente como
si participaran de un pugle sin centro, de un cielo estre-
llado, donde los fantasmas del sentido en Kafka y las
relaciones de propiedad en los productos Disney entran
en un didlogo desconcertante y fértil. Uno de los frag-

mentos en el Libro de los pasajes sehialaba: “Nunca im-
portan los grandes contrastes, sino sélo los contrastes
dialécticos, cuyos matices, a menudo para confusion,
parecen semejantes. Pero de ellos se engendra la vida
siempre de nuevo”. Esta idea podria resumir la poéti-
ca defendida contra viento y marea por W, Benjamin.
Mediaciones la reafirma y actualiza dejando ver la fecun-
didad de una reflexiéon contemporanea sobre los rizes de
passage, a proposito de los que se apunta: “Hemos em-
pobrecido nuestra experiencia de atravesar umbrales”
(...) “la palabra umbral significa transformacion” (“En
el purgatorio”). De hecho, recomponiendo estas mis-
mas palabras de Benjamin, no serfa ilogico decir que,
para el sujeto moderno y contemporaneo, la pérdida de
iniciativa transformadora esta yendo unida al poder de
una inercia cada vez mas conformista y ciega, y ésta a
la creciente incapacidad para atravesar (no ya umbrales
sino) nada. Ademas de a las condiciones precarizadas
de la experiencia subjetiva, de hecho, esta impotencia
puede estar dandose a la vez que la neutralizacién in-
teresada (y en cierto modo “objetiva”) de la diferencia
(observada por Benjamin) entre interior y exterior, lo
que convierte el espacio social en un espejismo cada
vez menos propiamente espacial y cada vez menos pro-
piamente social.

Se sabe, por otro lado, que la palabra wmbral tiene
que ver ademas con la raiz de umbria o sombra. En
este punto, el “contraste dialéctico”, quiza por fuerza
no visible, se establece entre la sombra y la iluminacion,
entre lo nocturno y lo diurno, con un filo tan inagotable
como insobornable. La apuesta por una escritura enten-
dida como teoria (theorein) presupone una iluminacién
desde luego insegura pero, en todo caso, precondicion
de una mirada capaz de poner en crisis, de ver la crisis
en toda su potencialidad dialéctica (como ya apuntara
S. Buck-Morss en The dialectics of Seeing (1991)). En la
entrada “Achtung!” de Mediaciones se lee: “De pequefio,
cuando iba de paseo, me gustaba mirar a través de esas
rejas horizontales que permitian situarse ante un esca-
parate aunque bajo él se abriera un pozo que servia para
airear e iluminar los tragaluces de las profundidades...”.
Es pues esta mirada hacia abajo, en clave empozada o de




profundis, la que implica en/desde Benjamin una practica

de ahondamiento, de buceo en lo inmediato, siempre
entendiendo lo inmediato precisamente como media-
cion.

La mirada abismandose en las profundidades retum-
ba, en fin, como rebotando en las paredes fantasmati-
cas de un mundo infernal. “Lo moderno, el tiempo del
infierno”, dirfa Benjamin en otro de sus fragmentos. La
provocacion benjaminiana es de hecho poética y politi-
ca al mismo tiempo. Lo es en la medida en que trastoca
la linealidad del tiempo entendido como sefal de orden
o de progreso para, en lugar de eso, sefialar las lineas

(discontinuas) de experiencia de la pobreza, de pobreza
de la experiencia, como si fueran sendas que pertene-
cen a un mundo inexplorado, pendiente. Estas lineas
intervienen en la lectura y el sentido a modo de fisuras
o esquizias (Deleuze / Guattari) que replantean de raiz
la condicién de la critica, el lenguaje y la comunicacion.
Y que si buscan esto lo hacen a la vez confirmando y
persiguiendo el valor de aquello que, como Benjamin
anota, “‘es mas que mera comunicacion”.

Antonio Méndez Rubio
Universitat de 1 alencia
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GUILLEN

Monografias

Esperanza Guillén, El sufrimiento creati-
vo. Textos intimos de artistas, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2018, 288 pags.

En una entrevista realizada en 2003, el escritor David
Foster Wallace hablaba de la sorprendente capacidad
que tiene la lectura de conseguir que habitemos la con-
ciencia de otra persona de un modo que nos ofrece
unos niveles de comunién y empatia que resultan im-
posibles en la vida real. Se trata por supuesto de una
reflexién aplicable no sélo a las novelas o ensayos, sino
a casl cualquier manifestacion artistica, por cuanto toda
obra creada por un ser humano nos invita a acercarnos
a su interioridad o, al menos, a construirnos una ima-

gen de tal interioridad a partir del modo en que leemos
dicha obra. El cuidadoso andlisis y estudio de todos los
textos (en este caso, tanto visuales como escritos) crea-
dos por una misma persona no es sino un intento mas
de acceder a una consciencia ajena, una consciencia que
es en ultima instancia inaccesible. Pretendemos asi sa-
ciar nuestra curiosidad y averiguar por qué ciertas obras
o textos nos atraen de manera especial a través de ex-
haustivas investigaciones con la intenciéon de entender a
sus creadores aunque, en realidad, lo que tratamos real-
mente de comprender son nuestras propias reacciones
a tales obras. En el caso de las cartas o diarios de artistas
visuales, la tendencia ha sido a considerar estos textos
intimos como simples paratextos del trabajo artistico de
sus creadores, un mero complemento heuristico de las
que en realidad son sus obras fundamentales. El enor-
me valor del trabajo de Esperanza Guillén en E/ sufri-
miento creativo. Textos intimos de artistas es precisamente la
capacidad de desligar todas estas cartas y diarios de su
previa dependencia de las obras visuales, su conversion,
en cierta manera, en textos reconocibles y funcionales
por si mismos, textos que nos ofrecen una vision nove-
dosa no sélo de cada uno de los artistas que los escriben
a titulo individual sino, en el fondo, de la construccién
misma de lo que tradicionamente se han considerado
como personalidades creativas Gnicas.

Antes de continuar, no podemos dejar de valorar y
apreciar el trabajo recopilatorio y de seleccion realizado
por la autora. A pesar de la limitacién temporal auto-
impuesta a la propia investigacién (desde principios del
siglo XIX hasta mediados del siglo XX, aunque haya
algunas referencias a textos anteriores y posteriores a
estas fechas), de la lectura de este libro se desprende un
enorme esfuerzo a la hora de considerar gran cantidad
de artistas y textos de multiples procedencias, tanto geo-
graficas como artisticas. Desde el férreo Neoclasicismo
de Ingres hasta el Informalismo de Tapies, pasando por
el Surrealismo de Mird, la aguda inteligencia de Du-
champ o las vicisitudes historicas del Expresionismo
aleman, se recogen y presentan aqui gran cantidad de
sensibilidades y visiones del mundo. Por supuesto, y sin
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que esto tenga que ser considerado como un descuido
del trabajo aqui analizado sino de la historiografia artis-
tica en general, tampoco podemos continuar sin sefia-
lar la sempiterna reproducciéon de un canon concreto,
el del creador como hombre blanco occidental (donde
quizas la gran excepcién que confirma la regla es la sec-
cién dedicada a Frida Kahlo), recordandonos una vez
mas qué historias son dignas de ser relatadas, qué obras
y qué vidas parecen valer mas que otras.

En cualquier caso, el amplio abanico de artistas
cuyos textos se han analizado y que son aqui repro-
ducidos, en lo que es una elecciéon que consideramos
acertada, no se organizan en torno a movimientos o
alrededor de las figuras que mas peso tienen en el libro.
Los fragmentos se han ordenado a partir de las dife-
rentes tematicas y problemas que todos ellos compar-
ten y reproducen en sus textos, es decir, de las cuestio-
nes que preocupan a los artistas desde finales del siglo
XVIII. Asi, capitulos dedicados a la interaccién de los
creadores con las instituciones (el despiadado mercado,
los avariciosos mecenas, la taimada critica, un publico
ignorante), la complicada relacién con la siempre insa-
tisfactoria e inacabable obra, los problemas econémicos
o la decadencia implicita e inevitable del propio cuerpo
son los ejes que construyen el repaso que aqui se hace
a la auto-representacion que de si construyen todos es-
tos artistas en cartas y diarios. Uno de los elementos
mas interesantes que resultan de esta configuracion es
la sorprendente uniformidad que existe en algunas de
las preocupaciones que los autores manifiestan. Por su-
puesto, existen innumerables excepciones. La actividad
politica de Courbet durante la guerra franco-prusiana y
los problemas derivados de su implicaciéon en la comu-
na de Parfs, la compleja (y en algunos casos dolorosa-
mente complice) relacion de los artistas alemanes con
el nazismo y su demonizacién del arte vanguardista, o
la unilateral, malsana y perversa ofuscacion de Oskar
Kokoschka con Alma Mahler son sélo algunas de las
fascinantes historias aqui narradas y que no suelen estar
presentes en los manuales de historia del arte, que tien-
den a la simplicidad y el borrado de todo aquello que
no resulta conveniente. A pesar de estos interesantes

casos particulares, son los elementos comunes los que
destacan: la omnipresente preocupacioén por la enfer-
medad y la muerte, la incapacidad de crear una obra
realmente perfecta y finalizada, la sensacion de ser un
incomprendido, la relacién entre el dolor fisico y los
procesos de creacion artistica o la inseguridad econo-
mica, entre otros.

Resulta enormemente llamativo que estas cuestiones
aparezcan y reaparezcan a través de diferentes épocas,
personalidades y movimientos artisticos (en muchas
ocasiones incluso opuestos), ademas de que responden
a las cualidades que solemos considerar caracteristicas
del artista como genio unico. Su reiteracion en gran par-
te de las personalidades tratadas en este texto no hace
sino confirmarnos que, en cierta manera, el artista su-
fridor no es sino un estereotipo, una construccion dis-
cursiva y artificiosa, o, como lo denomina la propia Es-
peranza Guillén en diferentes momentos del texto, un
mito a la par que un refugio al que recurren los propios
creadores para comprender su propio padecimiento.
Sumado al enorme interés existente en el conocimiento
y acercamiento a la conciencia y al funcionamiento de
consciencias cuyas obras materiales nos han fascinado
durante décadas, el gesto implicito mas fascinante de
lo presentado en este libro es la posibilidad de repen-
sar la figura del artista a nivel histérico como una mera
construccion que ha sido impuesta a estos creadores
tanto de manera individual (a s{ mismos) como de ma-
nera externa (por su propio contexto histérico y desde
la historiografia).

En la misma entrevista antes mencionada, David
Foster Wallace también se lamentaba del dolor implicito
en constatar que somos prisioneros de un cuerpo y una
conciencia que son inaccesibles a los demas. He aqui lo
verdaderamente tragico de los textos escritos por crea-
dores y que es, al fin y al cabo, el hilo conductor de este
libro: la estrecha relacién que efectivamente existe entre
el sufrimiento y la creacion artistica (en formas como el
auto-analisis que deriva del sometimiento a la enferme-
dad, la necesidad de catarsis o incluso el poder sanador
del arte), por cuanto toda obra no es sino resultado de
un proceso “doloroso cuya explicacion debe ser busca-
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da en el desdoblamiento que vive quien hace el cuadro
o escribe el poema, en la lucha que mantiene con un
‘otro’ que finalmente se manifiesta, se hace presente o
se materializa en el lienzo o el papel, prediendo su ca-
racter agresivo y punzante” (p. 223). ¢Qué es una obra
de arte en este sentido si no un intento de exposicion de
nuestra propia interioridad, un intento de conexién con

un mundo exterior incapaz de adentrarse en la concien-
cia de quien crea la obra, una llamada de atencién, una
peticion de ayuda, un grito de dolor?

E7 sufrimiento creativo. Textos intimos de artistas es un
cautivador repaso a los textos intimos de todo un con-
junto de artistas cuyas obras continuan siendo un mis-
terio, textos llenos de posibilidades de lectura e inter-
pretacion por si mismos que nos permiten, aunque sélo
sea de manera temporal, adentrarnos en las conciencias
de sus creadores. Con este trabajo, Esperanza Guillén

ha conseguido llevar a cabo un admirable doble giro
aparentemente contradictorio. Por una parte muchos
de estos textos consiguen desacralizar a algunas de las
grandes figuras de la historia del arte de los ultimos tres
siglos, mostrandolos como humanos y no como ge-
nios, con preocupaciones e inquietudes que en ocasio-
nes resuenan con las nuestras y que los hace cercanos y
comprensibles. Por la otra, el exhaustivo y organizado
acceso que nos ofrece a sus pensamientos y acciones,
a su relacién con el sufrimiento en diferentes sentidos,
crea una nueva capa de fascinaciéon sobre estos artistas
y sus creaciones, promoviendo en el lector otro nivel
de curiosidad por textos y trabajos cuya capacidad para
cautivar se demuestra, una vez mas, infinita.

Elisa Hernandez Pérez
Universitat de Valéncia
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ESPANA
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RENACIMIENTO * BIBLIOTECA HISTORICA

Angel Lépez Garcia-Molins, Espaiia contra
el Estado, Renacimiento - Biblioteca Hist6-
rica, 2017.

Esta excelente y valiente publicacién de Angel Lopez
Garcia-Molins, catedratico de lingtistica en la Universi-
dad de Valencia, profesor invitado en las principales uni-
versidades espafolas y extranjeras y uno de los lingtistas
mas conocidos y reconocidos del panorama espafiol’, se
encuadra en sus trabajos sobre historiografia del espafiol
y politicas lingtisticas, ejes de investigacion a los que ha
dedicado un gran numero de publicaciones de lo que es

! Puede consultarse el extenso curriculum de Angel Lépez Garcfa-Molins
en la pagina web de la Universidad de Valencia —https://www.uv.es— en
el que vienen detallados sus titulos, premios y distinciones, actividades
académicas, proyectos, lineas y equipos de investigacion y publicaciones.

buena prueba una gran parte de los ensayos de este libro
de Esparia contra el Estado como, por ejemplo, el ensayo
once, Las culpas del estado en perspectiva historica, en donde
el autor, en pocas paginas, selecciona momentos funda-
mentales de la historia que ayudan a entender cémo se
fue fraguando el problema de Catalufa, estableciendo
un nexo entre historia, lengua, sociedad y cultura. Este
y otros muchos trabajos de Angel Lépez son muy cer-
canos a los presupuestos de la antropologia cognitiva
cultural por la forma de plantear el estudio de la lengua,
sus variantes culturales y sus valores ideologicos como,
también lo es, por ejemplo, su publicacion E/ espaiol de
EEUU y el problema de la norma lingiitstica.

Este libro tuvo una primera edicién digital en 2013
que acapard un gran numero de lectores, especialmente
en el mundo universitario, y hay que felicitarse porque
la Editorial Renacimiento lo publique en papel, ya que,
ademas de poder llegar a un mayor nimero de perso-
nas, esta obra, que en 2013 era una premonicién sobre
el problema catalan, sigue siendo de gran actualidad.

Una de las grandes inquietudes de Angel Lépez es la
busqueda de una convivencia entre las lenguas y culturas
en Espafia® y una de sus preocupaciones es que los fil6-
logos y los lingtiistas no estén casi presentes en ese de-
bate’. El autor aborda el problema del multilingtiismo*
en Espafia en dos importantes publicaciones en donde
presenta las asimetrias que se dan en el tratamiento de
las lenguas, debidas a los factores histéricos, politicos y
demograficos que influyeron en el establecimiento de las
diferentes lenguas en Espana y las legislaciones que se

> Cft. en A. Lépez Garcfa-Molins, biblib: 1992, 2000, 2002, 2007.

’ Es interesante consultar la autobiografia del autor en La Lingiistica en Es-
paiia, edicién de X. Laborda, L. Romera y A.M. Fernandez Planas (2014)
en la que Angel Lépez se define como “un lingiiista del cédigo, del siste-
ma, de la langue, de la competence” (p. 225), es decir, como un investiga-
dor sobte el lenguaje y las lenguas, marcado sin duda por su condicién de
bilingiie espafiol/alemdn lo que le lleva desde temprana edad a cuestionar-
se la relacién entre lengua y metalenguaje. Sin duda esas preguntas iniciales
explican, como fue el caso de otros notables lingtiistas, porqué se otientd
hacia el universo de la cognicién sin abandonar nunca que la lengua solo
puede analizarse a partir del contexto social y cultural en el que se produce.
4 Angel Lépez ha tratado el tema del multilingtiismo y de politicas lingiiis-
ticas en un gran numero de publicaciones de las que retengo especialmen-
te las citadas en la bibliografia de los afios 2007, 2010, 2012.
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aplicaron. Se trata de los textos Uz suerio plurilingiie para
Esparia y su direccion y participacion en el Manifiesto por
el reconocimiento y el desarrollo de la pluralidad lingjiistica de Es-
pasa, en donde expone el problema del multilingtiismo
de las lenguas que se hablan en Espafa que, en lugar
de considerarse como una gran riqueza para el pafs, se
convierte en una frontera para la convivencia y la unioén.
Angel Lopez plantea como solucion un plurilingiiismo
sesquilingie, es decir, expresarse cada cual en su lengua
y entender la del otro, suefio o utopia que ya tuvieron
los padres fundadores de la Uniéon Europea (UE), como
K. Adenauer, ]. Bech, J.W. Beyen, W. Churchill, A. de
Gasperi, J. Monnet, R. Schuman, P-H. Spaak o A. Spi-
nelli que, a mediados del siglo pasado, sofiaron con una
Europa poliglota en la que cada uno hablara su propia
lengua pero entendiera la del otro, ya que esos procesos
de intercomprension en lenguas eran la base fundamen-
tal para lograr una Europa unida, pacifica y prospera.
El autor aborda, ademas, en esos textos que acabo de
indicar la obligacion que tiene la Universidad de abrirse a
los problemas de la sociedad. De hecho, en una estimu-
lante conferencia que impartié Angel Lépez en un curso
de El Escorial organizado por el Instituto Universitario
Menéndez Pidal en 2008, con el provocador titulo de
“De cémo los lingtiistas hemos dejado de ser humanis-
tas sin llegar a ser cientificos”, defiende que el lingtista
y el filélogo necesitan recuperar la influencia social que
tuvieron en otras épocas, entendiendo por ello “la ca-
pacidad de orientar ideolégicamente las actitudes de los
ciudadanos en relacion con el lenguaje y las lenguas”.

Esparia contra el Estado Espaiiol es, como se anuncia
en la contraportada, “un ensayo militante” necesario en
los momentos actuales y un excelente analisis sobre las
debilidades de la estructura del Estado cuyos mapas fi-
sicos, politicos y lingtiisticos nos alertan sobre la grave-
dad del problema y nos hacen ver y sentir que “hay que
refundar el estado espanol”, tal como cierra el ultimo
parrafo del ensayo del libro (p.174)

Si, hay que refundar el estado espafiol. De manera implacable,
caiga quien caiga, expulsando a los que se empefian en obs-
truir la vida de todos, pero dando una oportunidad —tal vez la

ultima— a los que sinceramente quieran colaborar. No queda
mucho tiempo: la democracia se esta pudriendo, la sociedad se
esta descomponiendo, los antiguos vecinos empiezan a mirat-
se con odio. Si no lo hacemos, nuestros hijos, nuestros nietos,
nos lo echaran a la cara. Nos diran que en vez de atacar la raiz
de los problemas, la arrancamos indtilmente de la tierra que la
albergaba. Y que luego no quedo sino una superficie estéril en
la que no podian crecer las plantas: nada

Como comentarios y apuntes breves al libro indi-
caré que el texto se estructura en veinte ensayos que,
por las propias caracteristicas de este género discursivo,
pueden leerse separadamente aunque, por supuesto, es
aconsejado, seguir la lectura lineal que el autor nos pro-
pone y que se abre en el primer ensayo con la pregunta
¢Espafia o el Estado? y se cierra con la metafora de
Ser radical es ir a la raiz, no arrancarla. Recurrir al género
ensayo es un gran acierto de Angel Lépez, sobre todo
teniendo en cuenta la complejidad de la tematica abor-
dada porque, al igual que ocurre con los géneros poe-
maticos, cada ensayo es una unidad en si mismo. Una
lectura del indice nos guia sobre el razonamiento que
se persigue en la obra, en primer lugar, los origenes, la
historia y la evolucién de la crisis catalana y, en segundo
lugar, que es imprescindible buscar una solucién ante la
deficiente estructura estatal que se describe.

A pesar de la pluralidad de temas y de la gran canti-
dad de informacion que ofrecen, Espasia contra el Estado
es una lectura facil porque esos ensayos estan muy bien
escritos, el autor busca y logra un nivel dialogal con el
lector, no lo pierde nunca y lo conduce con habilidad
por el enfrentamiento secular entre Catalufia y Espafia
desde el que se ha partido hasta al que se ha llegado.

Merece interés detenerse en el acertado titulo del li-
bro cuya preposiciéon “contra’” anuncia la situaciéon de
oposicion que va describirse. Y también atrae nuestra
atencion los titulos de los ensayos que son muy evoca-
dores, sugerentes, invitan a ser leidos. El autor recurre
en los ensayos primero, segundo y octavo a la modali-
dad interrogativa —:Espafa o el Estado? , ¢Quién tiene
la culpa, Espafia o el Estado? , ¢De qué va este ensa-
yo?—, preguntas problematolégicas que se hace Angel
Lépez y que responde desde distintos enfoques, espe-
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cialmente el historiografico y el sociolingtistico, cen-
trando y explicandole al lector el porqué del conflicto
y que hay que evitar ese desastre. Los restantes ensayos
recurren a la modalidad declarativa afirmativa excepto
el noveno —INo es esto, no es esto— titulo intertextual de Uz
Aldabonazo de Ortega y Gasset al que el autor parafra-
sea para respondet, al igual que el filésofo lo hizo en su
momento, que no pueden aceptarse las situaciones tal
como se estan presentado (p.61)

Este pafs se esta suicidando o se ha vuelto loco o las dos cosas
a la vez. Desde luego no es esto, no es esto

Una sintesis sincrética del texto podria resumirse en
c6mo la debilidad de la estructura del Estado ha provo-
cado una relacion traumatica entre Espana y Catalufia,
vinculos asimétricos que se consolidaron en ese juego
sinuoso, muy bien descrito y analizado en este texto,
de que al rechazar al Estado espafiol se repudia al pafs
Espafia. De hecho, en el ensayo once al que ya me he
referido, el mas largo del texto, Las culpas del Estado en
perspectiva bistirica, el autor selecciona momentos funda-
mentales de la historia que ayudan a entender cémo se
fue fraguando el problema desde los Reyes Catolicos,
la decadencia de Catalufia en los siglos XVI y XVII,
la critica a los Austrias, el centralismo con Felipe 11, la
imposicion del espafnol como lengua, y todas las torpes
medidas que fueron acumulandose en los siglos XVIII,
XIX y XX, y que culminaron en una situacioén casi in-
sostenible en estas dos primeras décadas del siglo XXI.

Desde el primer ensayo al dltimo el autor va expli-
cando lenta y didacticamente al lector el cuindo, el porqué
y el cdmo se ha ido produciendo esa ruptura®, ese divor-
cio traumatico entre Espana y Catalufia.

En el primer ensayo al que ya me he referido —s Espa-
fia 0 el Estado’—, se plantea directamente como la confu-
sion de los dos términos implica que rechazar el Estado
espanol es rechazar a Espafia como pais y como en el
régimen franquista, al no utilizarse en Catalufia el tér-
mino de Espafia, se va construyendo un razonamiento

> Cft. A. Lopez Gatcia-Molins 2004, 2005.

causal que falsea la situaciéon. En palabras del autor (p.9)

Como analistas de la realidad nuestra obligacién es examinarla
(la situacion) desapasionadamente y constatar dos cosas. pri-
mero, que con Esfade lograban evitar toda una serie de expli-
caciones enojosas para justificar que los que la emplean no se
sienten ciudadanos espafioles, sino ciudadanos de un estado
que se llama Espafia, por ejemplo. Y segundo que, como efec-
to seguramente no deseado, del distanciamiento pasaban fa-
cilmente a la antipatia, cuando no al odio, de manera que el
rechazo de una construccién politica acaba en el rechazo de
millones de personas a las que se identifica con la misma

Esa respuesta tiene como primera consecuencia (p.
119)

Basta el sentimiento de la no espafolidad para legitimar las
opciones politicas independentistas. Los hechos resultan irre-
levantes, tal vez porque hay menos hechos diferenciales de los
que se quertia reconocer

Como resultado l6gico de ese sentimiento de “no es-
pafiolidad”, en el ensayo segundo —Quién tiene la cul-
pa, Espana o el Estado? — se plantea el divorcio, ruptura
que el autor analiza desde una vision historica en el Pais
Vasco, en Galicia y Catalufia’, especialmente en la Ca-
talufia durante el s. XVIII con los Borbones que impo-
nen (i) una administracion unificada, y (ii) una ideologia
centrista, de ahi la razén de que la lengua espafiola sea
la lengua enemiga tal como cierra el ensayo con el juicio
categorico (p. 17)

Lo peor es que los ha oprimido otro pueblo, el pueblo espafiol,
y aunque hayan compartido una larguisima singladura histérica
con €l (absurdo serfa negarlo), ya va siendo hora de romper las
amarras. El paso siguiente en esta argumentacion es la metafo-
ra del divorcio, que ha proliferado en los medios de comunica-
cion catalanes desde la masiva manifestacién independentista
de la Diada 2012

Esos dos primeros ensayos son la base de los cuatro
siguientes —Metdforas politicas, La lengna, un valor intocable,

¢ Cft. A. Lopez Gatcia-Molins 1997.
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Mapas fisicos o mapas politicos, Mapas lingiiisticos— en los que
se aborda el problema de las lenguas y politicas lingiifs-
ticas en Espafia.

En Metaforas, siguiendo a Ortega y Gasset, el au-
tor aplica la definicién de metafora cientifica —aquella
que dice menos de lo que expresa— a los catalanistas
mientras que utiliza la metafora literaria —la que sugiere
mas de lo que dice— para los espanolistas. Sin duda el
ensayo quinto sobre la lengua es una lectura obligada
en el que el autor relata como (i) Catalufia ha cifrado su
identidad en el idioma, y (i) Madrid sabe que esa linea
no se puede franquear. En ese ensayo, analiza en detalle
(p.30 y ss.) la singularidad casi excepcional que esto re-
presenta para lo que aplica la escala que Grin y Moring
establecen para el conjunto de las lenguas regionales
europeas sobre la ruptura de la transmisién interge-
neracional de lenguas; en esta escala no se contempla
un modelo tan singular como el tipo de escolarizacion
exclusiva en catalan. Son también muy reveladores los
ensayos sexto y séptimo —Mapas fisicos o mapas politicos
Y mapas lingiilsticos— en los que se describe la expansion
del espafiol desde la Edad Media hasta la transicion,
para concluir (p. 49)

Ahora bien, guste o no guste, el espafiol es la lengua en la que
hoy por hoy pueden entenderse todos los ciudadanos espafio-
les porque todos la comprenden y todos son capaces de hablar-
la. A esto es alo que los griegos llamaban una koiné, una lengua
comin. A un instrumento de comunicaciéon compartido por
toda la comunidad. Compartido no significa repartido equitati-
vamente ni, por supuesto, igual de cercano en el plano emotivo.

Estos siete primeros ensayos se cierran con la pre-
gunta ¢De qué va este ensayo? en el que el autor afirma que
las lenguas no forman parte del Estado sino de Espafa
y el Estado se las ha apropiado, lo que lleva a Angel I.6-
pez a hacer una aguda critica al sistema politico espafiol
y a afirmar que ¢l no es en modo alguno anti sistema,
sino que, haciendo un logrado juego lingtistico, se ca-
lifica a si mismo de “anti este sistema”, explicaciéon que
completa en el ensayo noveno —No es esto, no es esto— pot-
que se esta ante una situacion politica sin salida y, sobre
todo, ante un sistema que no cree en si mismo.

A partir del décimo ensayo, La confusion se consolida, el
autor tiene al lector totalmente enganchado en su razo-
namiento, sube el climax, y de unos textos parcialmente
descriptivos pasamos a unos ensayos claramente expli-
cativos que abordan cémo en la transicién politica se
renunci6 a muchas cosas pero, especialmente, a resolver
la estructura territorial del Estado, sin duda “temerosos
del ruido de sables”. Retoma su primer argumento de
que rechazar al Estado espafiol trae como consecuencia
rechazar a Espana y, para ello, recurre a sus grandes
conocimientos en historia con el magnifico ensayo al
que ya me he referido, Las culpas del estado en perspectiva
histdrica, en el que el autor selecciona momentos funda-
mentales en los que expone al lector como se fue fra-
guando el problema desde (i) los Reyes Catolicos, (i) la
decadencia de Catalufia en los siglos XVI y XVII, (iii)
la critica certera a los Austrias , (iv) el centralismo con
Felipe 1I; (v) los avatares de un siglo XVIII en el que
Felipe V suspende los fueros en Catalufia, Valencia y
Aragoén y respeta, sin embargo, los de Navarra y Vas-
congadas porque apoyaron la causa borbonica; (vi) lo
que representd la industrializacién en el siglo XIX en
el que el espafiol se convierte en la lengua comun para
permitir la movilidad y la educaciéon general mientras
que el catalan queda como marca de clase, no de na-
cion; y (vi) la reparticién durante la Restauracion de la
industria para Catalufa y la administracién para Madrid.
Todas esas torpes medidas marcaron los desencuentros
y graves tensiones durante el siglo XXy el gran despego
y rechazo frontal de Catalufia a Espafia en el siglo XXI.

A partir de esta excelente leccién de historiogra-
fia, los restantes ensayos se centran en la descripcion
y explicacion del problema catalan, abordando en dos
textos la importante y decisiva funcioén que jugaron los
medios —La cuestion catalana como trending topic, El nundo

de los medios— (p.101)

Cuando afirmo que la actual efervescencia independentista
catalana tiene su origen en los medios, no le estoy quitando
importancia ni mucho menos menospreciando a los partidarios
de la independencia. [...] #catalunya independent se ha conver-
tido en el hashtag de la movida, asi que habra que consumar el
acto cuanto antes.
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Los ensayos catorce y quince explican el porqué el
problema catalan esta muy lejos de ser un tema de des-
ajustes econoémicos sino mas bien de enfrentamientos
politicos y se centran en la perniciosa influencia de Ma-
drid. E/ invento de Madrid y Un invento que funciona solo en
interés de algunos son una critica muy dura al centralismo,
a la prepotencia factual e imaginaria de Madrid en la
clase politica e intelectual de la capital que el autor sin-
tetiza en cinco puntos (pp. 111 y ss.): (i) la esencia de
Espafia es Madrid; (ii) toda persona que se muestre rea-
cia a aceptar estos valores se considerara un espafiol de
segunda; (iif) Madrid debe ser la sede por antonomasia;
(iv) los problemas solo se reconocen como tales cuando
llegan a la capital; y (v) todas las elecciones se subordi-
nan a la representacion parlamentaria en el madrilefio
palacio de la Carrera de San Jerénimo. Como respuesta
para explicar las relaciones de Catalufia con Espafia, en
el ensayo siguiente, “Barcelona” contra “Madrid”, el autor
da voz a autores consagrados como a Unamuno que, en
1908, abogaba por una catalanizacién de Espana, a la
Oda a Espanya de Joan Maragall o al padre del naciona-
lismo catalan Enric Prat de la Riba para el que (p. 131)

“catalanizar Espafa” significa conformar Espafa a imagen y
semejanza de Catalufia, mientras que para Unamuno se trataba
tan solo de que todas las regiones espafiolas, Catalufia entre
ellas, participasen en ese proceso de ahornamiento de la capital
del estado por el espiritu de la periferia. Un siglo después se-
guimos igual, con una incomprension radical de las posiciones
ajenas. Para los espafiolistas, Catalufia es una regiéon de Espania,
para los catalanistas, es una nacién soberana que los espafioles
harfan bien en seguir e imitar

Ante esas dos representaciones de dos mundos en
tension y enfrentados —Catalufia/Espafia—, en los tres
siguientes ensayos —Cuando todo se hunde, Indignados, E/ fin
de un largo proceso— el autor propone como posible salida
el que se cree un eje Madrid/Barcelona pata que se en-
table y construya un didlogo posible desde un equilibrio
politico, econémico y cultural, equilibrio que evitaria el
divorcio al que se vuelve a incidir en el dltimo ensayo
—Ser radical es ir a la raiz, no arrancarla. E1 autor confia que
ese eje pueda ser el medio, el camino eficaz para resol-

ver el enconado enfrentamiento que ya se empezaba a
vislumbrar en 2013, fecha de la primera edicion y que, a
dia de hoy, esta atascado y sin visos de solucion.

Esparia contra el Estado es una lectura enriquecedora,
casi obligada, un libro esclarecedor que relata la rivali-
dad y hostilidad que estan en el origen de la crisis cata-
lana. Los andlisis y propuestas de Angel Lépez en esta
obra son una llamada de atencién para que se frenen
esas posturas intransigentes, cese esa dolorosa confron-
tacién, se abandone esa senda oscura de enfrentamien-
tos y se abra una puerta a la esperanza.
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Pablo Valdivia, Spanish Literature, Crisis
and Spectrality: Notes on a Haunted Ca-
non, Lit Verlag, Hispanic Transnational
Studies, Vol. 2, 2018, 184 pags.

The way in which Pablo Valdivia structures this essay,
Spanish Literature, Crisis and Spectrality: Notes on a Haun-
ted Canon, speaks for itself. It avoids classifications of
any kind, being a hybrid book whose content is both
in English and Spanish, which makes me hesitate as to
what language I should write this review in —should 1
keep writing in English or switch to Spanish? Would it
be a better option, given the nature of Valdivia’s book,
to follow his example and write it in both English and

Spanish? English is the final answer. After writing in
Catalan and Spanish, English will be the third language
I'will have used today, which causes me a sense of slight
displacement. This displacement, which affects me in
terms of national and personal identity, has allowed me
to connect with the discourse that Valdivia adopts in
his new work.

This book is not what a philologist would expect
from an essay on Spanish literature and its canon. The
exercise that Valdivia undertakes in this essay is to link
literature to a broader context, beyond the philologi-
cal field and, in a way, also beyond the literary itself. In
doing so, he tries to study literature out of the comfort
zone it is usually linked to, with the aim to put into
question the conventional categories (nationalistic, lin-
guistic, etc) through which literature and its authors
have traditionally been organized. Cervantes’ E/ cologuio
de los perros is one of the works that Valdivia explores
in his essay, in particular the chapter titled “La habita-
cion de Cervantes: hacia un género espectral”. Due to
its content, it is difficult to relate Cervantes’ book to
the Spanish literary production of his respective period.
The reader, not being able to find clear references that
help them place it in the Spanish canon, feels disorien-
ted. The same is the case of Intemperie by Jesus Carrasco,
which, as Valdivia analizes in the chapter “La habitacion
de Carrasco: el espectro a la intemperie”, also challen-
ges the cultural critics and scholars’ need to link literary
works to already known categories. It is not my aim
here to name each author that Valdivia studies, but to
stress the fact that each of them is associated with the
word habitacion, whose meaning will help us understand
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key notions in this essay such as “crisis”, “exile”, “spec-
trality” and “transnational”.

We have been accustomed to thinking in terms of
inclusion and exclusion —even to identify ourselves as
an individual within a specific national, social and cul-
tural frame involves an exercise of inclusion and exclu-
sion, as we are bound to choose what defines us and
what not— and this has characterized the selection pro-

cess of the authors that inform the Spanish canon. In
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light of such selection process, how can it be defined
the case of an author such as José Ricardo Morales who
lived between two worlds (the Chilean and the Spanish)
as a result of his exile, and whose work is thus multi-
layered? Morales, who was aware of the particularity of
his literary condition, in being at once in and out of
two different literary systems, accepted it and refused
to be defined and enclosed within the strict limits that
constitute a literary canon. Therefore, he preferred to
build his own literary place, his room, and blended the
Chilean and Spanish identity into a new one.

In his essay, Valdivia also creates his own room,
jumping over the barriers meant to keep every acade-
mic field separated from the other, and thus challen-
ging this notion of otherness that usually informs the
relationships between disciplines. He does so by brin-
ging together different perspectives in order to tackle
the Spanish literature from an interdisciplinary ground.
Valdivia says that the work of professor Esther Peeren,
who expands Derrida’s notion of the visible invisible by
relating it to other contemporary fields, gave him “the
analytical key” he was missing to interpret the Spanish
exile and the challenge that it presents for the official
criteria on which is based the Spanish canon. For him,
Peeren’s notion of spectrality can be used in historio-
graphic terms, as it foregrounds the “dialectics of being
and not being” in a literary canon, which is the result
of the fact of “having and not having” the basics that
constitute the acceptable literary status that allows an
author to be included in a national canon. The spectre,
representing the aforementioned dialectical tension, ac-
cepts the absence of an author in its own literary tra-
dition as part of their identity —“their escaping notice
remains part of their signification”—, which is thus no
longer national, but transnational, as it is proved in Mo-
rales’ case.

“There is no Peruvian, or Spanish, or English, or
French literature”, says Valdivia at the beginning of
his essay, after recalling an occasion in which he, whi-
le being in Peru, was asked about his specialization
within Peruvian literature. This is a statement difficult

to accept, especially if one doesn’t take off the lenses
through which David T. Giles considers Spanish lite-
rature to be the only category in which the Spanish-
Iberian literature can be inserted in, and, as a result of
this, “the discomfort of exclusion”] has to be accepted.
What authors such as Morales or Lorca —the latter also
has his own “room” in Valdivia’s essay— demonstrate is
that not everything can be conformed to a unidimen-
sional and essentialist discourse. And Furthermore, as
Borges highlights in his article “El escritor argentino
y la tradiciéon”, we shouldn’t always consider literature
closely related to a national identity, but rather as an
independent body that can be universal and thus navi-
gate and sympathize with different publics around the
world —this is the sense of universality that Valdivia sees
intrinsically connected to the globalized world where
the internet-of-all-things and technology are proving
“nation-based principles” not to be as functional as
they used to in the past.

Literature is not isolated in a room, but also takes
part in this globalized world. Conscious of the challen-
ge that the presence of literature in such a world cons-
titutes, Valdivia poses some key questions to start thin-
king about the role of technology related to literature
and, by extension, culture: “Is it possible to develop an
artificial consciousness? What is the role of national ca-
nonicity in the era of the-internet-of-all things? How
can a machine learning spot or deal with differences
cultural and universal? How can we emotionally cope
with the new world of social relations emerging under
the Globalization process?” This way of thinking lite-
rature and culture, which is mote related to the brains-
torming process so common in technological labs whe-
re ideas and possibilities to create apps are examined,
stresses the need to build bridges between literature and
technology, to create shared rooms where both can inte-
ract and enrich from each other, and ultimately to open
the field of the humanities to new horizons.

R. Fernandez Lépez
Ripksuniversiteit Groningen
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Javier Garcia Rodriguez, Literatura con
paradiita. Hacia una critica de la razéon
critica, Salamanca, Editorial Delirio, 2017,
150 pags.

La magnifica coleccion La Bolgia, de editorial Delirio,
cerraba 2017 con una obra singular sobre teoria y cri-
tica literaria contemporanea, escrita y elaborada por
Javier Garcfa Rodriguez. Un trabajo en el que, como
es habitual en este autor, ficcion y creacion se filtran a
través del poso tedrico y critico que encierra cada uno
de los textos que componen este volumen. Una obra
miscelanea y heterogénea en la que se incluyen, a modo
de recopilatorio, textos tan diversos como su célebre
Mutatis mutandis, anteriormente publicado por Eclipsa-
dos en 2009, “Lyrica® (patologia y tratamiento)”, “Na-
rratologia para Dummmies (critica de la razén ficcional)”,
“Cultura del post y sociedad Thermomix™: Géneros
literarios y consumo” y “Contra Aristoteles viviamos
mejor”. Cinco titulos, de textualidad diversa, que abren
un espacio de indeterminacién que afecta, de forma es-
tructural, tanto al sentido organico de la obra como a
sus partes constituyentes.

El titulo, por su parte, ahonda a su manera en este
aspecto, asi como en su correspondiente intencién co-
municativa, al desplegar como vehiculo semantico una
técnica deportiva, la paradifia, que va mas alla del juego
léxico y prosodico que circunscribe este ensayo al te-
rritorio de la literatura comparada. De esta forma, el
autor avanza el sentido de algunos de los mecanismos
estructurales y formales que se ponen en juego en cada
uno de los textos y que, por lo mismo, inciden en la na-
turaleza misma de la compilacion; al tiempo que realiza
una llamada a la atencién del lector, del que se espe-
ra una participacion activa y atenta, si se considera que
el recurso de la paradifia actia en este caso como un
recurso léxico complejo. En clave de ficcién (y como
pauta de lectura), ofrece las coordenadas para un pacto
de sentido que actia en dos direcciones. Por un lado,
explicando la naturaleza de las zonas grises que surgen
en los textos, dadas sus claves compositivas, y por otro,
contextualizando algunos de los fundamentos que die-
ron lugar a la estructura de este volumen, en constante
tension entre el centro de sentido (la comprehension
holistica de la obra) y su periferia textual. Se trata, en
definitiva, de un procedimiento de revelacidn, que jue-
ga al despiste tanto como a poner entre las cuerdas los
presupuestos y estrategias habituales de interpretacion.

Siguiendo las palabras de Javier Garcia Rodriguez,
“la paradifia es una ficciéon que se da en un contexto
determinado” (10), el futbolistico, pero cuya extrapola-
cién permite entender como las directrices de sentido
pueden verse ampliadas y subrayadas a partir de la di-
mension ludica y creativa de los textos. En este senti-
do, cada uno de los titulos que integran este volumen
participa en esta obra de un interés estético ya habitual
en los trabajos de este autor, concebidos generalmente
como ejercicios de no renuncia y, por tanto, COMO tex-
tualidades abiertas a la experimentacion e implementa-
ci6n semantica, a través de diferentes registros, géneros,
modos expresivos y funciones lingtisticas. Es asi, a mi
parecer, como se explica el hecho de que el discurso
critico que se plantea en esta obra abrace la ficciéon no
solo como refuerzo semantico, sino, sobtre todo, como
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medio para la revision, problematizacioén y ampliacion
de las formas hermenéuticas tradicionales.

Se aprecia, pues, un impulso descentralizador, tanto
del discurso como de las referencias, que resulta espe-
cialmente evidente en el caso (y disposicion) de los dos
textos que cierran y abren el volumen, Mutatis mutandis
y “Contra Aristételes viviamos mejor”, en cuanto cons-
tituyen la puesta en practica de una metodologia y su
correspondiente fundamentacion. La paradifia, llegados
a este punto, deberfa tomarse muy en serio, pues la pro-
blematizaciéon del vinculo forma-contenido (presente
igualmente en el resto de textos, aunque bajo parame-
tros y focos diferentes, segun el caso) adquiere ahora
una nueva intensidad.

Por supuesto, hay que tener en cuenta la fecha origi-
nal de publicacién de ambos textos, si bien en el caso de
Mutatis mutandis, que justifica en si mismo la aparicién
de este volumen (y su reedicion), todavia puede pensar-
se en una reformulacién novedosa o, si se prefiere, en
una aproximaciéon actualizada a la historia del texto vy,
con ello, a las tltimas tendencias tedricas y criticas sobre
esta materia.

Entre la tradicion y lo post-literatio, Mutatis mutandis
ofrece una radiografia (también en su dimensién emo-
cional) de uno de los momentos mas interesantes de
estos ultimos anos en materia literaria. Fue el momento
de una emancipacién estética (en ocasiones, mal llama-
da “generacional”), que se asumi6 en términos nove-
dosos y de ruptura, a pesar de sus distintos lazos con
las diferentes tradiciones tanto literarias como artisticas
y culturales (en un sentido amplio de este ultimo tér-
mino). Asi pasaron a reformularse zonas conceptuales
relativas a lo normativo, generalmente asociadas al con-
flicto centro-periferia, que encuentran en este libro un
fiel reflejo en relacion a las tensiones que se vivieron
entre las dos principales posturas hermenéuticas aso-
ciadas a lo literario: la filologfa frente a la teorifa y critica
literarias, como disciplinas independientes y abiertas a
una vision mas modernizada del texto y, por tanto, del
estudio de la creacion literaria (y su propia praxis).

Por otro lado, la aparicién de este libro en el ano
2009 fue también muy oportuna, teniendo en cuenta el

cambio que se estaba produciendo, en ese momento, en
cuanto a la evolucién creativa y comercial de muchos de
los escritores asociados a dicho movimiento. La prime-
ra década del siglo XXI se cerraba como la época de la
mutacion por antonomasia, y no solo en términos crea-
tivos. El fenémeno estaba afectando a las formas de
comunicacion tradicionales, al uso de redes, a la subje-
tividad individual y colectiva, a los mecanismos de pro-
mocién y generaciéon de debates colectivos e incluso a
la configuraciéon de la propia identidad en clave politica
y ciudadana. En el territorio del arte se estaban redefi-
niendo conceptos como los de autoridad, originalidad
y propiedad intelectual. Fue la época en la que se hablo
de manera inagotable sobre los derechos de autor pero,
sobre todo, de las obligaciones de los autores, porque la
brecha era estética y se resolvia estrechamente ligada a
la nocién de actitud.

A modo de resumen, el principal acierto de este libro
fue mostrar la complejidad de ese momento a través de
dos actitudes contrapuestas: la del historiador medieva-
lista, con aspiraciones creativas y una curiosidad proble-
matica por el Afterpop y la Generacién Nocilla, frente
a las coordenadas estéticas de ese modelo de escritura
y su particular relacion con la herencia cultural. Asi lo
mostraban el montaje textual y el sampleado de refe-
rencias que tenfa lugar en estas paginas, poniendo en
evidencia los aciertos y las contradicciones de un feno-
meno al que esta obra se acercaba con respeto, algo de
escepticismo, critica y humor. Este conflicto de sentido
también se presentaba a partir de dos ideas enfrentadas:
la de una narrativa / escritura disidente, por un lado, y
la de una teorfa conspiradora que se iba desplegando en
diferentes niveles narrativos y tipos de textualidad. Por
ejemplo, con las notas del autor y editor del manuscrito
encontrado, las citas textuales, las letras de canciones
o las referencias autobiograficas. Una serie de recursos
con los que Javier Garcia Rodriguez esgrimia lo que
también podria considerarse un trabajo de investigacion
en el que se mimetizan a la perfeccion las distintas di-
recciones narrativas sobre las que esta obra reflexiona.

Esta utilizacién de un aparato de creacioén, tomado
a la vez como objeto de estudio y herramienta de apro-
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ximacién, revision y critica, hacia de esta obra una de-
riva intelectual a través de diferentes lenguajes, objetos
y sujetos culturales, cuyo fin era establecer una mirada
diferente sobre ese particular estado de las mutaciones
(o que en el libro se considera el fruto de una conspira-
czon). La mezcla de recursos expresivos y creativos, tales
como la apropiacion o el pastiche, la confusion de géne-
ros o la mezcla de registros, permitfa al autor lograr un
texto de envergadura y agudeza intelectual en el que el
humor también resultaba ser un elemento clave.

Concebido como una parodia de la narrativa mutante
(es fundamental el subtitulo de la obra, en clara refe-
rencia al articulo de Alan Sokal publicado en 1990), el
resultado es un experimento literario que se revela igual-
mente como mutante. La clave: el haberse aproximado
a ese estadio literario utilizando su propia éptica y for-
mulacién, pero no como una forma de posicionamiento
estético (o, al menos, no solamente), sino a partir de la
fusion entre la teorfa y la praxis aplicadas a este campo.

Siesto se pone en relacién con el contenido del texto
que cierra este volumen, “Contra Aristoteles viviamos
mejor”, uno entiende de mejor manera las condiciones
en las que opera el sujeto tedrico de esta obra, que no
parece querer ceder espacio a la teorfa o la critica en de-
trimento de la ficcién (ni viceversa). Ya se sabe, porque
sobran los ejemplos, que tan posible es encontrar aguda
teoria en obras de ficcidén, como al contratio.

En este otro texto, de raiz fundamentalmente te6ti-
ca, Javier Garcia Rodriguez propone una revision de la
herencia del neoaristotelismo de la Escuela de Chicago,
al tiempo que llama la atencién sobre la escasa atencion
que este grupo ha recibido en algunos manuales de cri-
tica literaria, pese a la importancia y actualidad de algu-
nos de sus fundamentos. A modo de resumen de un tra-
bajo mas amplio que ya fue publicado en Arco Libros
en dos volumenes (el primero en 1998 y el segundo en
el ano 2000), el autor aprovecha para contextualizar la
perspectiva historica y critica de sus aportaciones, con-
siderando la importante (y no tan conocida) reflexién
que realizaron sobre la validez de una visién formalista
de la teoria, la metodologia critica y el propio concepto
de texto.

De hecho, el vinculo entre estas dos publicaciones,
Mutatis mutandis y “Contra Aristételes viviamos mejor”,
podria atisbarse en una cita tomada de Cuando Alice se
subid a la mesa de Jonathan Lethem: «la idea es que cual-
quier texto contiene su propio instrumental de descripcion si lo
analizamos objetivamenter (20). Como una clausula contra
la sobreinterpretacion, que ademas es central desde un
punto de vista tematico en Mutatis mutandis, no parece
accidental el hecho de que el autor haya decidido abrir y
cerrar Literatura con paradiiia con estas dos publicaciones.

Pero atn hay mas: la metodologia que estos criticos
defendian no era de raiz historicista, sino humanista y
plural. El ejercicio critico (y esta fue su reforma mas
novedosa) debia abrirse a considerar disciplinas como
la filosofia, la retorica, la pedagogia o la historia de las
ideas, amoldando de esa manera el ejercicio de revision
a la naturaleza diversa de cada objeto de estudio. Si esto
es importante es porque el ejercicio critico, bajo esta
perspectiva, no jugaria en adelante a agotar el significa-
do de un texto, sino a ampliarlo y enriquecetlo.

Del mismo modo, en “Contra Aristételes viviamos
mejor” uno encuentra una de las citas claves para en-
tender la naturaleza de este volumen, asi como de los
textos que lo componen. Se trata de una cita de Leo
Braudy en la que se subraya la importancia de la actitud
frente a la tematica de los estudios tedricos y criticos,
que facilmente podria extenderse al terreno de la crea-
cion, en términos de contemporaneidad y coetaneidad:
«Estudiar la Edad Media o el Siglo X111 puede enseriar mis
sobre lo que esta sucediendo en la cultura contemporanea que
cualguier curso de estudios culturales que se centre sinicamente
en lo inmediato» (131). Una idea que hace de Lifteratura
con paradinia un artefacto que muestra la realidad critica
y creativa contemporaneas, aportando y amalgamando
distintos modelos y conceptos tedricos narratolégicos,
sin ningun tipo de prejuicio y renuncia.

A medio camino entre lo literal y la indeterminacion
semantica, los textos que se incluyen en la parte cen-
tral de este volumen también llevan al lector a enfren-
tarse a sus propias expectativas, saliendo, en la mayor
parte de los casos, sorprendido. Mientras en “Lyrica®
(patologia y tratamiento)” se establece una poética (o
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una particular historia clinica del arte poético) a través
de técnicas como el apropiacionismo y la intervencion
textual y artistica; en “Narratologia para Dummies (critica
de la razon ficcional)” se ahonda, de nuevo a través de la
apropiacion, en los fundamentos y categorias de la teoria
narratologica, pero no solamente desde un perfil tedrico,
sino esencialmente ludico y ficcional. La recontextuali-
zacion de los fragmentos utilizados en este texto viene a
subrayar, a veces como parodia y otras veces como sigho
de erudicion, las coordenadas en que se desenvuelven
las formas hermenéuticas y analiticas contemporaneas,
en un nuevo experimento de escritura que permite la in-
tegracion de muy diferentes elementos, en un proyecto
que resulta ser tanto literario como de investigacion.

Estas mismas premisas funcionan de igual forma en
“Cultura del post y sociedad Thermomix™: géneros
literarios y consumo”, donde Javier Garcia Rodriguez
vuelve a formalizar una idea, o quizds una intuicién,
sobre las circunstancias en que opera la creacién poé-
tica en la actualidad. Teniendo en cuenta la dinamica
cambiante de las convenciones, el autor desentrafia al-
gunos de los criterios actuales de legitimacion, que sin
embargo no solo actuarfan en el territorio de la creacion
poética, pese a circunscribir su discurso a ese campo en
concreto, en esta ocasion. Al mismo tiempo, este texto
participa como expresion y puesta en practica de una
poética del fragmento y de la apropiacion, que es co-
mun en los textos de este autor, aunque con especial
protagonismo en este caso.

Dentro de este articulo, cabe subrayar la oposicion
que Javier Garcfa Rodriguez establece entre estética y
valor de uso, al considerar cémo en muchas ocasiones
el poeta se convierte en un cazador de tendencias “que
no disefia el mundo, ni una visién del mundo, sino una
nueva sintaxis del mundo” (125). Podria discutirse que
estos dos aspectos no han de verse enfrentados nece-
sarlamente, si se tiene en cuenta que uno de los retos
actuales es el de la gestion de lo mdltiple en términos
estéticos, y que esto no ha de conllevar un gusto inamo-
vible por lo actual en detrimento de la tradicion.

Ese fenémeno que el autor ha denominado “poe-
sfa neofacebook” en estas paginas tendria que verse, en el

mejor de los casos, como el resultado de un fenémeno
de masas muy bien gestionado en términos de merca-
do, pero no como un fenémeno totalizador y paradig-
matico de la produccién poética nacional. Este mismo
fenémeno fue ampliamente analizado por Unai Velasco
en 2017, en dos articulos publicados por CTXT bajo el
titulo “50 kilos de adolescencia, 200 gramos de Internet
@) y dI)”. Como él mismo afirmaba en la primera en-
trega, lo determinante de este fenémeno tenfa mas que
ver con la sociologia y los habitos de produccion y con-
sumo de objetos culturales que con la estética y la teoria
de las artes: “Lo que explica la ampliaciéon del mercado
poético y la consiguiente confusion entre estas dos par-
celas es un hecho historico: el desarrollo emocional de
la generacion de los nativos digitales” (Velasco, 2017).
Lo mismo ha pasado en otros ambitos artisticos y litera-
rios, pero la poesia resulta ser un territorio sensible; en-
tre otras cosas, porque no se caracteriza por haber sido
un espacio tradicionalmente permeable a las tendencias
de mercado y, sobre todo, porque la poesia se sigue con-
siderando un bien cultural de prestigio, aunque de ecos
relativamente reducidos.

No obstante, el texto de Javier Garcia Rodriguez
tendria que entenderse como una avanzadilla de lo que
estaba por venir o, si se prefiere, como un termoémetro
estético. Escrito y presentado en 2011 en el marco de
las jornadas ALCES XXI, es probable que su reflexion
se viera motivada por la necesidad de atender a un fe-
némeno aun en ciernes, pero del que se podia, de algun
modo, adivinar su evolucion. Ese caracter pragmatico-
comunicativo era, en ambos casos, la clave de interpreta-
cion del éxito de este tipo de poéticas, menos complejas
y mas sentimentales, a las que este autor quiso atender
en el mismo momento de su eclosion mediatica.

De hecho, ese es uno de los aspectos mas repre-
sentativos de su quehacer tanto teérico como critico:
el atender a la actualidad bajo demanda. Una actividad
de riesgo que al mismo tiempo resulta alentadora en
un contexto académico y cultural, no siempre abierto
a nuevas propuestas de estas caracteristicas. Quiza por
eso, Literatura con paradiiia resulta ser un volumen tan
elocuente y actual. Al fin y al cabo, la produccién cul-
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tural contemporanea se define en estos dfas como “una
vasta constelacion de signos que provienen de espacios
y de tiempos heterogéneos” (Bourriaud, 2015: 51). Una
forma de discontinuidad de la que participa igualmen-
te este discurso, cuya unidad no depende tanto de la
intenciéon primera del autor a la hora de elaborar este
volumen, como de su recepcion.

Literatura con paradiiia es una experiencia de lectura
que es también un ejercicio de critica literaria y, lo que es
mas importante, un constructo tedrico que reproduce a
su vez las caracteristicas elementales de su objeto de es-
tudio. El resultado es un significante atipico que deberia
leerse bajo el espectro de aquello que José Luis Molinue-
vo denominé “estética del topografo”, en relacion a una
practica dialéctica basada en objetos encontrados. Una
forma diferente de encontrar y, por tanto, de explicar el
presente (y su pasado), basado en un cambio de pers-
pectiva. La descentralizacion y la dispersion se presentan
como contextos idoneos para la generacion de pensa-
miento (critico) y eso invita, a su vez (0 quizas, obliga), a
leer desde un lugar y posicionamiento diferente.

Dicho de otra forma, Literatura con paradiiia ofrece
un contexto interpretativo cargado de multiples pers-
pectivas, que ponen de manifiesto el propio montaje

que la define. De algin modo, esta obra no presenta un
caracter definitivo, sino abierto y heterogéneo, que pro-
cede de desplazamientos de sentido y acoples diversos
de distintos materiales (notas al pie, letras de canciones,
citas, apropiaciones e intervenciones textuales, insertos
visuales, etc.), asumidos ahora como vehiculo idoneo de
pensamiento, natural y complejo. Una leccion mutante,
en sf misma, cargada de honestidad y humor intelectual,
que sin duda se agradece.
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UN MANIFIESTO
CRITICA

Mary Beard, Mujeres y poder: un manifies-
to, traduccion de Silvia Furidé, Barcelona,
Critica, 2018, 111 pags.

Mujeres y poder: un manifiesto (Women and Power: A Mani-
festo) es la dltima obra publicada por la historiadora bri-
tanica Mary Beard (Much Wenlock, Shropshire, 1955),
Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales en
2016. Se trata de un breve ensayo, de 111 paginas, resul-
tante de la adaptacion de dos conferencias pronuncia-
das en el Museo Britanico de Londres en 2014 y 2017,

como parte de las serie de actos organizados por la Lozn-
don Review of Books. En ellas, la autora explora las raices
culturales de la exclusién de las mujeres, como género,
de las esferas de poder en el mundo occidental.

Mary Beard, catedratica de Clasicas en el Newn-
ham College de la Universidad de Cambridge, editora
de la seccion de estudios clasicos de The Times Literary
Supplement, autora del blog de reflexion A Dons Life y
miembro de la Academia Britanica y de la Academia
Americana de Artes y Ciencias, es mundialmente co-
nocida no solo por su gran labor como investigadora
y divulgadora de la historia del mundo grecorromano,
sino también por su activo compromiso con la causa
feminista. Por ella trabaja tanto en el ambito académico
como en los medios de comunicacién y en las redes
sociales, contraatacando con inteligencia e infinita pa-
ciencia los burdos insultos y amenazas proferidos por
sus, lamentablemente numerosos, detractores. En sus
facetas de comunicadora y feminista, Beard demuestra
su conviccién de la funcidn social del historiador o del
intelectual en sentido amplio.

Entre sus lineas de investigacién destacan la socie-
dad, la cultura y la religiéon en Roma, el aparato de re-
presentacion del poder romano y del triunfo militar, la
recepcion de las tradiciones clasicas en el mundo mo-
derno y los estudios de género en la Antigiiedad. El pa-
pel de las mujeres en la vida puablica es un tema que ha
tratado en multiples ocasiones, tanto en publicaciones
escritas como en conferencias, en documentos televisi-
vos y en encuentros radiofénicos.

Su dltima visita a Espafia, en septiembre de 2017,
estuvo motivada por su nombramiento como Doctora
Honoris Causa por la Universidad Carlos I1I de Madrid,
propuesto por el Instituto de Historiografia Julio Caro
Baroja. Durante su estancia impartié dos conferencias
en el Museo Arqueolégico Nacional y en el Espacio
Fundacion Telefénica de Madrid. La primera de ellas,
“Roma y nosotros. Cémo entender la herencia roma-
na en nuestro tiempo”, verso sobre el método analitico
que caracteriza su produccion investigadora y divulga-
tiva, que esta ligado a sus trabajos sobre la recepcion
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de los clasicos: el estudio comparado de la Antigiiedad
grecorromana y del mundo contemporaneo occidental,
orientado a ampliar la comprensiéon de la actualidad a
partir de nuestra herencia clasica. Esta es precisamente
la perspectiva adoptada en Mujeres y poder: un manifiesto.
En el acto celebrado en el Espacio Fundacion Telefoni-
ca, reprodujo la primera de las conferencias adaptadas
en dicho ensayo.

Este se compone de un prefacio, dos capitulos prin-
cipales correspondientes a las dos disertaciones, un epi-
logo, una secciéon de referencias a las fuentes utilizadas
y de bibliografia comentada, un apartado de agradeci-
mientos, una lista de ilustraciones y un indice alfabético
de los principales personajes e instituciones menciona-
dos. Las ilustraciones (27 en nimero), relativas tanto a
los mitos clasicos como a las figuras y hechos modernos
evocados, constituyen sin duda un apoyo visual esencial
para la correcta comprension del discurso.

En el prefacio, Mary Beard introduce la tematica de
la obra a través del recuerdo de su madre, nacida antes
de que las mujeres obtuvieran el derecho de voto en
Gran Bretafia. Joyce Emily Beard, directora de una es-
cuela de primaria, vivid, protagonizé y celebré algunas
de las conquistas en materia de igualdad de género del
siglo XX, al tiempo que fue consciente de todo el ca-
mino que aun quedaba por recorrer en esta direccion.

En el primer capitulo, “La voz publica de las mu-
jeres”, Beard denuncia el silenciamiento de las muje-
res, como grupo social, en la vida publica y los abusos
ejercidos sobre las que, en cuanto individuos, consiguen
alzar su voz fuera del ambito privado, al que cultural-
mente ha estado y estd adscrita la “charla” femenina.
Realizando un recorrido por ejemplos antiguos y con-
temporaneos de mujeres silenciadas, la historiadora
demuestra claramente que el discurso publico, desde la
Grecia homérica (siglo VIII a.C.) hasta nuestros dias,
ha sido y es patrimonio exclusivo del género masculino.

Entre dichos ejemplos encontramos mujeres de la
ficcion literaria, como Penélope, esposa de Ulises, a la
que manda callar su hijo Telémaco cuando se atreve
a descubrir su voz en la gran sala del palacio ante to-
dos los hombres alli presentes o las protagonistas de

la Asamblea de las Mujeres de Aristéfanes, obra cuya na-
turaleza coémica reside precisamente en la ridicula idea
de que las mujeres puedan ser la voz de la autoridad y
llevar las riendas del Estado. Otros ejemplos son muje-
res de carne y hueso, como la romana Mesia, que se de-
fendié a si misma con éxito en los tribunales de Roma;
la ex esclava, abolicionista y defensora norteamericana
de los derechos de las mujeres Sojourner Truth o nues-
tra contemporanea Hillary Clinton. Tampoco faltan las
alusiones a las experiencias de sexismo y agresion de gé-
nero sufridas por la propia Beard en las redes sociales.

Acallarlas directamente, minusvalorar, tergiversar,
ridiculizar las palabras de las que hablan, insultatlas o
amenazatlas: esas son las diversas estrategias utilizadas
por el género masculino a lo largo de la historia para
anular la voz publica de las mujeres. A ellas se afiade la
idea, forjada en el mundo clasico, de que la voz de la
autoridad ha de tener un tono grave, concebido como
vehemente y viril, frente a la debilidad y cobardia atri-
buidas a la voz aguda femenina. La historiadora subraya
que esta discriminacion misogina tiene un caracter mas
activo del que cabria pensar a simple vista, ya que la ca-
pacidad del hombre para silenciar a las mujeres ha sido
histéricamente una practica definitoria de la masculini-
dad como género: un “verdadero” hombre debe poder
enmudecer a las mujeres.

En la Antigiiedad, solo se les concedia la posibilidad
de hablar en publico en dos situaciones concretas: como
victimas o martires y para defender a sus hijos y maridos
o a otras mujeres. Podfan hablar, por tanto, en defensa
de sus intereses sectoriales, pero nunca en nombre de
los hombres o de la comunidad en su conjunto. La reali-
dad actual viene a ser la misma, pues el rol de las mujeres
en los parlamentos sigue siendo el de promover medidas
sobte asuntos relativos a cuestiones tradicionalmente re-
lacionadas con el género femenino. “La gente escucha a
las mujeres cuando hablan de asuntos de mujeres de una
manera que no las escuchan cuando hablan de econo-
mia”, afirmaba Mary Beard en una entrevista publicada
por el diario E/ Pais el 11 de febrero de 2018.

En definitiva, el pensamiento normativo occidental
sobre el discurso politico y la oratoria es heredero de la
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tradicion clasica que codifica la voz publica como mascu-
lina. No existe, por ende, una voz publica en femenino.
Si algunas mujeres han conseguido pronunciarse publica-
mente con éxito (Margaret Thatcher o Angela Merkel, por
ejemplo), es porque han aprendido a hablar como hom-
bres, adoptando un tono grave e imitando aspectos de la
retorica masculina. Pero la via de la androginia, apunta
Mary Beard, no es la solucién. Solo una reflexion critica
sobre “lo que entendemos por ‘voz de autoridad’ y como
hemos llegado a crearla” (p. 51) nos permitira avanzar en
la lucha contra el silenciamiento de las mujeres. Aunque la
autora no lo dice expresamente, de sus palabras se deduce
que la meta perseguida es la creacion de un nuevo patrén
de pensamiento respecto al discurso publico en el que el
género no sea un elemento discriminatorio.

El segundo capitulo, “Mujeres en el ejercicio del
poder”, contintia el analisis sobre la exclusién de las
mujeres del poder abordando “nuestro modelo cultural
y mental de persona poderosa”, que es “irrevocable-
mente masculino” (p. 58). Siguiendo el mismo proce-
dimiento comparativo del capitulo anterior, la clasicista
britanica prueba que tal arquetipo hunde sus raices en
el mundo grecorromano.

En efecto, la tradicién clasica desempefia un papel
central a la hora de expresar y legitimar la segregacion
de las mujeres de los centros de poder. En los mitos
y en las tragedias griegas, las mujeres poderosas, tales
como Medea, Clitemnestra o Antigona, entre otras, pro-
vocan el caos, hecho que sirve para justificar la exclusion
real de las mujeres griegas de la politica. La historia de
Medusa, monstruo femenino capaz de petrificar a todo
aquel que lo mirase directamente a los ojos y al que el
héroe Perseo da muerte cortandole la cabeza, refleja la
reafirmacién violenta del control masculino sobre el po-
der (ilegitimo) de la mujer. La rotundez con la que este
mensaje es transmitido es posiblemente la razén por la
que la decapitaciéon de Medusa ha sido recurrentemente
utilizada como simbolo de la oposicion al poder feme-

"El texto “Tomémonos en serio a las mujeres”, publicado en el suple-
mento de debate y pensamiento Ideas, del diatio E/ Pais, el 11 de febrero
de 2018 (dos dias antes de la publicacién del libro), reproduce casi literal-
mente la parte final de este segundo capitulo.

nino; por ejemplo, célebres politicas como Angela Mer-
kel, Hillary Clinton y Theresa May han sido identificadas
con Medusa mediante la superposicion de sus rostros a
diversas imagenes de la cabeza decapitada de esta.

La idea subyacente en estos mitos griegos es clara:
las mujeres poderosas son peligrosas, pues amenazan
las estructuras de poder establecidas, codificadas como
masculinas. Un hecho que Mary Beard no senala y que
puede mencionarse como afiadidura a sus reflexiones es
que las mujeres miticas citadas inspiraron la concepcion
de la femme fatale decimononica, mujer perversa que con
sus artes de seduccion es capaz de dominar al hombre
y conducirlo a la perdiciéon. No es casualidad que este
modelo de fémina poderosa, el unico arquetipo en si de
mujer poderosa realmente existente, se haya gestado en
una época (finales del siglo XIX) de empoderamiento y
de reivindicaciones de las mujeres como grupo social.

Al igual que sucede con las que han conseguido ha-
cer valer su voz publicamente, las mujeres que hasta
nuestros dias han ocupado puestos de poder dentro del
orden establecido han sido caracterizadas como andré-
ginas, ya que han adoptado las formas de hacer mascu-
linas. Mary Beard sefiala, de nuevo, que la adopcion de
las maneras masculinas, si bien puede ser una estrategia
individual de acceso al poder, no es la solucion a la dis-
criminacion femenina en la vida publica. Tampoco lo es
la tactica de transformar los simbolos que normalmente
despojan de autoridad a las mujeres en elementos a su
favor, empleada individualmente por algunas mujeres
como Margaret Thatcher, quien logré convertir su bol-
so en un verbo relacionado, en sentido figurado, con el
poder politico: “correr a bolsazos” (o handbag).

Dar a las mujeres, como género, un espacio en las
estructuras de poder exige la redefinicién del poder y
de su status gquo. Beard considera que actualmente te-
nemos una concepcion elitista del poder, “emparejado
al prestigio publico, al carisma individual del llamado
‘liderazgo™ (p. 87), como si se tratara de un objeto de
propiedad que solo unos pocos, principalmente hom-
bres, pueden poseer. Redefinir el poder para acabar con
la discriminacién de género hasta ahora inherente a sus

2

estructuras “significa separarlo del prestigio publico;




significa pensar de forma colaborativa, en el poder de
los seguidores y no solo de los lideres; significa, sobre
todo, pensar en el poder como atributo o incluso como
verbo (‘empoderar’), no como una propiedad” (p. 88).

En el epilogo, 1a historiadora anuncia que en futuros
trabajos retomara la reflexion sobre las soluciones para
la exclusién femenina del poder que en este libro son
meramente planteadas: la reconfiguracién de las ideas
de poder que marginan a las mujeres como género y la
necesidad de desmontar la nocién de liderazgo conside-
rada determinante para el acceso puestos de autoridad.
Confiemos en que su apretada agenda no nos haga es-
perar largo tiempo para conocer sus nuevas, profundas
e iluminadoras reflexiones.

Mujeres y poder: un manifiesto es un pequefio libro di-

vulgativo de agil lectura que no tiene nada que envi-

diar a obras de mayor envergadura en lo que respecta
a su contenido, conciso, claro y directo, con poderosas,

o mejor dicho, empoderadoras ensefianzas y reflexio-
nes que todos y todas deberfamos tener presentes en
nuestro dia a dfa. Empoderadoras porque nos abren los
ojos y contribuyen a crear conciencia. Mary Beard tiene
raz6n al afirmar que el estudio detenido de Grecia y
Roma nos ayuda a “comprender mejor como hemos
aprendido a pensar de la manera en la que lo hacemos”
(p. 96), para lo bueno y para lo malo. Observar desde la
perspectiva de la Jongue durée el entramado cultural que
sostiene la discriminacién de las mujeres en la esfera
publica amplia nuestra visién del mundo y nos invita a
reparar en la necesidad de redefinir las estructuras que
sostienen los sistemas occidentales para hacerlas mas
inclusivas, de tal manera que el género deje de ser un
factor de segregacion de las esferas de poder.

Beatriz Pafieda Murcia
Universidad Carlos 111 de Madrid
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Francisco A. Zurian (ed.)

Francisco A. Zurian (ed.), Miradas de mu-
Jjer. Cineastas espaiiolas para el siglo XXI,
Madrid: Fundamentos 2017.

El presente volumen tiene el gran mérito de haber dado
visibilidad a la importante aportacion de las cineastas a
la cinematografia espafiola contemporanea.

Marginadas, descanonizadas y en muchos casos ex-
cluidas del canon oficial de la Historia del cine espanol,
las miradas de las cineastas han sido ignoradas por gran
parte de la politica cultural y por la mayor parte de la
investigacion académica.

Visiblizar lo invisible, cuestionar, recodificar y sub-
vertir los codigos hegemoniales de la industria del cine
y de una historiografia basada en modelos patriarcales

son las metas del presente volumen dirigido por Fran-
cisco A. Zurian, director del grupo de investigacion
“Género, Estética y Cultura audiovisual” de la Univer-
sidad de Complutense de Madrid.

Con la presente publicacién Francisco A. Zurian si-
gue de modo coherente y consecuente el camino de in-
vestigacion ya iniciado en el volumen anterior sobre di-
rectoras del cine espafiol desde los origenes hasta el afio
2000." Sin ninguna exageracion se puede constatar que
el conjunto del anterior y del presente volumen cons-
tituye una casi completa historiografia del cine espafiol
de mujeres-directoras que desestabiliza y recodifica el
canon tradicional de la historiografia del cine espanol.

El volumen comienza de modo programatico con
el prologo de Virginia Yagiie, actual presidenta de la
Asociacion de Mujeres Cineastas y de Medios Audio-
visuales (CIMA) que se pregunta “cémo es posible que
en 2016 la representacién de directoras en nuestra in-
dustria solo sea del 19%” (p.14) y proclama la necesidad
de “mas directoras de cine” que contribuyan a generar
“una cinematografia rica, diversa y plural” (p.15).

Subrayar la pluralidad y la diversidad de las poéticas y
estéticas de las cineastas y romper con el topico de que
las mujeres hacen un cine semejante es una de las metas
principales formuladas por el editor del volumen (p. 17-
18). Convence la concepcion del volumen que volunta-
riamente rechaza el modelo del orden cronolégico para
concebirlo como una red de re-envios y dialogos entre
los distintos conceptos, discursos, modelos poéticos,
estéticos y epistemoldgicos de las directoras.

En el primer articulo del volumen, Francisco A. Zu-
rian, David Pérez Sanudo y Lucia G. Vazquez discuten
el “falso Boom de las mujeres directoras” presentando
el gran numero de cineastas que entre 2000 y 2015 solo
lograron realizar un largometraje de ficcion tal como,
por ejemplo, Lara Izagirre (Un otonvo sin Berlin) o Belén
Anguas que con Politica correcta hizo un largometraje so-
bre la crisis en clave de comedia que ni siquiera llegd a
estrenarse en salas (p.34). Concluyen los autores que la

! Francisco A. Zutian (ed.), Constriuyendo una mirada propia: mujeres directoras
en el cine espafol. De los origenes al ano 2000. Madrid: Sintesis 2015.
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mayoria de esas cineastas se insertan en la tradicion de
un “cine de mujeres” centrado “en la experiencia subje-
tiva de la mujer con gran presencia de temas sociales y
tintes melodramaticos” (p.36.)

A partir del segundo articulo del volumen, que se de-
dica a la obra conjunta e independiente de las cineastas
Inés Paris Bouza y Daniela Fejerman, todos los articu-
los que siguen son de caracter monografico e invitan a
las lectoras y los lectores del volumen a descubrir di-
rectoras hasta ahora marginalizadas por la critica o a
enfrentarse con nuevas perspectivas de lecturas y nue-
vos enfoques metodolégicos aplicados a directoras ya
canonizadas como, por ejemplo, Isabel Coixet, Maria
Ripoll o Inés Paris Bouza y Daniela Fejerman.

A la mayoria de las investigadoras y los investigado-
res les redne la comun premisa metodologica de anali-
zar el cine desde una perspectiva transdisciplinaria que
abarca teoremas de los estudios culturales, epistemolo-
gicos y posiciones de la teoria feminista y de la teoria
de género. De ahi nace la coherencia metodologica del
volumen que apreciamos.

Un excelente ejemplo es la segunda contribucién
del volumen en la que Francisco A. Zurian y Francis-
co José Garcia-Ramos analizan la obra cinematografica
de Inés Paris Bouza y Daniela Fejerman demostrando
que sus escrituras filmicas se caracterizan por un hu-
mor subversivo que se utiliza como arma politica para
cuestionar los codigos binarios heteronormativos del
género y del sexo. Un film clave en este contexto lo
constituye —como demuestran los autores recurriendo a
posiciones de Deleuze y Guattari— la pelicula 7 minutos
(2009) de Fejerman que se propone “decentralizar lo
sexo mas alla de lo falo”, “desarticular sus estructuras
(...) en espacios antiedipicos” y re-escribir el concep-
to de familia convirtiéndola en una “categoria liquida”
que se contrapone a los conceptos heteronormativos
(p.69). Otro concepto clave en la escritura filmica de
Paris y Fejerman consiste —segun el sutil analisis de los
autores— en la critica radical de los discursos patologi-
zadores del poder biopolitico que controla y somete los
cuerpos. Desde el humor las cineastas se burlan de los
cédigos patologizadores y de los modelos patriarcales.

El siguiente articulo se dedica a una realizadora ya
consagrada, Manuela Burl6 Moreno, cineasta conoci-
da sobre todo por el éxito que tuvo con cortometra-
jes como, por ejemplo, Camas (2010). El autor, Sergio
Cobo-Duran alaba el alto nivel de los cortometrajes de
la cineasta, criticando el primer largometraje Comzo sobre-
vivir a una despedida (2015) por su multitud de referencias
al cine 7een americano y por la presencia de protagonis-
tas excesivamente planos (p.88). Hubiera podido ser un
enriquecimiento del analisis del autor analizar la pre-
dileccion de la cineasta por protagonistas planos tanto
como su gusto por el juego de referencias al cine zeen
americano como voluntad de poética ladica-intermedial
que se complace en el juego irénico de citas del cine de
género americano en vez de ver en ello una deficiencia.
Un ejemplo de un excelente analisis lo constituye el ar-
ticulo de Marina Parés Pulido sobre la cineasta Judith
Colell que representa un cine sensorial que explora la
categoria de lo haptico, de la mirada femenina y del gy»-
affection (p.102).

El primer estudio monografico sobre la cineasta
catalana lo constituye el excelente estudio de Giulia
Colaizzi que al recurrir a los teoremas de Barthes de
La camara licida demuestra de manera sutil como Mar
Coll construye una escritura filmica que se compone
de “planos vacios de personajes (...) didlogos breves y
fragmentados” para irritar el régimen escopico y abrir
la perspectiva hacia el “mundo inasible de los afectos,
hacia una efectividad invisible” que equivale a la catego-
tfa del punctum barthiano (p.116). Se podria anadir que
la escritura filmica de Mar Coll por su predileccion de
planos vacios se inserta en la tradicioén del cine de Anto-
nioni, un cine que también se define como cine de cri-
sis. Demuestra Colaizzi en lo siguiente de manera con-
vincente que la cineasta en su largometraje Tres dies amb
la familia (2009) explora una poética visual que propone
una narracion de crisis que nos remite voluntariamente
“a los limites de representaciéon que son también los
limites del sujeto agente/actor (...)” (p. 120).

Un efoque metodolégico muy convincente al género
de la docu-ficcién nos lo ofrece Asier Gil Vazquez que
analiza la pelicula Yo, puta (Whore) (2004) de la cineas-
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ta Maria Lidon Ibafiez conocida bajo el nombre Luna.
Gil Vazquez demuestra la ambigtiedad de una escritura
filmica compleja que fronteriza voluntariamente entre

la ficciéon y el documental invitindonos a establecer un

pacto de ambigtiedad con la autora (p.176).

Una perspectiva muy actual desde el debate de los
age studies y los estudios de género hacia el cine de Jua-
na Macias nos lo ofrece el estudio de Antonio A. Ca-
ballero y Jolanda Tortajada que subrayan el interés de
Macias de proponer en sus largometrajes Planes para
manana (2010) y Embarazados (2016) modelos de ma-
ternidad que se sitGan mas alla de los modelos patriar-
cales tanto como modelos de sexualidad que recodifi-
can y subvierten los discursos de una biopolitica que
niega la actividad sexual de la mujer tras la menopausia

(p. 200-201).

Queremos concluir subrayando que el volumen
convence a la lectora por la pluralidad de los enfoques
metodolégicos aplicados que abarcan posiciones desde
los estudios culturales y epistemoldgicos, los teoremas
feministas hasta los teoremas mas avanzados de los es-
tudios de género y los age-studies.

Estamos seguros de que el volumen generara en el
futuro una cada vez mas amplia investigacién sobre las
cineastas espafiolas asi como sobre el cine de mujeres-
directoras a nivel europeo y global que confronta el pu-
blico con un cine voluntariamente polifénico que sigue
subvirtiendo y re-codificando los modelos hegemoni-
cos del cuerpo, del género y del sexo.

Uta Felten
Lezpzig Universitit
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Dr Vera Alexander is a Senior Lecturer in Anglophone Cul-
ture and Literature at the University of Groningen. She
previously taught Postcolonial Studies and Anglophone
Literatures and Cultures at the universities of Freiburg, Sa-
arbriicken, Arhus and Copenhagen. Her research interests
comprise ecocriticism, migration, diasporic literature, life
writing and children’s literature. She is the author of Trans-
cultural Representations of Migration and Education in South Asian
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glofone presso le Universita di Friburgo, Saarbriicken, Aar-
hus e Copenaghen. I suoi interessi di ricerca comprendono
ecocriticismo, migrazione, letteratura diasporica, life writing
e letteratura per linfanzia. B autrice di Transcultural Repre-
sentations of Migration and Education in South Asian Anglophone
Novels e numerosi saggi su argomenti postcoloniali ed eco-
critici. I suoi progetti e pubblicazioni attuali possono essere
trovati qui: https://www.rug.nl/staff/v.alexander/research/
publications.html.
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Gijs Altena
email: g:w.m.altena@student.rug.nl

Gijs Altena is a student of the Research Master programme
Literary and Cultural Studies at the University of Groningen.
His main research interest is literature and art from Ger-
many and the Habsburg Empite in the first half of the 20®
Century, with a particular focus on the political, philosophi-
cal and religious aspects in works of art of that period.

Gijs Altena es estudiante del Programa de Investigacion de
Maestria en Estudios Literarios y Culturales de la Universi-
dad de Groningen. Su principal interés de investigacion es
la literatura y el arte de Alemania y el Imperio de los Habs-
burgo en la primera mitad del siglo XX, con un enfoque
particular en los aspectos politicos, filosoficos y religiosos en
las obras de arte de ese periodo.

Gijs Altena est un étudiant du programme de recherche
Master études littéraires et culturelles a 'Université de Gro-
ningue. Ses principaux intéréts de recherche sont la littératu-
re et Part d’Allemagne et de 'Empire des Habsbourg dans la
premicre moitié du 20éme siecle, avec un accent particulier
sur les aspects politiques, philosophiques et religieux dans les
ceuvres d’art de cette période.

Gijs Altena ¢ uno studente del Master di ricerca in studi
letterari e culturali presso I’'Universita di Groningen. I suoi
principali interessi di ricerca sono la letteratura e Parte in am-
bito tedesco e asburgico nella prima meta del Novecento,
con particolare attenzione agli aspetti politici, filosofici e re-
ligiosi delle opere d’arte di quel periodo.




Juan Alvarez Umbarila is MA student in Writing, Editing and
Mediating at the University of Groningen. His research inter-
ests are Latin American literature, Textual Criticism, mate-
rial culture, archives, Spatial Studies in literature, publishing
mediation, and reading technologies, reception and spatial
contexts.

Juan Alvarez Umbarila es estudiante del Master en Escritura,
edicién y mediacion por la Universidad de Groningen. Sus
intereses de investigacion son la literatura latinoamericana, la
critica textual, la cultura material, los archivos, los estudios
espaciales en literatura, la mediacion editorial y las tecnolo-
gias de lectura, la recepcion y los contextos espaciales.

Juan Alvarez Umbarila
email: juanalvarezum(@gmail.com

Juan Alvarez Umbarila é uno studente del Master in Scrittu-
ra, editing e mediazione presso I'Universita di Groningen. 1
suoi interessi di ricerca sono la letteratura latino-americana,
la critica del testo, la cultura materiale, gli archivi, gli ‘spatial
studies’, la mediazione editoriale, le tecnologie di scrittura, e
il rapporto tra ricezione e contesto spaziale.

Juan Alvarez Umbarila est un étudiant du programme M.A.
en Ecriture, révision et médiation a I'Université de Gronin-
gue. Ses intéréts de recherche sont la littérature latino-amé-
ricaine, la critique textuelle, la culture matérielle, les archives,
les études spatiales en littérature, la médiation éditoriale, les
technologies de lecture, la réception et les contextes spatiaux.




Julian Whitney Bonierbale
email: jponierbale@gmail.com

Julian Whitney Bonierbale is a MA student in the Writing,
Editing and Mediating program at the University of Gronin-
gen. His reading and writing mainly revolve around moder-
nist and contemporary fiction, and his research interests
center around intermediality with a focus on the intersection
between film and literature, the plurality of new media en-

vironments, and intermedial effects on literary composition.

Julian Whitney Bonierbale es un estudiante de Master en el
programa de Escritura, edicién y mediacién de la Universi-
dad de Groningen. Su trabajo gira principalmente en torno
a la ficcidn moderna y contemporanea, y sus intereses de in-
vestigacion se centran en la intermediacién con un enfoque
en la interseccion entre el cine y la literatura, la pluralidad
de nuevos medios y efectos intermedios en la composicion
literaria.

Julian Whitney Bonierbale est un étudiant du programme
M.A. en Ecriture, révision et médiation de 'Université de
Groningue. Ses travaux révolvent principalement autour de
la fiction moderniste et contemporaine, et ses intéréts de
recherche s’articulent autour de I'intermédialité en mettant
Paccent sur Iintersection entre le film et la littérature, la plu-
ralité des nouveaux médias et les effets intermédiaux a la
composition littéraire.

Julian Whitney Bonierbale ¢ uno studente del Master in
Scrittura, editing e mediazione presso 'Universita di Gro-
ningen. La sua attivita di lettura e scrittura si concentra so-
prattutto sulla narrativa modernista e contemporanea; i suoi
interessi di ricerca vertono sull’'intermedialita, e in particola-
re sulle intersezioni tra letteratura e cinema, sulla pluralita dei
‘new media environments’, e sugli effetti dell'intermedialita
sulla composizione letteraria.
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Emilia de Feyter is a master student of Linguistics and Li-
terary Studies at the Free University of Brussels (Faculty of
Arts and Philosophy). Her specific master profile is ‘English
and Dutch linguistics’. For her bachelor, she chose theatre
sciences as a minor; after an BErasmus+ exchange to the
Karoli Gaspar University of Budapest, she graduated with
distinction. In the first semester of her master degree, she
complete another Erasmus+ exchange at the University of
Groningen.

Emilia de Feyter es una estudiante de Master en Lingtiistica y
Estudios Literarios en la Universidad Libre de Bruselas (Fa-
cultad de Artes y Filosofia). Su perfil especifico es “lingtisti-
ca inglesa y holandesa”. Para su Bachelor, eligi6 las ciencias
del teatro como minor; después de un intercambio Erasmus
+ en la Universidad Karoli Géaspar de Budapest, se gradué
con la maxima calificacion. En el primer semestre de su Mas-
ter, completé otro intercambio Erasmus + en la Universidad
de Groningen.

Emilia de Feyter
email: emilia96@gmail.com

Emilia de Feyter est une étudiante du programme Master de
Linguistique et Lettres a I’'Université Libre de Bruxelles (Fa-
culté des Lettres et Philosophie). Son profil de master spé-
cifique est ‘Linguistique anglaise et néerlandaise’. Pour son
baccalauréat, elle a choisi les sciences du théatre en tant que
mineur. Apres un échange Erasmus+ a ’'Université Karoli
Gaspar de Budapest, elle a obtenu son diplome avec distinc-
tion. Au premier semestre de son master, elle a complété un
autre échange Erasmus + a l'université de Groningue.

Emilia de Feyter ¢ una studentessa del Master in studi let-
terari e linguistici presso la Libera Universita di Brussels
(Facolta di Lettere e Filosofia), profilo ‘Linguistica inglese e
olandese’. Durante la sua laurea triennale, ha scelto il minor
in scienze del teatro; dopo uno scambio Erasmus+ presso
I'Universita Karoli Gaspar di Budapest, ha conseguito la lau-
rea con il massimo dei voti. Nel primo semestre del suo Mas-
ter ha completato un altro periodo di scambio Erasmus+
presso 'Universita di Groningen.
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Reyes Gallegos Rodriguez
email: reyesgallegosrodriguez(@gmail.com

Reyes Gallegos Rodriguez es Doctora en Arquitectura por
la Universidad de Sevilla, especializada en Urbanismo desde
una perspectiva de género, participacioén y paisaje. Master en
Gestion, Proteccion y Ordenacion del Paisaje por la Univer-
sidad Internacional de Andalucfa y Master de Ciudad y At-
quitecturas Sostenibles por la Universidad de Sevilla, donde
actualmente imparte clases como profesora invitada. Idedlo-
ga y coordinadora del Plan Reaviva, del Ayto. de su ciudad,
para la mejora urbana en sus once distritos, actualmente vi-
gente y Premio Andalucfa de urbanismo 2016. Autora del
Anteproyecto del primer Modelo de Ciudad Saludable para
la reurbanizaciéon de la Av. Greco (Sevilla), en ejecucion. Di-
rigi6 el Proyecto La ciudad Viva (2007-2015) de la Junta de
Andalucia, un ejemplo pionero y canal de participaciéon mas
utilizado en el ambito urbanistico espafiol durante afios.

Reyes Gallegos Rodriguez holds a PhD in Architecture from
the University of Seville, specialized in Urbanism from a
gender, participation and landscape perspective. Master in
Management, Protection and Landscape Management from
the International University of Andalusia and Master of City
and Sustainable Architectures from the University of Seville,
where she currently teaches as a guest lecturer. Ideologist
and coordinator of the Plan Reaviva, of the Town Cou-
ncil of her city, for the urban improvement in her eleven
districts, currently active and Andalusia Prize of Urbanism
2016. Author of the Draft of the first Healthy City Model
for the redevelopment of Av. Greco (Sevilla), in execution.
He directed the project The Living City (2007-2015) of the
Junta de Andalucia, a pioneering example and channel for
participation most used in the Spanish urbanism for years.

Reyes Gallegos Rodriguez est titulaire d'un Doctorat en Ar-
chitecture de 'Université de Séville, spécialisée en urbanisme
des une perspective de genre, participation et paysage. MA en
gestion, protection et aménagement paysager de I’'Université
internationale d’Andalousie et MA en architecture urbaine et
durable de I’'Université de Séville, ou elle enseigne actuelle-
ment en tant que professeure invitée. Idéologue et coordina-
trice du Plan Reaviva, du Conseil Municipal de sa ville, pour
I'amélioration urbaine dans ses onze quartiers, actuellement
en vigueur et Prix Andalousie d’urbanisme 2016. Auteur du
Projet du premier Modele de ville saine pour le réaménage-
ment de 'Av. Greco (Sevilla), en exécution. 1l a dirigé le pro-
jet La Ciudad Viva (2007-2015) de la Junta de Andalucfa, un
exemple pionnier et un canal de participation le plus utilisé
dans I'urbanisme espagnol depuis des années.

Reyes Gallegos Rodriguez ¢ Dottoressa di ricerca in Archi-
tettura presso I'Universita di Siviglia, specializzata in Urbanis-
tica da una prospettiva di genere, partecipazione e paesaggio.
Master in Management, Protezione e Gestione del Paesaggio
presso 'Universita Internazionale dell’Andalusia e Master de
Citta e Architetture Sostenibili presso 'Universita di Siviglia,
dove attualmente insegna come professoressa invitata. Ideo-
loga e coordinatrice del Plan Reaviva, del consiglio comunale
della sua citta, per il miglioramento urbano nei suoi undici
distretti, attualmente in vigore e Premio Andalusia di urbanis-
tica 2016. Autore del progetto del primo Modello di citta sana
per la riqualificazione di Av. Greco (Sevilla), in esecuzione.
Ha diretto il progetto La ciudad Viva (2007-2015) della Junta
de Andalucia, un esempio pionieristico e un canale di parte-
cipazione piu utilizzato nell’area urbana spagnola per anni.
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Dr. Alberto Godioli is Assistant Professor in European Cul-
ture and Literature at the University of Groningen; prior to
that, he was a Newton International Fellow at the University
of Edinburgh (2013-2015). He obtained his PhD in 2012
from the Scuola Normale Superiore of Pisa. His research
interests include humor and satire in modern and contem-
porary Europe, modernism, the representation of peripheral
spaces in contemporary literature and film, and the inter-
sections between Law and Literature. His most recent book
is Laughter from Realism to Modernism: Misfits and Humorists in
Pirandello, Svevo, Palagzeschi, and Gadda (London: Routledge,
2015); he has published articles on 20th- and 21st-century
literature and culture on international journals such as The
Modern Language Review, Pirandello Studies, and Pdlemos: Journal
of Law, Literature and Culture.

El Dr. Alberto Godioli es Profesor Asistente en Cultura Eu-
ropea y Literatura en la Universidad de Groningen; con an-
terioridad fue becario internacional de Newton en la Univer-
sidad de Edimburgo (2013-2015). Obtuvo su doctorado en
2012 en la Scuola Normale Superiore de Pisa. Sus intereses
de investigacién incluyen el humor y la satira en la Europa
moderna y contemporinea, el modernismo, la representa-
cién de espacios periféricos en la literatura y el cine contem-
poraneos, y las intersecciones entre el Derecho y la Literatu-
ra. Su libro mads reciente es Laughter from Realism to Modernism:
Misfits and Humorists in Pirandello, Svevo, Palazzeschi, and Gadda
(Londres: Routledge, 2015); ha publicado articulos sobre li-
teratura y cultura de los siglos XX y XXI en revistas inter-
nacionales como The Modern Language Review, Pirandello
Studies y Pélemos: Journal of Law, Literature and Culture.

Alberto Godioli
Email: a.godioli@rtug.nl

Dr. Alberto Godioli est professeur assistant en culture et
littérature européennes a 'université de Groningue; Avant
cela, il a été boursier international de Newton a I’'Université
d’Edimbourg (2013-2015). Il a obtenu son doctorat en 2012
a la Scuola Normale Superiore de Pise. Ses intéréts de re-
cherche incluent ’humour et la satire dans ’'Europe moder-
ne et contemporaine, le modernisme, la représentation des
espaces périphériques dans la littérature et le cinéma con-
temporains, et les intersections entre le droit et la littérature.
Son livre le plus récent est Laughter from Realism to Modernism:
Misfits and Humorists in Pirandello, Svevo, Palazzeschi, and Gadda
(London: Routledge, 2015). 11 a publi¢ des articles sur la litté-
rature et la culture des XXe et XXle siecles dans des revues
internationales telles que The Modern Language Review, Pirande-
o Studies et Pdlemos: Journal of Law, Literature and Culture.

Dr. Alberto Godioli ¢ Assistant Professor in letteratura e cul-
tura europea presso I'Universita di Groningen; in preceden-
za ¢ stato Newton International Fellow presso I'Universita di
Edimburgo (2013-2015). Ha conseguito il dottorato di ricer-
ca nel 2012 presso la Scuola Normale Superiore di Pisa. Tra
isuol interessi di ricerca: umorismo e satira nell’Europa mo-
derna e contemporanea, modernismo, la rappresentazione di
spazi periferici nella letteratura e nel cinema contemporanet,
e le intersezioni tra letteratura e diritto. Il suo ultimo libro
¢ Laugbter from Realism to Modernism: Misfits and Humorists in
Pirandello, Svevo, Palazzesch, and Gadda (London: Routledge,
2015); ha pubblicato articoli su letteratura e cultura tra vente-
simo e ventunesimo secolo su riviste internazionali quali The
Modern Langunage Review, Pirandello Studies e Pélemos: Journal of
Law, Literature and Culture.
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Alfonso A. Gracia Gémez
email: algrago@alumni.uv.es

Alfonso A. Gracia Gémez es doctor en Filosoffa por la Uni-
versitat de Valeéncia con la tesis La palabra y la cosa del psicoand-
lisis: Una reflexion sobre la ambivalencia entre sujeto y lenguaje. A su
vez, es autor de numerosas publicaciones sobre psicoanalisis
y ontologfa, entre las que destacan “Sobre la Facticidad de
la filosofia desde el psicoanalisis”, (Dilema, 2007), “Sintoma
histérico y subjetividad”, (Dilema, 2008), “Das Ding, el retor-
no y la vertebracién ontolégica del psicoandlisis”, (Differenz,
2016), o “El caso de Sabina Spielrein”, (Bo/lettino Filosofico,
2016).

Alfonso A. Gracia Gémez holds a PhD in Philosophy from
the University of Valencia with a thesis untitled La palabra y
la cosa del psicoandlisis: Una reflexion sobre la ambivalencia entre su-
Jeto y lenguaje. At the same time, he is the author of numerous
publications on psychoanalysis and ontology, among which
“Sobre la Facticidad de la filosoffa desde el psicoanalisis”,
(Dilema, 2007), “Sintoma histérico y subjetividad”, (Dilema,
2008), “Das Ding, el retorno y la vertebracién ontologica del
psicoanalisis”, (Differenz, 2016), o “El caso de Sabina Spielre-
in”, (Bollettino Filosofico, 2016).

Alfonso A. Gracia Gémez a un Doctorat en Philosophie de
I'Université de Valence avec une these sur La palabra y la cosa
del psicoandlisis: Una reflexcion sobre la ambivalencia entre sujeto y len-
guaje. Dans le méme temps, il est 'auteur de nombreuses pu-
blications sur la psychanalyse et 'ontologie, parmi lesquelles
“Sobre la Facticidad de la filosoffa desde el psicoanalisis”,
(Dilema, 2007), “Sintoma histérico y subjetividad”, (Dilema,
2008), “Das Ding, el retorno y la vertebracién ontologica del
psicoanalisis”, (Differenz, 2016), o “El caso de Sabina Spielre-
in”, (Bollettino Filosofico, 2016).

Alfonso A. Gracia Gémez ¢ Dottere di ricerca in Filosofia
presso 'Universita di Valencia con una tesi su La parola e la
cosa della psicoanalisi: una riflessione sull ambivalenza tra soggetto e
lingnaggio. Allo stesso tempo, ¢ autore di numerose pubblica-
zioni su psicoanalisi e ontologia, tra cui “Sobre la Facticidad
de la filosofia desde el psicoanalisis”, (Dilena, 2007), “Sin-
toma histérico y subjetividad”, (Dilema, 2008), “Das Ding, el
retorno y la vertebracién ontolégica del psicoanalisis™ (Di-
[fereng, 2016), 0 11 caso della Sabina Spielrein *, (Bo/lettino
Filosofico, 2010).




Pilar Guillén Marco es graduada en Periodismo por la Uni-
versidad de Valencia y Master en Interculturalidad, Comuni-
cacion y Estudios Europeos por la misma universidad. En
2016 present6 su Trabajo de Fin de Master acerca de la cons-
truccion de discursos sobre la identidad y las estrategias de
legitimacion del poder presentes en el Festival de Eurovision,
tema sobre el que sigue trabajando en la actualidad.

Pilar Guillén Marco graduated in Journalism from the Uni-
versity of Valencia and a holds a Master Degree in Inter-
culturality, Communication and European Studies from the
same university. In 2016, he presented his Master’s thesis
about the construction of discourses on identity and the
strategies for legitimating power present in the Ewrovision
Song Contest, a topic on which he continues to work today.

Pilar Guillén Marco
email: pilargmarco@gmail.com

Pilar Guillén Marco est diplomée en journalisme par
I’Université de Valence et a fait un Master en Interculturalité,
Communication et Etudes européennes a la méme universi-
té. En 2010, elle a présenté sa these de maitrise sur la cons-
truction de discours sur I'identité et les stratégies de 1égitima-
tion du pouvoir présentes a /’Eurovision Song Contest, sujet sur
lequel il continue de travailler aujourd’hui.

Pilar Guillén Marco si ¢ laureata in giornalismo presso
I’Universita di Valencia e ha un Master in interculturalita, co-
municazione e studi europei presso la stessa universita. Nel
2016, ha presentato la sua tesi di Master sulla costruzione
di discorsi sull’identita e le strategie per legittimare il potere
presente nell'Enrovision Song Contest, un argomento sul quale
continua a lavorare oggi.
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Anneloes Jager
email: anneloesjager@live.nl

Anneloes Jager is currently graduating in the Writing, Editing
and Mediating MA programme at the University of Gronin-
gen. Her research interests are gender and crisis in literature,
with a specific focus on historical narratives of masculinity
and ways in which these, while created to maintain male he-
gemony, actually prove how volatile is hegemony based on
gender essentialism.

Anneloes Jager actualmente se estd graduando en el progra-
ma de MA de Escritura, Edicion y Mediacion en la Univer-
sidad de Groningen. Sus intereses de investigacion son el
género y la crisis en la literatura, con un enfoque especifico
en las narraciones historicas de la masculinidad y las formas
en que éstas, aunque creadas para mantener la hegemonia
masculina, realmente prueban cuan volatil es la hegemonia
basada en el esencialismo de género.

Anneloes Jager est actuellement en train de se diplomer au
programme de Maitrise en Ecriture, révision et médiation de
I'Université de Groningue. Ses intéréts de recherche sont le
genre et la crise dans la littérature, avec un accent particulier
sur les récits historiques de la masculinité et sur la facon dont
ceux-ci, tout en préservant ’hégémonie masculine, prouvent
a quel point I’hégémonie est volatile.

Anneloes Jager ¢ attualmente in procinto di conseguire una
laurea specialistica all'interno del Master in scrittura, editing
e mediazione presso I'Universita di Groningen. La sua ricer-
ca verte su gender e crisi in letteratura, con particolare atten-
zione alle narrazioni storiche in merito alla mascolinita e al
modo in cui queste ultime -- sebbene create per mantenere
I'egemonia maschile -- esibiscono la fragilita dell’egemonia
basata sull’essenzialismo di genere.
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Dr Florian Lippert, PhD in Modern German Literature
from the University of Freiburg, is Deputy Chair of Euro-
pean Culture and Literature and Senior Lecturer for German
and European Culture at the University of Groningen. His
research is focused on Modern and Contemporary Litera-
ture and Literary Theory, the modern “Crisis of the Self”,
Documentary Film and Film Theory, Discourse Theory and
Systems Theory, and Aesthetic Self-Referentiality and Ne-
gativity.

El Dr. Florian Lippert, obtuvo su doctorado en Literatu-
ra Alemana Moderna por la Universidad de Friburgo., Es
vicepresidente de Cultura Europea y Literatura y profesor
principal de Cultura Alemana y Buropea en la Universidad
de Groningen. Su investigacion se centra en la literatura mo-
derna y contemporanea y la teorfa literaria, la moderna “Cri-
sis del yo”, el cine documental y la teorfa filmica, la teoria
del discurso y la teorfa de sistemas, y la autorreferencia y la
negatividad estéticas.

Florian Lippert
email: £.jlippert@rug.nl

Dr Florian Lippert, docteur en littérature allemande mo-
derne de I'Université de Fribourg, est vice-président de la
culture et de la littérature européennes et maitre de confé-
rences en culture allemande et européenne a 'université de
Groningen. Ses recherches portent sur la littérature moderne
et contemporaine et la théorie littéraire, la «crise de soi» mo-
derne, la théorie du film et du film documentaires, la théorie
du discours et la théorie des systemes, 'auto-référentialité
esthétique et la négativité.

Dr. Florian Lippert ha conseguito un dottorato in letteratura
tedesca moderna presso 'Universita di Friburgo. E Deputy
Chair del programma di cultura e letteratura europea e Senior
Lecturer in cultura tedesca ed europea presso I'Universita di
Groningen. Tra i suoi interessi di ricerca: letteratura moder-
na e contemporanea, teoria letteraria, la ‘crisi dell’lo” nella
modernita, il cinema documentario e la teoria del cinema,
teoria del discorso e dei sistemi, autoreferenzialita e negati-
vita estetica.
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Angel Lépez Garcia-Molins
email: angel.lopez@uv.es

Angel Lépez Garcfa-Molins es catedratico de Lingiiistica
general en la Universidad de Valencia. Ha sido Profesor vi-
sitante en numerosas universidades europeas y americanas
(Maguncia, Aarhus, Minnesota, Virginia, Salamanca, Carlos
IIT de Madrid, etc.). Autor de una extensa obra cientifica, de
las que cabe citar, entre otros titulos, Para una Gramadtica limi-
nar, Estudios de Lingiiistica espanola, Psicolingiiistica o The Gram-
mar of Genes, es asimismo autor de ensayos como E/ rumor de
los desarraigados. Conflicto de lenguas en la peninsula ibérica (Premio
Anagrama 1985), E/ sueiio hispano ante la encrucijada del racismo
contemporaneo (VIII Premio Constitucion, 1991) o Babel airada.
Sobre la supnesta ruptura de Espana (2004).

Angel Lépez Garcia-Molins is Professor of General Lin-
guistics at the University of Valencia. He has been Visiting
Professor in many European and American universities
(Mainz, Aarhus, Minnesota, Virginia, Salamanca, Carlos 111
de Madrid, etc.). Author of an extensive scientific work,
which include, among other titles, Para una Gramatica liminar,
Estudios de Lingiiistica espasnola, Psicolingiiistica o The Grammar
of Genes , he is also the author of essays like E/ rumor de los
desarraigados. Conflicto de lenguas en la peninsula ibérica (Premio
Anagrama 1985), E/ sueiio hispano ante la encrucijada del racismo
contemporaneo (VIII Premio Constitucion, 1991) o Babel airada.
Sobre la supnesta ruptura de Espana (2004).

Angel Lopez Garcia-Molins est professeur de Linguistique
générale a 'Université de Valence. 1l a été professeur invité
dans plusieurs universités européennes et américaines (Ma-
yence, Aarhus, Minnesota, Virginie, Salamanque, Carlos 111
de Madrid, etc.). Auteur d’un vaste travail scientifique, qui
comprend, parmi d’autres, Para una Gramatica liminar, Estudios
de Lingitistica espariola, Psicolingiiistica o The Grammar of Genes,
il a publié aussi d’essais comme E/ rumor de los desarraigados.
Conflicto de lenguas en la peninsula ibérica (Premio Anagrama
1985), E/ suerio hispano ante la encrucijada del racismo contempora-
neo (VIII Premio Constitucion, 1991) o Babel airada. Sobre la
supuesta ruptura de Espana (2004).

Angel Lopez Garcia-Molins & Professore ordinario di Lin-
guistica generale presso 'Universita di Valencia. F stato Vi-
siting Professor in diverse universita europee e americane
(Mainz, Aarhus, Minnesota, Virginia, Salamanca, Carlos 111
di Madrid, ecc.). Autore di un ampio lavoro scientifico, che
include, tra altri titoli, Para una Gramatica liminar, Estudios de
Lingiiistica espanola, Psicolingiilstica o The Grammar of Genes, ha
pubblicato anche di saggi come E/ rumor de los desarraigados.
Conflicto de lenguas en la peninsula ibérica (Premio Anagrama
1985), E/ suerio hispano ante la encrucijada del racismo contempora-
neo (VI Premio Constitucion, 1991) o Babel airada. Sobre la
supuesta ruptura de Espaiia (2004).
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Diego Luna es Doctor Internacional en Filosoffa por la Uni-
versidad de Sevilla, institucion donde también ha cursado
varios masteres y la licenciatura de Historia del Arte, que
concluy6 en la Universidad Complutense de Madrid. Sus
contribuciones a diferentes publicaciones, congresos y se-
minarios nacionales e internacionales abordan cuestiones de
arte contemporaneo, NTICs e innovaciéon educativa, siem-
pre desde una perspectiva transestética y mediologica.

Diego Luna holds an International PhD in Philosophy from
the University of Seville, an institution where he has also
made several MA degrees and a Bachelor degree in Art His-
tory, which he concluded at the Complutense University of
Madrid. His contributions to different publications, congres-
ses and national and international seminars address issues
of contemporary art, NICTs and educational innovation,
always from a trans-aesthetic and mediological perspective.

Diego Luna
email: dielundel@gmail.com

Diego Luna est Docteur International en Philosophie par
I'Université de Seville ou il a également obtenu plusieurs
maitrises et un baccalauréat en Histoire de I'art, qu’il a con-
clu a 'Université Complutense de Madrid. Ses contributions
a différentes publications, congrés et séminaires nationaux
et internationaux abordent l'art contemporain, les NTIC
et 'innovation pédagogique, toujours dans une perspective
trans-esthétique et médiologique.

Diego Luna ha un Dottorato internazionale di ricerca in
Filosofia I'Universita di Siviglia, in cui ha anche conseguito
diversi MA e una laurea in Storia dell’Arte, che si ¢ conclusa
presso I'Universita Complutense di Madrid. I suoi contributi
a diverse pubblicazioni, congressi e seminari nazionali e in-
ternazionali affrontano temi di arte contemporanea, NICT
e innovazione educativa, sempre da una prospettiva trans-
estetica e mediologica.
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Christian van Dyck
email: c.van.dyck@student.rug.nl

Christian van Dyck holds an Honors BA in English from
Dartmouth College, and is currently studying for a Master’s
degree in English Literature at the University of Groningen.
He wrote his undergraduate thesis on the posthumous re-
ception of Oscar Wilde in Twentieth Century cinema and
literature. Currently, he is writing his Master’s dissertation on
Victorian cultural formation as a response to the perceived
threat of moral contagion.

Christian van Dyck tiene una licenciatura con honores en
inglés de Dartmouth College, y actualmente estd estudian-
do para obtener una maestria en literatura inglesa en la Uni-
versidad de Groningen. Escribié su tesis de grado sobre la
recepcion postuma de Oscar Wilde en el cine y la literatura
del siglo XX. Actualmente, estd escribiendo su disertacién
de maestria sobre la formacién cultural victoriana como res-
puesta a la amenaza percibida de contagio moral.

Christian van Dyck est titulaire d’un BA spécialisé en anglais
du Dartmouth College et prépare actuellement une maitrise
en littérature anglaise a ’'Université de Groningue. Il a écrit
sa these de premier cycle sur la réception posthume d’Oscar
Wilde dans le cinéma et la littérature du vingtieme siecle. Ac-
tuellement, il écrit sa thése de maitrise sur la formation cul-
turelle victorienne comme une réponse a la menace percue
de la contagion morale.

Christian van Dyck ha conseguito la laurea triennale (BA)
in inglese presso il Dartmouth College, ed ¢ attualmente is-
critto al Master in letteratura inglese presso 'Universita di
Groningen. La sua tesi triennale verteva sulla ricezione di
Oscar Wilde nel cinema e nella letteratura del ventesimo se-
colo; la sua tesi di Master, invece, si concentra sulla forma-
zione culturale vittoriana come una risposta alla percepita
minaccia di contagio morale.
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Compromiso ético

Autoria y responsabilidad del autor

La presentacion de trabajos en la revista EU-fopias. Revista
de intercnlturalidad, comunicacion y estudios europeos para su eva-
luacion por pares ciegos supone el compromiso expreso
por parte del autor del caracter original del manuscrito, que
implica que éste ni se ha publicado previamente ni estd en
proceso de evaluacion o publicacion en ningun otro medio.
Sélo se puede estipular lo contrario mediante un acuerdo
excepcional con el director de la revista.

En el caso de que el autor haya contado con la cola-
boracién de personas o entidades para la elaboracion del
manuscrito, esta circunstancia debe constar claramente en
el texto. La autorfa del mismo queda restringida al respon-
sable de la elaboracion principal del trabajo, con la eventual
consideracién de co-autor para quien haya contribuido de
modo relevante.

El autor tiene que identificar todas las fuentes usadas
en la creacion del manuscrito y citarlas siguiendo las nor-
mas relativas al copyright y a los usos éticos de los trabajos
cientificos. El autor se responsabiliza de la obtencion de los
permisos pertinentes, asi como de sefialar su origen, a la
hora de reproducir material original como textos, graficos,
imagenes o tablas. El autor ha de seguir las normas gene-
rales de edicion que constan en el interior de la revista EU-
topias. Revista de interculturalidad, comunicacion y estudios enropeos.

Es obligacién del autor sefialar cualquier conflicto eco-
noémico, financiero o de otra indole que pueda orientar o
limitar las conclusiones o interpretacion del manuscrito.

El autor ha de informar de cualquier error que detecte
en el proceso de evaluacidén de pares y aportar las correc-
ciones necesarias a su manusctrito. Ello conlleva la colabora-
cién con el director y editores de la revista en los extremos
de retirada del manuscrito.

Evaluacion de pares

El proceso de evaluacién de pares responde unicamente al
contenido intelectual del manuscrito sin atender, bajo ningu-
na circunstancia, al género, clase, orientacion sexual, religion,
etnia, nacionalidad o ideologfa del autor. Los articulos pre-
sentados para su publicacién en EU-topias. Revista de intercul-
turalidad, comunicacion y estudios enropeos se someten a un proce-
so de evaluacidn de dobles pares ciegos en el que se respeta
el anonimato tanto del autor como de los evaluadores.

El director de la revista y el consejo editorial se reservan
el derecho a rechazar la publicacién de un manuscrito si
consideran que éste no sigue los parametros fundamentales
de los textos cientificos o si no se inscribe en las areas de la
interculturalidad, la comunicacion o los estudios europeos.
Son el director y los miembros del consejo editorial quienes
eligen a los evaluadores de los manuscritos, que son siempre
expertos del tema tratado en el texto en cuestién. El direc-
tor de la revista también se encarga de garantizar al maxi-
mo el anonimato entre autores y evaluadores descartando la
eleccién de un evaluador que mantenga relaciones persona-
les, laborales o institucionales con el autor correspondiente.

Los evaluadores tienen que recomendar una de las tres
opciones del formulatio de evaluaciéon que deben cumpli-
mentar (aceptar, revisar o rechazar el manuscrito) con la
oportuna justificacién de la decision y la relacion de en-
miendas que el autor ha de realizar. Una vez que el autor
haya efectuado tales modificaciones, el director de la revista
puede aceptar el articulo y someterlo a aprobacion del con-
sejo editorial. Los manuscritos que requieran una revision
profunda son evaluados por segunda vez a cargo de uno de
los evaluadores o de un tercer evaluador. Después de este
segundo examen, el director le propone al consejo editorial
la publicacion o rechazo del articulo.
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El director y el consejo editorial se comprometen a la
confidencialidad de toda la informacion relativa a los articu-
los presentados, que sélo conocera el autor y los evaluadores.

El proceso de evaluacion de pares durara un maximo de
dos meses. El consejo editorial no se responsabiliza de los
retrasos de los evaluadores.

Responsabilidad de los evaluadores

La informacion referente a los manuscritos presentados
por los autores es informacion privilegiada y debe tratar-
se como tal, esto es, con absoluta confidencialidad. No se
puede mostrar, difundir ni debatir los textos: la nica ex-
cepcion se reserva para aquellos casos en que se necesite
el consejo especifico de algun experto en la materia. Con
todo, el director tendra conocimiento de la identidad de
este experto consultado.

La evaluacion del manuscrito se lleva a cabo de manera
rigurosa, objetiva y con respeto hacia la independencia in-
telectual de los autores. Las observaciones de los evaluado-
res han de ser claras y basadas en argumentos académicos
con el objetivo de que el autor mejore el articulo.

Si un evaluador considera que no cuenta con los co-
nocimientos suficientes para evaluar el articulo, tiene que
notificarselo de manera inmediata al ditector. Ademds, los
evaluadores que tengan especial conflicto de intereses con
algunos de los autores, compafifas o instituciones citadas en
el articulo habran de rechazar de inmediato la evaluacion
del mismo.

Obligaciones y responsabilidad
del director y del consejo editorial

La consideracion de los articulos por parte del director y los
editores se basa en criterios académicos. El director y los
editores deben garantizar el cumplimiento de las medidas
éticas pertinentes ante las eventuales quejas relativas a un
manuscrito presentado o publicado.

El director y los editores s6lo publicaran contribuciones
originales y evaluadas. De manera excepcional, la seccion
Gran Angular puede acoger la version en inglés o espanol de
un articulo que se considere interesante y que no esté dispo-
nible en ninguna de las lenguas de la revista. Esta circunstan-
cia contara con la autorizacion explicita del autor y quedara
reflejada en una nota al pie en la primera pagina del articulo.

Directrices éticas de la revista

El director, los editores, evaluadores, autores y miembros
del consejo editorial se rigen obligatoriamente por los
principios del Acta de principios éticos y mala praxis en
el proceso de elaboracion y publicacion de la revista, cuyo
cumplimiento es responsabilidad del director. Se llevaran a
cabo todas las medidas pertinentes en caso de mala praxis,
infraccion de la autoria y plagio.

El director garantiza la independencia de la revista de
cualquier interés econdmico que comprometa las bases in-
telectuales y éticas de la publicacién, asi como procura su
integridad ética y la calidad del material publicado.
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Code de déontologie

Autorité et responsabilité de ’auteur

En soumettant un texte pour publication dans EU-#gpias,
Revue d'interculturalite, de communication et d’études européennes, les
auteurs attestent du caractere original de leur manuscrit et
du fait que le texte n’ait jamais fait 'objet d’aucune autre
publication, sur quelque support ou média que ce soit, et/
ou qu’il ne soit pas en cours d’évaluation. Toute exception a
cette regle devra faire 'objet d’un accord préalable de la part
du directeur de la revue.

Dans le cas ou le manuscrit aurait été écrit en collabo-
ration avec d’autres personnes, cela devra étre spécifié clai-
rement. Le terme « auteur » renvoie exclusivement a la per-
sonne ayant contribué le plus largement a la production du
texte ainsi qu’a son développement; toute autre personne
ayant apporté une contribution pertinente sera mentionnée
en tant que « co-auteut ».

Les auteurs doivent identifier I'intégralité des sources
utilisées lors de I’élaboration du manuscrit en les citant co-
rrectement, conformément aux principes du droit d’auteur
et regles éthiques qui s’appliquent a tout travail scientifique.
Lors de la reproduction partielle de matériaux en provenan-
ce d’autres sources tels que des textes, des graphiques, des
images ou des tableaux, les auteurs sont responsables de
I'obtention préalable des autorisations nécessaires et doivent
en mentionner l'origine correctement. Pour de plus amples
informations a ce sujet, veuillez consulter les directives gé-
nérales d’EU-tgpias.

Les auteurs doivent impérativement signaler tout conflit
d’intérét, qu’il soit d’ordre économique, financier ou autre,
susceptible d’'influencer leurs conclusions ou l'interprétation
du manuscrit.

Les auteurs s’engagent également a signaler toute erreur
éventuelle détectée lors du processus d’examen par les pairs.
Ils se devront alors d’apporter les corrections nécessaires

au manuscrit et de collaborer avec le rédacteur en chef et
I’équipe de rédaction de la revue afin de retirer le manuscrit
ou de publier un erratum.

Processus d’évaluation scientifique
par les pairs

L’examen par les pairs porte exclusivement sur le conte-
nu intellectuel d’un article, sans aucune considération sur
le sexe, la classe, 'orientation sexuelle, les convictions reli-
gieuses, 'appartenance ethnique, la citoyenneté ou I'opinion
politique de l'auteur. Les articles soumis pour publication
dans EU-#gpias font 'objet d’'un examen a double insu par
les pairs. ’anonymat des examinateurs et des auteurs sont
garantis, conformément au principe de confidentialité.

Le directeur et le conseil éditorial se réservent le droit de
refuser un document s’ils considérent que le document ne
répond pas aux criteres fondamentaux requis par un texte
scientifique ou, si un document ne reléve pas du domaine
de Pinterculturalité, de la communication et /ou des études
européennes. Le rédacteur en chef et le conseil de rédaction
sélectionnent et désignent les experts qualifiés pour procé-
der a I’évaluation collégiale d’'un manuscrit, dans le domaine
concerné. Le rédacteur en chef et les membres du comité
de rédaction excluront du processus tout examinateur en-
tretenant des relations professionnelles, institutionnelles ou
personnelles s étroites avec 'auteur.

Les examinateurs feront part de leur décision en rem-
plissant le formulaire prévu a cet effet, déclarant ainsi s’ils
recommandent la publication d’un document, sa révision ou
son rejet. Dans le cas ou une révision majeure serait jugée
nécessaire, le manuscrit concerné fera 'objet d’'une nouve-
lle évaluation ar 'un des deux examinateurs précédemment
désignés ou par un troisiéme examinateur. A I'issue de ce se-
cond examen, le manuscrit sera soit approuvé soit rejeté par
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le rédacteur en chef en fonction du contenu des évaluations
qu’il ou elle soumettra au comité de rédaction.

Le rédacteur en chef et les membres du comité de rédac-
tion s’engagent a ne divulguer aucune information relative aux
articles soumis pour publication, a toute autre personne que
les auteurs, les examinateurs et les examinateurs potentiels.

Le processus d’examen par les pairs ne dépassera pas une
durée de huit semaines. Néanmoins, la rédaction ne pourra
en aucun cas étre tenue responsable des retards éventuels
causés par les examinateurs.

Responsabilité des examinateurs

Tout renseignement concernant les manuscrits déposés est
considéré comme étant confidentiel et soumis a la protec-
tion de I'information. Le contenu des manuscrits ne pourra
étre montré ou discutés avec des tiers, sauf dans le cas ex-
ceptionnel ou, en raison de la spécificité du sujet traité, une
opinion éclairée sur article s’avererait nécessaire. Dans de
telles circonstances, I'identité de la personne consultée devra
étre communiquée au rédacteur en chef.

Les manuscrits soumis a évaluation feront 'objet d’'un
examen rigoureux et objectif, avec tout le respect da a
I'indépendance intellectuelle des auteurs. Les remarques des
examinateurs devront étre formulées avec clarté et reposer
sur une solide argumentation, afin d’aider les auteurs a amé-
liorer la qualité de leur article.

Tout expert choisi afin d’examiner un manuscrit qui ne
se sentirait pas suffisamment qualifié pour effectuer cette ta-
che ou qui ne serait pas en mesure de respecter la date limite,
se doit d’en référer immédiatement au rédacteur en chef.
Les examinateurs s’engagent a se dessaisir tout manuscrit
avec lequel ils pourraient avoir un conflit d’intérét, en raison

de liens de concurrence, de collaboration ou de toute autre
relation avec 'un ou I'une des auteurs, des entreprises ou des
institutions en rapport avec I'article.

Responsabilités éditoriales
et obligations du directeur
et du conseil éditorial

Les rédacteurs se doivent d’évaluer les documents exclusi-
vement sur la base de leur mérite académique et de prendre
les mesures appropriées dans le cas ou on leur signalerait un
manquement a I’éthique concernant un manuscrit déposé
ou un article déja publié.

Les rédacteurs publieront des contributions novatrices et
diment examinées. A titre exceptionnel, la version espagno-
le ou anglaise d’un article déja publié pourra figurer dans la
section « Grand Angle », si les rédacteurs considerent cet ar-
ticle utile pour le lecteur et il n’est disponible dans aucune
des langues de la revue. Dans ce cas, autorisation expresse
des auteurs sera requise et une note explicative sera publiée
en premicre page de l'article.

Code de déontologie de la publication

La responsabilité de faire respecter le Code de déontologie
et de lutte contre les abus en matiére de publication incom-
be au rédacteur en chef. Il prendra toutes les mesures afin
de lutter contre les pratiques déloyales, pour le respect de la
notion d’auteur et contre le plagiat.

Le rédacteur en chef se doit d’empécher la mise en pé-
ril des normes intellectuelles et éthiques de la revue au profit
d’intéréts commerciaux. 11 doit préserver l'intégrité académi-
que mais aussi il doit aussi veiller a la qualité du matériel publié.
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Ethical Statement

Author’s responsibility and authorship

By submitting a text for publication in the journal EU-#gpias,
a Journal on Interculturality, Communication and European Studies,
authors pledge that their manuscripts are original works, that
have not been previously published elsewhere and are not
being considered for publication in another medium. An
exception to such rule can be stipulated by agreement with
the editor-in-chief.

It will be cleatly specified in the text if the manuscript has
been written in collaboration with other people. Authorship
should be limited to the person that has made the major
contribution to the development of the work, any other
person making a significant contribution should be listed as
co-authot.

Authors must identify all sources used in the elaboration
of the manuscript by citing them properly according to the
copyright and ethical rules that apply to scientific works.
When reproducing partially any material by different
sources such as texts, figures, images or tables, authors are
responsible for obtaining the pertinent permission and must
cite the materials’ origin properly. The general guidelines
published in the journal EU-fopias. A Journal on Interculturality,
Communication and European Studies can be consulted for
further information about the matter.

Authors have the obligation to notify any economic,
financial or other substantive conflict of interest that may
influence the results or the interpretation of the manuscript.

Authors are required to report any error detected in the
peer review evaluation process providing corrections in
their own published work and cooperating with the journal’s
editor or Editorial board by either withdrawing the paper
or by publishing an appropriate correction statement or
erratum.

Peer review

The peer review deals with the intellectual content of a paper
without any consideration whatsoever about the author’s
gender, class, sexual orientation, religious belief, ethnicity,
citizenship or political opinion. Articles submitted for
publication in the journal EU-topias. A Journal on Interculturality,
Communication and Enropean Studies undergo a double blind
peer review. The confidentiality of both the reviewers” and
the authors’ identity will be guaranteed.

The editor-in-chief and the editorial board have the right
to refuse submitting a paper for review if they consider that
the paper does not meet the fundamental criteria required
of a scientific text, or if a paper does not concern the
areas of interculturality, communication and/or European
studies. About the review process, the editor-in-chief and
the editorial board select and nominate the experts in the
proper field. The editor-in-chef and the editorial board will
exclude from the process a reviewer holding a close working,
institutional or personal relationships with the author.

By completing the proper standardized form, reviewers
state. whether they recommend a paper to be accepted,
revised or rejected. In case a major revision is required,
manuscripts are reviewed a second time by one of the two
nominated reviewers or by a third reviewer. After the second
round of review, the editor-in-chief proposes acceptance or
rejection depending on the content of the reviews, which
he/she submits to the editorial board.

The editor-in-chief and the editorial board commit
themselves to not disclose information about the articles
submitted for publication to anyone other than the author,
the reviewers and the potential reviewers. The standard peer
review process will last a maximum of eight weeks. The
editorial staff is not responsible for delays caused by reviewers.
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Responsibility of reviewers

Information regarding manuscripts submitted by authors
should be kept confidential and treated as privileged infor-
mation. Manuscripts can neither be shown nor discussed
with others, except in the case in which a third, informed
opinion has to the sought because of the specificity of the
paper’s subject matter. In such circumstances, the editor-in
chief will be informed of the third-party’s identity.

Review of submitted manuscripts must be done in a rigo-
rous, objective manner, with the due respect to the authors’
intellectual independence. The reviewers are to formulate
their observations with clarity and supporting arguments, so
as to help the authors to improve the quality of the paper.

Any chosen referee who feels inadequately qualified for
the task or is aware that he/she will not be able to comply
with the deadline, shall inform the editor promptly. Re-
viewers are to abstain from evaluating manuscripts in which
they have conflicts of interest resulting from competitive,
collaborative, or other connections with any of the authors,
companies, or institutions related to the paper.

Editorial responsibilities
and obligations of the editor-in-chief
and the editorial board

Editors shall evaluate papers exclusively on the basis of their
academic merit and take reasonable responsive measures

when ethical complaints have been presented concerning a
submitted manuscript or published paper.

Editors will publish original, reviewed contributions. Ex-
ceptionally, the Wide Angle section can include the Spanish
or English version of an article that the editors consider
useful for readers and that is not available in any of the
languages of the Journal EU-gpias. In such case, the explicit
authorization of the author/s will be necessatry and the cit-
cumstance will be cleatly indicated in a footnote on the first
page of the article.

Issues of Publication ethics

The preparation and publishing process of the journal is ru-
led by the principles of Publication Ethics and Malpractice
Statement, with which authors, the editor-in-chief, editors,
reviewers, the members of the editorial board and Scientific
Committee are to comply. The editor-in-chief has the res-
ponsibility to uphold the principles of the Publication Ethics
and Malpractice Statement. Any and all measures will be
taken against unfair practices, authorship infringement and
plagiarism.

The editor-in-chief should prevent any business interests
from compromising the intellectual and ethical standards of
the Journal and have the responsibility to both preserve the
integrity of the academic record and to ensure the quality of
the published material.
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Dichiarazione di etica

Responsabilita dell’autore

La proposta di testi per la pubblicazione in EU-tgpias, rivista
di interculturalita, comunicazione e studi enropei, con valutazione
a doppio cieco, implica il riconoscimento esplicito da parte
dell’autore dell’originalita del manoscritto, di cui garantisce
il carattere inedito; garantisce altresi che il testo proposto
non ¢ in fase di revisione o pubblicazione in altro medio. E
possibile stipulare un’eccezione a tale norma mediante un
accordo con il Direttore della Rivista.

La collaborazione di piu persone o entita dovra constare
chiaramente nel testo. Si considerera «autore» la persona
principalmente responsabile dell’elaborazione dell’articolo,
e «co-autorey la persona che ha collaborato in maniera rile-
vante al proceso di concezione e scrittura del manoscritto.

L’autore dovra identificare tutte le fonti usate per la pre-
parazione del manoscritto e citarle seguendo le norme rela-
tive al copyright e all’'uso etico di opere di carattere scientifi-
co. Nel caso di uso di materiale originale di altri autori quali
testi, grafici, immagini o tavole esplicative, sara responsa-
bilita dell autore ottenere le autorizzazioni pertinenti e di
segnalarne l'origine. Iautore seguira le norme generali di
edizione pubblicate nella rivista EU-fgpias. Rivista di inter-
culturalitd, comunicazione e studi enropet.

Lautore dovra segnalare eventuali conflitti economici,
finanziari o di altra natura che possano orientare o limitare
le conclusioni o I'interpretazione del manoscritto.

I’autore dovra informare di eventuali erroti detettati nel
processo di valutazione e apportare le correzioni necessarie,
in collaborazione con il Direttore e gli editori della Rivista,
nel caso in cui fosse necessario ritirare il testo o pubblicare
un «errata corrigey.

Valutazione tra pari

I processo di valutazione paritaria interessa unicamen-
te il contenuto intellettuale del manoscritto ed ¢ total-
mente estraneo a questioni relative al genere, la classe,
l'orientamento sessuale, la religione, la razza, la nazio-
nalita o I'ideologia dell’autore. Gli articoli proposti per
pubblicazione in EU-fgpias. Rivista di interculturalita, comn-
nicagione e studi enrgpez, sono sottoposti a valutazione a
doppio cieco nel rispetto dell’anonimato tanto dell’autore
come dei revisori.

11 Direttore della rivista ed il Consiglio editoriale si ri-
servano il diritto di rifiutare la pubblicazione del manos-
critto se ritengono che il testo proposto non segue i criteri
fondamentali delle opere scientifiche o se non interessa le
aree di interculturalita, comunicazione e/o studi europei. 11
Direttore e i membri del Consiglio editoriale selezionano i
revisori del manoscritto, persone esperte del tema trattato.
11 Direttore della rivista si incarica di garantire 'anonimato
degli autori e dei revisori ed escludera dal processo un
esperto che mantenga relazioni di lavoro, instituzionali o
personali con I'autore.

Gli esperti sceglieranno una delle 3 opzioni del modello
preposto (accettare, accettare con riserva o rifiutare il ma-
noscritto), con la pertinente giustificazone della decisione
e la relazione dei cambiamenti richiesti all’autore. I manos-
critti per 1 quali ¢ richiesta una revisione profonda saranno
valutati una seconda volta da uno degli esperti gia nomi-
nati o da una terza persona. Dopo questo secondo esame,
il direttore proporra al consiglio editoriale ’accettazione o
meno dell’articolo.

11 Direttore e il Consiglio editoriale si comprometto-
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DICHIARAZIONE DI ETICA

no a mantenere confidenziale I'informazione relativa al
processo di valutazione del manoscritto.

Il processo di doppia valutazione tra pari avra una
durata massima di due mesi. Il Consiglio editoriale non
sara responsabile dell’eventuale ritardo nella elaborazione
della valutazione da parte degli esperti.

Responsabilita dei revisori

La informazione relativa ai manoscritti presentati ¢ in-
formazione privilegiata e sara trattata con assoluta con-
fidenzialita. I testi non potranno essere mostrati, diffusi
o discussi, fatta eccezione dei casi in cui sia necessario
il parere specifico di un ulteriore esperto in materia. 1l
direttore sara a conoscenza dell'identita della persona
consultata.

LLa valutazione del manoscritto sara realizzata in ma-
niera rigorosa, obiettiva e nel rispetto dell’indipendenza
intellettuale degli autori. Le osservazioni dei revisori
devono essere chiare e basate su argomenti accademici
con la finalita di migliorare la qualita dell’articolo.

Se un revisore ritiene di non contare con le com-
petenze necessarie per valutare un articolo, lo notifi-
chera immediatamente al Direttore. In caso di conflitto
di interessi con un autore, una compagnia o istituzione
citati nell’articolo, gli esperti dovranno astenersi dalla
revisione.

Obblighi e responsabilita del
direttore e del consiglio editoriale

11 Direttore ed il Consiglo editoriale prenderanno in consi-
derazione i testi proposti seguendo unicamente criteri ac-
cademici e garantiranno il compimento dei criteri di etica
nei confronti di eventuali critiche relative 2 un manosctritto
proposto per la pubblicazione o gia pubblicato.

I Direttore ed il Consiglo editoriale pubblicheranno
solo testi originali e valutati. In maniera eccezionale, la
sezione «Grandangolo» potra accogliere la versione in
inglese o in spagnolo di un articolo considerato di speciale
interesse e non disponibile in nessuna delle lingue ufficiali
della Rivista. In tal caso si contera con lautorizzazione
esplicita dell’autore e tale circostanza constera in una nota
nella prima pagina dell’articolo pubblicato.

Direttrici etiche della rivista

11 Direttore, gli Editori, gli esperti, gli autori e 1 membri del
Consiglio editoriale seguiranno obbligatoriamente i principi
della «Dichiarazione di etica e buone pratiche» nel processo
di elaborazione e pubblicazione della rivista. Saranno prese
tutte le misure necessarie in caso diirregolarita, non rispetto
della proprieta intellettuale o plagio.

11 Direttore si incarica di garantire 'indipendenza della
rivista da interessi economici che possano comprometterne
le basi intellettuali ed etiche e di salvaguardare I'integrita
etica e la qualita del materiale pubblicato.
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Normas de edicion

Normas generales

Los textos podran presentarse en espafiol, inglés, francés o ita-
liano.

Los textos tendran una extension maxima de 7.000 palabras
0 45.000 caracteres con espacios, bibliograffa incluida.

El titulo del articulo se presentara en Times New Roman
tamafio 12, y con letra negrita. En la linea inferior, se hara
constar los siguientes datos del autor: nombre completo, insti-
tucion de procedencia y correo electronico.

El formato de escritura es Times New Roman tamafio 12,
con una separacion entre lineas de 1,5 espacios. Las citas se
incluiran al pie de pagina, con formato Times New Roman 9
a espacio sencillo. Las citas que se inserten en el texto llevaran
formato Times New Roman 10, con una sangria de 2 cm. y
espacio interlineado sencillo.

A la hora de resaltar una palabra, se usara la cursiva, no la
negrita. Sin embargo, se hara sélo en caso estrictamente necesa-
rio. Sélo se usaran negtitas para el titulo del texto y los titulos de
cada epigrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el titulo) tendra una ali-
neacion justificada. Se incluird una linea de separacion entre
parrafos.

Citas bibliograficas

Paréntesis, apellido del autor, coma, afio de edicion, dos pun-
tos, un espacio, numero de la pagina, donde se encuentra la cita
y cierre del paréntesis. Si la referencia abarca toda una obra, se
pueden omitir las paginas.

Epemplos:
...segun ya se ha comentado con anterioridad (Minken-
berg, 2011: 79).

segtin sefiala Minkenberg (2011: 79).

. «no existe una convergencia real» (Minkenberg, 2011:
79).
Como observa Minkenberg (2011: 79): «...».

Cuando la referencia textual tenga una longitud superior
a las tres lineas, se referenciara como cita dentro del texto, si-
guiendo las normas (Times New Roman 10, sangtfa de 2 cm.
y espacio sencillo).

Al final del texto, se aportara una relacion de las fuentes
bibliograficas empleadas.

El formato para citar sera el siguiente:

Libros:

ApELLIDOS, Nombre del autor (afio de publicacion), Titulo de la
obra (en cursiva), lugar de edicion: editorial.

Epemplo:
Eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano:
Bompiani.

En el caso de que se trate de un libro colectivo, se incluira
«ed.» 0 «coord.» entre el nombre y el afio. Ademas, se incluira el
nombre y apellido de todos los editores o coordinadores.

Epemplo:

Frith, Simon & GoopwiN, Andrew (ed.) (1990), On Re-

cord. Rock, Pop, and the Written Word, London: Routledge.
Capitulos de libro:

APELLIDOS, Nombre del autor (afio de publicacion), Titulo del
capitulo, Nombre y Apellidos del/los autor(es) de la obra com-
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pleta, titulo de la obra completa (en cursiva), lugar de edicion,
editorial, paginas del capitulo.

Ejemplos:

Dt LaureTss, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasfan, Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoria filmica, Valencia: Episte-
me, pp. 37-74.

Trias, Eugenio (2010), «l.a revolucién musical de Occi-
dentey, La imaginacion sonora, Barcelona, Galaxia Guten-

berg, pp. 33-58.
Articulos de revista:
ApPELLIDOS, Nombre del (afio de publicacion), Titulo del ar-

ticulo, Titulo de la revista (en cursiva), volumen de la revista,
paginas.

Ejemplo:
PArrRONDO, Eva (2009), «Lo personal es politicoy, Trama y
Fondo, 27, pp. 105-110.

Peliculas:

A la hora de citar una pelicula, se referenciara de la siguiente
manera: T7tulo (en cursiva), paréntesis, #tulo original (en cursiva),
director, afio, cierre del paréntesis. Los programas y series de
television se citaran sustituyendo el director por el creador, y el
afio de realizacion por el rango de afios que abarcan las tempo-
radas de emision de la serie.

Ejemplos:
«Bn Cindadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)...»
«Bl actor de The Wire (David Simon, 2002-2008)...»
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Regles d’edition

Régles générales

Les textes peuvent étre soumis en anglais, en espagnol, en
francais ou en italien.

Les textes auront un maximum de 7.000 mots ou 45.000
caracteres avec espaces, bibliographie comprise.

Le titre de larticle sera en Times New Roman, corps 12,
gras. La ligne suivante doit contenir les renseignements sui-
vants au sujet de auteur : nom, prénom, institution et cou-
rriel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec un
interligne de 1,5 lignes. Les références bibliographiques seront
en bas de la page, en Times New Roman 9 a intetligne simple.
Les citations insérées dans le texte seront en Times New Ro-
man 10, avec alinéa de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des caracteres
italiques, pas les gras, et seulement lorsque cela est strictement
nécessaire. Les caractéres gras seront utilisés uniquement
pour le titre de I'article et les intertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera justifié.
On devra inclure une ligne entre les paragraphes.

Citations bibliographiques

Les références bibliographiques incluses dans le texte auront
le format suivant :

Parenthese, nom de 'auteur, virgule, année de publication,
deux points, espace, numéro de la page ou se trouve la citation
et fermeture de la parenthese. Si la référence est le livre on
peut omettre les pages.

Excemples :

.. tel que déja mentionné (Minkenberg, 2011 : 79).

... selon Minkenberg (2011 : 79).

« il n’y a pas de convergence réelle » (Minkenberg, 2011 :
79).

Lorsque le texte de référence a une longueur supérieure a
trois pages, la citation se fera a I'intérieur du texte en suivant
les régles (Times New Roman 10, alinéa de 2 cm et intetligne
simple).

Ala fin du texte on ajoutera une liste des sources de réfé-
rences bibliographiques utilisées.Le format de citation est le
suivant :

Livres :

Now, prénom de I'auteur (année de publication), Titre de 'wnvre
(en italiques), lieu de publication: maison d’édition.

Excemple :

Eco, Umbetto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano:

Bompiani.

§’il s’agit d’un livre collectif on y ajoutera « éd. » ou
« coord. » entre le prénom et 'année. En outre, on y
ajoutera le Nou et le prénom de tous les éditeurs ou coor-
dinateurs.

Excemple:
FritH, Simon & GoobpwiN, Andrew (éd.) (1990), O Record.
Rock, Pop, and the Written Word, London : Routledge.
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Chapitres de livre :

Now, prénom de Pauteur (année de publication), titre du cha-
pitre, prénom et nom de/des auteur(s) de 'ceuvre complete,
titre de ['wuvre complete (en italiques), lieu de publication, maison
d’édition, pages du chapitre.

Exemples:

DE Laurets, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasfa», Giulia
Colaizzi (ed.), Feminismo y teoria filmica, Valencia, Episteme,
pp. 37-74.

Trias, Eugenio (2010), « La revolucién musical de Occi-
dente », La imaginacion sonora, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, pp. 33-58.

Articles de revues :
On doit indiquer ce qui suit : Nom, Prénom (année de publica-

tion), « Titre de Particle », Titre de la revue (en italique), numéro
du volume, pages.

Exemple :
PARRONDO, Eva (2009), « Lo personal es politico », Trama y
Fondo, 27, pp. 105-110.

Films :
Lorsqu’on cite un film, la référencé sera comme suit : Titre (en
italiques), parentheses, Titre original (en italiques), metteur en

scene, année, fermeture de la parenthese.

Exemple :
«Dans Le dictatenr (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940), »

Les séries seront citées d’e fagon similaire, en remplacant
le metteur en scéne par le créateur et 'année de la réalisation
par la fourchette de datation des saisons de la série.

Exemple :
« Le personnage de McNulty dans The Wire (David Simon,
2002-2008) ... »
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Publication Guidelines

General guidelines

Articles may be submitted in English, Spanish, French or Ita-
lian.

Articles should have a maximum length of 7,000 words or
45,000 characters with spaces, including references.

The title of the article should be in Times New Roman, 12
and bold. The line below should contain the following infor-
mation about the author: full name, affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman size 12,
with a line spacing of 1.5.Quotationss should be included at
the bottom of the page in the following format: Times New
Roman 9, single-spaced. Quotations inserted in the text will
have the following format: Times New Roman 10, indented 2
cm., single space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only
highlight when strictly necessary. Only use bold for the title
text and title of each section.

All text (including footnotes and title) will be justified. In-
sert a line between paragraphs.

References

References within the text will follow the following format:

Within parenthesis include the following information:
author’s surname, comma, year of publication, colon, space,
page number.If the reference refers to a book, page numbers
may be omitted.

Excamples:

As mentioned (Minkenberg, 2011: 79) ...

according to Minkenberg (2011: 79).

«no real convergence exists» (Minkenberg, 2011: 79).

When the quotation text has a length greater than three pa-
ges lines, it should be formatted as follows: Times New Roman
10, indented 2 cm. and single spaced. At the end of the text, a
list of reference sources used should be included.

The reference format is as follows:

Books:

SURNAME, author’s name (year of publication) Title of the book
(in italics), place of publication: publisher.

Example:
Eco, Umbetto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: Bom-
plani.

In the event that it is a book containing a collection of
authors, you should include «ed.» or «coord» between the
name of the author(s) and the year. In addition, include the last

name and name of all editors or coordinators.

Example:
Frith, Simon & GoopwiN, Andrew (ed.) (1990), On Record.
Rock, Pop and the Written Word, London: Routledge.

ISSN: 2174-8454 — \Vol. 15 (primavera 2018), p. 219-226



Book chapters:

SURNAME, authot’s name (year of publication), Title of the
chapter, Name and Surname of the author(s) complete title of
book (in italics), place of publication, publisher, «pp.» followed
by first and last pages of the chapter with a hyphen between
them.

Examples:

DE LaureTss, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasfan, Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoria filmica, Valencia, Episte-
me, pp. 37-74.

Trias, Eugenio (2010), «LLa revolucion musical de Occiden-
te, La imaginacion sonora, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp.
33-58.

Journal articles:

They should indicate the following:
SurNAME, Name (year of publication), Article Title, Journal
title (in italics), volume number, pages.

Excample:
PArrONDO, Eva (2009), «Lo personal es politicoy, Trama y
Fondo, 27, pp. 105-110.

Films:

When citing a movie, be referenced as follows: Tk (in italics),
parentheses, Original title (in italics), director, year, close the pa-
rentheses.

Excample:
«As seen in The Spirit of the Beehive (E/ espiritu de la colmena,
Victor, Erice, 1973) ..»

TV series will be cited in a similar way, replacing the direc-
tor by the creator and year of implementation by the period of
years covered by the seasons of the series.

Excample:
«The character of McNulty in The Wire (David Simon,
2002-2008)...»
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Norme di redazione

Norme Generali

I testi si potranno presentare in spagnolo, inglese, francese o italiano.

I testi avranno un’estensione massima di 7.000 parole o 45.000
caratteri, con spazi e bibliografia inclusi.

11 titolo dell’articolo si presentera in New Times Roman, corpo
12 e in grassetto. A continuazione si mostreranno i seguenti dati
degli autori: nome completo, istituzione di appartenenza e inditizzo
di posta elettronica.

Il carattere di scrittura sara il Times New Roman, corpo 12, in-
tetlinea 1,5. Le note si includeranno a pic di pagina, con carattere
Times New Roman, corpo 9 e interlinea semplice. Le note che si
includeranno nel testo avtanno come carattere Times New Roman,
corpo 10, con uno spazio di 2 cm e interlinea semplice. ¢

Quando si vorra porre enfasi su una parola, si utilizzera il corsivo
e non il grassetto. In ogni caso, si fara uso di questo strumento solo
in casi strettamente necessari. Si utilizzera il grassetto solo per il tito-
lo del testo e i titoli di ogni epigrafe.

Tutto il testo (incluse note e titolo) sara in allineazione giustifica-

ta. 81 includera una linea di separazione tra i vari paragrafi.

Note bibliografiche

Parentesi, cognome dell’autore, virgola, anno di edizione, due punti,
uno spazio, numero della pagina, dove si incontra la nota e chiusura
parentesi. Se il riferimento ¢ a tutta lopera, si potra omettere il rife-

rimento al numero delle pagine.

Esempi:
come gia citato (Minkenberg, 2011: 79) ...
secondo Minkenberg (2011: 79).

«no real convergence existsy (Minkenberg, 2011: 79).

Quando il riferimento al testo ¢ lungo pit di tre linee, si introdu-
rra come nota all'interno del testo, seguendo le norme (Times New
Roma, 10, spazio di 2 cm. e spaziatura semplice).

Alla fine del testo, si apportera una relazione sulla bibliografia
utilizzata.

Il formato per le note sara il seguente:
Libri:

CocNOME, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titol, citta:
editore.

Esempio:
Crerctt Usat, Paolo (2008), David Wark Griffith, Milano: 11 Castoro.

Nel caso in cui si tratti di un libro collettivo, si includera <<ed.>>
0 <<coord.>> tra il nome e I'anno. Inoltre, si includeta il nome e

cognome di tutti gli editori e coordinatori.

Esempio:
Frrrh, Simon & GoopwiN, Andrew (ed.) (1990), O Record. Rock,
Paop and the Written Word, London: Routledge.
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Capitolo dei libri:

CoGNOME, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo del ca-
pitolo, Nome e Cognome del/degli autori dell’opera completa, titolo
dell’opera completa (in corsivo), luogo di edizione, editoriale, pagine
del capitolo.

Esemp:

DE Laurets, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasiay, Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoria filmica, Valencia, Episte-
me, pp. 37-74.

Trias, Eugenio (2010), «La revolucion musical de Occiden-

tey, La imaginacion sonora, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp.
33-58.

Articoli della rivista:

11 formato per le note sara il seguente:

CocNoME, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo
dell’articolo, Titolo della rivista (in cotsivo), volume della rivista, pagine.

Esempio:
ParrONDO, Eva (2009), «Lo personal es politicon, Trama y
Fondo, 27, pp. 105-110.

Film:

Nel momento in cui si deve citare un film, si fara nella modalita
seguente: Tifolo (in corsivo), patentesi, Titolo originale (in cotsivo),
regista, anno, chiusa parentesi. I programmi e le serie televisive si
citeranno sostituendo il regista per il realizzatore, e I'anno di realiz-
zazione per gli anni totali dai quali si trasmette 'emissione della serie.

Esempi:
«in Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) ..»
«inn Romanzo criminale (Stetano Sollima, 2008-2010) ..»










EU-topias, revista de interculturalidad, comunicacion y estudios europeos, fundada en 2011, aparece dos veces al afio pu-
blicada por el Departamento de Teoria de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicacion de la Universitat de Valéncia y The
Global Studies Institute de 1’Université de Geneve. Tres son los ejes fundamentales que enmarcan el trabajo de la revista: 1)
reflexionar sobre la multiplicidad de culturas que constituyen la aldea global y el caracter intercultural del mundo contem-
poraneo; 2) analizar la «mediacion interesada» que los medios de comunicaciéon de masas asumen para naturalizar su propia
version de los acontecimientos en el interior del imaginario social, y 3) insertar el debate en el horizonte del proyecto, no
solo econdmico sino fundamentalmente cultural, de una Europa comun. EU-topias busca intervenir renunciando a la idea de
totalidad de los objetos de conocimiento entendida como suma de compartimentos estancos y, centrandose en aproximacio-
nes parciales, espacial y temporalmente localizadas, asumir que la pluralidad contradictoria y fragmentada que constituye el
mundo real obliga a introducir el didlogo interdiscursivo e interdisciplinar en la organizacion de los saberes.

Mision: Difundir la produccion tedrica y las investigaciones sobre problematicas sociales, culturales y comunicacionales
derivadas de los complejos procesos de transformacion global y regional.

Objetivos: Potenciar el debate interdisciplinar mediante la difusion de articulos inéditos de investigacion sobre una diversidad
de temas emergentes y recurrentes que se agrupan en torno a la comunicacion, la interculturalidad y los Estudios europeos.

EU-topias, revue d’interculturalité, communication et études européennes, est une revue semestrielle fondée en 2011 et
publiée par le Département de Théorie des Langages et Sciences de la Communication de 1’Université de Valence (Espag-
ne) et The Global Studies Institute de 1’Université de Geneve. Les axes qui encadrent le travail de la revue sont trois : 1)
réfléchir sur la multiplicité des cultures qui constituent le village global et le caractére interculturel du monde contempora-
in ; 2) analyser la « médiation intéressée » adoptée par les mass média pour entériner dans 1’imaginaire social leur version
intéressée des événements, et 3) situer le débat dans 1’horizon d’une Europe commune dont le projet est non seulement
économique mais fondamentalement culturel. En renongant a 1’idée de totalité des objets de connaissance congue comme
simple addition de compartiments et se concentrant sur des approches partielles spatialement et temporairement localisées,
EU-topias assume que la pluralité contradictoire et fragmentée qui constitue le monde réel nous oblige a introduire le dia-
logue interdiscursif et interdisciplinaire dans 1’organisation des savoirs.

Mission : Diffuser la production théorique et les recherches sus les problématiques sociales, culturelles et communication-
nelles dérivées des proces complexes de transformation globale et régionale.

Objectifs : Collaborer aux débats interdisciplinaires a travers la diffusion d’articles de recherche inédits sur une diversité
de syjets émergents et récurrents regroupés autour de la communication, 1’interculturalité et les études européennes.

EU-topias, a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, was founded in 2011 and is published
bi-annually by the Department of Theory of Languages and Communication Studies of the University of Valencia, Spain,
and by The Global Studies Institute of the University of Geneva, Switzerland. The journal’s principal aims are: 1) to study
the multiple cultures constituting the global village we live in and its intrinsically intercultural articulation; 2) to analyse
the role played by the media as self-appointed «interested mediators» in their attempt to naturalize their vision of reality
in the social imaginary, and 3) to open up a debate within the project of a European community conceived of as a cultural
common space, rather than merely an economic one. EU-fopias seeks to intervene in cultural critique leaving behind the
idea of a unified, totalizing field of knowledge, understood as a sum of compartmentalized disciplines. It focuses instead
on partial approaches, historically located both in space and time; it assumes that the plural, fragmented and contradictory
configuration of reality compels us to introduce an interdiscursive and interdisciplinary dialogue in the organization of
knowledge.

Mission: To promote the circulation of theoretical research and individual works on social, cultural and communication
issues arising from the complex processes of regional and global transformation.

Objectives: To contribute to the interdisciplinary debate through the circulation of unpublished materials on a variety of
emergent and recurrent topics related to the fields of communication, interculturality and European studies.

EU-topias, rivista di interculturalita, comunicazione e studi europei, fondata nel 2011, ¢ pubblicata semestralmente dal
Dipartimento di Teoria dei Linguaggi e Scienze della Comunicazione dell’Universita di Valencia e da The Global Studies
Institute dell’Universita di Ginevra. Il progetto della rivista si articola su tre assi fondamentali: 1) riflettere sulla natura
plurale delle culture che costituiscono il villaggio globale e sul carattere multiculturale della societa contemporanea; 2)
analizzare 1’azione e la funzione dei mezzi di comunicazione di massa che agiscono quali «mediatori interessati» nel
processo di interpretazione e naturalizzazione di fatti, eventi, attori dell’immaginario sociale contemporaneo; 3) fomen-
tare il dibattito critico rispetto al progetto economico e, in special modo, culturale, di una Europa comune. EU-fopias si
propone di intervenire rinunciando all’idea di totalita degli oggetti del sapere intesa come somma di compartimenti stagni
e, centrandosi su approcci parziali, specifici nello spazio/tempo, assume che la pluralita contradditoria e frammentata che
costituisce il mondo reale obbliga a introdurre il dialogo interdiscorsivo e interdisciplinare nell’organizzazione del sapere.
Missione: Contribuire alla diffusione della ricerca e della produzione teorica sui problemi sociali, culturali e di comunica-
zione derivati dai complessi processi di trasformazione globale e regionale.

Obiettivi: Potenziare il dibattito interdisciplinare mediante la diffusione di saggi inediti su una pluraluta di temi emergenti
e ricorrenti relativi alla comunicazione, all’interculturalita e agli studi europei.
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