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El conflicto lingüístico  
y el problema de España*

Ángel López García-Molins

Title / Titre / Titolo1

The Linguistic Conflict and the Problem of  Spain
Le conflit linguistique et le problème d’Espagne
Il conflitto linguistico ed il problema di Spagna

Resumen / Abstract / Résumé / Riassunto

Los países pasan por buenos y malos momentos, igual que las personas. Y 
al igual que les sucede a estas, a veces la causa se halla en hechos objetivos 
y otras en razones subjetivas. Los primeros son los más frecuentes y tienen 
que ver con la pobreza, la injusticia o la enfermedad; pero tampoco hay 
que descartar los segundos, entre ellos, la insatisfacción o la depresión. Pues 
bien, España que ha superado situaciones de franca desigualdad, extrema 
pobreza y manifiesta falta de libertad, se encuentra, cuarenta años después 
de ser aprobada la Constitución de 1978, sumida en una crisis profunda 
debida fundamentalmente a razones simbólicas y psicológicas. En este texto 
se analiza el papel central que ocupan las lenguas en esta crisis y se sugieren 
estrategias educativas y comunicativas conducentes a facilitar el empoder-
amiento de las lenguas en España hasta que lleguen a ser lenguas de España.

q
Countries go through good and bad times, just like people do. And just 
as it happens to these, sometimes the cause is found in objective facts 
and sometimes in subjective reasons. The first are the most frequent and 
have to do with poverty, injustice or illness; but neither should we rule 
out the latter, among them, dissatisfaction or depression. Spain, which 
has overcome situations of  frank inequality, extreme poverty and manifest 
lack of  freedom is, forty years later the 1978 Constitution, plunged into 
a deep crisis due primarily to symbolic and psychological reasons. This 
article analyzes the central role of  languages in this crisis and suggests 
educational and communicative strategies that facilitate the empowerment 
of  languages in Spain until they become languages of  Spain.

q
Les pays traversent de bons et de mauvais moments, tout comme les gens. 
Et de même que cela arrive à ces derniers, parfois la cause se trouve dans 

*  Texto de la lección pronunciada en la Universidad Nacional de Edu-
cación a Distancia (UNED), el 31 de enero de 2018, con ocasión de la 
investidura del autor como Doctor Honoris causa.

des faits objectifs et parfois dans des raisons subjectives. Les premiers sont 
les plus fréquents et concernent la pauvreté, l’injustice ou la maladie; mais 
nous ne devons pas non plus exclure ces derniers, parmi eux, l’insatisfac-
tion ou la dépression. L’Espagne, qui a surmonté des situations d’inégal-
ité franche, d’extrême pauvreté et de manque manifeste de liberté, est 
plongée, quarante ans après la Constitution de 1978, dans une crise pro-
fonde due principalement à des raisons symboliques et psychologiques. 
Cet article analyse le rôle central des langues dans cette crise et suggère des 
stratégies éducatives et communicatives qui facilitent l’autonomisation des 
langues en Espagne jusqu’à ce qu’elles deviennent des langues de l’Espagne.

q
I paesi attraversano tempi buoni e tempi cattivi, proprio come fanno le 
persone. E proprio come accade a questi, a volte la causa si trova in fatti 
oggettivi e talvolta in ragioni soggettive. I primi sono i più frequenti e han-
no a che fare con la povertà, l’ingiustizia o la malattia; ma non dovremmo 
escludere quest’ultimi, tra questi, insoddisfazione o depressione. La 
Spagna, che ha superato situazioni di estrema disuguaglianza, estrema 
povertà e manifesta mancanza di libertà, si trova, quaranta anni dopo l’ap-
provazione della Costituzione del 1978, precipitata in una profonda crisi 
dovuta principalmente a motivi simbolici e psicologici. Questo articolo 
analizza il ruolo centrale delle lingue in questa crisi e suggerisce strategie 
educative e comunicative per facilitare l’empowerment delle lingue in Spa-
gna fino a quando non diventano lingue della Spagna.

 
Palabras clave / Keywords /  
Mots-clé / Parole chiave

Conflicto lingüístico, crisis política, lenguas en España, lenguas de España.

q
Linguistic Conflict, Political Crisis, Languages in Spain, Languages of Spain.

q
Conflit linguistique, Crise politique, Langues en Espagne, Langues de l’Espagne.

q
Conflitto linguistico, crisi politica, lingue in Spagna, lingue della Spagna.
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Aunque me he ocupado de muchos temas de investi-
gación en mi vida, pienso que no puedo eludir en este 
momento uno que desborda el ámbito estrictamente 
científico para irrumpir de lleno en la vida social: el del 
conflicto lingüístico y su relación con el tema de Espa-
ña. Están en la mente de todos ustedes los momentos 
difíciles que los españoles hemos pasado en los últimos 
meses y que todavía no han acabado. Y también per-
tenece al saber común la conciencia de que las lenguas 
tienen bastante que ver con el problema o, al menos, es 
lo que se suele afirmar. Como he dedicado cuatro libros 
a tratar este asunto, permítanme que reflexione breve-
mente sobre el mismo en esta lección.

Es muy común que en manuales, artículos de perió-
dico, conversaciones de café y mapas varios se dé por 
supuesto que, en esto de las lenguas, España es como 
Suiza. ¡Ay los mapas, el mal que pueden llegar a hacer! 
Toda la tragedia de dos guerras mundiales está conte-
nida en los mapas que se imprimían en varios estados 
europeos antes de la conflagración. ¿Recuerdan todo 
aquello del Lebensraum y de los territorios en los que, 
como había algunos germanohablantes –los Sudetes, 
por ejemplo–, se consideraba justo y necesario que la 
Wehrmacht los incorporase al Reich? Evidentemente 
nadie había preguntado a los checos qué pensaban so-
bre el particular. Bueno, pues en nuestro caso tengo 
que decir que no, que España no es como Suiza. Com-
paren mentalmente sus respectivos mapas lingüísticos 
de idiomas oficiales y se darán cuenta que revelan un 
diseño muy parecido: En cada uno de estos países hay 
cuatro lenguas. Hasta la distribución espacial es simi-
lar: la más grande –español y alemán, respectivamen-
te– ocupa el centro; la siguiente –catalán y francés–, 
uno de los lados; la que sigue a continuación –gallego 
e italiano– el otro; y, finalmente, hay una cuarta lengua 
bastante minoritaria que es muy rara –el vasco y el 
romanche. 

Pues bien, a pesar del avasallador poder de la ima-
gen, insisto en que España y Suiza no se pueden com-
parar desde el punto de vista de las lenguas. Es verdad 
que muchos autores han reclamado el paralelismo. Emi-
li Boix (2006, 49) , por ejemplo, lo formula así:

¿Cómo llegar a la unidad desde lo múltiple? ¿Cómo conciliar el 
intercambio y la cohesión? Este es un dilema de la mayoría de 
estados, dado que hay como mínimo 5000 lenguas y unos 200 
estados en el planeta. McRae analizó estados plurilingües oc-
cidentales prósperos, con un reconocimiento de su diversidad 
y con niveles de violencia bajos: la Confederación Helvética, 
Finlandia y su nativo Canadá. Creemos que España tendría que 
añadirse a esta lista, a pesar de cierta [¿] violencia en y desde 
Euskadi.

Yo no lo tengo tan claro. Porque McRae (1983) no 
era suizo, sino canadiense y eso se nota. El cuadro idíli-
co que pinta es demasiado esquemático. En primer lu-
gar, en Suiza las cuatro lenguas no gozan de los mismos 
derechos, sólo el alemán, el francés y el italiano son ofi-
ciales. En segundo lugar, y lo más importante de todo, 
ninguna de ellas funciona como lengua franca o lengua 
vehicular. Los ciudadanos corrientes de Ginebra o de 
Neuchâtel no hablan alemán, los ciudadanos corrientes 
de Zurich, de Berna o de Lucerna no hablan francés. 
Por lo general tampoco entienden bien la lengua de los 
otros. Y últimamente ni siquiera la suelen estudiar en la 
enseñanza obligatoria, pues los alumnos prefieren op-
tar por el inglés avasallador. Sólo los romanches de los 
Grisones y parcialmente los italianohablantes del Tesi-
no conocen además el alemán. Como destaca Bruno 
Pedretti (2000, 273) en un informe reciente sobre la si-
tuación lingüística helvética:

Suiza tan apenas ha conocido conflictos lingüísticos, pero esto 
no se debe a que sus habitantes sean especialmente compren-
sivos y respetuosos respecto a los de las demás regiones, sino 
a que, fuera de las zonas de frontera lingüística, no conviven 
(nicht zusammenleben).

Evidentemente no es lo que sucede en España don-
de, guste o no, sea el resultado de una imposición o de 
una opción libremente elegida, el español lo hablan y lo 
entienden todos los ciudadanos y constituye claramente 
una lengua vehicular. En realidad, el verdadero mapa 
ligüístico de España no es el que tenemos en la cabeza 
ni ninguno de los impresos en nuestro país, sino, curio-
samente, el que aparece en la página web de la Univer-
sidad de Halle-Wittenberg donde se puede leer u oír un 
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fragmento de Le Petit Prince en un centenar de idiomas 
representados sobre un mapa del mundo y, al clicar en 
Cataluña o en Galicia, aparecen dos posibilidades, bien 
respectivamente el catalán o el gallego, bien … el es-
pañol. Es lo que hay, ¡qué le vamos a hacer! Podemos 
intentar erradicar el español de los territorios bilingües 
o podemos intentar erradicar las lenguas minoritarias, 
el catalán, el gallego y el vasco. Ambas opciones se han 
ensayado, se siguen ensayando, y en ambos casos el re-
sultado sería el monolingüismo. Si avanza el español, 
tendremos un país como Francia o como Alemania; si 
avanzan los demás lenguas hasta hacerlo desaparecer de 
sus territorios históricos, tendremos un país –en el su-
puesto de que continúe siéndolo- como Suiza. 

Se han profetizado las dos soluciones. Así, los socio-
lingüistas del dominio lingüístico catalán se muestran 
críticos y pesimistas. Antoni Ferrando y Miquel Nicolàs 
(2005, 470-471) sostienen en una obra reciente:

En l’apressat recorregut que hem fet pels àmbits de comu-
nicació pública, hem constatat que el català, tot i els avanços 
sectorials, es manté en molts àmbits d’ús i en segons quins te-
rritoris, en una situació diglòssica clara. O per dir-ho en uns 
altres termes, és, en moltes parcel.les del sistema comunicatiu i 
de l’estructura social dins el seu territori històric … una llengua 
que es troba en curs de substitució per les llengües de l’estat: 
l’espanyol, el francès i l’italià, i en alguns àmbits per l’anglès, 
com a interlingua genèrica.

Uno esperaría que del otro lado, de parte del espa-
ñol, todo fuera triunfalismo, puesto que es dicho idio-
ma el que supuestamente está sustituyendo a los demás. 
No sucede así: al contrario, las quejas menudean y mu-
chas veces parece que estamos leyendo a los autores de 
antes. Por ejemplo, la Asociación por la Tolerancia, una 
entidad de Barcelona fundada el 16-11-1992, afirma en 
su página web:

Así veíamos la situación catalana hace unos años, que no sólo 
ha continuado, sino que se ha agravado con la Ley de Polí-
tica Lingüística aprobada en 1998 por el Parlamento catalán: 
monolingüismo institucional, el español ha desaparecido de las 
instituciones públicas catalanas, radicalización de la inmersión 
lingüística en los colegios e institutos, alcanzando el español la 

categoría de lengua extranjera. Intentos de intervenir en todas 
las facetas de la vida pública y privada catalana: sobre el doblaje 
del cine, sobre las relaciones comerciales, en las universidades, 
etc. En definitiva, el proyecto de ‘normalización’ del catalán es 
un proyecto para instaurar el monolingüismo social.

Nada nuevo bajo el sol: ya ven que las quejas de unos 
y otros, que nos han martilleado los oídos estos días 
con dolorosa insistencia, son lamentos a los que los lin-
güistas estábamos acostumbrados hace tiempo. ¿Cómo 
se ha podido llegar a esto? Unos hablan de “imposición 
forzada” del español sobre los demás idiomas, otros, 
de “adopción voluntaria”. Los lingüistas nunca nos 
pondremos de acuerdo porque cada uno puede aducir 
textos a favor de su opinión y estos testimonios, de los 
unos y de los otros, se encuentran en abundancia. Sin 
embargo, no me resisto a citar aquí un testimonio de 
un autor anónimo del siglo XVI, muy anterior a los de-
cretos de Nueva Planta que están en el origen de las 
disputas que nos ocupan aquí:

Quatro son, i mui diferentes entre sí, los lenguajes enque hoi 
día se habla en toda España. Al primer lenguaje llaman Vaz-
quense … Síguese tras esta la [lengua] Aráviga … La tercera 
es la lengua Catalana … háblase en ella en los reinos de Ca-
taluña, de Valencia, Mallorca, Menorca, Iviça, Cerdeña, i aun 
en Nápoles … El quarto lenguaje es aquel que io nuevamente 
[por primera vez] llamo Lengua Vulgar de España porque se 
habla i entiende en toda ella generalmente i en particular tiene 
su asiento en los reinos de Aragón, Murcia, Andaluzía, Castilla 
la nueva i vieja, León i Portugal; aunque la lengua Portuguesa 
tiene tantas y tales variedades en algunas palabras i pronuncia-
ciones que bien se puede llamar lengua de por sí … A esta que 
io llamo Vulgar, algunos la llamaron Lengua Española, en lo 
qual a mi parescer erraron, pues vemos que en España hai más 
de una lengua i otras más antiguas, que no esta, i de más lustre 
por los más escritores que han tenido.

Como ven, el texto, extraído de una gramática anó-
nima publicada en Lovaina en 1559, pinta un panorama 
que recuerda sorprendentemente al actual. Claro que 
esta obra no deja de ser una gramática del español y su 
autor estaría sin duda interesado en hacer notar que se 
trataba de una lengua emergente. ¿Qué pasaba de ver-
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dad en las regiones que hoy son bilingües y en las que 
el español ha sido declarado cooficial? ¿Qué ocurría en 
Cataluña, en Valencia, en Galicia…? ¿Es cierto que “se 
habla y entiende en todas ellas generalmente” la “len-
gua vulgar de España? Pues solo en parte, pero ya no 
se puede decir que sean regiones plenamente monolin-
gües. Joan-Lluís Marfany, un profesor de la Universidad 
de Liverpool nada sospechoso de anticatalanismo, ha 
escrito, entre otros, un libro admirable en el que recoge 
el conocido texto de Pere Gil de 1621, que ha sido muy 
citado como prueba de que en el siglo XVII el castella-
no no era una lengua de Cataluña porque solo se habla 
en las ciudades que bordean los caminos reales. Sin em-
bargo, Marfany (2008, 87) aprovecha el texto para des-
tacar que el castellano empezaba a ser usado y conocido 
en Cataluña, aunque no fuese la lengua propia del país:

I ho ha estat [citat] per tal d’establir el fet que la vasta majoria 
dels catalans de l’època no entenien el castellà. De tota la infor-
mació que el document ens proporciona, aquest és justament 
el detall menys interesant, perquè és obvi: si el document ens 
hagués dit el contrari, la reacció més raonable hauria estat de 
no creure-ho. Però és en això que tothom es fixa, precisament 
perquè confirma allò que ja sabem –i que és l’única cosa que vo-
lem saber. Si ens el mirem, en canvi, sense aquest partit pres i hi 
busquem totes les dades que pugui contenir, no sobre la majoria 
que no coneixia el castellà, sinó sobre la minoria que el coneixia, 
comprovarem que el fragment n’és francament ric. Ens diu, ben 
clarament, que, als llocs citats –i en alguns altres de ‘semblants’– 
tothom entenia prou bé el castellà; que, als altres llocs, la gent comuna 
no l’entenia bé; que, a tot arreu, les persones ‘de qualitat’ no sols 
l’entenien, sinó que podien usar-lo, tret de les dones…

Parecidas consideraciones se podrían hacer a propó-
sito de Galicia, si bien con un matiz: en Galicia la noble-
za se equivocó de candidata en las guerras dinásticas de 
fines del siglo XV –apoyó a la Beltraneja y no a Isabel– 
y en consecuencia los Reyes Católicos la fueron arrinco-
nando en beneficio de clérigos y jueces procedentes de 
Castilla, los cuales terminaron alzando el castellano a la 
condición de lengua dominante con respaldo oficial. En 
Cataluña no: antes de que los decretos de Nueva Planta 
pusieran restricciones al empleo del catalán, todavía en 
vísperas del levantamiento de 1640, ya era el español 

la lengua vehicular para las relaciones con el resto de 
España y lo que es más increíble, en 1641 el panegíri-
co fúnebre en honor de Pau Clarís, el presidente de la 
Generalitat que había entregado Cataluña al rey francés 
Luis XIII, fue pronunciado en castellano (¡).

No crean que estoy escurriendo el bulto, me pro-
pongo hablar también de lo que pasa hoy en día. Pero 
estos prolegómenos me parecían necesarios porque no 
se puede construir nada sobre bases movedizas, y el su-
puesto de que el español ha sido impuesto a las regiones 
bilingües a la fuerza es una verdadera ciénaga pantano-
sa. Reconozcámoslo: hubo de todo. En el centro de la 
península, simplemente surgió como lengua vehicular y 
la incipiente industria cultural del área catalana obró en 
consecuencia ya en el XV y en el XVI adoptándolo para 
sus productos de exportación. En las periferias que te-
nían otra lengua, al principio irradió miméticamente en 
calidad de lengua que se comprende, pero tan apenas 
se habla; luego fue impuesta por el estado; luego llegó 
la emigración, la reforzó la globalización y se llegó a los 
datos que siguen, los cuales no pintan ni por asomo un 
panorama a la suiza.

Se quiera o no, las otras lenguas de España salie-
ron claramente beneficiadas del régimen autonómico 
instaurado con la Constitución de 1978 y que ahora se 
está poniendo en entredicho. La nueva situación de las 
comunidades bilingües queda reflejada en los datos re-
cogidos por el exhaustivo estudio de Etxebarria (2002). 
Resumo las conclusiones más importantes:

1) El 40,94 % de la población española vive en co-
munidades bilingües, lo cual es una señal inequívoca de 
que el plurilingüismo constituye una peculiaridad de 
España en su conjunto y no sólo un rasgo específico de 
algunos territorios; 

2) Llama igualmente la atención que el español se ha-
lle tan sólidamente implantado en las comunidades bi-
lingües, pues el número de hispanohablantes maternos 
ronda la mitad de la población (Cataluña, Galicia, algo 
menos Baleares), la supera (Valencia) o es francamente 
mayoritario (comunidades de lengua vasca); 

3) Salvo en Galicia y en la zona vascohablante de 
Navarra, que son comunidades con poca inmigración, 
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en los demás territorios existe bastante diferencia por-
centual entre las personas que hablan la lengua propia y 
las que sólo la entienden, lo cual indica que los procesos 
de normalización, entendida como extensión del bilin-
güismo y no como sustitución del español materno, to-
davía no han concluido.

En general, se observa un decrecimiento del uso de 
la llamada lengua propia y un aumento correlativo del 
empleo del español en los municipios de más de 50.000 
habitantes: es evidente que el español funciona como 
lengua general, ligada a la globalización económica y cul-
tural, aunque no está claro que, fuera de las regiones 
monolingües, se la pueda considerar sin más como la 
lengua común (López García, 2007). 

En pleno siglo XXI una persona de lengua materna 
minoritaria no puede dejar de emplear la mayoritaria. 
La cuestión es si resulta posible conjugar ambas ne-
cesidades y de qué manera. La práctica habitual de los 
lingüistas considera la codificación y la descodificación 
como procesos paralelos y reversibles. Se supone que lo 
que los lingüistas dicen de una oración vale igual para 
la oración enunciada que para la oración comprendi-
da. Sin embargo, es evidente que esto no es así. Por lo 
pronto, no es así en la práctica del habla. Mientras que 
el hablante realiza todo el texto objeto de análisis, nor-
malmente el oyente sólo percibe una parte. Pero tam-
poco es lo mismo en lo relativo a la disponibilidad lin-
güística: todos los usuarios de una lengua son mejores 
oyentes que hablantes –el Quijote sólo lo pudo escribir 
una persona, pero lo disfrutan muchas-, de manera que 
la conciencia metalingüística se realiza sistemáticamente 
en la comunidad de los oyentes antes que en la de los 
hablantes.

La infravaloración de la comprensión –o, si se quie-
re, la sobrevaloración de la expresión– resultan de las 
políticas normativizadoras a que se han entregado to-
dos los idiomas cultos y su consecuencia inevitable es 
la estratificación social. Si se ponen de moda las faldas 
de tubo o las corbatas estrechas, las personas que lle-
ven faldas de vuelo o corbatas anchas quedarán esté-
ticamente señaladas y no sería extraño que las tildasen 
de extravagantes, de asociales o –lo que es peor– de 

pobres que no pueden permitirse renovar su vestuario 
cada temporada. En el dominio de la norma lingüística 
ocurre lo mismo: los que usan pronunciaciones estig-
matizadas, construcciones tildadas de vulgares, léxico 
poco culto, están fuera de la norma más educada, esto 
es, quedan implícitamente marcados y, por lo mismo, 
potencialmente discriminados: ningún gabinete de se-
lección de personal osaría contratarlos para los puestos 
ejecutivos de una empresa. En las sociedades bilingües, 
donde el equilibrio absoluto entre los dos idiomas es 
una perspectiva ideal que nunca llega a alcanzarse, esta 
obsesión normalizadora se agudiza, pues de lo que se 
trata es de que una de las lenguas vale más que la otra 
y, como nadie las domina por igual y resulta imposible 
abandonar los hábitos lingüísticos y la mayor facilidad 
que se tienen en la materna, el resultado es que la parte 
de la población que cae del lado equivocado queda dis-
criminada socialmente de manera permanente. 

Cuando se considera la alternancia hablante/oyente 
en el plano de la normativización y normalización de 
las lenguas, las consecuencias son notables: mientras que 
la normalización impulsada por los hablantes es segregadora, la 
normalización que impulsan los oyentes es unificadora. O dicho 
de otra manera: la norma hablante, que tiene efectos 
centrífugos, se enfrenta a la norma oyente, que tiene 
efectos centrípetos. La cuestión que ahora se plantea es 
la de si este acercamiento propiciado por la fase oyente 
de la lengua puede alcanzar a un espacio plurilingüe. En 
principio ello sería perfectamente posible a condición 
de que los oyentes comprendan la otra lengua, es decir 
la variedad lingüística foránea, como comprenden las 
demás variedades de su mismo idioma, las variedades 
lingüísticas de dentro. Así era el espacio lingüístico ro-
mánico durante la Edad Media. Desde Finisterre hasta 
el estrecho de Mesina y desde Lieja hasta Barcelona se 
pasaba imperceptiblemente de una variedad a otra sin 
solución de continuidad. Con el tiempo, la literatura y 
los textos legales fueron agrupando determinadas va-
riantes en torno a una norma común y surgieron las 
lenguas románicas: el gallego, el castellano, el francés, 
el catalán, el provenzal, el florentino… Pero aun así, 
ello no impedía la comunicación, como ponen de mani-
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fiesto abundantes testimonios relativos a justas poéticas 
celebradas en todas las lenguas romances a la vez o a 
compañías teatrales que llevaban su repertorio a lo lar-
go de las rutas que cruzaban Europa. 

El problema surgió cuando ciertos idiomas se conci-
bieron como transmisores de un mensaje especial y, por 
consiguiente, se les atribuyeron cualidades especiales. 
Existe un consenso generalizado respecto a la utilidad 
de las lenguas internacionales. No voy a cuestionar esta 
línea de pensamiento: en el mundo contemporáneo pa-
rece difícil funcionar sin ellas. Pero hay una consecuen-
cia indeseable de la internacionalización mitificadora de 
los idiomas en la que no se suele reparar: la desmiti-
ficación de todos los demás. Y es que no sólo sucede 
que una determinada lengua pasa a emplearse para las 
relaciones internacionales, es que por el hecho de pri-
vilegiarla se privilegian de rechazo los ideales del pue-
blo que la tiene como materna. Al obrar así, las otras 
lenguas quedan como signo impotente de unas culturas 
que ya no valen como antes, culturas pronto tildadas de 
innecesarias, pues obstaculizan la deseada facilidad de 
comunicación que proporciona la lengua internacional.

Es lo que hoy día ocurre con el inglés. Se comien-
za hablando inglés porque la información comercial 
está en inglés, porque así se puede llegar a más clientes, 
porque la tecnología de la fábrica también está en di-
cho idioma…, y se termina aceptando, sin crítica, una 
ideología triunfante, mercantilista y librecambista, aso-
ciada a dicha versatilidad comunicativa. ¿Y los otros? 
Mal asunto. En el siglo XIX, cuando la utilidad de las 
lenguas internacionales todavía era muy limitada, la 
defensa de los idiomas minoritarios se decantó por la 
ideología nacional, en una identificación interesada de 
la Nación con el Estado. Esta línea argumentativa re-
sultaba fácil y, por lo general, era eficaz: si el inglés o el 
español se venden como la lengua de la nación inglesa 
o de la nación española, por la misma razón, el galés y 
el catalán serán lenguas nacionales y, de rechazo, extrae-
remos la conclusión implícita de que sus hablantes no 
pertenecen a aquellas naciones.

A comienzos del siglo XXI todos estos planteamien-
tos carecen de sentido. Aunque las polémicas nacionalis-

tas se han reavivado y en ciertas partes de Europa, como 
en la antigua Yugoeslavia, han visto desarrollarse cruen-
tas guerras y matanzas, lo cierto es que dichos plantea-
mientos están fuera de nuestra época y parecen conde-
nados a la marginalidad histórica. Entiéndase bien: no es 
que la defensa de los nacionalismos minoritarios respec-
to a las naciones-estado carezca de sentido, es que ahora 
carece de sentido enfocarla contra la condición estatal 
de estas, pues la línea de argumentación ha cambiado. 
Cuando la lengua del estado es una lengua internacional, 
no se la justifica por ser del estado, sino por ser internacional, 
es decir, por su utilidad. Hemos llegado a una situación 
inédita: lo útil como ideología, el pragmatismo como 
valor supremo. Nadie discute ya que los galeses o los 
vascos tienen derecho a ser escolarizados en galés o en 
vasco, a ser atendidos en su lengua en los juicios y en 
el hospital, incluso, tal vez, a que con los impuestos de 
todos se subvencionen cadenas de televisión en galés y 
en vasco. Que estas reivindicaciones hayan sido satisfe-
chas resultará sin duda inconcebible para la mentalidad 
de los hombres del siglo pasado, especie todavía no ex-
tinguida, por curioso que parezca. Pero si lo han sido, es 
porque ya no importa. ¿De qué sirve ser escolarizado en 
un idioma, cuando la publicidad, las películas, Internet, 
las canciones de moda, los canales de TV por cable … 
la vida, en suma, están en otro? El empecinamiento cul-
tural ha dejado de ser una postura heroica, de resistencia 
frente a la agresión del más fuerte: nadie necesita decir-
les a los últimos mohicanos que su problema es que son 
poco prácticos, que están perdiendo dinero, que nunca 
podrán progresar; por desgracia, lo están comprobando 
ellos mismos. En un mundo de economía globalizada 
como el que estamos viviendo, se ha llegado a la siguien-
te paradoja: la única posibilidad que tienen las naciones 
pequeñas de conservar su identidad cultural sin quedar 
ancladas en la Prehistoria estriba en poseer una econo-
mía saneada, una tecnología punta y unas costumbres 
modernas, pero para ello deben acostumbrarse a vivir 
en una o varias lenguas internacionales que erosionarán 
inevitablemente su identidad cultural. 

Se habrán dado cuenta ya de que lo que estoy propo-
niendo (desde López García, 1985, por cierto) parece 
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ir en la línea de lo que luego otros autores han llama-
do plurilingüismo equitativo y que Branchadell y Requejo 
(2005) caracterizaban como sigue:

En suma, el plurilingüismo equitativo consistiría en situar al 
catalán/valenciano, gallego y euskera en pie de igualdad con el 
castellano en los principales ámbitos de uso regulados por el 
Estado. Se trata de algo relativamente fácil de establecer si hay 
voluntad política, y de lo que hay buenos referentes en política 
comparada. El plurilingüismo equitativo constituye una de las 
claves de la España plural, entendida esta en el sentido más 
preciso y profundo del término.

Bueno, pues sí, pero según cómo se mire. Porque 
este texto y otros similares (ya lo propone Ninyoles, 
1977 ) podrían dar la impresión de que en los estados 
plurilingües lo normal es el plurilingüismo equitativo y 
que lo de España constituye una anomalía legal. Es po-
sible, solo que la anomalía española lo es por exceso, no 
por defecto, porque trata las lenguas minoritarias mejor 
de lo que se las suele tratar en otros países.

Plurilingüismo equitativo no es, ni por asomo, lo que 
suele haber en el mundo. Estados Unidos es un país fe-
deral y el español, que constituye la lengua materna del 
15 % de sus habitantes, no está equiparado legalmente 
con el inglés, a pesar de que históricamente llegó antes 
a su territorio; menos derechos todavía se conceden a 
las lenguas indígenas. Gran Bretaña es una monarquía 
federal y, desde luego, no pueden compararse los de-
rechos legales del inglés con los del escocés o los del 
galés. Alemania también es un estado federal, pero los 
turcos –un 10 % de la población- no tienen ningún de-
recho lingüístico. Los ejemplos podrían multiplicarse 
hasta el infinito en los países democráticos, con más 
razón en los que no lo son.

Lo cierto es que casi todos los estados del mundo 
son plurilingües, pero prácticamente en ninguno existe 
el plurilingüismo equitativo. Según datos de Ethnologue 
(2006), en Europa la media de lenguas por país es de 
4,6, en América de 21,7, en África de 35,9, en Asia de 
47,1 y en Oceanía de 48,2, mas lo normal es que en cada 
país exista una sola lengua oficial, a veces dos. Ni si-
quiera los tantas veces citados ejemplos de Canadá y de 

Suiza se interpretan correctamente: en Canadá existen 
dos lenguas oficiales, inglés y francés, pero este último 
reducido al territorio francófono de Québec; de Suiza, 
ya he hablado antes. 

Hay que entender, por tanto, que el plurilingüismo 
equitativo no es una obligación del Estado español por-
que existan cuatro lenguas en su territorio (de hecho 
hay más: asturiano, aragonés, etc.), sino por otra razón: 
porque la historia las ha configurado como lenguas de 
horizonte comunitario para todos sus habitantes. Creo impor-
tante resaltar este matiz. Cuando en un estado se ha-
blan varias lenguas, lo lógico es que sean oficiales en sus 
respectivos territorios y que, además, haya una lengua 
común de ámbito general. Esto que parece obvio, no es, 
sin embargo, lo habitual en muchos estados del mundo. 
Representa un mérito de la Constitución española de 
1978 el haber partido directamente de dicho plantea-
miento, aunque sin llegar a materializarlo en la práctica. 

Es sorprendente que el Estado no se haya planteado 
la necesidad de una política lingüística para todas las len-
guas de su territorio. Tal vez la razón haya que buscarla 
en una errata consistente en que donde dice política con 
la lengua debe decir política lingüística. Porque en España 
llevamos mucho tiempo haciendo política con las len-
guas. Aquí y allí, en un bando y en el otro. Se empieza 
constatando el valor cohesivo de la lengua y se termina 
usándola como un ariete frente a otras lenguas. Nuestros 
políticos han actuado en esto como los malos médicos 
que para aumentar los bajos niveles de un componente 
nos recetan un exceso de medicamentos que acaba des-
equilibrando la proporción de otras sustancias no me-
nos necesarias. Ya sabemos lo que se puede esperar de 
los políticos. Pero en este caso no es justo cargarles el 
mochuelo porque los pecados están bastante repartidos: 
hay gentes que debieron haber mantenido la cabeza des-
pejada y no lo hicieron, no lo hicimos: intelectuales, so-
ciolingüistas, profesores. No obstante, si alguien puede 
invertir la tendencia es quien tiene la sartén por el man-
go, esto es, los poderes públicos y sobre todo el Estado.

El resumen que de la situación que padecemos ha-
cía en un Manifesto plurilingüe publicado en gallego hace 
nueve años (López García-Molins, 2008) es el siguiente:
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No momento presente pódese dicir que as distorsions da con-
vivencia cidadá seguen plenamente vixentes: 1) Nos territorios 
bilingües propagouse unha ideoloxía do chamado conflito lin-
güístico, a cal nega a posibilidade do bilingüismo e propugna a 
substitución progresiva do castelán pola lingua propia. 2) Nos 
territorios monolingües foi crecendo un sentimento de desa-
pego cara as comunidades bilingües e, sobre todo, un rexeita-
mento frontal das súas manifestacións lingüísticas. A situación 
exposta arriba é calquera cousa menos satisfactoria e constitúe 
un reto que o goberno de España debería formular de xeito 
prioritario. Outra cousa é que iso resulte doado, porque tal e 
como foi exposta é evidente que as medidas que favorezan 
unha das posicións sempre ocasionarán o rexeitamento da ou-
tra e á inversa.

¿Que qué se puede hacer? Lo principal, una refor-
ma educativa que introduzca el conocimiento recep-
tivo de todas las lenguas peninsulares en el conjunto 
de España. Secundariamente, una campaña de difusión 
de las mismas en todos los ámbitos de la vida social 
para que dicho aprendizaje se revele enseguida útil y 
los estudiantes no traten las lenguas como una maría 
más, otro capricho de los legisladores educativos. Sin 
embargo, aún hay un tercer paso que debería darse y 
que no quiero guardarme en el tintero: la formación 
plurilingüe activa de las elites. Sorprendentemente, en 
España, donde los miembros cualificados de las elites 
suelen poseer conocimientos satisfactorios de econo-
mía, de ingeniería o de derecho, se trata de absolutos 
analfabetos por lo que respecta a las lenguas españolas. 

Se habla mucho de nuestra carencia ancestral en cono-
cimiento de idiomas, pero cuando se dice esto, se está 
pensando en el inglés. Sin embargo, más grave, por ab-
surdo e incomprensible, me parece el desconocimiento 
de las lenguas peninsulares. Bien está que la población 
en general se acostumbre a comprender pasivamente 
las lenguas romances peninsulares y algunos textos 
sencillos en euskera. Pero no lo hará de verdad si di-
chos idiomas no se ponen de moda. 

Vuelvo al delicado momento político que estamos 
viviendo. Yo no sé qué pasará en los próximos días, 
menos aún que ocurrirá en los próximos años. Es po-
sible que el estado español implosione y que al mismo 
tiempo estallen en pedazos las regiones bilingües que lo 
componían: es la pavorosa balcanización a la que aludía 
antes. Pero también puede suceder que lo pasado quede 
como una mera turbulencia que nos obliga a cambiar 
el rumbo de la nave. Si así fuese –y, desde luego, es lo 
que yo deseo– bueno será insistir en que hay que cambiar 
dicho rumbo. Tenemos un país peculiar, un país que siem-
pre fue heterogéneo, pero también un país en el que 
las fuerzas centrípetas siempre acabaron predominando 
sobre las centrífugas. La unión de los pueblos a través de la 
posesión compartida de sus lenguas: he aquí un proyecto que 
merece la pena para los años turbulentos que vienen. 
Porque como dice una paremia vasca: Ametsik gabeko 
bizia, izarrik gabeko gaua (“Una vida sin sueños [es como] 
una noche sin estrellas”). Muchas gracias.
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Resumen / Abstract / Résumé / Riassunto

La finalidad del artículo es establecer algunos puntos de contacto en-
tre psicoanálisis y filosofía a partir de la importancia creciente que gana 
en ambos terrenos una comprensión sincrónica de los fenómenos so-
ciales, que sitúa al psicoanálisis en la proximidad de la fenomenología, la 
ontología y, especialmente, la hermenéutica. En este sentido, se reconduce 
la posición freudiana en el seno de un ideal de cientificidad problemático 
que se consuma en la comprensión del ya tópico “giro lingüístico”, desde 
donde cabe la reformulación de la cuestión en los términos de una pregun-
ta por el quién de ese decir en el que consiste el psicoanálisis como talking 
cure; de otro modo, ante la problematización de un “sujeto” que emerge en 
conflicto con su condición irresolublemente lingüística.

q
The purpose of  the article is to establish some points of  contact between 
psychoanalysis and philosophy from the growing importance gained in 
both areas a synchronic understanding of  social phenomena, which places 
psychoanalysis in the proximity of  phenomenology, ontology and, espe-
cially, the hermeneutics. In this sense, the Freudian position is redirected 
within a problematic scientific ideal that is consummated in the under-
standing of  the topical “linguistic turn”, from which it is possible to re-
formulate the question in the terms of  a question about the who of  that 
saying in which psychoanalysis consists as talking cure; otherwise, before 
the problematization of  a “subject” that emerges in conflict with its ir-
resolvable linguistic condition.

q
Le but de l’article est d’établir quelques points de contact entre la psycha-
nalyse et la philosophie à partir de l’importance croissante acquise dans 

les deux domaines d’une compréhension synchronique des phénomènes 
sociaux, qui place la psychanalyse à proximité de la phénoménologie, de 
l’ontologie et surtout l’herméneutique. Dans ce sens, la position freud-
ienne est réorientée au sein d’un idéal scientifique problématique con-
sommé dans la compréhension du topique “tournant linguistique”, à 
partir duquel il est possible de reformuler la question sur le qui de ce 
dire de la psychanalyse en tant que talking cure; sinon, avant la probléma-
tisation d’un «sujet» qui émerge en conflit avec sa condition linguistique 
irrésoluble.

q
Lo scopo di questo articolo è di stabilire alcuni punti di contatto tra psico-
analisi e filosofia dalla crescente importanza acquisita in entrambe le aree 
di una comprensione sincronica dei fenomeni sociali, che colloca la psi-
coanalisi in prossimità della fenomenologia, dell’ontologia e, soprattutto, 
dell’ermeneutica In questo senso, la posizione freudiana viene reindiriz-
zata all’interno di un ideale scientifico problematico che viene consuma-
to nella comprensione della già topica “svolta linguistica”, dalla quale è 
possibile riformulare la domanda nei termini di una domanda sul chi di 
questo dire della psicoanalisi come talking cure; altrimenti, prima della 
problematizzazione di un “soggetto” che emerge in conflitto con la sua 
condizione linguistica irrisolvibile.
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1. Justificación:  
¿qué tiene que ver el 
psicoanálisis con la filosofía?

Posiblemente el psicoanálisis, tanto en su cuerpo teó-
rico como en su misma existencia clínica –hoy en día 
venida a menos pero hegemónica por momentos–, 
ha conmovido mucho más la palabra de los filósofos 
que el conjunto de toda la ciencia contemporánea, tan 
compleja, variada y sugerente; tan problemática e in-
ternamente revolucionaria que, como nunca antes, exi-
ge ser pensada (Roudinesco, 2010). Y sin embargo, la 
afirmación de que la obra de Freud ha focalizado en 
gran medida el interés “filosófico” tiene poco de exa-
geración interesada. Nadie como el psicoanálisis podía 
prestarse de forma tan adecuada, en este sentido, a la 
parodia, reflejo de un rasgo muy característico del siglo 
anterior, en el que el psicoanálisis se erigió como au-
téntico fenómeno cultural de una época (Jones, 1953). 
A distintos niveles, en distintos países, contribuía inclu-
so a cambiar los usos lingüísticos (Gay, 1988). Gracias 
a Freud, muy pocos son los que desconocen el secreto 
oprobio en cuya ignorancia Edipo casi se convierte en 
la perdición de su natal Tebas. De modo paradigmáti-
co, el psicoanálisis ha elaborado algo específicamente 
“moderno” a partir de la verdad extraída de la mismí-
sima tragedia ática; así es como Freud avanza el descu-
brimiento homérico, que en tanto que descubrimiento 
estaba aún por producirse, del sujeto burgués (Adorno 
& Horkheimer, 1944: 57-92). La innovación freudiana 
tiene que ver de forma ineludible con el sujeto y su 
pensar; su pensar porque es la operación en la que el 
sujeto se constituye, respectivamente, en su decir, que 
es decir que “piensa”; y no de cualquier manera, sino 
como piensa un científico. Así, por ejemplo, lo inter-
pretaba Horkheimer:

Freud comenzó a crear los instrumentos científicos necesarios 
para que el individuo pudiera seguir siendo su propio señor 
[…]. Él creía que no todo estaba hecho con las manifestaciones 
optimistas oficiales y positivas intrépidas, como por ejemplo 

los discursos sobre el todo de la personalidad, y que cuando se 
trata de la naturaleza interior no se debe despreciar ni la razón 
ni la ciencia (Horkheimer, 1956: 54).

Como también concluyó Lacan, solo de este modo 
se puede entender la exigencia freudiana de cientifici-
dad, su “cosa” es algo que solo se dice cuando se la 
formula de manera “científica”1. Porque, al menos para 
una cierta filosofía contemporánea de tradición neokan-
tiana, todavía anclada a una comprensión positivista de 
la historia de las ideas, si una disciplina no es ciencia, 
conocimiento cierto o episteme, entonces cae en el limbo 
wittgensteiniano de lo que no debe decirse (según la 
celebérrima imagen del Tractatus Logico- Philosophicus). Y, 
sin embargo, ¿no estamos, más bien, justificados para 
inquirirnos acerca de esta naturaleza “segundona” que 
el cientificismo supone a la filosofía, algo así como si se 
la concibiera como una mediadora entre la “verdadera” 
ciencia y el pensamiento mágico? Pero, en cuestiones de 
reflexión, no parece muy sensato dejar excesivo espacio 
a la superstición. Tal vez, como estipulaba Heidegger, el 
“rigor” de la filosofía sea de una naturaleza distinta al de 
la ciencia, pero resulta confuso entender de qué modo 
una disciplina desacreditada en su propio ámbito podría 
sin embargo servir a los intereses de otra, sin que por 
ello el crédito de esta última quede mermado a su vez 
de un modo peligroso para ella, y casi humillante. Este 
tipo de estrategias aproximan la filosofía a una mera pa-
labrería, y en última instancia responden perfectamente 
al interés de los valedores de su desaparición.

Sea como fuere, y por las razones que fueren, el psi-
coanálisis es seguramente mucho más estudiado hoy en 
las facultades de las así llamadas “humanidades”, que 
le dedican créditos de grado, de posgrado, congresos 
y seminarios, más de lo que tal vez crean necesario los 
representantes tanto de la psiquiatría como de la neuro-
logía y psicología contemporáneas. Sin embargo, gran 
parte de esas indagaciones intelectuales no tienden sino 

1  «Se necesita cierta reducción a veces de realización larga, pero siempre 
decisiva en el nacimiento de una ciencia; reducción que constituye pro-
piamente su objeto. Es lo que la epistemología se propone en cada caso» 
(«La ciencia y la verdad», en Lacan, 2006: 835).



17PERSPECTIVAS: Freud y la hermenéutica

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
5 

(p
rim

av
er

a 
20

18
), 

p.
 1

5-
25

a ocuparse de su rechazo y discriminación. Conocida es 
la posición de Karl Popper (1963), quien verbi gratia lo 
relega al ámbito de las “pseudociencias” o “metafísicas” 
(Clavel de Kruyf, 2004). Menos analítico, pero mucho 
más polémico, el reciente monográfico de Michel On-
fray (2011) inserta sus procedimientos curativos en la 
órbita del pensamiento mágico. También en el espacio 
francés, Foucault denuncia que el psicoanálisis se mue-
ve allí donde “la medicina se convierte en justicia y la te-
rapia en represión” (Foucault, 1967). Son solo algunos 
ejemplos. A lo largo del siglo XX, son innumerables los 
filósofos que no han podido soslayar la tentación de 
vincular su nombre a algún tipo de reflexión sobre la 
obra o el personaje de Freud: Jaspers, Adorno, Fromm, 
Wittgenstein, Sartre, Deleuze, Derrida…

El psicoanálisis, tal como aparece de la mano de 
Freud, arrastra consigo posicionamientos teóricos que 
no surgen de la nada, sino que tienen un importante 
background que remite a posiciones ya clásicas dentro de 
la tradición filosófica. El propio Freud fue consciente 
de su cercanía a Nietzsche y Schopenhauer, aunque sin 
duda la figura más relevante en este sentido fue la de 
Schiller, al que cita en prácticamente todas sus obras 
divulgativas, otorgándole credenciales de “poeta filó-
sofo” (Freud, 1930). Nos interesa, pues, el “concepto” 
filosófico de Freud, y ello nos aproxima a su interés 
por la filosofía. Pero además, en el otro lado del filo, 
debemos reconocer que el psicoanálisis es para los fi-
lósofos un desafío, sobre todo en tanto que se preten-
de ciencia (Sánchez-Barranco et al., 2005). Hundiendo 
sus raíces en el hipnotismo y en la “nueva” psicología 
neuronal (López Piñero, 2002), acaba convirtiéndose en 
una amalgama de teorías de orden histórico, antropo-
lógico, estético, social (Roudinesco, 2015). Fue por ello 
recogido de los ámbitos menos afines al entorno mé-
dico (lo artístico, lo social, lo etnográfico) para acabar 
por erigirse, en suma, en el gran paradigma de la inter-
disciplinariedad que la (primera) Escuela de Frankfurt 
reclamaría años más tarde. Al mismo tiempo, en tanto 
que saber profundo, en muchos sentidos fundamental, 
ha sido llamado incluso a ondear la bandera del inte-
rés emancipatorio, interés humano ajeno al de la ciencia 

(Habermas, 1996). Nos hallamos ante una aporía, pues 
el psicoanálisis, como esa amalgama difusa, difícilmen-
te puede “reducirse” (en el sentido aludido por Lacan, 
supra) a los estrictos márgenes de la ciencia (Palombi, 
2000). Algo de esa contrariedad debía intuir Freud 
cuando tomó partido por los “profanos” en las célebres 
disputas internacionales sobre la formación médica de 
los psicoanalistas (Freud, 1910).

El psicoanálisis surgió así en un campo de cultivo 
plural, “sobredeterminado”, como el significado que 
Freud descifra en sus propios sueños. Sin embargo, ¿de 
qué modo puede aceptar la filosofía un discurso que, 
consiguiendo vertebrar tantos otros, y de naturaleza tan 
diversa, se arroga el privilegio de la última palabra; no la 
primera, pero sí la fundamental? Pues si el inconscien-
te ocupa el lugar donde se da forma a nuestros pensa-
mientos conscientes, ningún enunciado está completo 
ni dice toda su verdad hasta que se confronta con aquel 
que le interpela en la consulta del médico. La hipnosis 
ocupa entonces un lugar fundante, aunque solo sea por-
que es en su espacio donde tiene lugar el nacimiento de 
la “cosa” que deviene (objeto del) psicoanálisis, hasta 
el punto mismo en el que Freud se encuentra con ella 
y realiza la que debemos entender como su operación 
fundamental, que es la de darle la palabra; un dejar hablar 
que no es mero retraerse del analista sino la expresión 
de un preciso posicionamiento epistémico (Assoun, 
2001).

Como notó Lacan2, Freud fue el principal garante 
de una psicología subjetiva que no tenía parangón con 
las prácticas que habían proliferado antes de él en el 
terreno de la hipnosis (López Piñero, 2002: 82). Es este 
subjetivismo, en el fondo, el que justifica un “retorno a 
la filosofía” que no puede sino resultar problemático. 
El propio conocimiento se convierte en una cuestión 
meramente subjetiva. De lo que se dice no se atiende 
a su correspondencia, a su valor de enunciación, sino 
solamente a lo que dice acerca del sujeto que la profiere. 
Aunque esto ya lo había dicho Nietzsche. Siguiendo a 
2  «Para todo esto nos parece ser radical una modificación en nuestra po-
sición de sujeto, en el doble sentido de que es allí inaugural y de que la 
ciencia la refuerza más y más» (Lacan, 2006: 835).
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este autor, digamos que no hay verdad, sino solo en la 
medida en que la producimos. El filólogo alemán for-
mula esta idea de una forma mucho más estimulante: 
no hay hechos, solo interpretaciones. El psicoanálisis 
baila sobre el riesgo de la mentira porque convive con 
la paradoja del mentiroso, “yo miento”. La cuestión es 
entonces qué producimos con esa mentira; producimos 
datos, demostraciones de nuestras teorías, y es solo se-
cundariamente que estos se convierten en verdad. Pero 
una verdad concreta, narrativa, mitológica; siendo por 
ello aún siempre discutible, pues se le ha hecho hablar 
en ese “otro ámbito” al que ya no pertenece, el ámbi-
to de las convenciones científicas, de los artículos, de 
los debates. El “emerger” de la cosa debe ser entonces 
comprendido en su carácter enigmático, y aquí se vuel-
ve imprescindible una primera operación de “retorno” 
o recuerdo de su aparición inicial. La verdad freudiana 
solo “pertenece” stricto sensu al ámbito de la consulta, allí 
es donde se deja “observar”.

En el fondo, lo que se esconde tras la duda acerca 
de la cientificidad o no del psicoanálisis es en realidad 
una pregunta por su actualidad (Palombi & Bezoari, 
2003). Así, no debe parecer extraño que la propuesta 
freudiana pueda llegar incluso a ser leída como un in-
tento “concreto” de hacer de la filosofía una ciencia, 
en su caso, more psychologico demonstrata –y más adelante, 
en Freud, more biologico. Aquí descansa la íntima vincu-
lación del psicoanálisis con el mito, que es “su” fun-
damento, y demanda un debate con aquellos autores 
que, desde la filosofía –por excluir, especialmente, los 
posicionamientos de Jung–, han afirmado el carácter 
“mítico” del fundamento freudiano; estos son Hen-
ry (2002) y, en menor medida (aunque con mayor in-
fluencia), Ricoeur (1970). En base a este “fundamento 
mítico” se vuelve prescindible que los enunciados del 
psicoanálisis sean en todo momento “verdaderos” en 
un sentido proposicional. La crítica a la conciencia que 
hace el psicoanálisis se une en este punto a las críticas 
anteriores de Nietzsche o Marx, pues, ciertamente, no 
habiendo voluntad favorable, ninguna demostración 
será suficiente. Y con ello da la impresión de que al 
psicoanálisis no le correspondería moverse en el ámbi-

to de la explicación y la demostración científicas, sino 
en una suerte de “cajón de sastre” que muchos han 
identificado con la hermenéutica. Conclusión lamen-
table, el psicoanálisis renuncia a su propia identidad 
por mor de su supuesta “pereza”3. En el mismo sen-
tido, si hacemos caso a Ricoeur y a Henry, la omisión 
gadameriana de la palabra de Freud estaría justificada 
plenamente.

2. El psicoanálisis  
y la hermenéutica

Sin embargo, hay motivos que reclaman para el psicoa-
nálisis el derecho a ser entendido, con todos los mati-
ces que se quiera, como una hermenéutica: primero, 
porque interpreta; segundo, porque, como Nietzsche, 
entiende que todo el “hecho” que determina su factici-
dad surge condicionado por la marca de la interpreta-
ción. La presencia del sujeto en la cosa que habla sitúa 
los dos extremos de una problemática de raíz nietzs-
cheana que reviste la forma de una “ambivalencia fun-
damental”, en la medida en que, en el fondo, es sobre 
esta que se fundan cualesquiera otras “ambivalencias” 
que queramos destacar en el discurso freudiano (como 
la que existe con la filosofía, con la medicina o con la 
Universidad [Assoun, 1982; 2001]). Barberi (2002: 11) 
nos muestra que tenemos motivos más que de sobra 
para reconocer el siglo XIX como el “siglo de la his-
toria”, a pesar de que hacia finales de este período los 
investigadores se vieron obligados a prestar atención a 
los avances de la biología darwinista, la economía mar-
xiana o la filología de Bopp. Esta es por lo demás la 
misma tesis que defiende Friedrich Kittler (1980). Ha-
cia 1900 se hace patente una auténtica crisis en las cien-
cias de la historia (Geschichtswissenschaften) que consumó 
una profunda transformación del propio concepto de 
“historia”, guiándolo por la senda de una visión siste-
matizadora, menos pendiente de la evolución de los 
3 «Con la excusa de ser precisamente un arte de la interpretación, y nada 
más que eso, el psicoanálisis hermenéutico se evita de antemano toda de-
mostración causal» (Zimmer, 1988: 186).
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acontecimientos y más de la búsqueda de explicaciones 
sincrónicas, es decir, de una historia analítica, que de-
bía comprender y comprenderse a sí misma desde el 
presente relativo a su “productor”. La relación entre 
el hombre y el “espíritu” comienza así a ser pensada 
desde el espejo de un “ahistoricismo” que tiene su re-
flejo en la tesis freudiana de la “intemporalidad” (Zeit-
losigkeit) del inconsciente:

De modo destacable, la ciencia de la historia se apoyó en cier-
to momento, tras la crisis del historicismo, en las ciencias hu-
manas, ya que a su vez comenzaron a romper con la historia. 
Simplificando, se podría decir que, desde el punto de vista de 
la historia de la ciencia y del discurso, el siglo xix tiene la tarea 
de sumergir en la historia todo lenguaje no problematizado, para 
que, en su extremo, la(s) historia(s) se hundan en su lenguaje 
problematizado [… En cambio] hacia 1900, Nietzsche (filo-
sofía), Freud (psicoanálisis) y Saussure (lingüística) se sitúan 
como una declaración histórico-epistemológica, prototípica de 
la voladura de una cierta forma de la historia global […] La 
transformación de los modelos de desarrollo del lenguaje historicista 
en una descripción estructural de los estados del lenguaje se concibe 
en el debate histórico como una oposición fundamental entre el 
devenir de la ciencia historia y la estructura de la lingüística […] 
(Barberi, 2002: 5-6, traducción nuestra).

Así, la noción “espiritualista” de la historia, gran 
tema del XIX, deja paso a una concepción sistémica 
donde el signo se descubre aislado, arbitrario, impre-
visible pero conformador de unidades de sentido su-
periores. Ello es lo que convierte al lenguaje, y ya no a 
la historia, en el objeto de estudio prioritario para los 
pensadores del siglo XX. Max Horkheimer, con oca-
sión del centenario del nacimiento de Freud, recordaba 
la siguiente coincidencia:

Piénsese solamente en el famoso artículo de Dilthey en el que 
fomentó en favor de las ciencias del espíritu y frente a la psico-
logía escolar predominante entonces “una psicología descrip-
tiva y desmembradora” –un año antes de la publicación de los 
decisivos estudios de Freud y de Breuer sobre la histeria. El 
curso de la disciplina querida por Dilthey debía ser “analítico, 
no sintético, no constructivo” y como método preferente no 
pensó tanto en la observación, como ocurre en la psicología 
experimental, sino en el recuerdo (Korkheimer, 1956: 56).

También Assoun abunda sobre esta idea4, que hace 
deudora de la evolución que sufrió el ideal de cono-
cimiento al que se adscribió Freud5. A partir de ello 
se dibujan dos diferentes líneas evolutivas que parecen 
haberse seguido en el saber científico-filosófico de este 
contexto; a saber, de un lado la rama especulativa, que 
pasa por Kant, Fichte, Schelling, Hegel; más adelante 
Rickert o Dilthey. Supone una concepción caracterís-
ticamente dualista, es decir, que deduce de la crítica 
kantiana la necesidad de un método propio para las 
llamadas ciencias del espíritu; anulan el escepticismo 
original kantiano con respecto a la cosa en sí, recla-
mando para esta un método propio que crea el con-
cepto de ciencia humana. Aquí también enraíza, como 
se puede ver, la propia hermenéutica filosófica de H.-G. 
Gadamer. Del otro lado, se sitúa la evolución de una 
rama filosófica totalmente distinta, que Assoun llama 
“rama experimental” que, partiendo también de Kant, 
toma como referencia las obras de Herbart y otra vez 
retorna a Schopenhauer.

Esto evidencia que la profesión de fe freudiana por 
el naturalismo cientificista se posiciona en el seno de un 
conflicto filosófico que exige pensar una y otra vez el 
lema “no hay ciencia del hombre” (Lacan, 2006: 838). 
El gusto del siglo XX por la “teorización del archivo” 
o “archivismo” –que encuentra una expresión típica en 
Foucault y del que Ricoeur hará deudor al psicoanáli-
sis– tiene que ver también con esta sustitución del eje 
diacrónico por el sincrónico. En este contexto, la her-
menéutica y la sociología estaban condenadas a ir de 
la mano bajo la aspiración de una concepción que las 
tiene en cuenta bajo su condición de ciencias empíricas 
importadas de la reflexión teórica (Vidal, 2011).

4  «Cuando en 1876 Freud se inscribe en el Instituto de Fisiología, se 
encuentra formando parte de un grupo de fisiólogos materialistas y po-
sitivistas […] el impacto de esos hombres obligó al romanticismo de la 
Naturphilosophie del joven estudiante a convertirse en cientificismo positi-
vista» (Assoun, 1982: 224).
5  Según Lange (1903., II, 2-3; cit. Assoun, 1982: 223): «Hay que hacer no-
tar especialmente la presurosa acogida de los naturalistas que, considerando 
insuficiente el materialismo, se adhirieron en su mayor parte a una concep-
ción del mundo que estaba de acuerdo en importantes puntos con la de 
Kant». 
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Desde este punto de vista, el psicoanálisis debe ser 
tenido por una hermenéutica en la medida en que se tra-
ta de una teoría de la interpretación, así como del sujeto 
que interpreta y es interpretado, lo que incluye una me-
todología y una referencia textual al objeto de estudio.
Por ello debe ser entendido como una hermenéutica que 
nosotros creemos que puede proponerse superar las po-
sibles deficiencias de una hermenéutica de la facticidad. 
O mejor, el psicoanálisis no es una hermenéutica en el 
sentido de una técnica o teoría de la interpretación; es 
una hermenéutica porque elabora su propia “facticidad”, 
a saber, en la clínica. Aquí lo novedoso, que este objeto 
no es primariamente de conocimiento sino de interpreta-
ción; el conocimiento subsiguiente será entonces conoci-
miento de lo que “se puede” interpretar. Ello nos remite 
a una consideración específica sobre las determinaciones 
de la “cosa freudiana”. Para presentarla, resulta inevitable 
confrontar su cualidad de ambivalencia; es decir, la cosa 
es aquello a lo que Freud se dedica, y la manera freudiana 
de comportarse con la cosa le da el aspecto ambivalen-
te que la acerca a la filosofía, desde su manifestarse en 
la historia del hipnotismo y con el nombre, por primera 
vez, de “inconsciente”. Así la cosa se hace “objeto” de 
conocimiento, y es tenida en cuenta en tanto que “causa 
profunda” de los fenómenos observados.

En efecto, no hay inconsciente sin intérprete. La fra-
se lacaniana “el inconsciente no existió antes de Freud” 
resuena con insistencia en todo discurso psicoanalíti-
co como consecuencia de ello. Por eso se hace precisa 
una determinación “objetiva” de la cosa; es decir, del 
inconsciente como tal, en la apariencia (que le confirió 
Freud) de andamiaje (meta)psicológico. La empresa de 
estructuración lingüística del inconsciente procede de 
los pasos iniciados por la indagación freudiana sobre 
Las afasias (Freud, 1973). Los análisis lacanianos se ade-
cuan por ello a la continuación de los inicios de una 
curiosa “lingüística freudiana” (coetánea a la de Saus-
sure), una lingüística neuro-psicológica, o mejor, una 
psicología que empieza a definirse en el acto de señalar 
“la palabra”, a su vez tenida en consideración en la con-
frontación con su fundamento supuestamente fisioló-
gico y lógico.

3. El tratamiento filosófico  
del psicoanálisis

El rechazo gadameriano del psicoanálisis como herme-
néutica se funda en una comprensión (elidida) del sujeto 
como el propio lenguaje, que en última instancia condu-
ce a la disolución del sujeto en el lenguaje que lo habla. 
En cambio, la formulación de Ricoeur describe un esta-
do de cosas en el que la hermenéutica “psicoanalítica” 
debe estar al servicio de la fenomenología (dialéctica, en 
su caso). El sujeto deviene así, para él, una suerte de yo 
“complementado”, mientras que la dialéctica se funda 
en la “disolución” del problema del inconsciente.

De orden muy distinto son las críticas que el feno-
menólogo Michel Henry elevó contra Freud en su Ge-
nealogía del psicoanálisis (2002). Mientras que la tesis de 
Ricoeur tenía un sentido metafísico en el que pretendía 
fundar la alianza del psicoanálisis con la fenomenología 
(en la medida en que el cogito cartesiano no era el punto 
de partida, sino el destino de la reflexión fenomenoló-
gica), el interés de Henry descubre, por su parte, que 
esta alianza con la tradición filosófica implica la impo-
sibilidad de fundarse como una fenomenología radical, que 
es la que exige su temática (afectividad, angustia, y el 
conjunto de propiedades de la psique). De este modo 
le atribuye el papel de término y punto final de la his-
toria del pensamiento de la modernidad, similar al que 
Heidegger le había reservado a Nietzsche como último 
metafísico, aunque con diferencias amparadas en las 
que asimismo distinguen las posiciones filosóficas de 
ambos. Henry no comparte esta suerte de progresismo 
ontológico que achaca a Heidegger (la idea de que la 
metafísica sigue un desarrollo que, aunque se trate del 
despliegue histórico de un olvido, puede e incluso está 
abocado a culminar en un fin –en su caso, con Nietzs-
che), que caracteriza de ingenuo. Para él no habría pro-
piamente un final de la metafísica como tal, es decir, a 
partir del cual solo nos cupiera producir su superación, 
tal como propone Heidegger en 1927. En los esquemas 
del fenomenólogo francés, si decimos que el psicoaná-
lisis cubre este lugar de “última filosofía” –y así Freud 
el de “último filósofo”–, se debe a su caracterización en 
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tanto que formulación acabada de un error que era pa-
tente y manifiesto desde un principio, y que se relaciona 
con el “extraño éxito” que el psicoanálisis llegó a cose-
char6. Ahonda con ello en una inquietud que ya había 
sido manifestada por Heidegger durante sus Seminarios 
de Zollikon (2013). Aunque él raramente hizo mención 
expresa de la palabra “psicoanálisis”, ocasionalmente sí 
aclaró que sus críticas al conocimiento científico-téc-
nico se prolongaban hacia la concepción freudiana del 
inconsciente. Decía a tal respecto:

La metapsicología de Freud es el traslado de la filosofía neokan-
tiana al ser humano. Por un lado, él tiene las ciencias naturales y, 
por otro, la teoría kantiana de la objetualidad.

Él postula también para los fenómenos humanos conscien-
tes la integridad en la explicabilidad, esto es, la continuidad de 
nexos causales. Ya que “en la conciencia” no hay tal, tiene que 
inventar “lo inconsciente”, donde tiene que haber la integridad 
de nexos causales. El postulado es la explicabilidad comple-
ta de lo anímico, donde explicar y comprender se identifican. 
Este postulado no es tomado de las manifestaciones anímicas 
mismas, sino que es el postulado de la ciencia natural moderna 
(Heidegger, 2013: 303).

Así el psicoanálisis, por decirlo nuevamente con 
Henry, no hace otra cosa más que recubrir el lugar de 
la filosofía de su tiempo; de un tiempo que es en sí 
mismo “antifilosófico”, como resultado de un prejui-
cio neokantiano7. Por todo ello, los intentos de psi-
coanálisis “alternativos” por parte de filósofos como 
Sartre y Deleuze, o la propia concepción de la filosofía 
como “terapia”, tan querida para Wittgenstein y los 
wittgensteinianos, dan cuenta de la seriedad de la pre-
gunta que ha sido puesta sobre la mesa por Henry: ¿es 
el inconsciente freudiano la conciencia de los filóso-
fos? Mientras no se consiga responder a esta pregunta, 
el psicoanálisis se ve obligado a dejar en suspenso su 
propia legitimidad. De este modo, Henry es un buen 
ejemplo de los límites que se deben confrontar al su-

6  Pues para Henry «el psicoanálisis es el alma de un mundo sin alma, el 
espíritu de un mundo sin espíritu» (Henry, 2002: 27).
7  «[…] se naturaliza al hombre como si fuera un proceso causal. El psi-
coanálisis no da la historia del ser humano concreto sino una cadena de 
causas naturales» (Rodríguez Sutil, 2014: 523).

puesto “giro lingüístico”. Con Heidegger ese giro lin-
güístico descubre sus potencialidades profundas para 
un pensamiento de raíz ontológica bajo la forma de un 
giro pragmático-hermenéutico que, sobre todo a partir 
de Gadamer, va a ser incapaz de olvidar la estructura 
lingüística que lo funda. En su caso, “estructura lin-
güística” quiere decir algo distinto a lo que propone 
Lacan, aunque no tanto; supone el rechazo de la prima-
cía del sujeto, en detrimento del lenguaje que “habla”. 
El lenguaje “atraviesa” literalmente al sujeto y es de este 
modo que no puede soslayar la comparativa con el in-
consciente freudiano.

En el terreno propio del psicoanálisis, es en Lacan 
donde encontramos la formulación más acabada del 
encuentro entre sujeto y lenguaje, es decir, del lema 
según el cual lenguaje = sujeto (del inconsciente). Es 
cierto que su posición no es hermenéutica, de hecho 
hay un abierto rechazo de la hermenéutica debido a 
que el psicoanalista francés la comprende de forma si-
milar a como lo hacen Gadamer y, sobre todo, Ricoeur. 
No entiende que la hermenéutica sea el lugar adecuado 
donde se deban expresar sujeto y lenguaje en su perte-
nencia mutua, y en parte tiene razón, si nos atenemos 
a lo que ofrecen Gadamer y Ricoeur bajo sus respec-
tivos modelos de comprensión y psicosíntesis (dialéctica). 
Paradójicamente, los tres autores fundan sus especula-
ciones en Hegel, pero es el sesgo materialista de Lacan 
el que lo acerca a una visión global (pero no holísti-
ca) que parece más próxima a la línea de la Escuela de 
Frankfurt, y entronca con el sentido de “hermenéuti-
ca” que queremos expresar en este artículo, próximo al 
concepto de “materialismo” que distingue Sergio Sevi-
lla en relación a uno de los principales exponentes de 
esta escuela:

La posición que Adorno introduce como “materialismo” no es 
una tesis ontológica, en sentido precrítico, sino la consecuen-
cia rigurosa de la ruptura de la filosofía con la aspiración a la 
totalidad y con la categoría de sentido. Esa ruptura no es tanto 
una decisión teórica como una situación fáctica de la filosofía 
en el presente: «La crisis del idealismo equivale a una crisis de 
la pretensión filosófica de totalidad. La ratio autónoma, tal fue 
la tesis de todo sistema idealista, debía ser capaz de desplegar 
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a partir de sí misma el concepto de la realidad y toda realidad. 
Tal tesis se ha disuelto a sí misma [Adorno, 1991: 74]» (Sevilla, 
2005: 82).

Pero si el psicoanálisis, que es discurso del incons-
ciente, tiene razón de ser, dice verdad, el espacio que le 
corresponde es entonces fundamental y fundante. En 
esto coincidimos con Ricoeur y –quizás por plagio de 
aquel (Roudinesco, 1995: 443)– con Lacan. Para este 
autor, el inconsciente es el lugar donde se problematiza 
la fundación de todo discurso teórico, específicamente 
el científico y en concreto según lo comprende Des-
cartes. La verdad es tal porque está fundada en un yo 
autoevidente; ego cogito que da razón de ser al hecho de 
que no haya “ciencia del hombre” sino solamente “su-
jeto de la ciencia” (Lacan, 2006: 838). De este modo, el 
inconsciente es lo autoevidente de sí. Esto facilita las 
críticas de Henry, para quien el “vitalismo” freudiano 
no dice nada nuevo respecto a Descartes, razón por 
la que el psicoanálisis no podría ser equiparado a una 
ontología, pues el inconsciente, tal como lo concibe 
Freud, no funda. En este punto, los análisis de Lacan 
respecto al cogito cartesiano parecen imponer ciertos 
límites a las pretensiones antihistoricistas del estructu-
ralismo. No olvidemos que las fuentes filosóficas prin-
cipales de este estructuralismo son Marx, Nietzsche y 
Freud (Lévi-Strauss, 2006), y que, al mismo tiempo, el 
psicoanalista francés no tiene reparo alguno en flirtear 
tanto como le viene en gana con Heidegger, por quien 
siente una gran admiración (Roudinesco 1993: 323 ss.). 
Pero es que además el estructuralismo, por mor de 
su incidencia en la forma frente al contenido, quiere 
heredar, con derecho, la crítica nietzscheana del pla-
tonismo. El formalismo estructuralista juega en cierto 
modo el papel de correlato científico del esteticismo 
de finales del XIX, donde se integra Nietzsche. Y de 
hecho es coherente con la recepción schopenhaueria-
na del kantismo que caló en el discurso y la ideología 
académicas coetáneas a la formación de Freud. Por ello 
parece obvio que la expresión, sobre todo didáctica, de 
Lacan es estructuralista, pero su contenido profundo 
excede con mucho la pretensión explicativa del estruc-

turalismo. Más bien parecería que el estructuralismo de 
Lacan tiene que ver, en gran medida, con un intento de 
elevar al psicoanálisis a un estatuto más “académico”, 
de llevar su palabra a la universidad; tentativa que por 
cierto tuvo un éxito relativo. Del mismo modo, no hay 
que concluir que la revisión lacaniana de la palabra de 
Freud haya llegado a sus conclusiones características 
como un mero “resultado” de su relación con el es-
tructuralismo, sino de su intención temprana y nunca 
abandonada de situar al psicoanálisis en el centro del 
debate epistemológico.

4. Sujeto y lenguaje: 
la posibilidad de 
una “hermenéutica 
psicoanalítica”

La consideración, bien que sea provisional, de la obra de 
Freud en los términos de una técnica de la interpretación 
nos conduce al espacio definido de la obra de Gadamer, 
y ello a pesar de que la práctica totalidad de las voces 
“autorizadas” a tal respecto se muestran abiertamente 
disconformes con esta pretensión. Pues ¿cómo se pue-
de entender la profundidad de un saber que se expone a 
sí mismo bajo la forma de una técnica interpretativa, sin 
recurrir para ello a lo que sobre el arte de la interpreta-
ción se ha dicho y al peso que el mismo ha tenido para 
la propia filosofía? Gianni Vattimo (1986), acordándose 
del olvido reconocido por su maestro hacia Nietzsche, 
que probablemente recogía las críticas propias de la lec-
tura heideggeriana, reclamaba la necesidad de que llega-
se de una vez el momento de dejar a un lado el Nietzsche 
de Heidegger y se abriera la oportunidad de construir 
un Heidegger, una visión crítica del autor a partir del pro-
pio pensamiento de Nietzsche. Nosotros entendemos 
que algo muy similar ocurre entre esta corriente de pen-
samiento y el psicoanálisis, particularmente el psicoaná-
lisis de Freud, toda vez que Lacan, al menos, sí trató de 
construir puentes con el pensamiento de Heidegger. Sa-
bemos que, por parte del pensador alemán, tales inten-
tos no merecieron más que un ominoso silencio (Rou-
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dinesco, 1993: 339). Ser y tiempo planteaba una ontología 
que partía desde la facticidad de la comprensión, y en 
este sentido encontró en la interpretación del síntoma 
a un contrincante teórico no reconocido. Por supuesto 
que la cierta “injusticia histórica” de que aquí se trata no 
se puede “reparar” de forma que quede clausurada. La 
sutura a la que aspiramos se parece menos a una costura 
que a un zurcido; pues la injusticia estaba sin duda “jus-
tificada”, pese a que ello no debe eximir de la responsa-
bilidad de haber cerrado a cal y canto unas puertas que 
no se entiende bien cómo no pudieron haber quedado 
mínimamente entreabiertas. La mera reducción del psi-
coanálisis a la hermenéutica, y viceversa, es imposible 
y habría que añadir que carece de todo punto de inte-
rés para una reflexión filosófica del asunto en cuestión. 
Pero encontrar el espacio en el que la hermenéutica y 
el psicoanálisis puedan dialogar sin complejos, esa sigue 
siendo una tarea pendiente para los representantes de 
uno y otro lado de una problemática fundamental; la 
que tiene que ver, justamente, con el tipo de relación 
que mantienen dos nociones que en nuestro tiempo 
ya solo pueden comprenderse en interacción mutua: el 
lenguaje y el sujeto.

La cuestión del lenguaje y la cuestión del sujeto se 
yerguen como una oposición que preocupa por igual a 
los lectores de Heidegger y de Gadamer. “Lo común” 
reposa en la siguiente idea: la de un inconsciente lin-
güístico que atraviesa, y por ello escinde, castra al suje-
to mismo que lo habla. Esta concepción, que creemos 
característica del psicoanálisis, supone dos planos de 
realidad que no se tocan, pero que se contienen mutua-
mente, en tanto el uno solo puede recibir su fundamen-
tación del otro. Pero asimismo toda prueba de realidad 
exige o significa la erradicación o disolución del otro 
respectivo (por ello todo se da en una relación que es 
de enajenación –castración, falta, deseo). Los dos polos 
de esta tensión, el lenguaje y el sujeto, se han expresado 
según numerosas variantes a lo largo de la historia del 
pensamiento, en función de las escuelas filosóficas y de 
sus tradiciones. Pero lo que a menudo se olvida, bajo el 
afamado lema del “giro lingüístico” –incluso en su ver-
sión ontologizada de la hermenéutica de la facticidad–, 

es que aun la prioridad ontológica del lenguaje pone en 
evidencia la existencia de un sujeto que se descubre a 
sí mismo, por lo demás y definitoriamente, escindido. 
Las filosofías que aceptan, de un modo u otro, las refe-
ridas tesis del giro lingüístico han obviado este punto, 
y como consecuencia siguen haciendo como si se diera 
un sujeto cuyo nombre no se pronuncia, pero cuyo ol-
vido está condenado a producir su propia repetición. 
Soslayado entonces el problema, pueden olvidarse del 
carácter enteramente “inconsciente” del inconsciente, 
lo abrumador que debiera resultar ese conocimiento, y 
seguir dedicándose a la tarea apacible de elaborar un sa-
ber que de forma paradójica se sigue pretendiendo au-
toevidente. Así las cosas, cabe confrontar a ello la situa-
ción, propia del psicoanálisis, en la que el lenguaje dice 
“cosas” que el propio sujeto no dice, y de esta manera se 
acaba concibiendo la tarea del decir del sujeto como un 
intento de autoapropiación, es decir, de conformación 
de sí en la aproximación de una versión “comprensiva” 
del propio inconsciente.

De todos los autores aquí expuestos, solo Lacan 
(psicoanalista) ha mostrado la bidireccionalidad propia 
de esta tensión entre sujeto y lenguaje; que no solo el 
lenguaje sirve como presupuesto que, en el extremo, 
aniquila toda pretensión de subjetividad, sino que ade-
más el propio lenguaje no se entiende sin la remisión 
al sujeto que lo dice. Semejante perífrasis solo puede 
comprenderse mediante una reducción formularia pero 
no simplista, abocada a ese atopon que Gadamer (ayu-
dado de Heidegger) traduce como “desconcierto”, a 
saber, que este sujeto es discurso; esto es lo que quiere de-
cir “inconsciente” para Lacan, y por eso mismo pue-
de decirnos que el discurso, la estructura, es sujeto (el 
cuaternario de La carta robada –Lacan, 2006: 5 ss.). La 
oposición entre discurso y sujeto muestra la tensión de 
lo que realmente somos, la tensión entre el Ich y el Es.

Esta situación describe un tipo de incomprensión de la 
que cabe afirmar que es “radical”, y ello no por mera 
efusividad retórica. Se trata de un fenómeno que des-
borda los límites analizados, en su caso, sobre todo 
por Gadamer y por Habermas (en menor medida, por 
Ricoeur) como “adalides de la comprensión” como si-
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tuación ideal-regulativa que posibilita, incluso, que dos 
interlocutores no se entiendan. Sin embargo, la prime-
ra incomprensión, desprestigiada con demasiada premura 
por el hermeneuta, no es la que se da entre dos hablan-
tes sino, primeramente –y con una relevancia filosófica 
mayor–, la de uno consigo mismo; esta es la “tesis del 
inconsciente”. A su vez, la escisión del sujeto no es de 
cualquier tipo, pues solo se la comprende si se la remite 
al lenguaje con el que tiene que ver. Por “interpreta-
ción” entendemos entonces una operación que trata de 
apoderarse de ese mismo lenguaje, en una metafísica 
que “interpreta” la realidad como una operación de au-
to-(re)generación. Se trata de señalar que la problemáti-
ca tiene menos que ver con la concepción del lenguaje 
en sí mismo, y más con el diagnóstico que se hace de la 
confrontación con el sujeto, en la medida en que esta 
consideración del lenguaje no es independiente del he-
cho de la interpretación. Lacan lo descubrió al afirmar 
que Freud había inventado el inconsciente, porque es 
a partir del momento que el inconsciente se “captura” 
(se apresa en el acto interpretativo), que deviene con-
secuentemente comprensible como hecho lingüístico, 
que existe y tiene relevancia de cara al sujeto que (se) 
descubre un transfondo “propio”.

Renunciar al sujeto porque nos aboca a relatividades 
es una imprecisión arbitraria e incluso contraproducen-
te, pues no hay más “sentido” en el discurso, incluso en 
la discusión, que aquel que ha sido elegido como tal entre 
una pluralidad prácticamente inabarcable por uno o por 
más sujetos. Toda incomprensión entre sujetos es a pos-
teriori, pues el otro es “social” (ajeno) solo a condición 
de que olvidemos la propia escisión subjetiva, fundado-
ra tanto del discurso como de la subjetividad. Parafra-
seando a Rimbaud, la reivindicación idealista que nos 
remite a recordar que el otro debe ser escuchado como 
un “yo” (Gadamer, 2004: 208-209) deja de lado que 
todo yo es prima facie “otro”, lo que invita a interiorizar 
al tal otro como uno de los personajes que integran la 
fábula del propio psiquismo. La posibilidad de romper 
la autoevidencia de la conciencia exige esta mediación 
de la interpretación, es decir, exige convertir al incons-
ciente en una “cosa” lingüística. La interpretación es la 

facticidad en la que se sitúa una hipotética hermenéuti-
ca psicoanalítica, y el sujeto que se presenta al mundo a 
partir de los postulados freudianos no es independiente 
de este acto interpretativo.
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recherche en discipline urbanistique.
Una pianificazione urbana per le persone. La narrazione come metodolo-
gia di ricerca nella disciplina urbanistica.

Resumen / Abstract / Résumé / Riassunto

ste artículo recoge fragmentos y conclusiones de una investigación, cuyos 
relatos ponen en valor la metodología narrativa como instrumento de investi-
gación para la disciplina urbanística. La relevancia de la presente investigación 
la da su fuente, el Proyecto La ciudad viva (LCV), iniciado en 2007 en Anda-
lucía con la intención de reunir voces y experiencias que invitan a replantear 
la disciplina urbanística ante las disfunciones urbanas contemporáneas. La 
activación del numeroso contenido generado durante 8 años de andadura de 
LCV, hace emerger nuevas visiones y propuestas que deben ser exploradas si 
queremos cambiar el rumbo de nuestras ciudades, arrastradas por fenómenos 
asociados a la globalización y al capitalismo, como la gentrificación, la ban-
alización, la especulación, la contaminación o la fragmentación entre otros.

q
This article gathers fragments and conclusions of  an investigation, whose 
stories put in value the narrative methodology as a research instrument 
for the urbanistic discipline. The relevance of  this research is given by 
its source, the project La Ciudad Viva (LCV), started in 2007 in Andalu-
sia with the intention of  gathering voices and experiences that invite to 
rethink the urban discipline in the face of  contemporary urban dysfunc-
tions. The activation of  the numerous content generated during 8 years 
of  LCV’s journey, makes emerge new visions and proposals that must be 
explored if  we want to change the direction of  our cities, dragged by phe-
nomena associated with globalization and capitalism, such as gentrifica-
tion, trivialization , speculation, pollution or fragmentation among others.

q
Cet article rassemble des fragments et des conclusions d’une enquête, 
dont les histoires mettent en valeur la méthodologie narrative comme in-

strument de recherche pour la discipline urbanistique. La pertinence de 
cette recherche est donnée par sa source, le projet La Ciudad Viva (LCV), 
commencé en 2007 en Andalousie avec l’intention de rassembler des voix 
et des expériences qui invitent à repenser la discipline urbaine face aux 
dysfonctionnements urbains contemporains. L’activation des nombreux 
contenus générés au cours des 8 années du voyage de LCV, fait émerger 
de nouvelles visions et propositions qui doivent être explorées si nous 
voulons changer la direction de nos villes, traînées par les phénomènes 
associés à la globalisation et au capitalisme comme la gentrification, la ban-
alisation , la spéculation, la pollution ou la fragmentation parmi d’ autres.

q
Questo articolo raccoglie frammenti e conclusioni di un’indagine, le cui 
storie mettono in valore la metodologia narrativa come strumento di ricer-
ca per la disciplina urbanistica. La rilevanza di questa ricerca è data dalla 
sua fonte, il progetto La Ciudad Viva (LCV), avviato nel 2007 in Andalusia 
con l’intento di raccogliere voci ed esperienze che invitano a ripensare la 
disciplina urbana di fronte alle disfunzioni urbane contemporanee. L’at-
tivazione dei numerosi contenuti generati durante 8 anni di viaggio del 
LCV, fa emergere nuove visioni e proposte che devono essere esplorate se 
vogliamo cambiare la direzione delle nostre città, trascinate da fenomeni 
associati alla globalizzazione e al capitalismo, come la gentrificazione, la 
banalizzazione, speculazione, inquinamento o frammentazione tra gli altri.
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1.La metodología narrativa en 
el planeamiento urbano

El Proyecto La ciudad viva1 (LCV a partir de ahora), para 
el que trabajé durante ocho años en la gestión de sus 
contenidos, es la fuente documental de esta investiga-
ción. Dicho proyecto fue puesto en marcha en 2008 
por la Junta de Andalucía con el propósito de revisar la 
ciudad contemporánea, y establecer nuevos principios 
en la práctica del urbanismo que afronten las grandes 
disfunciones urbanas actuales. 

LCV se inscribe en un contexto temporal coinciden-
te la eclosión de la era digital2 y con la última gran crisis 
económica3. Durante este periodo logró ser la platafor-
ma digital más utilizada en nuestro país en el ámbito 
urbanístico, y un enorme impacto internacional, fun-
damentalmente en Europa y Latinoamérica, contando 
con la participación activa de numerosos usuarios y co-
rresponsales repartidos por todo el mundo 

1  Más información en laciudadviva.org
2  A la revolución de las tecnologías de la información se consolida en la 
década de los 70, no es hasta finales del s.XX cuando se difunde por todo 
el planeta y ámbitos de actividad, y se produce un cambio profundo de los 
procesos y formas espaciales (Castells, 1998). En 1994 sólo tenían acce-
so a Internet las universidades e instituciones. En 1998 se funda Google 
y en 2004 Facebook (González, 2010), y durante la primera década del 
s.XXI es cuando las nuevas tecnologías y redes sociales invaden hogares, 
espacios de ocio y de trabajo, es decir, transforman por completo nues-
tros modos de vida y relación (Castells, 1999). La Red LCV –pionero en el 
país– comenzó a vincular el funcionamiento interno de la ciudad (social, 
político y cultural) o espacio de los lugares, y el entorno digital o espacio 
de los flujos, según Castells (2005), utilizando un soporte web (LCV) y 
las redes sociales como herramienta fundamental de trabajo. LCV pudo 
comprobar así la trascendencia de este hecho en cuanto a la transforma-
ción de lo local en glocal. La ciudad local 1.0 se reforzó por las nuevas co-
munidades en red (ciudad 2.0), generando una gestión urbana de carácter 
híbrido: del fluir al lugar y viceversa. Haraway escribe en el Manifiesto ci-
borg sobre la identidad híbrida del entorno contemporáneo como la doble 
dimensión física y digital que abarca el conocimiento, que le permite transformarse con 
la experiencia (Haraway, 1995). Según Bourdieu (1988), actores y usuarios, pro-
ductores y consumidores ya son sólo uno. 
3  Durante los años de existencia de LCV (contexto temporal de esta in-
vestigación), España, y podríamos decir el sistema, ha sufrido una gran 
crisis que ha hecho replantearnos muchas de los problemáticas que esta-
ban ya cronificadas. Esto incide directamente en las políticas públicas ur-
banas y por reacción, en la ciudadanía. Dualidad que acompaña a toda la 
investigación (Gallegos, 2017).

Por todo ello, se presume que reunir todas estas vo-
ces, ordenarlas y hacerlas visibles devuelve la esperanza 
de dibujar un nuevo imaginario y un nuevo proceder en 
la intervención urbanística que marque una diferencia 
respecto al pasado, y que se dirija hacia una ciudad pen-
sada para ser habitada por las personas.

El contenido analizado de LCV consta de 1.398 ar-
chivos, entre ellos artículos científicos, artículos de opi-
nión, un catálogo de cientos de buenas prácticas urba-
nas, y un blog, que conforman un archivo documental 
de más de 200 autores de 94 nacionalidades diferentes y 
publicados en la última década (2006-2016). 

Poniendo el acento en las relaciones entre estos con-
tenidos, empecé a construir un inventario propio en-
contrando un equilibrio entre dos partes que entiendo 
dependientes: la procedente del conocimiento y la de la 
propia experiencia. Para el medio audiovisual, esta fase 
de evolución de las categorías a la interpretación, sería 
como pasar del reportaje al documental narrativo: exis-
te una orientación, una mirada, a la hora de relacionar 
entre sí los contenidos con mayor peso (más numerosos 
y coincidentes), que hacen emerger bloques temáticos o 
áreas de especial interés, y definen así las cuatro Zonas 
de estudio de la presente investigación (Gallegos, 2018). 
El cuerpo de la investigación es un viaje narrado en pri-
mera persona a través de las voces, experiencias y refe-
rencias de LCV por estas cuatro zonas de estudio iden-
tificadas: Z1, Z2, Z3, Z4: y retratadas en cuatro relatos.

El relato me resultaba fundamental para definir y 
situar la complejidad en la que habita el sujeto contem-
poráneo, desde una mirada crítica, unida a la emoción y 
al deseo de ciudad.

Situarme en el mundo y en mi cotidianidad, tras 
un estudio exhaustivo de los contenidos, dio lugar a la 
construcción de cada relato, que fluctúa en un universo 
personal y recopila diversas voces, segmentos de ciu-
dades, calles, barrios, habitantes…halladas en LCV, sin 
tratar de marcar una linealidad, tendencia única o cerra-
da, sin un inicio ni un final. 

Pasar de la identificación de los contenidos a la iden-
tificación de zonas me permitió aproximarme de otra 
manera al sujeto, a los cuerpos, a las atmósferas, a las 
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emociones que cada individuo interpreta de forma di-
ferente en determinados entornos urbanos para final-
mente proyectar otra imagen de ciudad sobre la que 
creo necesario trabajar. 

El viaje y el relato me aportaban una libertad pendien-
te de recuperar por el urbanismo a la hora de mirar la 
ciudad. También me permitía poder ligar el conocimien-
to científico con otras voces procedentes de referencias 
literarias y de los corresponsales de LCV, protagonistas 
del marco de estudio de este trabajo (Gallegos, 2017).

Por tanto, el uso de la narrativa en el proceso de in-
vestigación responde a mi inquietud por encontrar nue-
vos modelos críticos paralelos a los criterios habituales 
de validación positivista, atribuyéndole una importancia 
relevante a la descripción de realidades subjetivas (Biglia 
y Bonet-Martí, 2007). La investigación narrativa eviden-
cia la voz del investigador y el investigado, mostrando 
sus sentimientos y emociones (Molano y Baquero, 
2009). Para Stengers (1993), este tipo de investigación 
da cuenta de la complejidad de los fenómenos sociales. 
Y Clandinin y Rosiek (2007), en base a la teoría dewey-
siana, entienden los relatos como un camino particular 
para entender la experiencia humana (Dewey, 1995). 
Muchas teorías feministas anuncian un replanteamiento 
de lo establecido a favor de nuevas formas de validación 
post-positivista del conocimiento colectivo, como la ge-
neración de conocimientos situados y conversaciones 
compartidas más inclusivas, a las que hace referencia 
Donna Haraway (Gallegos, 2017).

Como conclusión, la investigación se lleva a cabo 
mediante: 

a) Una serie de relatos en primera persona que des-
criben la experiencia desde lo sensitivo, lo subjetivo y la 
memoria, 

b) Reflexiones en primera persona sobre la realidad 
que se experimenta,

c) La incorporación de otras voces y experiencias a 
la realidad encontrada –mediante conversaciones o tex-
tos– que contribuyen a comprender y construir identi-
dades, 

d) Un análisis objetivo (y conclusivo) en tercera per-
sona,

e) Una serie de imágenes, datos, citas, referencias a al 
planeamiento o gráficos.

Los relatos que se presentan a continuación, y cuyos 
fragmentos se publican por primera vez en este artículo, 
comienzan centrándose en referencias con carácter más 
analítico, y terminan en el ámbito propositivo. Las pro-
puestas, identificadas, conectadas y relacionadas, con-
cluyen en tres ITINERARIOS que, apoyados en una 
serie de diagramas, permiten identificar nuevos instru-
mentos “hacia un urbanismo emergente” pensado para 
las personas. Finalmente se aplican estos nuevos instru-
mentos derivados de LCV a la praxis, en el territorio de 
Sevilla, mediante el Plan Reaviva, Premio Andalucía de 
urbanismo 2016.

2. 4 zonas, 4 relatos:  
Breve caracterización,  
fragmentos y señales

2a. Zona 1.  
“Generación rotonda”.  
La crisis de la habitabilidad contem-
poránea y la gestión del tiempo 

El relato Z1 retrata, a través de de un recorrido en coche 
durante una mañana de un día laborable por las arterias 
de una ciudad (Sevilla) y de sus protagonistas (Arturo 
el taxista, Manuel el camionero, el turista, el camarero, 
o el técnico), la banalidad o el abandono de espacios 
propios de la ciudad contemporánea: grandes avenidas 
desiertas e inseguras. Rotondas. Fragmentos de anti-
guas exposiciones universales o parques tecnológicos. 
Lugares donde es imposible cubrir las necesidades del 
ciudadano sin depender del automóvil. Paisajes en tran-
sición o paisajes frontera, que brindan la oportunidad 
que ofrecen los márgenes para hacer las cosas de otra 
manera. Un urbanismo inconcluso, obsoleto o infrauti-
lizado, proyectado a gran escala y que absorbió los re-
cursos disponibles de una ciudad. Lugares asociados al 
consumo, y que son vistos en este relato a través de los 
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ojos críticos de una generación de arquitectos marcada 
por la crisis de la especulación, la banalización de los 
paisajes sociales y culturales, y el impacto ambiental ge-
nerado (o huella ecológica). 

Algunos fragmentos de Z1:

Atravieso el mercado, cada vez con más veladores y menos gé-
nero. La zona de la pescadería se ha convertido en un bar, La 
lonja de Feria, que convive con los tres esqueléticos puestos 
antiguos que quedan. Sigo caminando por la Alameda de Hér-
cules y Calatrava; hasta llegar al coche, aparcado en Torneo: 
una larga avenida urbana que parece una autovía. 

Torneo tiene 3 carriles por sentido, 3 bandas de aparca-
miento a todo lo largo, una vía de servicio para autobuses y ta-
xis en un sentido y otra para autobuses en el otro. Es insufrible 
para el peatón. Sin embargo, los vecinos no estarían a favor de 
reducir plazas de aparcamiento. 

Al otro lado del río, separada de la ciudad, se encuentra la 
Isla de La Cartuja, soporte de lo que fue la Exposición Universal de 
Sevilla en 1992 (incluida en el Mapa de horrores urbanísticos): excusa 
para ejecutar el Plan del 82, resolver problemas urbanísticos de 
la ciudad, y, con los intereses del macroevento, crear una nueva 
ciudad consumo (de Molina, 2015) generadora de trabajo y plusvalía 
en el sector de la construcción, la hostelería y el turismo (Díaz, 2014), 
sentando las bases de la especulación inmobiliaria en el área de 
influencia, y desplazando los problemas de convivencia fuera. 

Hoy, el recinto de la Cartuja funciona como fragmentos inco-
nexos de un supuesto Parque Tecnológico, con algunos edifi-
cios de carácter productivo, oficinas y universidades dispersas, 
y otros de uso cultural-recreativo: el teatro, el auditorio, un 
centro cultural, un centro deportivo de alto rendimiento, un 
estadio e Isla Mágica, un Parque Temático. 

Detrás de La Cartuja y la E-803, se levanta Vistahermosa, Las 
canteras, y otras urbanizaciones exclusivamente residenciales. 

Los toboganes color rosa chicle de Isla Mágica se ven desde el 
semáforo. Se asoman frente a una gran área abandonada, los 
Jardines del Guadalquivir, donde se podría montar un Dismaland 
a lo Bansky. Mis atracciones favoritas serían la Torre Panorá-
mica y el Pabellón del Futuro. Siempre que atravieso Los Jardi-
nes del Guadalquivir me acuerdo de La Zona de Tarkovsky4, de 
los Paisajes hipocodificados de Federico López Silvestre y de los 
interminables temas musicales de Godspeed You! Black Emperor. 
Rebecca Solnit (2015) define los parques temáticos como el es-
pacio democrático urbano contemporáneo. Pero quizá lo más 

4  Stalker (1979) Director Tarkovsky, Andrei. Rusia. 	

deprimente de la Cartuja no sean sus zonas abandonadas, sino 
aquellas llenas de contenedores vacíos con algún uso puntual, 
sin ningún tipo de vida urbana ni relación con el entorno, don-
de ir a trabajar debe ser de lo más deprimente. Son lugares que 
no conocen tiempo, escala, ni lugar. Están completamente des-
contextualizados respecto a la vida urbana de sus habitantes.

El destino de la Cartuja es comparable al de otros ejemplos de los 
últimos 30 años en España: el Fórum Barcelona, la Ciudad de las 
Artes y las Ciencias de Valencia, la Ciudad de la Cultura de San-
tiago de Compostela, la Exposición del Agua de Zaragoza, etc., 
que incluso cuentan con edificios de gran “prestigio” interna-
cional arquitectónicamente hablando, y con “arquitectos estrella” 
a la cabeza como Ma Yansong, Zaha Hadid o Peter Eisenman 
(Brijuni, 2012). Sin embargo, son sólo fragmentos de ciudad que 
funcionan por libre, y que en muchos casos se encuentran vacíos, 
sin uso, y algunos fueron utilizados por sus políticos promotores 
como instrumento urbanístico del s.XXI para la “marca urbana” o “mu-
seo” de la ciudad (L.Arquillo, 2014). Un tipo de urbanismo “achan-
tado” hoy por la crisis financiera de 2008, que inició también 
un proceso de abandono de las viviendas sociales. Derroches e 
incoherencias –algunas documentadas en programas televisivos 
recientes como “El objetivo” y “Salvados” o proyectos como el de 
Nación Rotonda5 que, lejos de servir de aprendizaje, se siguen repi-
tiendo incluso a mayor escala al otro lado del planeta. 

Resumiendo mucho, esta forma segregada de organizar las 
ciudades proviene de la ciudad funcional y zonificada del ur-
banismo moderno, que rechazó el urbanismo de lo colectivo 
como algo ingenuo y utópico tras el el fracaso del modelo de 
Howard y de sus interpretaciones (como las ciudades satélites 
de Letchworth y Welwyn, los arrabales de Radburn (N.J.). La Carta 
del habitar era la oportunidad de cambio de estos principios. 
Los encuentros del Team X (del 53 al 84) pretendían escribirla 
como revisión de La Carta de Atenas y el urbanismo moderno, 
demasiado basado en la máquina (el coche), y que olvidaba las 
relaciones entre los habitantes. Pero los integrantes del Team 
X abandonaron sus objetivos por desencuentros entre sus 
miembros. Parece que una vez más los arquitectos nos dejamos llevar 
por nuestro ego y olvidamos al ciudadano (Stepienybarno, 2011). Así, 
el necesario debate sobre nuestras ciudades se aplazó para dar 
paso a un discurso postmoderno más intelectual, que separó aún más la 
arquitectura de la sociedad. (Brijuni, 2012, 15374). En 1933 (La 
Carta de Atenas6 ) clasificó las actividades de la ciudad en 4 fun-

5  Proyecto Nación Rotonda: Inventario visual del cambio de uso en el 
territorio durante los últimos 15 años. https://nacionrotonda.tumblr.
com/	
6  Manifiesto urbanístico ideado en el IV CIAM, a bordo del Patris II en el 
año 1933 durante la ruta Marsella-Atenas-Marsella	
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ciones básicas: habitar, trabajar, recrearse y circular, lo que 
obliga a una zonificación funcional del espacio y a una 
distribución de los tiempos. Nace el concepto de ciudad 
como ente productivo. El sujeto moderno y el coche darán 
lugar al “urbanismo moderno” de Le Corbusier basado en la 
teoría de la Tabla Rasa Cultural como rechazo de la tradición y 
marcado por el modo de producción industrial como principio 
de racionalidad y de progreso del “hombre-máquina”. Como 
consecuencia, ciudades dormitorio llenas de dispositivos de 
seguridad, grandes áreas comerciales rodeadas de no lugares, 
distritos financieros congestionados en horario laboral y centros urbanos 
vacíos. (Iribas, 2012).

Escribe Vega Pindado que a partir de entonces se configura un 
modelo urbano de separación estricta entre distintos usos, y de redes je-
rarquizadas de transportes, que pasará a determinar la configuración 
territorial y urbana durante las primeras décadas del siglo XX. Se trata 
de un modelo territorial conectado con los modos de producción y con una 
cultura que alaba la aceleración, y exalta la velocidad del automóvil. 
(V.Pindado, 2007)

El ciudadano ha dejado de serlo para convertirse en peatón. 
Se le ha dejado el lugar privilegiado al coche –el centro– y, 
en el mejor de los casos, el peatón cuenta con las aceras para 
circular. (…)

Jan Gehl (2004) dice que la solución de las ciudad contem-
poránea es tan sencilla como volver a tomar tan en serio a las perso-
nas como se le ha tomado al automóvil en el último siglo. Con un simple 
cambio de jerarquía peatón-trasporte privado, nuestros pueblos y ciudades 
serían infinitamente más humanas y habitables (S.Rueda, 2010). 

(…)

La ciudad se ha convertido en una máquina de con-
sumir sin control. Consumir tiempo, recursos, territo-
rio, y sobre todo, hacer consumir a la sociedad un urba-
nismo vacío (Stepienybarno, 2010).

Entre lecturas como Diarios de bicicleta (Byrne, 2009), 
Ciudades rebeldes (Harvey, 2016) o textos de Pilar Vega 
Pindado (2007), Gehl (2004) y Virilio (1995), entre 
otros, Z1 incide en uno de los temas favoritos de las 
lecturas de LCV: La gestión del tiempo y la velocidad en 
nuestros modos de vida desde un enfoque metabólico. 
El tiempo como herramienta decisiva en las distintas fa-
cetas de la vida. La gestión del tiempo y de los recursos 
como todo lo que representa la ciudad (Gallegos, 2017). 

Hago una señal con el brazo y Arturo para su taxi. Como cada 
día, ha comenzado su ruta a las 8:00h. Le indico mi destino. A 
pesar de la fecha, ya hay bastante tráfico y caras de estrés en los 
conductores. Coge por la Ronda urbana norte, repleta de ro-
tondas y bloques idénticos de ladrillo visto y carpintería mala. 
Saliendo a la derecha, una larga y ancha avenida con un bulevar 
semiabandonado al centro nos dirige de oeste a este de la ciu-
dad, y sirve también de fractura entre los distritos Macarena y 
Norte, y entre las personas que en ellos viven. 

Una planificación para el distanciamiento y la exclusión de 
niños, ancianos y muchas mujeres de una generación anterior a 
la mía: aquellas sin llave de su vehículo a motor. La consecuen-
cia de los primeros suburbios residenciales, producto de la Re-
volución industrial. El coche, un medio de locomoción subven-
cionado durante todo el s.XX, hizo posible que la gente viviera 
lejos del trabajo, pero también provocó que se construyeran 
avenidas y bulevares a su escala, sin que el cuerpo humano pue-
da siquiera abordarlos, ni los gobiernos mantenerlos vivos. El 
resultado: abandono, inseguridad, ciudades que carecen de si-
tuaciones urbanas como son el juego o el paseo. Deslizarse por 
estos sitios de noche puede resultar una experiencia del otro 
mundo. Nadie se enteraría si se produjeran comportamientos 
extraños por aquí. 

Arturo, el taxista, se mueve diariamente entre una sucesión de 
fragmentos de interiores conectados por el coche y el ascensor 
(fragmentos que podrían pertenecer a cualquier parte del mun-
do). Al amanecer, sale de su propia casa en coche. Abre y cierra 
las puertas con mandos: el del ascensor, el garaje de su casa y la 
cancela del complejo residencial. Tras rodear cuatro rotondas, 
baja la curva de la autovía entre una hilera de luces con la torre 
Pelli y el centro urbano a lo lejos. (…) Me cuenta que se pasa el 
día sentado en el coche. Muchas veces, para “recuperar el tiem-
po” de los atascos, pide y come en el propio vehículo. El engaño 
es que, en realidad, cada minuto que Arturo emplea en un atasco 
se consume, no se produce, puesto que el tiempo es un recurso 
no renovable. Y en la metrópolis actual es un bien escaso. 

Uno de cada seis trabajadores en Madrid dedica más de 
una hora en ir y volver al trabajo diariamente por culpa de los 
atascos, que son 30 horas al mes y más de 15 días anuales (las 
vacaciones de muchas personas en un año). 

Utilizamos el coche para ahorrar tiempo y acortar distan-
cias. Las grandes circunvalaciones y autopistas se pensaron 
para ello. Sin embargo, conforme se construían, se llenaban 
de más coches, así que se siguieron construyendo más. Y se 
vendieron más y más coches que las siguieron congestionando. 
El resultado es que ahora tenemos menos tiempo que antes.

(…)
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Los domingos Arturo realiza la compra semanal por internet. 
El día que termina un poco más temprano la jornada, va a Ikea 
y al centro comercial que está en el mismo edificio para ahorrar 
“tiempo”. El día más excepcional va al casino. Son los espacios 
de ocio cercanos a su casa y a los que puede acceder desde el 
parking del sótano y luego en ascensor. Por la noche le gusta 
desconectar con una cerveza y algún programa de entreteni-
miento de la tele, o con una partida de la Play. Es posible que 
durante varios días seguidos Arturo no pise la calle. Tecnología, 
eficiencia y un mismo tiempo y espacio para la producción le 
persiguen. Una verdadera alteración antropológica. Y una ne-
gación a la aparición de lo inesperado o lo no planeado, algo tan 
indispensable para la vida urbana. (Grávalos di Monte, 2015). 

Saskia Sassen (2003) afirma la gran influencia que tiene sobre 
nuestros comportamientos el entorno donde vivimos. Por su 
parte, para Leon Eisenberg7 el comportamiento de los niños tiene que 
ver con las relaciones psico-sociales y psico-espaciales. Cada vez hay más 
niños diagnosticados TDHA (Síndrome de Déficit de Aten-
ción) y hay estudios neurocientíficos que muestran cómo niños 
con TDHA han mejorado con un programa de ejercicio físico 
moderado y juego al aire libre. Eisebberg nos trae una base 
científica para las referencias, los “mapas mentales”. La per-
cepción del mundo. 

“El cerebro se incardina espacialmente con puntos de referencia, es con 
ellos que construimos nuestra sensación de lugar, nuestra habilidad 
de movernos espacialmente. Vivir la ciudad, caminar por ella, desde 
la infancia, es fundamental para poder elaborar mapas mentales del 
barrio y la ciudad.” (Infans Fans, 2015). 

Los estudios de psicología ambiental reflejan la importancia 
para el individuo de la escena urbana y su unidad compositiva 
por su capacidad de generar emociones y favorecer la identificación 
del individuo con la ciudad (Grávalos di Monte, 2015). Pero las 
prisas propias del s.XX están provocando, entre otras cosas, 
que los trayectos (por ejemplo, a los colegios) se hagan en au-
tomóvil. Y que la actividad de caminar como actividad cultu-
ral, placer, viaje, o simplemente como modo de moverse esté 
desapareciendo, y con ella, la relación con nuestros cuerpos y 
nuestra percepción.

Las calles se están vaciando porque los cuerpos se esconden 
en el interior de los edificios y medios de transporte. Esta idea 
de pérdida del sentido físico del espacio público, y de presen-
cia visual del ser humano reduce la capacidad de socialización, 
resolución de conflictos y de la improvisación. Ya sucedió con 
la expansión de la ciudad industrial que, en palabras de Richard 

7  Leon Eisenberg, Premio Nobel de Medicina 2014	

Sennet, puso en valor la idea de que los hombres son como actores y 
la sociedad como escenario (Grávalos di Monte, 2014).

Ahora, alimentada por un mundo de entretenimiento digi-
tal, está generando abandono de los espacios públicos y proble-
mas de obesidad. Cada vez más personas en diferentes lugares 
del mundo han dejado de moverse y se sobrealimentan desde 
la niñez en adelante.

La sociedad de la información, la globalización, el auto-
móvil, la contaminación y la inseguridad, está teniendo con-
secuencias en nuestra salud: sedentarismo, estrés, accidentes, 
obesidad, problemas respiratorios, violencia, etc.

(…)

Vamos camino del taller donde me reparan el coche (en el Po-
lígono industrial “Carretera Amarilla”). No hay ningún trans-
porte público que me traiga hasta aquí. El termómetro de la 
rotonda de los Arcos marca 42 grados. Tras ella, dejamos el 
barrio Los Pajaritos a la derecha, y nos adentramos en dos ave-
nidas de calzada ancha y sin aceras, con naves a ambos lados. 
Me despido de Arturo y entro en el taller. 

Manuel, de unos 50 años, me dice que están terminando con el 
coche. Le quedan unos 20 minutos. El tiempo de un café (se-
ñalándome el bar de al lado, una mezcla de restaurante asiático 
y venta de menú barato). Antes trabajaba importando cemen-
to desde Turquía –me cuenta Manuel, camionero-, porque la 
demanda en España era muy superior a la oferta. Ahora es al 
revés: la mayoría de cementeras españolas subsisten por la ex-
portación, principalmente a los países árabes. Las empresas de 
por aquí exportan a Argelia desde el Puerto de Sevilla o desde 
Huelva, que permite cargar un tonelaje mucho mayor. Aunque 
el precio del cemento de exportación está muy bajo desde la 
crisis, consigue que no se pare la producción, se mantengan 
puestos de trabajo y se cumplan los mínimos de actividad para 
recibir cuotas de CO2. 

Manuel tiene historias increíbles, como la de un camionero 
rumano que decidió trabajar y vivir en el camión (acompañado 
de su mujer) para no tener que pagar y mantener una casa. 
Los siete u ocho días libres que le corresponde al mes, los va 
acumulando y los dedica a visitar a su familia en Rumanía. Se-
gún Bauman (2007), el viejo límite sagrado entre el horario laboral y 
el tiempo personal ha desaparecido. Alías González (2007) propone 
un nuevo paradigma: el de adaptar el trabajo a la vida, y no al 
revés, haciendo referencia a las posibilidades que nos ofrecen 
las nuevas tecnologías en cuanto a nuevos modelos de trabajo 
E-Work y el Trabajo en Red. 

(…)
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Nos avisan que mi coche ya está listo.
Antes de despedirnos, le pregunto sobre las condiciones 

laborales y la productividad de un conductor. Me responde que 
la velocidad máxima de un camión por autovía es de 90 Km/h. 
Aunque si vas completamente cargado –dice–, la media es de 
75 Km/h. Y en cuesta, menos. A menor velocidad, más cos-
toso. El tacógrafo digital regula la velocidad, el tiempo de con-
ducción, descanso, etc. Hoy va todo por GPS: sabes las rutas de 
todos los camiones, el gasoil que está consumiendo, por donde 
va y cuanto tarda.

El filósofo Paul Virilio ya alertó sobre la tiranía de la velocidad (Brijuni, 
2009). Para Virilio lo que realmente está globalizado es el tiem-
po: “si el tiempo es dinero, entonces la velocidad es poder”.

La media de trabajo de un conductor son 45 horas semanales. 
Tres días semanales trabajan 9 horas, y los otros 2 días trabajan 
10 horas, porque cada 4,5 horas se descansa 45 minutos. Cada 9 
ó 10 horas descansan 11. Si el descanso le pilla fuera al conductor, 
tiene que dormir en un área de servicio habilitada para ello. La 
media suele ser de 22 días de trabajo al mes, durmiendo 15 no-
ches fuera y 6 ó 7 en casa. La edad mínima es de 21 años, y a pesar 
de estas condiciones, hay muchos camioneros que no se jubilan 
hasta los 65 años. Manuel no conoce a ninguna mujer camio-
nera. Probablemente será por cuestiones de seguridad, horarios 
incompatibles con los cuidados o embarazos, entre otras causas. 
Las mismas por las que apenas hay mujeres taxistas, supongo.

(…) 

El relato Z1 finaliza con una reunión de técnicos 
en las dependencias de un organismo público de ur-
banismo. El hecho de que nos sigan exigiendo a los 
consultores urbanistas que elaboremos documentos de 
planeamiento con mucha velocidad, de carácter defini-
tivo (como exige la norma) y desde un despacho –sin 
descender a la realidad urbana, mediante acciones y 
procesos democráticos de co-decisión/co-gestión en 
la calle y con los vecinos– entra en contradicción con 
la posibilidad de imaginar herramientas e instrumentos 
urbanísticos más flexibles, experimentales que traten de 
adaptarse a las nuevas necesidades.

Del mismo modo, también se cuestiona el condi-
cionamiento del urbanismo por “regulaciones o deci-
siones” del pasado, aunque el contexto en que las que 
fueron tomadas (y las causas) ya no sean relevantes. So-
bre el fenómeno “Path dependence” reflexiona Jorge Ga-

lindo en LCV en relación a la necesidad de incorporar 
el elemento tiempo, contexto, intergeneración o actua-
lización a la planificación de la ciudad heredada. Por 
ejemplo, “un urbanismo basado en la reutilización, la 
temporalidad, la flexibilidad y ligereza, la sostenibilidad 
de recursos, etc. sin pensar que nuestra solución es la 
solución definitiva: con elementos tanto fijos como variables, 
para permitir que generaciones futuras de ciudadanos puedan “re-
hacerlo” (Galindo, 2012).

En la última parte de la reunión, discutimos sobre las compe-
tencias municipales y niveles administrativos a los que afecta 
el proyecto que se plantea. Es complicado regular de la misma 
manera proyectos heterogéneos, en contextos dispares y de di-
ferentes escalas. Se tramita de la misma manera la plantación de 
dos árboles en una plaza de barrio, que cien en toda la alinea-
ción de una gran avenida y son organismos diferentes los que 
se hacen cargo del árbol y del alcorque de éste. Del sistema de 
riego y del imbornal. Del colector de agua y de la solución de 
drenaje de las aguas pluviales. De la farola y de la instalación 
eléctrica. Del pavimento bajo el banco y del banco.

El problema de la racionalización y distribución de 
las competencias de los bienes públicos es algo recu-
rrente en los proyectos urbanos que requieren interve-
nir desde una perspectiva integral. Jorge Galindo escri-
be en LCV sobre cómo maximizar la eficiencia y 
calidad de nuestros servicios públicos. Resume el 
razonamiento hecho por Alesina y Perotti en su libro Why 
Nations Fai sobre las ventajas y desventajas de eliminar 
niveles administrativos y centralizar competencias para ahorrar 
en gastos de coordinación, mano de obra, distribución, etc. (Jorge 
Galindo (2012, 13977). Advierte que la centralización 
no tendría sentido en todos los casos. Por ejemplo, no 
tendría sentido tener un solo punto para la recogida y el 
tratamiento de residuos para varios núcleos poblaciona-
les si están lejos entre ellos: para la escala pequeña causa 
congestión en lugar de efectividad. 

Cabe preguntarse cómo hacer para independizarnos 
de la provisión y gestión de los organismos, precisa-
mente desde una descentralización de los bienes públi-
cos en la escala local. Para ello, la democratización del 
urbanismo tendría que pasar por la reeducación hacia 
otros valores. 
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La democracia debería servir para favorecer la eje-
cución de una gestión común si todos los miembros 
afectados están de acuerdo y quieren, voluntariamente, 
llevarlo a cabo. ¿Qué ocurriría si gestionáramos así la 
ciudad y cuál debería ser el tamaño óptimo para produ-
cir y distribuir los bienes definidos como públicos? Esta 
revolución implicaría cambiar todas las metodologías 
de análisis e intervención actuales, para incorporar a la 
gestión de la vida urbana parámetros intrínsecos a un organismo 
vivo, con las consecuencias temporales y capacidad de cambio que 
ello conlleva. (Infusionesurbanas, 2015)

Fig.1. Recorrido por Z1.
Fuente: Elaboración propia (Plano base Google map)

 

Z1. “SEÑALES”
Podríamos decir que el urbanismo como disciplina, 
necesita abandonar su concepción industrial (a la que 
se siguen acogiendo nuestras administraciones), que 
ha perseguido dar respuestas muy rápidas a soluciones 
perdurables en el tiempo.

Necesita flexibilizar su lógica hacia procesos más 
lentos y resultados más abiertos. Pensar en la transfor-
mación y re-programación urbana como proyecto co-
lectivo a largo plazo. Favorecer la reflexión y permitir 
repensar las situaciones.

El libro The temporary city, escrito por Peter Bishop 
y Lesley Williams (que trae Manuel Fernández a LCV) 
hace un recorrido muy bien organizado a través de las 
diferentes tipologías de proyectos de naturaleza tempo-
ral en la ciudad, sea cual sea las nombres que tomen 
(temporal, táctico, transitorio, interino, pop-up o mien-
tras tanto).

La cuestión es si el marco regulatorio necesitará aprender a in-
corporar lógicas de corto plazo frente a la mentalidad de largo 
plazo del masterplan, lógicas transitorias frente al rigorismo de 
la urbanización. Sólo así podrá darse salida, caso a caso, a los 
pasivos que llenan las ciudades y que tienen que activarse cuan-
to antes (Fernández, 2014).

Entre las posibilidades de una nueva gestión del 
tiempo en la transformación futura de las ciuda-
des, existen propuestas en torno al concepto de ciudad 
lenta que buscan, lejos de una vuelta radical al pasado y 
más en la línea de aprovechar las mejoras tecnológicas, 
la apuesta por los valores de la sociabilidad y la lentitud. 
Significa un nuevo acercamiento cultural, una nueva 
educación acerca de por qué vivir de prisa. 

No somos conscientes del poder transformador que 
tenemos como ciudadanos con cuestiones cotidianas 
como la de renunciar a ir en coche dentro de la ciudad y 
usar el transporte público (para lo que quizás haya que 
salir media hora antes de casa). Aumentan –paradójima-
mente– nuestra calidad de vida, además de contribuir 
con el medio ambiente. Dedicar más tiempo a comprar 
y cocinar alimentos frescos producidos y comercializa-
dos cerca de casa favorece el desarrollo de microeco-
nomías y evita el desplazamiento semanal o mensual 
en coche a las grandes superficies. O por ejemplo, la 
práctica de realizar pedidos a domicilio genera seden-
tarismo, multiplica los residuos (bolsas y cajas de papel 
y plástico de embalaje), y los desplazamientos motori-
zados, además de mermar la vida urbana y la sociabi-
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lización. En esta línea aparecen movimientos como el 
“Slowfood”, cuyo precursor, Carlo Petrini, defiende que 
“Los productos industriales de los supermercados son 
más baratos, pero luego se pagan en medicinas”.8 

Cada vez en más ámbitos existe una preocupación 
por la ecología urbana, la soberanía alimentaria y la per-
macultura, posibilitando el control de lo que comemos 
y los residuos que generamos, lo que producimos, con-
sumimos, o contaminamos. Iniciativas como las redes 
de huertos urbanos o estrategias de economía circular ayudan 
a generar redes afectivas y equidad ciudadana, además 
de contribuir con la salud de nuestras ciudades y ciuda-
danos.

Dpr-barcelona escribe en LCV sobre la vuelta a la 
herencia local: la habilidad de los artesanos, el conoci-
miento agrícola, la posibilidad de estudiar y trabajar a 
nivel local como un contrapunto a los efectos negativos 
de la globalización que, desde finales del siglo pasado, 
ha llevado a banalizar nuestra vida en comunidad. 

Esta modernidad líquida de la que nos habla Bauman, la desre-
gulación permanente del primer sector: la agricultura. Calidad 
de vida es rescatar esos valores esenciales” (Dpr-barcelona, 
2012)

En este sentido las Comunidades en transición persiguen 
crear resiliencia frente al colapso ambiental y económi-
co, y en la misma línea, la teoría del Decrecimiento se diri-
ge hacia la disminución regular y controlada de la pro-
ducción. Son conceptos o principios que acompañarán 
a esta investigación y que están fuertemente ligados a la 
necesidad de plantearse el futuro de las ciudades a partir 
de la Rehabilitación urbana (no urbanizar más territo-
rio, sino reciclar y regenerar lo construido) y la disposi-
ción de los tiempos necesarios para hacerlo.

Estos principios que resultan tan lógicos y necesa-
rios en un panorama como el actual, son muchas veces 
incompatibles con los modos de proceder y con las he-
rramientas con las que contamos en el ámbito urbanísti-

8  Entrevista al padre de Slow Food. La Vanguardia. 15/02/2017
http://www.lavanguardia.com/comer/al-dia/20170215/4218910593/
carlo-petrini-fundador-slow-food.html

co, que nos preceden en siglos y que a menudo son una 
carga para los propios técnicos de las administraciones. 

Las entradas en la Red LCV bajo el título #píldora-
surbanas (Syepienybarno, 20011-2012), lanzan una serie 
de “propuestas” a algunos de los problemas que aqui se 
plantean. Por ejemplo, proponen elaborar documentos 
de planeamiento no definitivos ni acabados, sino flexi-
bles, que contengan estrategias revisables cada pocos 
años para adaptarse a los nuevos usos y necesidades fu-
turas de la ciudad. También se propone la utilización 
de mapas generados colectivamente por los ciudadanos 
como visor de conflictos: planeamiento local, directo y 
rápido, apoyado de las nuevas tecnologías VS planea-
miento global y obsoleto en su aplicación.

Ambas propuestas implican una nueva gestión del tiem-
po en los modos urbanísticos y de proceder: más tiempo 
para la construcción de estrategias y soluciones tempo-
rales o flexibles, así como resultados menos definitivos 
o con capacidad de cambio en el transcurso del tiempo.

Implican también la descentralización y democrati-
zación de las competencias y economías urbanas, liga-
das a un empoderamiento ciudadano. Cuestiones cada 
vez más presentes en los contenidos analizados, y sobre 
lo que se profundiza en los capítulos siguientes.

2b. Zona 2.  
“Flânerie es femenino”. 
Caminar por la ciudad con  
perspectiva de género

Z2 podría haberlo escrito cualquier habitante que no se 
siente cómodo ni representado en los espacios que la 
ciudad contemporánea le ofrece. La narración en pri-
mera persona sobre el habitar la calle desde una pers-
pectiva de género y desde la propia experiencia de la 
maternidad, me ayudó a despojarme de capas más ob-
jetivas, técnicas o académicas que pudieran coartar la 
investigación, para dejarme llevar por los sentidos y las 
emociones de cada situación en mi habitar cotidiano: el 
gris, el recalentamiento, las vallas, la pérdida de identi-
dad de los lugares por los que pasaba; la prisa, el estrés, 
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el tráfico, el ruido, los obstáculos, la primacía del coche; 
la ausencia de olores, de texturas, de escalas, de topo-
grafías; el desconfort. El miedo a la nueva experiencia 
urbana de vivir el afuera con la fragilidad de un bebé a 
horas y velocidades diferentes, a la negación de la im-
provisación, a la incertidumbre de lo desconocido en 
estas nuevas condiciones.

En la escritura de este relato sobre el caminar por 
las aceras conectadas en un paseo a pie empujando un 
carrito, y a través de los contenidos analizados en LCV, 
resulta fácil construir un mapa que haga visible lo invi-
sible, y reivindique los derechos urbanos, la libertad y 
la diversidad en la ciudad. Un viaje apoyado de algunos 
textos de Virginia Wolf  (1975), Jane Jacobs (1961) o 
Rebecca Solnit (concediéndole especial protagonismo 
al libro Wanderlust. Una historia del caminar, 2001), y las 
visiones y citas procedentes de LCV relacionadas con 
lo que Fariña llama “recuperar la urbanidad”. Encontré 
muchas referencias procedentes de LCV que proponen 
trabajar desde una perspectiva inclusiva, como Aula 
Eileen Gray, Belinda Tato, Sabrina Gaudino, Eva Lu-
que o Zaida Muxi, de quien también destaco el artículo 
Mujeres aprendiendo del pasado (Muxi, 2015), donde cita 
La ciudad de las Damas (De Pizan, 1405) o los Paseos por 
Londres (Tristán, 1840), con el objetivo de hacer visible 
lo invisible, y que de alguna forma recuerda a los relatos 
por Londres de Virginia Wolf  o el Berlín de Benjamin, 
entre otros. (Gallegos, 2017).

La perspectiva de género se incluye en este relato 
con el fin de englobar a las demás: no se restringe sólo 
a defender los derechos de las mujeres como un grupo 
social mayoritario, sino que la aplicación de sus valores ge-
nera una sociedad más justa e inclusiva para todos sus miembros 
(Freire, 2017). La maternidad ha intensificado mi deseo 
de recuperar el derecho a la ciudad, aquel que Lefebvre 
(1969) describiría como una forma superior de los de-
rechos: derecho a habitar, el derecho a la participación y 
el derecho a la apropiación (Bayón, 2014). En ese nuevo 
paralaje me acerco a algunas situaciones urbanas de otra 
manera, donde se mezclan el conocimiento y la expe-
riencia, haciendo una labor “a lo Slavoj Žižek” (2010): 

desarrollar una experiencia que implica un pensamiento 
y que dialoga con el conocimiento (Gallegos, 2018). 

Algunos fragmentos de Z2:

Dice Rebecca Solnit (2001) que el caminar es una forma de 
resistencia frente al urbanismo sin escala humana. La experien-
cia de andar por las estrechas aceras del centro de mi ciudad 
con un carrito de bebé, lo es aún más. Implica manejar nuevos 
tiempos y escalas con mucha habilidad, y tener todos los senti-
dos puestos en la trayectoria. Los obstáculos y límites se perci-
ben de forma exagerada; y se agradece enormemente cualquier 
gesto hacia el peatón. Jacobs (1961, 1969) reclamaba en el siglo 
pasado la acera como lugar de socialización; tan en crisis en la 
actual gestión del espacio público (Sánchez, 2013). Ella ya adelanta-
ba que había que observar la ciudad “desde las aceras, desde 
los pasos de cebra, desde las esquinas, en la confluencia de las 
calles; trabajar a escala de la persona que camina*; algo que 
recupera el colectivo Aula Eileen Gray en varios artículos sobre 
género y ciudad publicados en LCV (Aula Eileen Gray, 2009). 

(…)

Nuestras vidas aceleradas nos han llevado no sólo a caminar 
cabizbajos, rápido o en línea recta, sino que acompañamos 
el caminar de conversaciones por el móvil o música por au-
dífonos, que parecen amortiguarnos de la soledad o de lo desconocido. 
(Solnit, 2001).

Desde que llevo a un bebé frágil conmigo no me atrevo a 
usarlos, para tener todos mis sentidos puestos en la circulación. 
Como resultado, camino más despacio, me detengo a menudo 
y tomo más conciencia del silencio, de los ruidos, de los olores 
urbanos y de las velocidades.

Pasear con un carrito es claramente un indicador urbano: 
cuando no quepo en las aceras; cuando sorteo continuamente 
obstáculos como excrementos de perros, acerados sin rebaje, 
escaleras, rampas resbaladizas; cuando el bebé se despierta con 
el ruido del claxon y de las motos; cuando echo en falta pape-
leras, bancos, sombras o agua. 

Cuando tomaba verdadera conciencia de estas cuestiones, 
un organismo público de mi ciudad, me propuso (junto a un 
equipo de trabajo de varias disciplinas) rediseñar una calle 
como proyecto piloto aplicable a la ciudad de Sevilla, a través de 
una serie de “parámetros medibles” y que garantizaran el uso 
de la denominación “CIUDAD SALUDABLE”. Pensar en la 
ciudad desde de “lo saludable”, implica pensar en el confort 
urbano, permitiendo el drenaje de las aguas pluviales, rebajar la 
temperatura ambiente, considerar un ancho mínimo de las ace-
ras, eliminar de obstáculos, etc. Son ya numerosos los estudios 
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en esta dirección. Concretamente, la propuesta de Salvador 
Rueda sobre Indicadores de Sostenibilidad Ambiental de la Actividad 
Urbanística de Sevilla9, aconseja un porcentaje máximo del 25% 
del espacio público dedicado a vehículos, y el 75% al peatón y 
otros usos; tramos peatonales con una longitud máxima de 300 
metros, un 5% de la trama urbana como corredores verdes, un 
mínimo de 50% horas de confort térmico en las calles, y duran-
te 3 horas seguidas de sombra; garantizar la existencia de 1 ár-
bol cada 20m2 y 10m2 mínimo de verde urbano por habitante, 
acceso a paradas de transporte público a 300 m. máximo o vías 
básicas con asfalto sonoreductor. Propuestas muy interesantes 
que actualmente no cumplen ninguna calle de mi ciudad. Tam-
bién es un avance la legislación urbanística de Accesibilidad, las 
Ordenanzas municipales sobre las áreas saturadas de ruido o 
publicidad, el Código Técnico de la Edificación sobre Accesibilidad y 
Seguridad10, el Informe de la OMS de 2016 sobre la calidad del aire 
ambiente11, y otras muchas fuentes. En concreto, el documento 
preparatorio de la Consejería de Salud Pública de Andalucía 
para la LEY 16/2011, del 23 de diciembre, pueden extraerse 
interesantes propuestas o consideraciones hacia el objetivo de 
una ciudad saludable*. Aún así, se sigue echando de menos 
algo tan ligado a la salud como es el principio de todo: lo re-
productivo. 

Si estás embarazada o caminas por la ciudad con un bebé, 
la calidad del espacio público como lugar de confluencia de las 
actividades y necesidades humanas (Gaudino, 2014), se con-
vierte en algo prioritario. 

A partir de los siete meses de embarazo los médicos reco-
miendan andar mucho. Sin embargo, es imposible hacer lar-
gos recorridos sin descansar en un banco u orinar cada treinta 
minutos debido a la presión del útero. Cualquier especie ani-
mal tendría en cuenta este tipo de experiencias tan importan-
tes para su supervivencia y reproducción. Primera pregunta: 
¿Cómo serían las ciudades si las hubiesen diseñado mujeres? 
En estas circunstancias, si existe la suerte de poder elegir des-
tino, se experimenta una especie de búsqueda inconsciente “a lo 
Careri” por trazar nuevos itinerarios mentales más accesibles, 
menos contaminados, con un poco de sombra y mobiliario ur-
bano, para poder realizar acciones tan básicas como sentarme a 
dar el pecho, descansar, cambiar un pañal, beber agua, enjuagar 

9  Rueda, S. Agencia de ecología urbana. (2007) Plan Especial de Indica-
dores de Sostenibilidad Ambiental de la Actividad Urbanística de Sevi-
lla. Ayuntamiento de Sevilla. http://www.sevilla.org/urbanismo/plan_
indicadores/0-indice.pdf
10  El CTE establece los requisitos establecidos en la LOE. codigotecnico.org
11  Informe de la Organización Mundial de la Salud sobre la Calidad 
del aire ambiente (exterior) y salud, actualizado en Septiembre de 2015 
http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs313/es/	

las manos o evitar zonas con altos índices de ruidos debido al 
tráfico rodado. 

Donde vivo, encontrar esta combinación es casi imposible. 
Y plantearme la existencia de un baño público (ni qué decir un 
baño público y con dimensiones accesibles para un carrito) se 
convierte en un acto utópico o revolucionario. Algo increíble, 
teniendo en cuenta las necesidades que cubriría fundamen-
talmente a las mujeres, por todo lo relacionado con nuestra 
función reproductiva. Según Ortiz, S (Col•lectiu Punt 612) cada 
mujer se encuentra en esta situación unos 4-5 años de su vida.

Para el trabajo que se me había solicitado, me quedaba 
descender a la escala humana desde la propia experiencia, y 
comprobar cómo sería un urbanismo realmente inclusivo para 
todas las personas, a nivel físico y cognitivo. Una práctica nada 
nueva: en el manifiesto The City13 de 1925, ya se incluía una 
tipificación espacial de las dinámicas sociogeográficas, ponien-
do de manifiesto la importancia de la sociología, la psicología 
o la antropología en los fenómenos urbanos. Benjamín, W. ya 
contemplaba las múltiples percepciones de la escala humana 
de las ciudades a través del flâneur14, figura urbana que pasó de 
tener un carácter peyorativo en el s.XVI-XVII, a ser una figura 
esencial para escritores y artistas del s.XIX. Luego vendría Guy 
Debord, el padre de la psicogeografía que tamizaba las situaciones urba-
nas a través de filtros emocionales. (García, 2016).

Fui a recorrer el sitio con el carrito de bebé desde la mañana 
temprano hasta el anochecer, incluyendo breves descansos en 
los veladores cercanos puesto que no había un banco ni una 
sombra en toda la calle, y temperaturas eran muy altas. Lle-
gué a algunas conclusiones que no aparecían en los manuales, 
y que trato de explicar en este relato que he subtitulado “con 
perspectiva de género”. ¿Por qué “de género”? ¿No está dirigi-
do también a los hombres? Sí. Urbanismo con perspectiva de 
género como laboratorio de reflexión sobre cuestiones urbanas 
que hasta ahora no han sido planteadas por el urbanismo que 
hemos heredado de un sistema patriarcal, hecho por hombres 
y para hombres. Ha sido la mujer la que históricamente se ha 
ocupado de los cuidados de hombres, mujeres, niños, ancia-
nos, personas de movilidad disfuncional, etc. por lo que so-
mos nosotras las que detectamos que el diseño de la ciudad 
no responde a esa diversidad; y que existe una necesidad de 

12  Ortiz Escalante, S.; Integrante de Col•lectiu Punt 6 (2016) Artícu-
lo Reivindicaciones feministas cotidianas: los baños públicos. El País 
Blog http://blogs.elpais.com/seres-urbanos/2016/02/ba%C3%B1os-
p%C3%BAblicos.html	
13  Manifiesto programático de la Escuela de Chicago	
14  Tras el análisis que hizo Benjamin, W. de la poesía de Baudelaire, quien 
caracterizó al flâneur como un caballero que pasea sin rumbo por las ca-
lles de la ciudad.
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tener en cuenta todas estas realidades a la hora de planificar. A 
medio-largo plazo estas consideraciones caerán por su propio 
peso y se transformarán en cuestiones de sentido común, y 
que beneficiarán a todos. Por tanto, las mujeres, hoy, actuamos 
como portavoces de otros grupos sociales.

(…)

En una entrevista que hice hace un año a varias mujeres en el 
barrio de Los Pajaritos (Sevilla), las mujeres me decían que la 
crisis había generado más inseguridad. No sólo por el aumento 
de robos y trapicheo como forma de supervivencia, sino porque 
los hombres que trabajaban en la construcción se habían que-
dado en paro, y esto tenía dos consecuencias:

Una es que les había llevado a beber desde la mañana, lo 
que generaba más conflictos, y la otra es que ellas habían tenido 
que salir a trabajar a otros barrios desde la mañana fundamen-
talmente en trabajos invisibilizados que paradójicamente sustentan el 
sistema capitalista (Sassen, 2003), por lo que el absentismo esco-
lar había aumentado (los niños no eran acompañados al cole-
gio), los mercadillos y tiendas de barrio tenían menos clientela 
y estaban empezando a cerrar, y la vida en el barrio durante el 
día se había visto mermada, y no había control por las vecinas.

Hemos olvidado la importancia de los espacios de proximidad, 
que conforman la habitabilidad urbana, y aumentando por tanto la sen-
sación de seguridad en las ciudades (di Siena, 2015). Un problema 
en el que ya reparaba Jacobs hace un siglo cuando hablaba del 
fenómeno de la individualización del espacio público, del uso 
del coche en detrimento del peatón y de las aceras-parques sin 
bancos ni otro tipo de mobiliario urbano por miedo a invitar al 
descanso del “otro”, “el diferente”; ese “espejo” en el que según 
Bauman (2007) no nos queremos mirar. Jacobs proponía estra-
tegias en fomento de la calidad de vida y la seguridad ciudadana 
basadas en la creación de una tipología de espacio público que favoreciera 
la interacción ciudadana y que permitiese la conversión del individuo en 
persona (Grávalos, 2015)15. Estrategias a favor de ciudades vivas, 
complejas y caóticas en apariencia, opuestas a una organiza-
ción basada en la zonificación, la segregación y homogeniza-
ción del espacio público, mediante vallas, islas y usos estáticos 
del suelo (Dpr-barcelona, 2010). Para hablarnos de Urbanidad, 
Fariña (2013)16 alude a La conciencia del ojo de Sennett (2012), al 
diferente, o “el otro” de Bauman (2007) : “Históricamente la ciudad 

15  Grávalos, Ignacio. (2015). Percepciones del espacio público. Blog LCV. 
29184 
16  Crónica sobre Espacio y equipamientos públicos: El soporte posibilita-
dor de la gestión social de la ciudad. Conferencia de José Fariña en las Jor-
nadas Del urbanismo a la ciudadanía. Por Reyes Gallegos. Octubre 2013, 
Sevilla. Blog LCV. http://www.laciudadviva.org/blogs/?p=19309	
	

y el espacio público ha educado en Urbanidad: el espacio público era un 
lugar “frontera”, un espacio de innovación e improvisación sin miedo al 
diferente”. De ahí la importancia de los espacios frontera, espa-
cios de innovación, la capacidad de coexistir en el conflicto; de 
la tolerancia hacia “el otro”, “el diferente”: “la seguridad subjetiva 
es fundamental para que el espacio público funcione”, afirma Fariña.

(…)

Parece que el miedo cada vez está más presente en nuestra 
sociedad como consecuencia directa del tipo de ciudades que 
hemos creado (Stepienybarno, 2011). Ante ese miedo, la so-
lución de nuestros gestores no es otra que la de aumentar el 
control con más policía, cámaras de vigilancia y leyes de su-
puesta “seguridad ciudadana”, limitadoras de libertad e impro-
visación propias del espacio urbano. Pero la paz en el espacio 
público no debería garantizarla la policía, sino una densa y casi 
inconsciente red de controles y reflejos voluntarios y reforzada 
por la propia gente (Cartografías del deseo, 2015). Como decía 
en Z1, vivimos en una ciudad zonificada, y cada vez pasamos 
más tiempo en el interior de nuestras casas, oficinas o lugares 
de consumo y ocio (centros comerciales, etc.). Esto provoca 
(entre otros problemas) extrañamiento, abandono e inseguri-
dad en el espacio público. Las consecuencias las veíamos en 
el Relato anterior (Z1): un individualismo negativo, un consu-
mo opulento y acumulación egoísta de los excedentes urbanos, 
que resume Solís Moreira (2013) en “El poder del espacio públi-
co” sobre el difícil cumplimiento del acceso libre a los parques, 
las plazas, las calles, en una sociedad donde se crean miedos y 
amenazas excusándose en el temor a lo diferente, regulando 
con mayor fuerza y frecuencia los comportamientos, a partir 
de la generación de estereotipos y prejuicios cognitivos hacia la 
población más vulnerable. El miedo al otro ha llegado a crear 
un tipo de arquitectura y urbanismo donde ser peatón es caer 
bajo sospecha para muchos de los vecinos de algunos barrios 
y urbanizaciones privadas. Ejemplos extremos son las Gated co-
munities del sur de California y Florida.

La forma con la que construimos cada fragmento de ciudad 
implica la manera de relacionarnos en ésta. Por ejemplo, la cul-
tura del muro o “la tapia” que anula cualquier fuga y relación 
visual entre las partes, ha dado lugar a calles “pasillo” y “fon-
dos de saco” vacías de peatones, y como resultado, espacios 
públicos en conflicto (itinerarios descartados para hacer con 
un carrito). Son lugares donde el caminante entra en crisis; en 
ellos se pierde la función intrínseca y cualidad democrática del 
espacio público.

Ecosistema urbano cita a Steven Flusty, Bauman y Manuel 
Delgado en el artículo que titula “Píldoras para el miedo” para 
poner de relieve los medios arquitectónicos contemporáneos 
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que son versiones técnicamente actualizadas de las murallas y las torres 
medievales, necesarios para defender unos ciudadanos de otros a los que se 
atribuye el estatus de enemigos (Ecosistema urbano, 2011).

“Arquitectura del miedo” es como denomina Brijuni (2009, 
3136) en LCV a los bancos en forma de barril que se instalados 
en Los Ángeles para huir de los vagabundos, o en la estación 
central de Copenhague, donde directamente se eliminaron los 
bancos y se empezó a multar a todo aquel que se sentaba a 
esperar en el suelo.

(…)

En “mi habitar la ciudad ahora” he perdido libertad y auto-
nomía debido a la sensación de inseguridad en algunas zonas 
y horarios. Donde antes podía aligerar el paso o incluso salir 
corriendo –por falta de iluminación o sospecha de acoso-, ob-
viamente con un bebé no puedo hacerlo. Son lugares que des-
carto de mi camino. A partir de las 7 de la tarde en invierno (y a 
medio día en verano) no se me ocurre recorrer la mayoría de las 
calles de la periferia sola con un carrito. Ni los alrededores de 
las grandes superficies comerciales u otras áreas valladas, una 
vez que termina el horario laboral y los bares cierran.

Pero no sólo el hecho de empujar un carrito de bebé genera 
inseguridad a ciertas horas y en ciertos lugares. La inseguridad 
y violencia en el espacio público están presente en la vida co-
tidiana de las mujeres, ya que somos el primer objetivo de una 
violencia sexualizada, implícita en las proposiciones, los comen-
tarios, las miradas lascivas y las intimidaciones más insultantes 
y agresivas. Según Solnit, dos tercios de las mujeres norteameri-
canas temen caminar solas por sus propios barrios por la noche 
y la mitad de las mujeres británicas temen salir solas de noche.

A lo largo del relato de Solnit y sus distintos protagonistas 
del caminar: los filósofos peripatéticos, los flâneurs, los poetas 
de Nueva York y París, o los montañistas, evidencia el carácter 
masculino de la historia del caminar en solitario, con la carga 
política, espiritual, cultural y reflexiva que tiene. Caminar le sir-
vió al género masculino como experiencia inspiradora, también 
para imaginar nuevos espacios. ¿Cómo iba a planificar una 
mujer una ciudad con miedo?

En La Odisea de Homero, “Ulises viaja por todo el mundo 
y duerme allí donde anochezca. Su mujer Penélope, obediente, 
le espera en casa. Kerouac era un hombre viajero en un cami-
no de mujeres inmóviles. La novela Girls, Visions and Everything 
(Muchachas, visiones y demás; de Sarah Schulan) es una inves-
tigación sobre cuán útil es el credo de Kerouac para una joven 
escritora lesbiana.” (Solnit, 2001).

Podríamos seguir con clásicos (maravillosos) cuyos prota-
gonistas son hombres, viajeros, aventureros, con talento, em-
prendedores o descubridores. Sin embargo, “mucho se ha escrito 

sobre cómo caminan las mujeres –la dama del XIX o Marilyn– y poco 
sobre por dónde caminamos”, escribe Solnit. Las mujeres han sido 
el refugio del guerrero, las sanadoras, o la recompensa, como el 
joven protagonista –una especie de flâneur, además de fotógra-
fo– de una de mis películas favoritas, Blow-up. Sería un trabajo 
precioso investigar sobre cine o la literatura y los comporta-
mientos de sus protagonistas en la ciudad según su género. 
¿Acaso una mujer no camina para su propia experiencia?

(…)

A pesar de lo ignorado que ha estado el papel protagonista 
de la mujer en la historia del cine, la literatura, la política o el 
urbanismo –y no digamos colectivos LGTBI (Visitar Cortés, 
2006)–, éstas han tenido un papel importantísimo en hechos 
históricos trascendentales acontecidos en el espacio público, 
como la marcha de las mujeres del mercado y las poissardes (vendedoras 
de pescado) que dio real inicio a la Revolución francesa, tres meses después 
de la toma de la Bastilla del 14 Julio 1789 (Solnit, 2001). Más de 
un siglo después, las sufragistas llevaron a cabo sus propósitos 
con una actitud nueva frente al espacio público, combinando con 
maestría una vertiente gesellshaft (pragmática y legalista), con una vertien-
te gemeinshaft (emotiva, pasional, creadora de fuertes lazos identitarios) 
(González, 2010). En Abril de 1977, catorce madres fueron a 
la Plaza de Mayo, en el centro de Buenos Aires. El uso de las 
calles por las mujeres ha tenido más fuerza que el del paseo 
masculino en solitario. Las preocupaciones y la inseguridad se vio di-
luida en compañía. Y el miedo pasó a ser de los otros. 

(…)

La sexualidad femenina, ha estado controlada históricamente 
por la regulación del espacio público. Muchas prostitutas prefi-
rieron suicidarse antes de ser arrestadas. El crimen que come-
tían era caminar por las calles a horas prohibidas.

Aún en la actualidad hay países donde, por ley, cultura o 
miedo, las mujeres siguen recluidas en el hogar o en lugares de 
reunión habilitados sólo para ellas.

Álvarez Lombardero (2012) hace referencia en LCV a la 
película de Almodóvar Qué he hecho yo para merecer esto, sobre la 
violencia en una vivienda de un polígono residencial de Ma-
drid. Solnit nos relata las primeras experiencias machistas que 
vivió con 17 años en Madrid, no sólo de noche y en barrios 
pobres.

Actualmente, en cualquier ciudad del mundo, el acceso al 
espacio público para propósitos sociales, políticos o culturales, 
sigue estando limitado para la mujer por culpa del miedo y el 
acoso. Es importante asumir esto como un asunto público y 
no como un problema personal. Desde la Ley Orgánica de Me-
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didas de Protección integral contra la violencia de género de 200417, la 
sociedad parece haber reaccionado con un severo rechazo a 
la violencia machista ejercida contra la mujer en el ambiente 
privado doméstico. 

Sin embargo, no ha sido suficientemente efectiva como 
para reducir el número de víctimas (al contrario), y tampoco se 
ha logrado una conciencia real de la violencia machista ejercida 
de forma cotidiana en el ámbito urbano y privado.

(…)

Mi libertad y autonomía en la ciudad contemporánea también 
se ve afectada porque mi condición de madre me hace temer 
de los vehículos motorizados (sobre todo, de los privados). El 
miedo a un accidente implica no llevar sola a dos menores de 
cuatro años por la calle, no ir a sitios alejados de casa por evi-
tar cruzar numerosas carreteras, elegir plazas resguardadas del 
coche o mejor, parques vallados, no permitir que jueguen en la 
calle o vayan andando al colegio. La violencia de los coches, a 
quienes se les ha entregado la autoridad urbana (Ecosistema ur-
bano, 2011), ha apartado a los niños de las calles, el mejor área de 
juego posible (Infans Fans, 2014), llevándonos a unos artificiales 
y limitados “parques infantiles” estandarizados, similares a un 
experimento de ratones. Llevo realmente mal la banalización 
de estos lugares donde mi hijo pasa muchas tardes de su in-
fancia repitiendo una y otra vez los mismos comportamientos. 

Otra pérdida importante –además del juego en las calles–, ha 
sido que los niños han dejado de ir caminando –y solo– al 
colegio, para pasar a una sobreprotección maternal o paternal 
por miedo a los accidentes de tráfico (y muchas veces en co-
che, camino del trabajo de éstos). En estas cuestiones y otras 
relacionadas profundiza el sociólogo Tonucci en la que ha deno-
minado La ciudad de los niños18.

(…)

En el periplo por mi ciudad con un carrito de bebé, cuesta tam-
bién plantearse coger el autobús. En la mayoría de ciudades, el 
transporte público no funciona bien, a pesar de ser diez veces 
más sostenible que el coche (…si fuera el medio de los hom-
bres): no existen todas las combinaciones, los escasos autobu-
ses suelen llegar tarde, llenos, con poco espacio de movimiento 
y donde el individuo se enfrenta a la desintegración lenta del 

17  Ley Orgánica 1/2004, de 28 de Diciembre, de Medidas de Protec-
ción Integral contra la Violencia de Género. Entrada en vigor: 	
28/01/2005.	
18  Tonucci, F. (2004) La ciudad de los niños. Salamanca: Fundación Germán 
Sánchez Ruipérez	

concepto de ciudadanía (Fariña, 2007). Parece que la gente ya 
no ve más allá de las pantallas de sus teléfonos móviles. Y mi 
bebé comienza a “zombificarse” también: no mira las caras de 
las personas, sino sus teléfonos, por imitación. 

Las mujeres, no por elección, son las principales usuarias del 
transporte público. Estudios sobre los movimientos de los 
hombres y las mujeres en la ciudad en el día a día concluyen 
que el movimiento de los hombres es más rápido, homogéneo 
y lineal (casa-trabajo-lugar de vacaciones). La mayoría en coche 
privado (el coche familiar también suelen conducirlo los hom-
bres). El movimiento de la mujer implica menos velocidad, 
trayectos más cortos y heterogéneos (muchos tienen que ver 
con los cuidados, microeconomías y sostenimiento de la vida 
en general. Muchas mujeres descartan trabajos que le impida 
estar pendientes de estas funciones por horarios o lejanía). La 
mayoría se mueven a pie o en transporte público19.

Según Marius Navazo (2016) algo que verdaderamente acentúa 
las desigualdades sociales en la ciudad es que fallen los modos universales 
de desplazamiento. El exalcalde de Bogotá, Enrique Peñalosa20, 

19  “Mujeres a golpe de pedal” es una iniciativa sevillana que imparte cur-
sos para aprender a montar en bici dirigidos a mujeres de más de 45 años.
La iniciativa comenzó a partir de una encuesta que realizaron en varios 
barrios sevillanos preguntando si sabían montar en bici. El resultado fue 
un 32% las mujeres (mayoría jóvenes), y un 68% los hombres (de una 
amplia horquilla amplia de edad). ¿Por qué? Se sostiene que por variables 
socioculturales y educacionales, a las mujeres de una generación anterior 
a la nuestra no se les animaba a montar en bici (ni a mancharnos, a caer-
nos…), por imagen, riesgo, corporalidad, seguridad, motivos fisiológicos, 
entre otros, y por cuestiones relacionadas con el trabajo de los cuidados 
(es imposible ir en bici si estás cuidando de un bebé o de una persona 
mayor). 
Tras las clases de montar en bici repitieron la encuesta. Las mujeres decían 
que la bici les permitía controlar y manejar el tiempo con más libertad y 
autonomía.
20  Para Peñalosa, “el hombre de acción” y alcalde de Bogotá después de 
Mockus, los interminables atascos y la pobreza de los servicios públicos 
de transporte eran síntomas de desigualdad. La ciudad de Bogotá se había 
rendido ante el coche, dejando a los peatones y a los pobres sin nada. In-
cluso las aceras se utilizaban para aparcar. 
Peñalosa introdujo restricciones al coche durante las horas punta. Lo más 
famosos fue la construcción del servicio TransMilenio, una red de transportes públicos 
como el sistema de autobuses de tránsito rápido de Curitiba (ahora Río es la que ha 
tomado el relevo de los BTR) 
También construyó espacios públicos, bibliotecas y escuelas. Enrique Pe-
ñalosa, dice que si un carril bici no es seguro para un niño de ocho años, 
no es un carril bici.
Mockus, alias “el profesor” y Alcalde de Bogotá, Colombia, durante los 
periodos 1995-1997 y 2000-2003, construyó su propia administración, ro-
deándose de filósofos, antropólogos y sociólogos, y estableció un labo-
ratorio de ideas dentro del Ayuntamiento al que llamó el Observatorio de 
Cultura urbana, y desde donde se puso en marcha el Programa de Cultu-
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decía que una ciudad avanzada no es aquella en la que los po-
bres puedan moverse en carro [coche], sino una en la que inclu-
so los ricos utilizan el transporte público. 

(…)

Fig.2. Recorrido por Z2.
Fuente: Elaboración propia (Plano base Google map)

Z2. “SEÑALES”

Desde LCV se proponen algunos proyectos interesan-
tes, como el Proyecto Reladei, sobre los tiempos y espa-
cios que dedicamos a la educación infantil (Infans Fans 
(2014). Otros trabajos interesantes se dirigen a la inclu-
sión de la tercera edad en el planeamiento urbano. Tales 
como el libro y Documental La ciudad jubilada, de Pau 
Faus (2012). Numerosos comentarios en LCV hacen 
alusión a los tiempos de las ciudades, la importancia de 
lo reproductivo y de los cuidados: la calidad de vida de 
los niños, las guarderías, equipamientos y mobiliario ur-

ra Ciudadana, en torno a la Educación y “normas de convivencia”. Moc-
kus no intervino tanto en acciones urbanísticas como educacionales. Un 
ejemplo fue la idea de los mimos en los pasos de peatones: usaba la co-
media para hacer cumplir la ley de circulación. Controlaban los cruces, 
parando el tráfico, animando a los peatones a cruzar, haciendo burla a los 
que se comportaban de forma incívica o imprudente. 

banos para los ancianos. Un urbanismo que se acuerde 
de ellos en los papeles y en los presupuestos.

Para recuperar la libertad y accesibilidad de los ni-
ños en su camino diario al colegio, se vienen llevando 
a cabo iniciativas como la de Camino escolar, cada vez en 
más ciudades españolas. Con esta iniciativa, además de 
incrementar la accesibililidad a los colegios y por tanto 
el número de menores que acuden a diario caminando 
o en bicicleta, se logra reducir el número de vehículos 
privados que a diario transportan niños/as, y por tanto, 
ganar en sostenibilidad y reducir en contaminación y 
sensación de estrés (la iniciativa incorpora el transpor-
te público cuando las distancias son grandes). También 
favorece que los menores acudan en compañía de com-
pañeros, fomentando sistemas de acompañamiento, 
vínculos y colaboración colectivas; garantizar mayores 
cuotas de autonomía infantil y un cambio en las pau-
tas de movilidad; recuperar las calles del entorno del 
colegio y de los itinerarios prioritarios para garantizar 
seguridad; educar a los niños en ciudadanía, hacerlos 
partícipes y responsables de su entorno inmediato, que 
lo valoren y lo cuiden y provocar que los niños sean 
menos sedentarios y egoístas, y por tanto, más sanos. 
Así como inculcar pautas de movilidad sostenible que 
perpetuarán hasta mayores.

Otra cuestión interesante de esta iniciativa es la 
coordinación entre administraciones del Ayuntamien-
to (Movilidad, medioambiente, Educación, etc), las 
AMPAS y los centros educativos en todas las fases del 
proceso: acciones previas, elaboración de itinerarios, 
ejecución, seguimiento y evaluación. Son cada vez más 
numerosas las iniciativas en este sentido: “Andando al 
cole”, “Bike to school”, “Camino al cole” en Córdoba, “Pa-
seando al cole” en Málaga, “Paseando al cole” en Sevilla en-
tre otras muchas. Las experiencias Día sin coches también 
suponen un beneficio en la relación de los niños con su 
entorno urbano.

Por su parte, Latinoamérica es pionera en Políticas 
públicas en materia de Movilidad. Peñalosa (alcalde de 
Bogotá), construyó cientos de kilómetros de aceras, 270 
km. de carril bici, creando la red de bicicleta más exten-
sa del mundo en vías de desarrollo. Jaime Lerner (alcal-
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de de Curitiba, Brasil, desde 1970 hasta 1990), puso en 
marcha (además del concepto de Acupuntura urbana 
para el reciclaje de la ciudad) un sistema de transpor-
te público rápido basado en un autobús que funciona 
como el tren o el metro, con carriles de uso exclusivo 
y estaciones tubulares donde pagar por anticipado. Fue 
tan eficaz que se convirtió en referencia para otras ciu-
dades de todo el mundo.

Jesús Martín Barbero, filósofo del equipo municipal 
de Mockus, participó en la “1º Conferencia Internacional 
LCV” de 2008, en Sevilla. En su ponencia La nueva ex-
periencia urbana: trayectos y desconciertos (recogida en la Re-
vista LCV) ya decía que la comprensión de la ciudad exige 
pensar juntos el espacio geométrico de los urbanistas y el antropo-
lógico de los peatones, o sea, el de los que la habitan y se apropian 
de ella (...) formar ciudad significa la posibilidad de recrear, a tra-
vés de las prácticas expresivas cotidianas, el sentido de pertenencia 
de las comunidades, la percepción y reescritura de las identidades 
(Martín, 2008).

Respecto a la democratización del espacio urbano y 
la inclusión de la perspectiva de género al planeamiento, 
sería conveniente trabajar con nuevos mapas, planos, 
esquemas y leyendas que consideren cuestiones como 
el tiempo (a pie, en bici o en transporte público), el mo-
biliario urbano (elementos de sombra, bancos, papele-
ras, fuentes), los servicios públicos (baños, wifi, plazas 
especiales de aparcamiento), zonas seguras e intensidad 
de iluminación, accesibilidad (y elementos urbanos que 
la provocan, como rampas o barandillas), horarios de 
actividad, etc., así como aprovechar las nuevas tecnolo-
gías para georeferenciar todas estas casuísticas. Mostrar 
la diversidad de espacios públicos –y no sólo una man-
cha verde homogénea-: espacios de juego para niños, 
mayores, o para descansar, y especificar tipos de equipa-
mientos culturales, centros cívicos o lugares de reunión. 
Mapas realizados con la participación y la experiencia 
de mujeres, mayores, personas con movilidad disfun-
cional, etc. de diversos géneros, edades y rentas21. 

21  Si queremos que haya procesos participativos inclusivos donde las mu-
jeres hablen (y teniendo en cuenta que sobre éstas recaen la mayoría de 
los trabajos de cuidados), deberemos prever espacios para los niños y 
programar las actividades en horarios compatibles.	

Es necesario construir y socializar una nueva con-
dición de ciudadano y educación en ciudadanía como 
reto intelectual y político: en la vida cultural, en las ins-
tituciones y en el espacio público y cotidiano de cada 
día (Borja, 2013), donde está la esencia de la ciudad, y 
probablemente de la democracia.

Respecto a la integración de la periferia y el paisaje y 
la naturaleza en las ciudades desde una perspectiva eco-
lógica y saludable, las experiencias más contemporáneas 
como revisión de la habitabilidad urbana metropolitana 
y local proponen una infraestructura verde y en red como 
nuevo paradigma de organización social para gestionar 
el territorio. 

Una Red de corredores verdes que además de los espa-
cios libres, resuelva e integre una red peatonal y ac-
cesible (diseñada para los más vulnerables, los mayo-
res y menores), redes de caminos escolares, ciclistas, 
intercambiadores con el transporte público, e integra-
ción de la naturaleza periurbana y la biodiversidad, 
mediante medidas correctoras de permeabilidad del 
suelo, contaminación, ruido, materiales, etc., y adap-
tada a las velocidades del peatón (5Km/hora) y bici 
(30km/h). Una especie de ecotono de velocidad media que 
recorra toda la ciudad, y que revisaría la ciudad con-
temporánea.

Cabe mencionar algunos proyectos de referencia lle-
vados a cabo (muchos de ellos contenidos en la Red 
LCV, como El anillo verde de Vitoria Gasteiz o el Plan 
Verde 2020 de Barcelona, y que suponen una oportuni-
dad para, integrar la periferia y dotar de autosuficiencia 
a las ciudades, incorporando el paisaje y la naturaleza, 
y aprovechando los recursos que ésta ofrece. Destacar 
también dos proyectos cercanos a LCV (por la implica-
ción de sus corresponsales) y actualmente en marcha en 
nuestro país: El Plan de la Bicicleta de Sevilla (que tras su 
éxito, ampliará y mejorará la red de carril bici existente), 
y el Proyecto “Super illa” de Barcelona. Por último, el pre-
tendido Anillo Verde de la ciudad de Sevilla, aún incom-
pleto, cuenta ya con activos tan importantes para incluir 
en su recorrido como lo son el Parque de Miraflores, el 
Parque del Guadaira o el de San Jerónimo, que integrarían 
una Red de Huertos Urbanos, a la que hace también refe-



43PERSPECTIVAS: Un urbanismo para las personas

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
5 

(p
rim

av
er

a 
20

18
), 

p.
 2

7-
65

rencia el Plan Reaviva, y al que acudiremos en el último 
capítulo.

2c. Zona 3.  
“Periferias”.  
La intervención pública en barrios 
europeos de vivienda social

Los testimonios de los corresponsales de LCV desde 
barrios de Holanda, Francia, Inglaterra, Viena o Alema-
nia, cuestionan las consecuencias de un urbanismo fue-
ra de escala, concebido en la postguerra como el futuro 
de la modernidad, víctima hoy del abandono y el ais-
lamiento. Algunos, no han encontrado otra salida que 
las acciones intervencionistas de demolición, que traen 
asociado un desalojo y traslado de los vecinos para con-
vertirse en nuevos edificios de lujo. En los mejores casos 
se han iniciado costosos planes de rehabilitación urbana 
iniciados hace una década, pero se han visto afectados 
por los efectos de la gran crisis económica, sin dejar-
nos comprobar su eficacia y poniendo en entredicho 
las capacidades de los barrios una vez que los planes 
gubernamentales se paran o directamente desaparecen.

Por su parte, los fenómenos procedentes de la glo-
balización han seguido su curso a un ritmo trepidante: 
el barrio inconexo se ha convertido definitivamente en 
gueto, y los barrios cercanos al casco histórico que aún 
mantienen una “identidad propia“ se han puesto ya de 
moda y en riesgo. A sus vecinos les amenaza la pérdida 
de identidad de los lugares, de lazos afectivos, de redes 
locales de economía, educación y cultura.

La supuesta salida incipiente de la crisis parece reto-
mar la rehabilitación de los barrios. Puede ser un buen 
momento para volver al debate y descartar que las de-
cisiones y la inversión se produzca de nuevo de forma 
unidireccional.

Este relato por el que me muevo en transporte pú-
blico por diversos barrios europeos, hace emerger acier-
tos y errores en las políticas públicas durante la última 
década, y fundamentalmente, plantearnos el papel que 
tienen las personas que los habitan.

Algunos fragmentos de Z3:

Nos cuenta Nagore, I. que el edificio tuvo que ser evacuado en 
1991 tras el progresivo deterioro del edificio y el coste inviable 
de su reparación. London Heritage le otorgó la protección patri-
monial grado II, para evitar su demolición, como amenazaba el 
Council. Pero a finales de los 90, debido al creciente atractivo del barrio 
entre nuevos ricos en busca de nuevas formas de vida urbana, y el consi-
guiente aumento del precio de la vivienda, la promotora Lincol Holdings 
vio una ocasión de oro y se apropió de Keeling House para satisfacción 
de Tower Hamlets Council. (...) Hoy se ha convertido en “icono pop” de 
modernos urbanitas acomodados. (Nagore, 2014). 

Una alta valla de barrotes oscuros y una gran cancela controla-
da por porteros electrónicos me impiden acercarme a conocer 
lo que era el mayor atractivo de la obra de Lasdun: el acceso 
libre a las zonas comunes y las galerías. Desde abajo observo 
modernas lámparas en los salones de las viviendas. El caso de 
este edificio describe muy bien el fenómeno de “la Shoreditchiza-
ción”. Donde antes nadie quería vivir, ahora los hogares parten 
de un precio de salida de tres millones y medio de euros.

Vuelvo andando por la famosa Brick Lane que une Bethnal Green 
con Shoreditch, y mientras disfruto de la variedad de Brick Lane 
Market, pienso en el problema de las grandes ciudades europeas 
para huir de la gentrificación y salvaguardar la identidad de sus 
barrios. Según Lombardero N., la solución pasa epor la ciudad 
creativa, y así lo traslada en LCV con ejemplos como Dalston 
o Hackney Wick*. 

Dalston es definido como uno de los barrios más creativos de 
Londres (The Guardian lo define como el barrio más “cool” de 
Londres22 y uno de los más solicitados entre los sectores más 
jóvenes de la sociedad activa, lo que ha provocado una subida 
en el precio de la vivienda de esta zona). La identidad de este 
barrio, con una gran diversidad de emigrantes (judíos, caribe-
ños, turcos, vietnamitas y polacos) se ve reforzada en recientes 
intervenciones del Ayuntamiento junto a Asociaciones de ve-
cinos, filantrópicas y pequeñas empresas privadas, a través de 
la cual han reformado una fábrica cercana para albergar una Casa de 
Cultura, un Club de Jazz o la Asociación del barrio Gillett Square, en 
2001, también transformando un antiguo parking de coches en 
el principal espacio público del barrio: la Plaza de Gillet en 2013 
(dentro del programa de creación de 100 nuevos espacios urba-
nos para la ciudad, experiencia que recuerda mucho al proyecto 
noruego Dreamhammar23, en el que participó Ecosistema urbano), 

22  http://www.guardian.co.uk/uk/2009/apr/27/dalston-cool-london-suburb
23  Visitar el libro de Ecosistema urbano (2013) dreamhamar. Madrid: Eco-
sistema urbano.
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convirtiendo esta zona en el núcleo de actividad social y cultural para 
la gente del barrio, a la vez que apoya los negocios privados que rodean la 
plaza y ayuda a la interacción y negociación entre etnias. (A. Lombar-
dero, 2012)

Para Lombardero existen dos formas de entender “la ciudad 
creativa”, y el barrio periférico de Hackney Wick es muestra de 
ello: allí conviven las comunidades creativas y artísticas inci-
pientes de más peso en la ciudad, a la vez que la del Design for 
London, un Masterplan que en 2007 reurbanizara el barrio para 
asegurar el futuro de la Ciudad Olímpica. El futuro de Hackney 
Wick, y en cierta manera del área destinada a los Juegos Olím-
picos, dependerá de cómo dialoguen ambas posiciones de una 
forma “sostenible” y apoyando una a otra. 

“El excesivo planeamiento puede acabar fácilmente con el ambiente crea-
tivo que necesita posibilidades de apropiación, así como rentas bajas de 
alquiler. La comunidad residente sólo podrá mantenerse si consigue con-
tinuar con sus actividades, pero observando el actual estado de Hackney 
Wick no podemos vislumbrar si ocurrirá en el futuro. Parece que el barrio 
está sufriendo las consecuencias del crecimiento del mercado inmobiliario, 
con la presión de constructoras y promotores que quieren desarrollar la 
zona con nuevos conjuntos residenciales. Aún no se ven las consecuencias, 
pero hay cierto miedo a que el ecosistema que existe entre residentes exis-
tentes y aquellos que han ido llegando relacionados con la ciudad creativa 
se rompa. En cierta manera, ésta atrae a la especulación inmobiliaria, por 
convertirla en lugares interesantes y atractivos, y eso es lo que puede matar 
esas dos maneras de entender la ciudad. Esto mismo ha pasado en otras 
partes de Londres, como Dalston.” (A. Lombardero, 2012)” 

(El paseo por Londres incluye también la visita a los 
Robin Hood Gardens –antes de su demolición– y al Con-
junto Pullens State, “salvados” por un largo proceso de 
lucha vecinal, ocupación y autogestión)

(…)

“Sigo merodeando por el barrio hasta llegar al mercado de 
Komplein, justo en la zona opuesta de Bijlmer, y que las estadísti-
cas –y la fama social– lo siguen caracterizando por sus proble-
mas de trapicheo, peleas y robos.

Dejo atrás los bloques originales de la ciudad moderna y me 
adentro en el barrio transformado, con edificaciones completa-
mente nuevas (el 80% fue demolido!). Se podría decir que es un 
barrio nuevo, sin más pretensiones que el de cualquier suburbio 
reciente de una ciudad europea. Las calles son de menor escala 
y densidad, no existen los grandes espacios públicos originales, 

y la mayor parte de las nuevas viviendas son liberadas. Me pre-
gunto dónde van sus antiguos inquilinos, y le solicito una con-
versación a Susana para preguntarle ésta y otras dudas que me 
asaltan sobre “la operación de Biljmer”. 

(…)

Como alternativa a la “adopción” de estos barrios por parte de 
la administración, SUJU hace referencia al Proyecto de Rehabi-
litación del sector Norte de Oud Malthemesse, en Scheepenbuurt (al 
Oeste Róterdam, a 10 minutos en bici del centro): cuentan que, 
tras establecer un “consejo de barrio” y cartografiar el manteni-
miento atrasado en todo el barrio (carpinterías, ascensores, ins-
talaciones, etc), hubo problemas presupuestarios y decidieron 
entrar en contacto con MUAD (Master of  Urban Area Develo-
pment) para ofrecer a la Universidad la problemática como caso 
de estudio y obtener una propuesta por parte de los estudiantes 
que, de ser posible y deseable, sería puesta en práctica.

De la adopción del coaching (acompañar, instruir y entrenar a una 
persona o a un grupo de ellas) es la apuesta que hay “sobre la 
mesa” para el caso de Scheepenbuurt: “La diferencia radica en que en 
lugar de poner en marcha un proyecto de rehabilitación de toda una barria-
da donde la administración juega el papel más importante, la propuesta 
presentada para el Scheepenbuurt se basa en que los mismos propietarios 
se responsabilicen y financien las intervenciones y reformas necesarias den-
tro de sus VVE (asociaciones de vecinos), e incluso aquellas necesarias en 
los equipamientos del espacio urbano (...) bien con ayudas disponibles des-
de las diferentes administraciones, bien con medios propios o bien haciendo 
uso del mercado para finalmente llegar a un modelo de crecimiento de de-
sarrollo sostenible (…) De esta manera se quiere lograr la independencia 
en la toma de decisiones de aquellos propietarios de viviendas en situación 
económica vulnerable y a su vez darles la posibilidad de hacer uso de los 
medios disponibles en ese momento, tanto desde las administraciones como 
desde el mercado”. (SUJU, 2014)

(La visita al barrio de Biljmereer, en Ámsterdam, se 
acompaña de entrevista a Susana Aparicio, correspon-
sal de LCV como SUJU y Directora en Desarrollo ur-
bano. Haarlem.

Asimismo, el relato Z3 incluye también una visita al 
barrio de Landlust en Ámsterdam, a lo que le sigue una 
visita a Europarei (Uithoorn) desde donde se analiza el 
Plan integral “Visión Europarei 2020”, y se hacen refe-
rencias a otras operaciones en Róterdam y Viena.)

(…)
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Vuelvo a la estación central de Ámsterdam. Siempre que veo su 
aparcamiento de bicis se adueña de mí el optimismo y pienso que 
los cambios son posibles. Recorro Ámsterdam-París, 4 horas en 
tren. En la estación central cojo el tranvía T3 a Terres Neuves (Bé-
gles, CUB). Llego a la caída de la tarde. Junto a mí se bajan nume-
rosas mujeres con ropa de limpieza que caminan de vuelta a casa 
tras la jornada de trabajo. Agotadas, algo ausentes, maquinales. 

Junto a la estación de tranvías Terres Neuves se alza un anti-
guo edificio de viviendas sociales rehabilitado con una facha-
da completamente nueva. En frente, la Rue Robert Schuman en 
obras, rodeada de futuros edificios de viviendas de unas 7 plan-
tas en construcción, donde antes había un complejo de vivien-
das sociales. Al otro lado, un bloque de viviendas blanco y azul 
que aún se mantiene en el estado original. Detrás, una calle de 
antiguas viviendas de dos plantas.

La Agencia Nacional de Renovación Urbana, ANRU24, 
pone en marcha los planes de regeneración de 490 distritos (4 
millones de personas) clasificados como Zonas Urbanas Sen-
sibles (ZUS) y Zona de Redinamización Urbana (ZRU), que 
incluyen, además de la rehabilitación de viviendas sociales, ac-
tuaciones de renovación de sus servicios, instalaciones, entor-
no urbano, incluso medidas para la cohesión social y la salud 
urbana (Ley 2003-710). (…) ¿Podrían compararse los ejemplos 
de Terres Neuves o Biljmereer25 con la experiencia de rehabilitación 
urbana llevada a cabo en los complejos residenciales Wohnkom-
plexe de la era socialista (Berlín Oriental)? (…) Según Schuemer 
(2010), todas las medidas iban encaminadas a empoderar y mo-
tivar a los inquilinos y propietarios mediante proyectos como el 
de “madres vecinas”, en el que se instruyeron a las mujeres de la 
comunidad sobre educación y sanidad para optar a empleos en 
guarderías o escuelas del barrio-, así como actividades cultura-
les, encuentros de jóvenes y actividades de formación laboral. 
El modelo de gestión pública de los Wohnkomplexe incorporó 
agentes privados tanto en la ejecución de las obras como a la fi-
nanciación, y a los inquilinos se les aumentó el precio simbólico 
que pagaban por su alquiler para contribuir a su rehabilitación, 
y estos a su vez se comprometieron a su mantenimiento. En las 

24  ANRU: Agencia Nacional de Renovación Urbana. Interviene en barrios 
de viviendas sociales de los 50-60, la mayoría en situación de emergencia, 
sin conexión con el centro urbano, único uso residencial, alta densidad, 
bajas calidades constructivas, población con baja formación y mayorita-
riamente en paro, un contexto de baja densidad y permeabilidad, como 
antiguas zonas industriales. La ANRU propone actuaciones de regenera-
ción urbana marcadas por un compromiso con diversas vías de participa-
ción vecinal.
25  En el caso de en el caso del Scheepenbuurt la propuesta iba más dirigida a la 
construcción de entidades (asociaciones de vecinos) que pudiesen funcio-
nar de manera independiente para poder paliar las problemáticas económi-
cas relacionadas con el mantenimiento de la vivienda y los gastos derivados 
de ella. Y a la vez se apuesta por dar una oportunidad a las empresas loca-
les a la hora de ofrecer sus servicios a estas asociaciones de vecinos.

intervenciones, se puso especial atención en las zonas comunes 
y apertura de fachadas al exterior para generar sensación de 
pertenencia, seguridad y comunidad al barrio.

Algunos de estos principios recuerdan a los que Lacaton&Vassal 
propusieron en el libro Plus. La vivienda Colectiva. Territorio de ex-
cepción (2007). Para Lacaton&Vassal es imprescindible la incor-
poración de terrazas y balcones a las viviendas orientadas hacia 
la calle, la trasparencia de las fachadas, la mejora de la calidad y 
ampliación de zonas comunes como accesos, escaleras, ascen-
sores (vestíbulos acogedores y generosos), la densificación de 
las plantas bajas para servicios comunitarios, equipamientos, 
utilización de cubiertas y terrazas. Introducción de nuevas viviendas 
o viviendas complementarias; espacios exteriores bien organizados, densifi-
cación y diversificación de usos (Romero, 2009).

(…)

Entre los programas de rehabilitación urbana de mayor en-
vergadura en España durante las dos últimas décadas desta-
can el programa de Rehabilitación del parque de vivienda so-
cial en Cataluña (ADIGSA), la Rehabilitación de San Cristóbal 
de los Ángeles en Madrid, La Mina en Barcelona26, Reviure els 
barris (Programa “Revivir los barrios”, de la C.A de Catalu-
ña) y los Programas integrales de actuación en barrios: Ley de 
Barrios de Cataluña, o Baleares; Programas Urban o Izartu en el 
Pais Vasco.

En el panorama andaluz, las Barriadas de Rehabilitación Inte-
gral (RIB) como Almanjáyar (Granada), Polígono Sur (Sevilla)27, 
La Chanca y El Puche (Almería)28, o San Martín de Porres (Córdo-
ba), constituyeron una de las líneas principales de actuación en 
materia de rehabilitación del Plan Andaluz de Vivienda y Suelo de 
la Consejería de Fomento y Vivienda, Junta de Andalucía.

El modelo andaluz no contemplaba la extirpación de edi-
ficios, y sí el acompañamiento social de las áreas de empleo, 
salud y educación, así como integrar políticas de rehabilitación 
más allá de los propios edificios de vivienda.

Sin embargo (al igual que ocurre en casos fuera de Andalu-
cía, como La Mina, en Barcelona), a las problemáticas sociales 
o económicas (de difícil resolución desde el ámbito urbanísti-
co), se han añadido factores coyunturales como la gran crisis 
económica, que no ha permitido que los resultados esperados 

26  Buenas prácticas urbanas publicadas en LCV.
27  Plan Integral de Rehabilitación de barrios. Consejería de Fomento y Vi-
viendas, Junta de Andalucía.
28  Programas socioeducativos que acompañan los planes de rehabilitación 
integral de barrios como La Chanca y El Puche, Almería:
“Cuido mi casa. Cuido mi barrio”. Blog LCV. 375 (2009) “Programas de 
desalojo-reaolojo de familias afectadas”. 
“Dinamización, participación y desarrollo personal e integral de la mujer en 
La Chanca y cursos de inserción sociolaboral” Blog LCV. 2678 (2009)
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se cumplan en su totalidad: por una parte, existe una disfun-
ción temporal entre la transformación física y la transforma-
ción social, y ésta última precisa de un tiempo superior hasta 
completar el factor generacional, por lo que los resultados aún 
son difíciles de cuantificar.

Por otra parte, las viviendas sociales en España, se habían 
adjudicado en régimen de acceso diferido (a diferencia del caso 
de las cooperativas alemanas u holandesas), en las que las fa-
milias tomaban posesión de la vivienda, y por el pago de una 
pequeña cuota, acababan por tener la titularidad y la escritura 
de propiedad a largo plazo, por lo que la mayoría ya han cum-
plido ese plazo y estaban escrituradas a cargo de sus habitantes. 
Muchas de ellas habían sufrido un proceso de compra-venta 
ilegal que había que resolver. Una de las cuestiones que dejan 
ver la complejidad de este tipo de intervenciones, que requieren 
de una planificación a largo plazo, nada compatible con los 
requisitos cortoplacistas que en muchas ocasiones acompañan 
al contexto político.

La crisis ha parado muchos de los planteamientos del inicio, 
y algunos consideran que la situación está peor que antes, o al 
menos los vecinos más “quemados” tras las promesas que no 
llegaron. A día de hoy la sensación es que han sido pocos los 
éxitos (sobre todo en comparación con el trabajo que conlle-
van), y muchas las frustraciones. 

Se han conseguido algunos logros puntuales en materia 
de rehabilitación urbana, como por ejemplo la rehabilitación 
energética de algunos edificios de vivienda social; la puesta en 
marcha de programas sociales y de realojo que acompañaron 
a algunas de las intervenciones; la mejora, puntualmente, de 
algunos equipamientos y del espacio público o de la accesibili-
dad, entre otros.

(…) 

Z3. “SEÑALES”

Las experiencias anteriores demuestran que cuando 
el gobierno deja de contar con fondos, la continuidad 
de los planes desaparece, y las comunidades se quedan 
sin herramientas para avanzar en las acciones de la me-
jora de la convivencia y habitabilidad de sus barrios, ya 
que eran dependientes de la administración en cuanto 
a recursos económicos y humanos. Esto es un proble-
ma grave, porque la fragilidad de las estructuras sociales 
y económicas en estos barrios vulnerables sufren los 
cambios con más intensidad, y provoca que la situación 
ahora sea más urgente que hace una década.

Fig.3. Recorrido por Z3.
Fuente: Elaboración propia.

Por tanto, de la misma forma que a finales del si-
glo pasado e inicios de éste se puso de manifiesto la 
insostenibilidad de un modelo urbano basado en el 
despilfarro y la urbanización, el nuevo contexto hace 
también evidente la necesidad de un consumo respon-
sable del dinero público, así como un nuevo papel de 
las propias comunidades implicadas en la gestión de 
estos recursos.

Estas barriadas han demostrado que las instituciones no pue-
den imponer ni garantizar solas su buen funcionamiento sin 
participación de los ciudadanos que en la medida que se inte-
gran en los procesos de regeneración y mejora de sus entornos 
urbanos. Cuando se prescinde de los ciudadanos, se observa 
que la presión del mercado en la búsqueda de beneficio a corto 
plazo ciega la sostenibilidad a largo plazo (Valero, 2014).

Se hace necesario retomar el debate sobre las ba-
rriadas residenciales, y para encontrar fórmulas que 
otorguen a las comunidades de vecinos el papel nece-
sario para que estas intervenciones no dependan –en 
exclusiva– de la voluntad y financiación de las admi-
nistraciones locales, autonómicas o estatales, sin caer 
tampoco en manos del mercado una vez que éste se 
reactive.

También se deduce que habría de otorgarle a los nue-
vos modos de proceder una independencia del viento 
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político y económico; mediante una transparencia y co-
municación reales entre los agentes, y mediante fórmu-
las que posibiliten cambios y evolución en los procesos, 
y que ayuden a empoderar a los usuarios con la creación 
de empleo y economía (social y cultural) o la prevsión 
del mantenimiento y gestión autónomas a medio-largo 
plazo. Responsabilizar y delegar en el ciudadano, “De la 
adopción al coaching” –como proponía SUJU–, sin descar-
tar un seguimiento administrativo, habría sido una bue-
na fórmula en el caso de Los Pullens State, y podría ser 
una solución de cara al futuro para situaciones similares, 
como la que vive el Palacio del Pumarejo, en Sevilla y otros 
muchos edificios infrautilizados de nuestras ciudades 
con un activo tejido social en el entorno. Esta idea tiene 
que ver con el potencial de la ciudad informal y el papel 
de los profesionales como agentes asesores que guían 
a la ciudadanía, siendo ésta la responsable principal del 
diseño y la construcción de una ciudad autónoma y de 
todas sus ramificaciones posibles.

Ante la falta de acceso a grandes presupuestos, la rígida y eterna 
ejecución de proyectos prefijados de antemano, es necesario 
pararse a cuestionar la utilidad de los instrumentos de expre-
sión y planeamiento que se desarrollaron durante mediados 
del siglo XX. Frente a un urbanismo de rigidez y permanencia 
que se encuentra cómodo en proyectos urbanos que ordenan 
usos, áreas y expectativas como solución estable y con ánimo 
de permanencia, planteamos un urbanismo adaptativo, evolu-
tivo y espontáneo, donde el consenso sobre el resultado final 
del proyecto se decide durante un trayecto colectivo de testeo 
en que los usos, programa y diseño son decididos y puestos a 
prueba in situ y con carácter reversible, y no una vez realizadas 
las obras. (Siembra Orriols, 2017)

Declaraciones como ésta son cada vez más frecuen-
tes entre una generación preocupada por buscar fórmu-
las de gestión urbana que se adecúen a las nuevas nece-
sidades, que generen una conciencia y empoderamiento 
ciudadano, y que garanticen un buen uso de los fondos 
públicos a corto y largo plazo. 

Como veníamos diciendo en capítulos anteriores, 
se hace difícil cambiar todas estas dinámicas y proce-
dimientos con instrumentos del pasado, y sin hacer el 
ejercicio de pasar de los planos a la realidad de los ba-

rrios (uno de los propósitos de este relato). Ya en 2011, 
Jorge Galindo y Manu Fernandez hablaban en La ciudad 
viva de replantear los instrumentos conocidos hacia Zo-
nas de innovación urbanística como laboratorios urbanos 
que dejaran de lado los grandes proyectos y empezaran 
a trabajar en soluciones in situ (Galindo, 2011).

Plantear nuevos procedimientos en el planeamiento 
urbano requiere de una gestión pública flexible, trans-
parente, transversal, y en la que se impliquen todos los 
organismos afectados. Sin embargo, por lo que hemos 
podido comprobar hasta ahora, la coordinación entre 
ámbitos administrativos y gestores sigue siendo muy 
complicada. 

Ante tales exigencias es conveniente preguntarnos 
qué posibilidades habría de crear nuevas entidades para 
la concertación y co-gestión en materia urbana entre di-
versas agrupaciones, con qué medios recursos se cuenta 
y qué número de vecinos estarían dispuesto a formar 
parte de ellas durante los procesos. Es un trabajo (o una 
línea de investigación) que se plantea como un reto para 
el futuro cercano.

El nuevo Plan barrios de Barcelona contempla un 
modelo de gestión que afecta a prácticamente todos los 
departamentos del Ayuntamiento, con la complejidad 
que ello supone. Según Colau, el Plan es urbanístico y 
social por igual, y ha sido diseñado con los ciudadanos 
como protagonistas. Cada barrio tendrá una oficina especí-
fica desde la que se realizará la comunicación directa entre los 
vecinos y los técnicos responsables de las actuaciones. Allí traba-
jará el coordinador del plan de barrio y los técnicos de distrito 
del territorio29.

Un objetivo encomiable con un futuro incierto. Es-
peremos que el sentido común termine por imponerse 
a la política y sea la ciudadanía la que haga suyo un 
nuevo proceder en la gestión urbana, y sean procesos 
de largo recorrido que no dependan del rumbo polí-
tico.

29  Declaraciones de Ada Colau (Alcaldesa de Barcelona) en la Presenta-
ción del Plan barrios en el Ayuntamiento de Barcelona. Fuente: La Van-
guardia. (01/12/2016) http://www.lavanguardia.com/local/barcelo-
na/20161201/412312178100/plan-barrios-colau-barcelona.html
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2d. Zona 4.  
“Derecho a techo”. 
Alternativas habitacionales citadas  
en La Ciudad Viva

Una ruta por diversos casos de estudio de España, Uru-
guay, Chile, Brasil, Holanda o Viena, tratados en LCV, 
recogen alternativas al modelo dominante de acceso a 
la vivienda: la promoción privada, la vivienda individual 
en régimen de propiedad. Se trata de una búsqueda de 
soluciones en un entorno hostil, donde el abandono 
del patrimonio vacío, la especulación y el negocio en 
relación a un derecho fundamental como es el de una 
vivienda digna, ha provocado una situación tan paradó-
jica como la de nuestro país durante los últimos años: 
casas vacías y personas sin casas. 

Se analizan las diversas perspectivas de quienes ha-
cen de su propio hábitat un universo personal propio 
con un alto margen de decisión, y anteponen el espacio 
flexible y abierto a la jerarquía, la propiedad privada y 
las normas; así como la conjugación de la vida familiar 
dentro de la casa y la social fuera de sus paredes. Se 
realiza una visita por iniciativas que no encuentran la 
fórmula adecuada en los instrumentos y procedimien-
tos urbanísticos o legales existentes. Se “desmoronan” 
internamente o son desactivadas por el sistema. Lo que 
no es excusa para mirar hacia otro lado y descartar las 
posibilidades que tienen estas experiencias. Son situa-
ciones “ilegales” o “precarias”, pero legítimas, y tienen 
muchos aspectos “a valorar”: la capacidad de autoorga-
nización, la gestión comunitaria, la autonomía, el deba-
te sobre la propiedad, el carácter flexible, orgánico y/o 
temporal, la lógica en el uso de los recursos, el cuidado 
y activación de un patrimonio vacío, evitando la espe-
culación del suelo y la gentrificación. Otros son casos 
basados en la participación del usuario. Ejemplos de 
autocontrucción, Cooperativismo y Masovería urbana, 
que podrían resultar más exitosos si contaran con me-
jores alianzas. Tienen especial relevancia en el relato las 
cooperativas de vivienda muy extendidas por Europa y 
América latina y que en España, aunque incipientes, aún 
no encuentran un marco legal favorable.

Este relato, que amplía geográficamente la mirada a 
éste y al otro lado del atlántico, se acompaña de lecturas 
que han sido decisivas como las de de Justin McGuirk 
en Ciudades radicales (2014), o La España vacía, de Sergio 
del Molino (2016).

Algunos fragmentos de Z4:

Los sábados de exámenes nos gustaba improvisar escapadas, e 
irnos a pasar lo que quedaba de fin de semana a alguna playa 
de Cádiz. Dormíamos al aire libre y hablábamos sobre cómo 
había que vivir. Una hipoteca a 40 años quedaba muy lejos de 
nuestras fantasías. 

Unos años más tarde, en Septiembre de 2010, fuimos en un 
volvo ranchera de segunda mano a visitar a un amigo a un ca-
serío en las afueras de Barcelona, en el campo, donde se había 
mudado tras terminar la carrera. Vivía allí con unas 20 personas 
más “a cambio” del trabajo que desempeñaban en la rehabili-
tación, no sólo de la casa, sino del entorno: el huerto y el cam-
po que lo rodeaba. Fue la primera vez que escuché el término 
“Aparcería urbana” (“Masovería” en catalán), una alternativa 
legal a la ocupación. Alternativa también al desorbitado precio 
de la vivienda en propiedad o en alquiler en Barcelona.” 

(…)

La aparcería no es sólo un trueque, sino que sirve para activar 
y mejorar un patrimonio vacío y/o abandonado, es decir, es 
un aporte a la comunidad. Actualmente en Barcelona existen 
varios ejemplos en marcha como el Chalet de Mercedes30, ges-
tionado por el Grupo MULA31, que además tienen de interés 
que han surgido como iniciativas ciudadanas, y ha sido después 
cuando los técnicos se han interesado por ellas. La fórmula es 
mediante un convenio de cesión temporal de uso del inmueble, y su titu-
laridad sigue siendo de su propietaria/o que, pasado el contrato 
de cesión (y con el inmueble mejorado), podrá mudarse allí, 
venderlo, alquilarlo o renovar el contrato.

En 2010, Raúl Robert Oleas concedió una entrevista para el blog 
LCV. Raúl es miembro de Sostre Civic32, una Fundación cata-

30  La cesión del chalet de Mercedes es de 5 años. La titularidad del chalet 
sigue siendo de su propietaria.
31  Grupo MULA (Masoveria Urbana per la Llar Alternativa). Cooperativa 
Integral Catalana: http://cooperativa.cat
32  Fundación Sostre Civic: Una asociación sin ánimo de lucro y una coo-
perativa mixta de usuarios y viviendas, con el objetivo de innovar el acce-
so a la vivienda en Cataluña y España basada en introducir un modelo de 
acceso a la vivienda basado en cooperativas de viviendas de uso indefini-
do sin propiedad. http://sostrecivic.coop/ 
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lana que promueve introducir el modelo de cooperativas de 
viviendas en cesión de uso (indefinido y sin propiedad). 

En Cataluña, la búsqueda de alternativas de gestión de la vi-
vienda estaba desde entonces muy activa por parte de ciertos 
colectivos. Según la Mesa de Entidades del Tercer Sector Social Cata-
lán33 en Cataluña son 450.000 las casas sin gente y 230.000 las 
familias que necesitan una vivienda asequible34. 

Sostre Civic trabaja tanto a nivel de normativas aplicables a la 
legislación de viviendas, como a nivel práctico, asesorando a 
administraciones locales o grupos de personas que quieran 
llevar este modelo a la práctica o incluso quieran unirse a la 
cooperativa. Ejecutan una experiencia en Manresa (Barcelona) 
de 8 viviendas, donde los usuarios ya se conocían y el nivel de 
participación en el proceso de su vivienda ha sido del 100% 
(desde el diseño, la elección de materiales, etc.), y 2 convenios 
con el Ayuntamiento de Olot y Argentona, donde se van a desa-
rrollar por primera vez este modelo a nivel catalán y español. 

“El papel de la institución pública es el de facilitar el acceso al suelo, 
legitimizar los proyectos y darle visibilidad. El resto es de los usua-
rios”. (Oleas, 2010).

El modelo de gestión de una cooperativa se diferencia de la 
masovería en varias cuestiones. Una de ellas es que la cesión 
de uso es de larga duración: las personas pueden habitarla de 
manera permanente, mejorando así las condiciones más inesta-
bles de un alquiler o masovería. La vivienda no tiene un único 
propietario. La titularidad de la misma es pública o colectiva, es decir, 
la propiedad es de la figura jurídica de la cooperativa formada por todos 
los miembros de la comunidad (Robles, 2015). Otra gran diferen-
cia entre la cooperativa y la masovería, es que en la primera, 
cada inquilino/a o familia tiene su casa (su cocina, su salón, su 
baño), disponiendo por tanto de mayor intimidad. Si bien es 
cierto que este modelo defiende también la relación e interac-
ción entre vecinos, que participan activamente en la gestión co-
munitaria de los espacios comunes (como puede ser lavandería, 
comedores, guarderías, jardines…), generando mayor riqueza social 
y una convivencia en la que podríamos aprender a participar en cuestiones 
colectivas, comenzando a gestionar, ya desde una escala pequeña, ejercicios 
democráticos (Robles, 2015)8. 

33  La Mesa de Entidades del Tercer Sector Social Catalán trabaja por bus-
car modelos alternativos de gestión de vivienda social, y ejemplo de ello 
son la Fundación Mambré y el trabajo que llevan a cabo con personas en 
riesgo de exclusión social en Barcelona. http://www.tercersector.cat/
34  El País. (2014) Cataluña tiene 450.000 pisos vacíos y 230.000 fami-
lias sin vivienda. http://ccaa.elpais.com/ccaa/2014/10/14/catalun-
ya/1413314113_910812.html	

Según afirma Carlos Verdaguer, urbanista en GEA21 (Madrid), la 
cooperativa de viviendas plantea un modelo donde la participa-
ción debería ser el único proceso posible (Verdaguer, 2010). En 
numerosos casos ni siquiera hace falta hacer frente a la com-
pra colectiva del terreno, ya que debido al carácter de vivienda 
social del proyecto, se promueve la cesión de uso de solares o 
fincas en desuso por parte de la administración pública. 

En mi última visita a Barcelona, fui a visitar las obras de la coo-
perativa de viviendas “La Borda”35, en el complejo fabril de Cant 
Batlló. El colectivo de arquitectos La Col me contó cómo inició 
el proceso la plataforma por Can Batlló, constituída por asociaciones de 
vecinos, que llevan 35 años reivindicando la falta de compromiso público 
en el barrio y su negación a abandonar el barrio (La Col, 2012). Hoy, 
están levantando el edificio de madera más grande de España36, anun-
cian las noticias del periódico local: 30 viviendas o “unidades de 
convivencia” con tres tamaños, S, M y L, haciendo un guiño al 
pasado textil de dicho complejo. 

Se trata de una apuesta no especulativa de acceso a la vi-
vienda, sin intermediarios, mediante una entrada muy asequible 
como capital social para entrar a formar parte de la cooperativa 
(15.000 € en el caso de La Borda, Barcelona). A partir de ahí, los 
cooperantes disfrutan de la vivienda con un alquiler bajo por la 
cesión de uso, que dependerá de los metros cuadrados en cada 
caso (en torno a 450 € en La Borda), para cubrir los gastos de la 
construcción de las viviendas y de la gestión de los espacios co-
munes (normalmente financiados a través de la banca ética) que 
sea reduce por la cooperación de los propios habitantes en el 
proceso, consiguiendo también un retorno a la convivencia per-
dida en las ciudades, con personas involucradas con su entorno 
más inmediato, tomando decisiones y tejiendo redes afectivas.

Podemos decir que la legislación de Cataluña es la región 
de España que más avances ha conseguido en este sentido: en 
2011 se aprueba la Ley del Derecho a la Vivienda, que modifica 
la de 2007 y establece la colaboración con el Tercer Sector en 
materia de vivienda, la figura de las cooperativas de vivienda 
en cesión de uso, la masovería, el derecho de superficie y las 
bolsas de vivienda. En los siguientes años surgen el Proyecto de 
Ley de Impuesto sobre vivienda vacía, el Proyecto de Ley de modificación 
del Código Civil Catalán, que contempla en su planteamiento ins-
trumentos como la tenencia intermedia, y el Plan de Derecho a la Vi-
vienda de Cataluña (2014), para incluir actuaciones y programas 
de vivienda social, de fomento de la rehabilitación, de viviendas 
de protección oficial y medidas complementarias. 

35  Cooperativa de viviendas La Borda, Barcelona, firmó la cesión de uso de 
suelo perteneciente al Ayuntamiento de Barcelona dentro del complejo 
fabril de Can Batlló, en el barrio de Sants, para la construcción de un edi-
ficio de 30 viviendas. Las obras finalizarán en Julio de 2018. http://www.
laborda.coop/
36  EL PERIÓDICO Barcelona (06/07/2017)	
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También en Cataluña se han promovido medidas penalizadoras 
a la vivienda vacía, destacando el caso del Ayuntamiento de Terrassa, y 
se han firmado convenios para la cesión de vivienda entre administración 
pública, entidades financieras y el SAREB, aunque como limitación se se-
ñala que se trata en líneas generales sólo de infravivienda (Intermedios, 
2014). Cataluña cuenta también con una institución muy activa 
y reivindicativa en la materia, el Observatori Desc.

En el resto de España los modelos alternativos de acceso 
y tenencia de vivienda están muy localizados. Aun son pocos e 
informales; procesos difusos que encuentran muchas dificulta-
des de gestión y legislación, y dan cuenta de la necesidad de ins-
trumentación y herramientas de financiación y mantenimiento 
a los procesos iniciados en este sentido. Entre otros, son los 
ejemplos de Masovería de Can Llimona37 en Gràcia, Barcelona, 
Sis Claus en Sant Cugat, CNJC (Consell Nacional de Joventut de Ca-
talunya), o las Cooperativas Oikoop en Madrid, Gescover en Bilbao, 
La Cooperativa de Huetor en Granada, Entrepatios, Etxekoop, Jubi-
lares; o Luis Labín en Burgos38, hoy con cuatro mil quinientos socios 
y una fuerte presencia en la ciudad de desde 1976 (Lorenzo, 2010).

(…)

Uno de los casos que mayor interés ha cobrado en el último 
tiempo es el de la en la norteña provincia de Argentina llamada 
San Salvador de Jujuy, una de las más pobres y con mayor pro-
blemática habitacional del país. 

Túpac Amaru (dirigido por Milagro Sala) es un movimiento so-
cial que ha estado construyendo comunidades enteras para po-
bres (ha construido más viviendas que toda la industria inmo-
biliaria de la región). Una cooperativa fundada sobre el poder 
de la gente. 

“Bienvenidos al Cantri” es el cartel de bienvenida de Alto Come-
dero (a pocos kilómetros de San Salvador), una población de 2700 
casas que alojan a 7000 personas. Crearon sus propias fábricas 
de elementos constructivos, como marcos de puertas y ventanas, 
bloques de cemento y ladrillo o siderurgia, para dar empleo a 
los propios residentes (el único plan del mundo conocido por 
el que te pagan por construir tu propia casa y luego te la entre-
gan gratis). También construyen sus propias escuelas, hospitales, 
canchas de deporte, parques y piscinas. Una combinación de 
complejo residencial, parque temático y socialismo radical. 

Sin duda se trata de una experiencia de empoderamiento 
de un grupo social que había estado olvidado, y que bajo una 
organización y un funcionamiento propios consiguen dar for-
ma a su propio hábitat. Su líder, Milagro Sala, está condenada a 

37  Recientemente publicada la Guía metodológica de Masovería urbana
http://www1.diba.cat/llibreria/lstDetall_Publicacions.asp?Opener=Li-
breria&ID=57962	
38  Arquitecto promotor y gestor: Pedro Lorenzo Gálligo	

tres años de prisión por actuar al margen de la ley. Además de 
esta grave situación, aparecen otras dudas: no deja de ser, una 
vez más, una experiencia de autogestión como respuesta a las 
promesas incumplidas del gobierno. Si acaso estas experiencias 
surgen a raíz de la ineptitud del gobierno como productor-
gestor de ciudad, que delega en parte a sus ciudadanos. ¿Quién 
deberían ser los encargados de construir finalmente el hábitat: 
los habitantes o los gobiernos?

(…)

En Uruguay se han extendido principalmente dos grandes mo-
delos de cooperativas de vivienda que varían según su forma 
de gestión: Las de “ahorro previo” en las que los interesados 
contribuyen con una parte del capital necesario para construir, 
agrupados en FECOVI, Federación de Cooperativas de Vi-
vienda de Usuarios por Ahorro Previo; y las de “Ayuda Mutua” 
–autogestión o autoconstrucción-, agrupados en FUCVAM, 
Federación Uruguaya de Cooperativas de Vivienda por Ayuda 
Mutua (en las que la gente aporta su mano de obra y trabajan 
en la construcción de sus viviendas). Se caracteriza no sólo por 
ahorrar en la mano de obra, sino por generar empleo y comu-
nidad. Su peso político es indudable desde los tiempos de la 
dictadura, cuando era prácticamente la única organización de 
izquierdas no ilegalizada y pieza fundamental en la oposición 
al régimen golpista. Según Benjamín Nahoum, el mayor interés 
de este modelo es la relación con los socios de la cooperativa a 
través de la propiedad colectiva: el hecho de que las viviendas 
nunca entran al mercado (cuando el socio se retira devuelve la 
vivienda), que el usuario es el actor principal, tomando las de-
cisiones desde el principio (ubicación de la vivienda, obtención 
del terreno, definición del proyecto, administración del crédito 
y de la obra…) por lo que se obtienen los resultados más ajus-
tados a las necesidades reales y se eliminan los intermediarios.

(…)

John Turner, ante la incapacidad del gobierno a hacer frente 
a toda la demanda de vivienda, apoyó la construcción de ba-
rriadas y comunidades informales en Lima como oposición a 
las viviendas estandarizadas. Su experiencia es definida como 
pionera de la autoconstrucción auxiliada (aided self-help). . Entonces 
ya sostenía la idea de la autoconstrucción de la vivienda como 
proceso abierto, creativo y progresivo por parte de los propios 
usuarios. Turner estaba influenciado por la figura de Geddes39, 
convencido de la capacidad de transformación de la estructura 
social a partir de la espacial.

39  Polímata, biólogo y botánico escocés conocido también por ser un pen-
sador innovador en los campos de la planificación urbanística y la educa-
ción.
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Para él, el tema supremo de su tiempo era “la elección entre la 
autonomía y la heteronomía: la autodeterminación de los propios asuntos 
y el dejarle su determinación al gobierno”. Para él, mucho más impor-
tante que el aspecto físico de la vivienda, era si servía realmente 
a su dueño, cubre sus necesidades, está cerca de su trabajo, pue-
de hacerse cargo de su mantenimiento, etc. En lugar del valor 
del mercado, Turner estaba apostando por el “valor de uso”. 
Para él, “en los asentamientos informales se hace buen uso de los recursos 
y la creatividad“ (McGuirk, 2014).

En 1968 el presidente de Perú, Fernando Belaúnde Terry, 
inició, con el apoyo de la ONU lo que sería “El Proyecto Ex-
perimental de viviendas sociales: PREVI”. Un plan de casas indi-
viduales que los propios habitantes podían ampliar a medida 
que sus familias crecían, concebido por el arquitecto británico 
Peter Land. 

Las viviendas progresivas del PREVI se convirtieron en 
un experimento puntual, una anomalía, un laboratorio con-
tra el monocultivo de la estandarización, que cuenta con de 
467 viviendas (en unas 12 hectáreas), 24 diseños y métodos 
de construcción adaptables y diferentes –algunos suponían la 
creación de caros sistemas de hormigón prefabricado. El cam-
bio político propició el abandono de la asesoría técnica prevista 
para la realización de futuras ampliaciones, con lo que los usua-
rios quedaron abandonados a su suerte como improvisados 
constructores. Como en Pessac, las viviendas han sufrido una 
transformación enorme (algunas son irreconocibles). Hay que 
decir que la evolución no es muy acertada desde el punto de 
vista “arquitectónico” (la mayoría intentan forzar a la vivienda 
a funcionar de otro modo del que fueron concebidas, más con-
vencional). La inseguridad en Lima también han obligado a sus 
usuarios a rodear las viviendas de vallas o rejas. 

A pesar de todo, en PREVI se pueden encontrar plazas o 
jardines que han sido creados y mantenidos por sus usuarios. 
Ellos mismos los controlan y censuran las acciones incívicas, 
y su espíritu ha posibilitado creer en barrios evolutivos a esca-
la humana, que celebra la naturaleza orgánica de sus espacios 
comunes y de las viviendas. Hay jardines diseñados por Van Eyck, 
escondites para amantes, calles colonizadas por la vegetación que cuidan los 
propios vecinos, zonas de juegos... (McGuirk, 2014). También existe 
el arraigo al lugar: todas las familias tienen una historia que 
contar sobre su casa –y de alguna forma se sienten identifi-
cados con el país del arquitecto que a cada uno les tocó-. El 
hecho de haber participado en la transformación de su casa y 
su entorno durante este tiempo, y tener la posibilidad de mejo-
rar la vivienda, ha provocado que la gente no se marchara. Su 
imprevisibilidad genera la ilusión de ser una pieza orgánica de 
la ciudad. 

(…)

El estudio Elemental ideó un conjunto de viviendas sociales 
construidas con muy bajo presupuesto (7500 dólares para la 
vivienda + el terreno). Ya proponía John Habrakem en los 70: 
“Support: an alternative to mass housing”, con la que separaba lo 
“inamovible” (basebuilding) de lo “separable” (infil). La ini-
ciativa de los arquitectos del estudio Elemental convenció al go-
bierno: se ejecutaría media casa con las posibilidad de ampliar 
la otra media poco a poco, con los propios recursos de los 
usuarios, dentro de un marco estructural definido. 

Antes de que llegara Elemental, Chile contaba con una larga 
historia en la autoconstrucción. Pero cuando Salvador Allende 
llegó al gobierno en 1970, eliminó el programa de autocons-
trucción, argumentando como buen marxista que resultaba 
oneroso obligar a los trabajadores a usar su ocio para crear su 
propia vivienda. 

Bajo el principio de que la vivienda era un derecho humano 
básico, retomó un programa de construcción con financiación 
pública. La URSS donó incluso una fábrica de casas prefabri-
cadas que producía paneles de hormigón las 24h/día. “Era un 
paternalismo noble, que duró poco y resultó inútil. Durante los tres años 
que Allende estuvo en el poder, el número de personas que vivía en campa-
mentos aumentó de 6 mil a 80 mil.” (McGuirk, 2014)

Con el regreso de la democracia a Chile, el gobierno re-
tomó un programa de viviendas de autoconstrucción “a gran 
escala”. Pero resultaron pequeñas, incómodas y ubicadas muy 
lejos del centro de la ciudad. Experiencias como la de Iquique 
se critican por diversas cuestiones. Una se refiere a “la carga” 
que supone para los residentes, generando una tensión entre el 
pragmatismo y el idealismo de la participación. También hay 
que preguntarse sobre la idea de la vivienda como plataforma 
abierta y colaborativa “para que los pobres se ayuden a sí mis-
mos”. O si supondría un peligro que las casas de Iquique, en 
lugar de ser un ejemplo puntual, se multiplicaran por toda la 
ciudad, convirtiéndose en otro tipo de monocultivo, y dando 
lugar a la aparición de empresas privadas (especulativas) espe-
cializadas en la construcción –más o menos estandarizada– de 
la segunda fase. Esta y otras cuestiones acerca de los límites 
entre la vivienda como derecho básico y la libertad del usuario 
de adquirir, gestionar y construir una vivienda a un precio acce-
sible (aunque esté “a medias”) son parte del reto de la vivienda 
accesible del siglo XXI”.

(…)

“Recuerdo muy bien el día que llegué a Quito, en el año 2009, 
y la vista de la ciudad desparramada por las lomas de las mon-
tañas que contemplábamos impresionados desde un mirador 
donde nos llevaron a tomar algo. Allí estaban algunos de los 
ponentes que participarían al día siguiente en el Congreso Inter-
nacional de LCV, en el que yo trabajaba como comisaria. Entre 
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ellos estaba Jorge M. Jaúregui, la persona que había trabajado en 
la mejora de más de 20 favelas de Río de Janeiro, y que algunos 
medios de comunicación presentaban como “el argentino que 
transformó las favelas de Río“. Al rato de conocerle, me contó con 
gran humildad que a principios de la década de los 70, mientras 
la dictadura se empeñaba en limpiar de chabolas la ciudad de 
Río de Janeiro y tratar las favelas como tablas rasas en potencia, 
fue Nelson Ferreira dos Santos (arquitecto influido por las ideas 
de John Turner) quien luchó porque se estudiaran y mejoraran 
estos fragmentos de ciudad. La primera intervención la hizo en 
la Favela Brás de Pina (en una zona industrial al norte de Río) en 
la que eliminó sólo algunas casas abriendo paseos peatonales, 
mejorando la circulación y ayudando a crear un barrio más sa-
ludable. Ferreira dos Santos fue uno de los primeros arquitectos 
activistas, y uno de los primeros arquitectos que desarrolló un 
diseño participativo consultando a la comunidad sobre sus ne-
cesidades junto a un equipo de trabajadores sociales. 

Dos décadas después se tomó su estrategia para el Programa Fa-
vela-Barrio, puesto en marcha por el alcalde César Maia e ideado 
por el arquitecto Sergio Magalhaes para integrar las favelas en la 
ciudad: 150 favelas dejaron de ser tratadas (urbanísticamente) 
como un territorio fuera de la ley. No sólo mediante la introduc-
ción de nuevas infraestructuras, sino insertando espacios y equi-
pamientos públicos, y comunicando las favelas con la ciudad 
formal (mediante carreteras, transporte público –teleféricos– y 
escaleras) para mejorar la comunicación en ambos sentidos. El 
hábitat se concibió como algo indisociable de los espacios pú-
blicos e intermedios, y del arraigo y el estigma de sus habitantes. 

Como decía, conocí a Jáuregui en en Quito40, donde presentó 
el diseño de las zonas peatonales de la Rua do Catete, Brasil. Se 
trataba de dignificar una plaza, mejorar su accesibilidad, crear 
una guardería, una biblioteca, asfaltar calles, señalizar entradas 
y construir viviendas. Pero él insistía en la importancia no sólo 
de mejorar la calidad de vida de las favelas, sino también de 
crear conciencia de ellas en el imaginario urbano. Según Jaúre-
gui, con el trabajo llevado a cabo había mejorado la calidad de 
vida y las condiciones de salubridad, disminuido los conflic-
tos, y generado empleo por medio de programas como el de 
“Minha Casa Minha Vida” (cuyo objetivo prioritario era crear 
puestos de trabajo en el sector de la construcción). Además, 
cientos de familias tienen hoy la posibilidad de salir de la favela 
hacia el resto de la ciudad.

Pero el Programa Favela-barrio41 también ha sufrido controver-
sias. Se le ha criticado el hecho de introducir elementos de 

40  Presentación de Experiencias en Quito. Gallegos, R. (2009) Blog LCV. 1797
41  Programa favelas-barrios 1994-2009. Río de Janeiro, Brasil. Revista 
LCV. Nº2. Ponencia Congreso LCV como Urbs.

planificación autoritaria (up-down) que amenazan con debilitar 
la independencia de las favelas. Los técnicos encargados del 
programa defienden su necesidad para desafiar visualmente la 
percepción que se tiene de las favelas y aceptarlas como nor-
males. Por este tipo de cuestiones, Saskia Sassen acuñó el térmi-
no cityness (en lugar de urbanidad) que incluye la aportación de 
cualidades urbanas que no se ajustan al ideal occidental (Sassen, 
2005).

Es cierto que se ha llegado a gastar millones para la incorpo-
ración de un edificio público situado junto a una chabola con 
graves problemas de salubridad, y que algunos de los recorri-
dos intervenidos en favelas “pacificadas” están empezando a 
ser atracciones turísticas (más tras los Juegos Olímpicos de Río 
de Janeiro de 2016). Es cuanto menos curioso el caso de la 
favela Providencia de Brasil –que fue “pacificada”-, donde hay 
una senda marcada en metal que recorre una de las calles, esta-
bleciendo la ruta que deben seguir los turistas para empaparse 
de la vida real de una favela, o incluso un hotel cuyo reclamo 
turístico es el de conocer la experiencia de “Pasar una noche en 
una favela”.

Surge con esta crítica la duda sobre si se debe intervenir 
desde el planeamiento en la ciudad informal; o si debe ser la 
gestión urbana futura la que se reinvente para adaptarse a la 
ciudad informal. ¿Qué papel tiene en todo esto los instrumen-
tos de planeamiento tal y como los conocemos? Escribe Juan 
Freire recientemente en su blog que el “nuevo urbanismo” 
deberá regirse según cuatro principios: La experimentación y 
aprendizaje continuo vs. la planificación; La complejidad y la 
escucha vs. la homogenización y la estandarización; La diver-
sidad y la inclusión de las minorías vs. la mayoría, mediante 
la perspectiva feminista, que aplica valores de una ciudad más 
justa e inclusiva para toda la sociedad; El entorno común o 
pro-común vs. lo público/privado”.

(…)

Un revuelo de vecinos y coches policías en mi calle. Se trata 
del desalojo de las familias que ocupan la “Corrala La Alegría”42 
acompañadas por personas pertenecientes al Movimiento de 
lucha por una vivienda digna43. Esta “corrala” lleva ocupada 
por varias familias menos de un mes –desde el 30 de agosto– y 
no es la primera corrala (ni la última) que se desaloja en Sevilla. 

42  “Corrala La Alegría”. Denominación para la promoción de viviendas 
ocupada en el edificio de la C/Feria nº 158 (Sevilla), propiedad de Bankia. 
43  Serie de movimientos sociales surgidos en España con el fin de re-
clamar el derecho a una vivienda digna, recogido en el artículo 47 de la 
Constitución española. Es un movimiento muy heterogéneo en el que tie-
nen cabida gran cantidad de colectivos, movilizados por este motivo a raíz 
de Mayo de 2006. 
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No había causado ninguna distorsión en el barrio. De he-
cho, los vecinos que no se habían percatado de la ocupación.

A día de hoy, cinco años después, estas viviendas siguen 
estando vacías. Se trataba de darles uso, y también de recuperar 
el espíritu de las corralas antiguas (de ahí el nombre): una tipo-
logía de vivienda colectiva propia de ciudades españolas como 
Sevilla entre los siglos XVI y XIX. Un buen ejemplo de socia-
bilización, aunque como dice Fernando Amores, quizás se haya 
exagerado algo en la carga romántica o pintoresca atribuida a 
estas corralas por parte de los arquitectos, ya que la vida en ellas 
era realmente dura, con habitaciones mínimas y baños compar-
tidos por muchas personas. Hoy muchas han desaparecido o se 
han transformado en hoteles de lujo44.

En cualquier caso es innegable el atractivo que tenía en 
cuanto a la vida en comunidad, la ecología de sus espacios co-
munes y orgánicos y del gran patio compartido, una mezcla de 
jardín y corral que traía el paisaje a la trama urbana. Pérez de 
Lama habla de ello citando a 

Doina Petrescu45, quien afirma que el jardín es el nuevo 
paradigma de la habitabilidad, por lo ecológico, lo orgánico, los 
tiempos de espera, los cuidados y lo impredecible46. 

El fenómeno de las corralas recuerda a las cooperativas de vi-
vienda por ayuda mutua CVAM47 y FUNDASAL en los anti-
guos “mesones” del centro histórico de San Salvador, El Salvador, 
que reactivaron la arquitectura y modo de vida de los mesones 
según el modelo cooperativista. Uno de los ejemplos más exi-
tosos ha sido el de la Asociación Cooperativa ACOVIVAM-
SE48, que toma el terreno conocido como la bodega Safie donde 
las familias que vivían o trabajaban en el mesón La Décima, 
acostumbradas a la vida y gestión colectiva, y junto al apoyo del 
equipo de asistencia y seguimiento técnico de Fundasal, EAT, 
han sido capaces de llevar a cabo el Complejo Habitacional. 
Las familias, tras conseguir la cesión de uso por parte del go-
bierno, viven hoy en viviendas dignas e individuales, con una 

44  Hotel Rey Moro, Sevilla. http://www.elreymoro.com/index.php/es/	
45  Doina Petrescu y el jardín como paradigma de la habitabilidad.
46  Charla “Diálogos en los jardines” Pérez de Lama y Fernando Amores, 
22.06.16. Organizada por “Nomad Garden”. Alcázares, Sevilla.	
47  En El Salvador existen 20 cooperativas conformadas en 6 departamen-
tos del país y 656 familias asociadas, consolidadas e integradas a la Fede-
ración Salvadoreña de Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua (FES-
COVAM) constituida legalmente como federación en el año 2010 y cuyo 
fin es el de promover la organización por el acceso al hábitat y vivienda 
digna desde el modelo de cooperativismo de vivienda por ayuda mutua.
48  La Asociación Cooperativa de Vivienda por Ayuda Mutua del Barrio 
San Esteban, ACOVIVAMSE, de R. L., en el Barrio San Esteban, en ple-
no Centro Histórico de San Salvador, está compuesta por 40 familias. Mu-
chos de los fundadores habitan en el mesón La Décima y otros forman 
parte de la sociedad de artistas que trabajan o viven en el centro. El 75% 
son mujeres emprendedoras. Se constituyó como cooperativa en 2007.

gestión autónoma y la propiedad colectiva de los espacios co-
munes (Fundasal, 2012).

Las corralas en Sevilla no tuvieron esa suerte, a pesar del apoyo 
que tuvieron por parte de Movimiento Andaluz por el derecho a la 
Vivienda. El fenómeno se deshizo por muchos motivos, funda-
mentalmente, por la inexperiencia tanto de los inquilinos como 
de los asesores –por más empeño que pusieron– y la comple-
jidad de la situación.

Lo más potente de la experiencia fue la capacidad que tu-
vieron de hacer visible el problema de la vivienda, y cambiar el 
estigma del perfil ocupa. En las corralas los ocupas eran familias 
enteras, y la voz cantante la llevaban las mujeres de tres gene-
raciones distintas.

(…)

En todo ese revuelo de acciones e iniciativas ciudadanas en 
torno a la vivienda, la oportunidad de Andalucía con el Plan 
andaluz de vivienda y Rehabilitación49 de 2013, se vería truncada 
por el rechazo del Gobierno central español*, que no facilitó su 
puesta en marcha (Ley 4/2013), ni sus medidas para implemen-
tar fórmulas de autogestión y asegurar el fomento del mercado 
de alquiler y el cumplimiento de la función social de la vivienda. 

Dicha ley miraba al modelo de vivienda social francés, cuyo 
parque público de viviendas es gestionado de forma mixta con 
entidades locales, o bien cooperativas, sindicatos, ONGs e in-
cluso el sector privado.

Se perdió la oportunidad de que Andalucía contara con un 
movimiento similar al francés “Hábitat participativo”50, agrupado 
desde 2009 como resurgimiento de las experiencias iniciadas 
por las cooperativas del MHGA, Movimiento del Hábitat coo-
perativo autogestionado, de los años 70 y los 80 en París, Lille o 
Grenoble. La experiencia más reciente que ha conseguido este 
Movimiento ha sido el proceso de construcción y negociación 
colectiva a la escala nacional de la nueva Ley de Vivienda ALUR 
2014, Ley para el acceso a la vivienda y un urbanismo renovado, en la 
que se ha recogido la figura legal de la “cooperativa de habitantes” 
que permite la propiedad colectiva mediante sus estatutos.

(…)

Parecía un momento idóneo para realizar un proyecto piloto en 
materia habitacional, residencial y comunitaria en Andalucía, 
mediante la cooperación público-cívico-profesional y median-
te las fórmulas planteadas de gestión público-privadas. Como 
inicio del recorrido, se esperaba la aprobación del Plan Marco 

49  Plan andaluz de vivienda y Rehabilitación http://www.juntadeandalu-
cia.es/boja/2013/71/3	
50  Movimiento “Hábitat participativo” habitatparticipatif.net	
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Andaluz de Vivienda para final de aquel mismo año 2014, que 
daría soporte legal a dichos planteamientos. 

Pero un retraso en los plazos del Plan, y el polémico caso 
de la entrega de llaves a las familias ocupas de las corralas, sirvió 
de excusa para la retirada de las competencias y cese de la Con-
sejería de Fomento y Vivienda por parte de la Presidencia de la 
Junta de Andalucía, y la consecuente paralización de los planes 
que había en marcha hasta la recomposición de un nuevo man-
dato (elecciones mediante).

El 8 de agosto de 2016 (más de dos años después) se pu-
blica el Decreto que aprueba el nuevo Plan de Vivienda y Re-
habilitación de Andalucía 2016-2020, que no recoge los modelos 
anteriormente planteados.

Como desgraciadamente ocurre en multitud de ocasiones 
en el ámbito del planeamiento urbanístico, los vientos políticos 
(hacia un lado u otro) terminan invalidando procesos técnicos, 
aun tratándose de asuntos de emergencia social. Como con-
clusión, cabe plantearse que si el inicio del proceso no hubiera 
dependido de las decisiones políticas y de la aprobación de un 

plan institucional, hoy estaría escribiendo sobre la experiencia 
piloto en Andalucía. 

Mientras, en Barcelona, acaba de aprobarse el nuevo Plan 
de Vivienda51 que incluye la creación de una empresa público-
privada para construir viviendas de alquiler asequible. 

También se acaba de estrenar un gran vivero de cooperati-
vas en Can Batlló, y las entidades del tercer sector e instituciones 
han puesto en marcha el Ateneu Cooperatiu de Barcelona para favo-
recer la economía social y crear puestos de trabajo en el ámbito 
de la gestión habitacional.

Z4. “SEÑALES”

De los análisis anteriores emana la necesidad de una se-
rie de medidas urgentes a tomar en España en el marco 
de la vivienda, que pasan por atender a las víctimas del 
complejo financiero-inmobiliario; limitar por ley el nivel 
de exposición al ladrillo de las entidades financieras y el 
endeudamiento de familias; apoyar modelos económi-
cos de financiación, como la banca pública, el ahorro 
popular o las cooperativas de crédito para fomentar la 
rehabilitación con varias fuentes de ingreso; realizar una 
valoración del suelo legal y no especulativa; cambiar el 
concepto de “propiedad de la vivienda” como modelo 
de estabilidad, para pasar al régimen de alquiler como 
modelo de accesibilidad y sostenibilidad habitacional; 
modificar la ley para que puedan expropiarse edificios 
sin terminar (actualmente sólo se pueden expropiar 
suelos) con idea de asegurar la función social de la pro-
piedad.

Hay que actuar sobre el stock público de viviendas 
infrautilizadas, con referencias de financiación y ges-
tión existentes en España como las empresas del Tercer 
sector52, que actúan según una cooperación público-
cívico-profesional y permiten sacan adelante proyectos 
que satisfacen necesidades colectivas, ayudan a la agen-
da pública y generan empleo digno y de calidad. A los 
modelos referentes de cooperativas de vivienda –de los 
que hemos hablado a lo largo de este capítulo– se su-
man los modelos –similares– de cohousing holandeses y 
escandinavos, cuyas características comunes las estable-
51  http://ccaa.elpais.com/ccaa/2017/01/20/catalunya/1484925966_ 
469049.html
52  Empresas como Urbania ZH Gestión, la Red Zahoz de las que participa.

Fig.4. Recorrido por Z4.
Fuente: Elaboración propia.
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cieron Kathryn McCamant y Charles Durrett en la década 
de los 90.

En base a las diversas reflexiones halladas en LCV en 
torno a estos modelos alternativos de tenencia, produc-
ción y uso de la vivienda, se extraen algunas conclusiones 
(y encontradas entre los resultados de las Jornadas “Del 
urbanismo a la ciudadanía”, LCV, Sevilla, Octubre 2013):

−− Evitan la especulación, ya que las viviendas nunca 
entran en el mercado, fomentando una economía 
social y valor cultural frente al financiero (y en mu-
chos casos de cooperativas, la gestión de los espa-
cios comunes son financiados a través de la banca 
ética),

−− Evitan el problema de la gentrificación, mientras que 
fomenta el tejido social y la gestión colectiva entre 
usuarios,

−− Evitan la atomización de viviendas individuales, a fa-
vor de la ecología y un mejor uso del territorio,

−− Activan y mejoran un patrimonio vacío o abandona-
do de la ciudad, mediante la posibilidad del reciclaje 
y la rehabilitación de edificios a través de una inver-
sión mixta, 

−− Generan sentimiento de pertenencia, identificación 
y comunidad (los vecinos participan activamente en 
la gestión comunitaria de los espacios comunes), me-
jorando su posterior mantenimiento y fortaleciendo 
valores como la autonomía, el civismo o la demo-
cracia, y aprendizaje en procesos de participación y 
propiedad colectiva,

−− Al participar los propios usuarios en el proceso de 
diseño y/o construcción, la vivienda se adecuará 
más a sus necesidades, por lo que será también un 
proceso más sostenible (y no necesitará reformas 
posteriores).

−− Al ser “viviendas personalizadas”, se evita el mono-
cultivo de la estandarización; y las viviendas tienen 
carácter orgánico, flexible, con posibilidad de adap-
tación y cambio,

−− Ahorra intermediarios especuladores y ayuda por 
parte de los IAT, para asesorar y acompañar a los 
cooperativistas sin fines especulativos (en el caso de 

las cooperativas uruguayas, los técnicos cobran ex-
clusivamente los honorarios por el valor de su traba-
jo, sin excedentes) 

−− Aumenta la flexibilidad para diseñar viviendas y es-
pacios comunes con que faciliten modelos de vida 
dependientes, la conciliación de los cuidados (guar-
derías, jardines, zonas de trabajo en la casa, etc.) 
acordes a las necesidades de los usuarios.

Por su parte, los inconvenientes o aspectos estudia-
dos a tener en cuenta son:

−− La escala debe ser accesible para los usuarios que 
gestionen, que han de dedicar tiempo a la gestión, 
mantenimiento, etc.

−− Prever que el mercado estará al acecho de su privatiza-
ción (de hecho las buenas políticas públicas de vivien-
da europeas están sufriendo un fuerte desgaste y ya 
son innegables las externalidades como consecuencia, 
entre otras cosas, del recorte de presupuestos). 

−− Prever el posible abandono por parte del gobierno 
que puede desentenderse.
(Gallegos, 2018)

Un urbanismo para las personas
(Conclusiones expuestas en la ponencia para 
el Congreso IDA Sevilla. Gallegos, 2017)

Encontrar unas conclusiones claras y certeras de estos 
mapas no fue fácil. La ausencia de verdades absolutas 
y el aumento de interrogantes se hacía mayor a medi-
da que avanzaba la investigación. Sin buscar una salida 
práctica a los hallazgos, se hizo evidente que el verda-
dero valor de las zonas fue precisamente encontrarlas. 
El recorrido por cada una de ellas puede ser una fuente 
inagotable de estudio y de descubrimientos, conforme 
consigamos reducir la distancia desde la que observarlas 
y experimentarlas. Si el marco de estudio hace énfasis 
en las voces encontradas en LCV, tras esta aproxima-
ción, creo necesario seguir indagando en las zonas y 
sobre todo, en las voces de las personas que habitan en 
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ellas. Tras este trabajo, se abre para mi la narrativa como 
metodología complementaria al modelo positivista, que 
añade nuevas percepciones para entender mejor el ha-
bitar contemporáneo.

En mi empeño por encontrar unas conclusiones, las 
aportaciones de cada zona me dirigieron a unas derivas 
o itinerarios marcados por señales, balizas o demoras 
donde poner la atención, y que serán futuras líneas de 
investigación abiertas. Los itinerarios se fueron defi-
niendo en los puntos de encuentro o márgenes coin-
cidentes entre las zonas, haciéndolas interdependientes 
(Fig.5). Puse en relación (además de las voces traídas al 
discurso) las prácticas halladas en LCV situadas en esos 
márgenes comunes que mostraban otra forma de hacer 
ciudad (Gallegos, 2017).

Itinerario 1 (Z1+Z2). 
Hacia una red verde e integradora 

Z1, LA GESTIÓN DEL TIEMPO Y LOS RECURSOS
Corresponsales de LCV como Ethel Baraona (a través 
de Žižek), Stepienybarno, o Destiempo urbano, incorporan 
a partir de 2010 a LCV, las teorías urbanas en torno a 
la gestión del tiempo y los movimientos Ciudad lenta, 
Ciudades en transición y las teorías asociadas a la Resilien-
cia y al Decrecimiento, como un nuevo paradigma hacia el 
que dirigir las futuras políticas urbanas –anteriormente 
asociadas al ámbito de la economía–. Se ejemplifican 
iniciativas ciudadanas que invitan a un nuevo ritmo, una 
ciudad más pausada, accesible y pensada a escala hu-
mana: Plantean como punto de partida de este primer 
itinerario no construir más; no crecer más, obedeciendo 
también al principio ecosófico de Guattari (1989) que ya 
priorizaba la eficiencia, la cooperación y el enriqueci-

Fig.5. Itinerarios: (Z1+Z2), (Z2+Z3), (Z3+Z4). 
Fuente: Elaboración propia.
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miento de los modos de vida, frente a la producción 
y consumo infinitos propios del urbanismo capitalista. 

Con el tiempo también están relacionadas las voces 
y aportaciones que se rescatan en este relato de otros 
corresponsales como Manuel Fernández, Juan López-
Arquillo, Laboratorio urbano y Jorge Galindo, para traer 
propuestas hacia un urbanismo flexible frente a la con-

cepción industrial, la rigidez y la lentitud del planea-
miento actual. 

Abren interrogantes hacia una posible democratiza-
ción urbana y descentralización de las competencias pú-
blicas, que actualmente paralizan los proyectos urbanos. 
Proponen estudiar la viabilidad de posibles documen-
tos de planeamiento inacabados, adaptables en el tiem-

Fig.6. Diagramas: D1 (Diagrama 1, Accesibilidad, Movilidad Sostenible, Ecología y Medioambiente);  
D2 (Diagrama 2, Iniciativas públicas en los barrios de vivienda social); D3 (Diagrama 3, Iniciativas “bottom-up”  
desde la proximidad y las nuevas tecnologías); D4 (Diagrama 4, Modelos alternativos de gestión habitacional).  

Los Diagramas están referenciados a los códigos de la base de datos sobre “buenas prácticas LCV”.
Fuente: Elaboración propia.
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po a nuevos usos y necesidades de la ciudad construida. 
Martín Barbero trae políticas de educación pública en 
Movilidad y Ciudadanía. Marius Navazo y Manu Calvo 
inciden en la importancia de modificar los modelos de 
desplazamiento y llevar a cabo políticas a favor de una 
ecología urbana y en detrimento del uso del coche (Ga-
llegos, 2017).

Z2, DEMOCRATIZAR LA CIUDAD
Se pone así de manifiesto a partir de los contenidos reu-
nidos en este relato la necesidad de recuperar el espacio 
público como espacio político y democrático de repre-
sentación, convivencia y desarrollo de ciudadanía (Bor-
ja, 2013) en oposición al aumento de efectos actuales 
como la segregación, la cultura del miedo y la mixofobia 
(Bauman, 2007). Por tanto la verdadera aportación de 
esta zona es la de poner atención en la libertad, la cor-
poreidad, la equidad y la autonomía de quien camina, 
mediante la incorporación de la perspectiva de género, 
que abarca la diversidad de cuerpos, sexos y edades.

También se incluyen indicadores urbanos que atien-
den a componentes atmosféricos, paisajísticos y sen-
sitivos relacionados con la salud, la accesibilidad y la 
seguridad. 

Se hace también referencia a políticas en auge sobre 
educación en Movilidad sostenible y Ciudadanía y la im-
portancia de modificar los modelos de desplazamiento 
de la mano de Martín Barbero, Marius Navazo o Manu 
Calvo.

Z2 propone la elaboración de nuevos mapas colec-
tivos, que incorporen tiempos, medios de transportes, 
plataformas reservadas, mobiliario, servicios urbanos, 
zonas seguras e inseguras; intensidad de iluminación, ti-
pologías de espacios libres o lugares de encuentro (Ga-
llegos, 2017).

Z1+Z2
La superposición de las aportaciones de Z1 y Z2 diri-
gen al primer Itinerario, Hacia una infraestructura verde y en 
red, con nuevas y diferentes velocidades, un transporte 
público y accesible, y otros modos de desplazamientos 
alternativos al coche privado. 

Experiencias analizadas en LCV como Plan Director 
de la bici de Sevilla, el Anillo verde de Vitoria, La Red 
de transporte público en Curitiba, o los Metro-cable de 
Medellín, Días sin coche, Caminos escolares, y Redes 
de huertos urbanos, ponen de manifiesto algunas técni-
cas urbanísticas, que remiten al ámbito de las políticas 
públicas de Movilidad Sostenible y Accesibilidad, desde 
una perspectiva ecológica. Se presentan en el e integra-
doras de periferias y naturaleza como nuevo paradigma 
de organización territorial y social.

Del análisis en su conjunto en el Diagrama 1, D1 
(Fig.6), se detecta que en casi todas el principal actor 
sigue siendo la Administración pública. En los últimos 
años –y en los mejores casos– tienden a incorporar tí-
midas acciones participativas o más bien consultivas.

Son escasas las leyes, decretos o normativas que re-
cogen estas experiencias. Y cuando las hay, el preám-
bulo incluye perspectivas y sensibilidades muy acordes 
con las cuestiones que se plantean en esta investigación, 
pero los Decretos y por último, las instrucciones acaban 
bloqueándolos.

Itinerario 2 (Z2+Z3). Los espacios de proximidad

Z3, REDES DE CONVIVENCIA E IDENTIDAD 
CIUDADANA
A las lecturas de Diario de campo (Izquierdo, 2014) o 
Se vende ciudad (Sorando y Arudra, 2016), entre otras, 
se les unen las voces de los corresponsales que piden 
priorizar medidas que frenen la obsolescencia y el aban-
dono. Corresponsales como Eva Chacón, Nagore o 
SUJU, proponen frenar las dinámicas especulativas y 
de pérdida de identidad de los barrios, rehabilitando 
y manteniendo a los vecinos, aunque el proceso sea 
más costoso; cumpliendo el derecho de conservación, 
o iniciando programas de empleo que cuenten con la 
mano de obra local; fomentando el alquiler y contro-
lando la estabilidad de los precios de renta o venta de 
edificios y del suelo para que no se generen plusvalías 
que expulsen a los vecinos originarios; actuaciones de 
realojo de antiguos vecinos acompañadas de procesos 
de participación reales. En claves de innovación puede 
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ser compatible la llegada de nuevos usos y vecinos. Para 
Lombardero, la solución pasa por la regeneración urba-
na creativa y propuestas de reciclaje urbano gestionado 
por la comunidad residente, cuestiones que ejemplifica 
con los barrios londinenses de Dalston o Hackney Wick. 
Lacol afirma que es en estas acciones donde se hace la 
política, se reeduca y generan las redes de empatía ciu-
dadana (Dpr-barcelona, 2013).

Lo que parece acompañar a todas estas propuestas y 
en base a las problemáticas analizadas en las barriadas 
es que por un lado, las instituciones no pueden impo-
ner ni garantizar solas su buen funcionamiento, y que 
las vidas humanas no pueden ser mejores o peores en 
función de los fondos que el gobierno pueda o quiera 
emplear. Se deduce de todo ello que es necesaria una 
autonomía ciudadana independiente del viento político. 
La apuesta que ponen “sobre la mesa” SUJU, Mónica 
Schuemer y Eva Kail se basa en que la administración 
y los técnicos tienen un papel de instructores, facilita-
dores y acompañantes, pero, para garantizar cierta au-
tonomía urbana, son los habitantes los que tienen que 
implicarse en la gestión, y ponen de relieve la necesidad 
de alianzas, así como políticas de sensibilización dirigi-
das a todos los agentes. 

En LCV se describen múltiples estrategias que van 
más allá de los límites físicos de la intervención urbana, 
y en torno a la recuperación de “canales y redes afec-
tivas y de empatía ciudadana” (Dpr-barcelona, 2013), 
mediante actuaciones que fomentan la recuperación de 
la convivencia, la pertenencia (identidad), la compleji-
dad urbana o la diversidad social. Una infraestructura 
urbana invisible, inadvertida para los datos del sistema 
de gestión de las ciudades y fronterizas a la profesión de 
la arquitectura y del urbanismo, y por tanto, a definir en 
el análisis urbanístico que se desea. Emergen también 
en LCV nuevos cauces de rentabilidad alternativos a la 
banalización y privatización de los lugares. Las micro-
economías en red (Sassen, 2003) desvelan una oportu-
nidad de organización híbrida entre los agentes urbanos 
para la producción, gestión y convivencia ciudadana. 
Ofrecen soluciones para descentralizar actividades y 
servicios y, como relata Castells en su último libro, re-

activar otras economías posibles (Castells, 2017). Manu 
Fernández, Paco González o colectivos como Todo 
por la praxis, Zuloark, Paisaje transversal, Basurama, o 
AACC añaden la importancia que tienen las nuevas tec-
nologías en este nuevo orden de cosas (Gallegos, 2018).

Z2+Z3
La superposición de Z2+Z3 me dirigió a los Planes de 
intervención pública en los barrios de vivienda social 
y recogidas en LCV, y que se ponen en relación en el 
Diagrama 2, D2 (Fig.6), en el que prevalecen los Pla-
nes de Rehabilitación Integral de Barrios (RIB, Espa-
ña), Planes de Regeneración de Zonas Urbanas Sensi-
bles (ZUS, Francia), Zonas de Redinamización Urbana 
(ZRU, Francia), Planes integrales por la Nota Rehabili-
tación Urbana (NRU, Holanda), etc.

Planes en auge durante los años 2008 y 2009 (VER-
DE), y prácticamente desaparecidos hoy con motivo de 
la crisis. 

Del diagrama se deduce que las fórmulas de gestión 
híbrida en este tipo de procesos es muy limitada, y en los 
escasos ejemplos se lleva a cabo mediante Programas 
muy locales y específicamente diseñados para el con-
texto y la comunidad con la que se trabaja: Programa 
Favelas-barrios (Brasil), Mi Barrio Lindo (Chile) y Cida-
de dos barrios (A Coruña); o algunas acciones urbanas 
recientes en España, que aún no han conseguido una 
proyección en el territorio. Aparecen escasos progra-
mas de realojo, empleo o educación en las intervencio-
nes de iniciativa pública, y en los casos encontrados, se 
trata de apoyos puntuales a modo de talleres o jornadas 
que desaparecen una vez que la Administración pública 
promotora da por finalizado el Programa o Plan.

Otros programas más locales con nuevas sensibi-
lidades y específicamente diseñados para el contexto 
o comunidad, cuentan con una mayor participación y 
permanencia en el tiempo. Numerosas Acciones urba-
nas que traen otras propuestas cuya importancia es la de 
posibilitar una gestión desde abajo: una apropiación del 
entorno urbano por sus propios habitantes, que surge 
en aquellos lugares que cuentan con un tejido social só-
lido, y donde el urbanismo funciona como herramienta 
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que, con pequeñas intervenciones y nuevos instrumen-
tos de gestión abiertos a la cesión de uso de los espa-
cios, genera vida urbana y relaciones, facilita el soporte 
y la negociación entre los agentes, pero son los usuarios 
los que aportan las opiniones, los conocimientos, las re-
des y la gestión.

El Diagrama 3, D3 (Fig.6) aglutina estas últimas 
“Experiencias”, y destacan los Programas locales im-
pulsados mediante una gestión híbrida o autogestiona-
dos, que paradójicamente se intensifican a partir de la 
crisis, y siguen proliferando en la actualidad: Redes de 
Ecomercados y EcoHuertos, Red social Voisin-age o el 
centro sociocultural La invisible.

Itinerario 3 (Z3+Z4). Gestión de la habitación

Z4, FLEXIBILIDAD Y AUTONOMÍA 
Corresponsales como Israel Nagore apelan a la nece-
sidad de adaptar la normativa y tipologías a los nuevos 
modos de vida: flexibilizar estándares, disolver jerar-
quías y disponer de espacios para el trabajo y vida co-
munitaria. Respondiendo a estas cuestiones, Eva Álva-
rez y Sonia de Gregorio nos traen el diseño y la gestión 
habitacional desde la perspectiva de género. Se incluye 
también referencias a las entrevistas realizadas a la Di-
rectora del Observatorio de Vivienda de Cataluña, la 
Arquitecta municipal de Marinaleda, a varios miembros 
de cooperativas de vivienda, o a la propia Milagro Sala, 
que ponen el foco en el valor de uso y la flexibilidad. 
Los corresponsales de LCV: Andrea Robles, Fiorella 
Ruso, Intermedios, Infusiones urbanas, La Panadería, 
entre otros, se debaten entre la alegalidad, la realidad 
y la utopía, en la búsqueda de una habitabilidad digna 
para todas las personas (Gallegos, 2018).

Z3+Z4
En el encuentro de Z3 + Z4 se reúnen las experien-
cias como las Cooperativas de vivienda (principalmente 
en Latinoamérica); que consiguen nuevas fórmulas de 
financiación, gestión y cooperación con empresas del 
Tercer sector. Las viviendas pensadas desde una pers-
pectiva de género, en Viena, ponen atención en no re-

producir patrones propios de una estructura patriarcal: 
la jerarquización y sexualización de los espacios. Otros 
casos, como Alto Comedero en Argentina, El comple-
jo de Cant Battló con la cooperativa de La Borda, en 
Barcelona, y el complejo Pullens State en Londres, son 
acuerdos o convenios logrados tras un largo proceso de 
lucha vecinal. 

Estos casos de estudio nos resultan cuanto menos 
exóticos, porque han definido su propia coexistencia 
más allá de la convención: Proponen desactivar la dia-
léctica entre la propiedad privada y pública poniendo 
atención en el uso de los espacios colectivos y en la 
política de la vida cotidiana. Son alternativas a una ad-
ministración excesivamente garantista y que unifica y 
simplifica los criterios que dictan las diversas formas de 
vida de la sociedad.

En el diagrama, D4 (Fig.6), prácticamente todas las 
experiencias son surgidas desde la ciudadanía o desde 
pequeños equipos de “arquitectos y activistas sociales”.

La zona C muestra que la tendencia de estas prácti-
cas analizadas es la de su desarrollo mediante fórmulas 
híbridas y su permanencia en el tiempo con indepen-
dencia la inversión pública. 

Se constata que cuanto más próxima es la escala de 
intervención (D3 y D4), más capacidades encuentran 
los usuarios para organizarse, decidir y gestionar su pro-
pio hábitat. Una gestión de abajo a arriba, que resuelve 
desde lo micro muchas de las problemáticas globales.

La tendencia de estos diagramas invita a nuevas nor-
mas del juego, una revisión de los deberes y derechos, 
tanto de los gobiernos como de los ciudadanos. En ge-
neral, estas acciones dependen de programas muy loca-
les y de la suerte de decisiones o sensibilidades políticas 
puntuales, cuestión a plantearse desde el Planeamiento 
si queremos que este tipo de intervenciones se convier-
tan en algo generalizado en el futuro para paliar las dis-
funciones urbanas actuales (confirmadas en las Zonas). 

Si como se ha demostrado, la administración no 
puede gestionar todos los espacios de la vida de la ciu-
dad, deberíamos exigir que facilitara mejores alianzas 
entre recursos públicos, comunidades y técnicos pro-
fesionales.
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Este nuevo paradigma plantea, por tanto, nuevos 
modelos de “control social”, y la necesidad de replantear 
unos instrumentos urbanísticos acordes. Más democra-
cia y representatividad en el planeamiento urbano, una 
reeducación política y ciudadana una corresponsabili-
dad con el medio y el establecimiento de redes ciudada-
nas en el ámbito glocal.

3a. Aplicación a Sevilla desde 
mi experiencia profesional:  
el “Plan Reaviva” 

Diseñé el Plan Reaviva, Premio Andalucía de Urbanis-
mo 2016, durante el desarrollo de esta investigación. 
Sus planteamientos son una transferencia directa del 
modelo propuesto al territorio de Sevilla. El pasado 
mes de Julio de 2017 se aprobó en pleno su próxima 
ejecución. Planteado en 4 niveles de trabajo, el plan 
identifica elementos y lugares que activar (reavivar) en 
el territorio (Fig.7) que, junto a los propios usuarios y en 
coordinación con otras competencias, quieren poner la 
atención en transformar el uso y garantizar la vida y el 
mantenimiento de los espacios.

Los primeros elementos identificados son los de-
nominados “Activadores del sistema general”, originan 
una estructura verde, ahora inconclusa, que recorre la 
periferia e introduce los tiempos de la naturaleza en la 
ciudad. Además de reducir la contaminación, pretende 
modificar el modelo territorial de ocio, turismo, despla-
zamiento y alimentación, modificando las velocidades y 
recuperando la importancia de los paisajes del agua y la 
relación rural-urbana a través de los huertos. Desde esta 
estructura verde periférica, una serie de avenidas, paseos 
o grandes plazas activadas, se convierten en “conecto-
res de barrios” y realidades, a través del tratamiento de 
áreas peatonales que atraviesan toda la ciudad, e inclu-
yen carril bici y transporte público eficaz para todos los 
barrios. Un ecotono urbano va tejiendo todas estas rea-
lidades como una malla, activando las potencialidades 
con las que ya cuenta cada lugar. El ecotono incluye un 
segundo nivel de trabajo: se han identificado itinerarios 

específicos donde se va a reforzar la accesibilidad, la 
seguridad, la equidad y la libertad del peatón desde una 
perspectiva de género.

Un tercer nivel, y a una escala más pequeña (la pla-
za) pretende comprobar la viabilidad de la acción di-
recta al descender a estas áreas de proximidad. En ellas 
se intensificarán la capacidad de co-desión, y se prevé 
delegar la construcción y el mantenimiento de estos 
espacios a sus usuarios, generando empleo, economía 
y redes vecinales. La finalidad es la de retomar el uso 
cotidiano de la calle mediante pequeñas intervenciones, 
poniendo el foco de atención en los procesos de apro-
piación del espacio público por los ciudadanos. Por úl-
timo, la reactivación del patrimonio edificado vacío o 
infrautilizado, que, lejos de intereses turísticos, entiende 
el reciclaje como activación de lugares de convocatoria 
y convivencia para el desarrollo local de la vida cotidia-

Fig.7. Esquemas del Plan Reaviva: una aplicación  
práctica de la investigación al municipio de Sevilla. 

Fuente: Elaboración propia.
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na y actividades económicas, culturales o habitacionales 
mediante convenios de cesión de uso.

Al Plan lo atraviesa un proceso de participación, 
gestión y mantenimiento, que considera cinco niveles 
o grados de implicación del futuro usuario que aumen-
ta en los entornos de proximidad. Se iniciará constitu-
yendo los “grupos motores” a partir del tejido activo 
existente en cada lugar, y con decisión política en las 
negociaciones, desde el inicio hasta el final.

3b. Apertura a nuevas líneas 
de investigación

En una sociedad en la que han cambiado los modelos 
de vida, de familia, o de trabajo, parece necesario re-
solver el desfase entre las normativas heredadas y las 
nuevas realidades. Para Naredo, la gran crisis sistémica 
de la que partimos, hubiera exigido establecer un marco 
institucional y unas prioridades claras que permitieran 
sacar partido a la situación, en vez de esperar ingenua-
mente a ver si pasaba el chaparrón y, milagrosamente, se 
recuperaba el pulso de la coyuntura económica (Nare-
do, 2010). ¿Está la legislación urbanística española pre-
parada para acoger estos modelos de tenencia, produc-
ción, gestión y modos de vida de acuerdo a las nuevas 
necesidades? ¿Debe la administración pública fomentar 
la autoorganización o la autogestión? ¿Tiene la sociedad 
que dejar de ser “cliente” y pasar a ser “productora” de 
las ciudades que habita?

Si, como se ha demostrado, asumimos que la admi-
nistración no puede gestionar todos los espacios de la 
vida de la ciudad, deberíamos exigir que provoque (o 
facilite) mejores alianzas entre recursos públicos, comu-
nidades y técnicos profesionales dispuestos a trabajar 
sin las plusvalías que las operaciones urbanísticas –con 
la complicidad de muchas instituciones– han venido ge-
nerando” (LCV, 2013). 

Numerosos colectivos están trabajando en un “Ur-
banismo abierto” capaz de generar transferencias de 
sabidurías, sumando al ámbito universitario y a las re-
des otras disciplinas y saberes de diversas generaciones 

y entornos de la cultura, la sociología, la ecología o la 
creatividad. Y asimilando la transformación que ello su-
pone en la figura del arquitecto.

Por su parte, la reeducación en ciudadanía ha de pasar 
por la corresponsabilidad de los técnicos, ciudadanos 
y poderes públicos con el medio y con la importancia 
de lo cotidiano. Imaginar juntos la ciudad del mañana 
requiere salir del ámbito universitario (y eminentemen-
te arquitectónico) para inundar todas las disciplinas y 
saberes, colegios, calles, generaciones y abrirse a nue-
vos entornos de la ecología, la sociología, la cultura o la 
creatividad (Gallegos, 2018). 
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¿Espectáculo de la memoria  
o memoria del espectáculo?

La representación del  
genocidio en el festival de Eurovisión

Pilar Guillén Marco

Recibido: 25.02.2017 – Aceptado: 16.04.2017

Title / Titre / Titolo
The Show of  memory or memory of  the show?
Spectacle de mémoire ou mémoire du spectacle?
Spettacolo della memoria o memoria dello spettacolo?

Resumen / Abstract / Résumé / Riassunto

El Festival de la Canción de Eurovisión se ha convertido, especialmente 
en los últimos años, en un espacio donde los estados participantes han 
presentado actuaciones musicales relacionadas con causas de justicia so-
cial, entre ellas, la cuestión de la memoria sobre el trauma de la expulsión y 
la limpieza étnica en el pasado europeo. En el caso de la edición celebrada 
en 2016, la canción ganadora sobre la deportación de la población tártara 
de Crimea durante la Segunda Guerra Mundial ha abierto el debate acerca 
de las implicaciones políticas de este festival. A través del análisis de la 
letra y la puesta en escena de la canción “1944” podremos ver el discurso 
político presente en ésta e intentaremos esclarecer si el espectáculo puede 
convertirse en un espacio donde propiciar el debate acerca de la memoria, 
o si, por el contrario, la representación del trauma del genocidio en el 
espectáculo se limita a espectacularizar la tragedia.

q
The Eurovision Song Contest has become, especially in the recent edi-
tions, a space where the participating states have contributed music per-
formances related to causes of  social justice, including the remembrance 
of  the trauma of  expulsion and ethnic cleansing in the European past. In 
the edition celebrated in 2016, the winning act about the deportation of  
the Crimean Tatars during the Second World War has opened the debate 
about the political implications of  the contest. Through the analysis of  the 
lyrics and live performance of  the song “1944” we’ll see the political dis-
course present in the song and we’ll try to establish whether the spectacle 
can become a space to promote the debate about memory, or if, on the 
contrary, the representation of  the trauma of  the genocide in the spectacle 
only contributes to the spectacularization of  the tragedy. 

q
Le Festival d’Eurovision est devenu, surtout ces dernières années, un espace 
où les Etats participants ont présenté des performances musicales liées aux 
causes de la justice sociale, parmi lesquelles la question de la mémoire sur 

le traumatisme de l’expulsion et nettoyage ethnique dans le passé européen. 
Dans le cas de l’édition de 2016, la chanson gagnante sur la déportation de 
la population tatare de Crimée pendant la Seconde Guerre mondiale a ou-
vert le débat sur les implications politiques de ce festival. A travers l’analyse 
des paroles et la mise en scène de la chanson “1944” nous pourrons voir le 
discours politique présent dans celui-ci et nous essaierons de clarifier si le 
spectacle peut devenir un espace où encourager le débat sur la mémoire, ou 
Au contraire, la représentation du traumatisme du génocide dans le spec-
tacle se limite à rendre spectaculaire la tragédie.. 

q
Il Festivale d’Eurovision è diventato, soprattutto negli ultimi anni, uno 
spazio in cui gli Stati partecipanti hanno presentato spettacoli musicali leg-
ati a cause di giustizia sociale, tra cui la questione della memoria sul trauma 
dell’espulsione e pulizia etnica nel passato europeo. Nel caso dell’edizione 
del 2016, la canzone vincitrice sulla deportazione della popolazione tatara 
di Crimea durante la seconda guerra mondiale ha aperto il dibattito sulle 
implicazioni politiche di questo festival. Attraverso l’analisi dei testi e la 
messa in scena della canzone “1944” potremo vedere il discorso politico 
presente in questo e cercheremo di chiarire se lo spettacolo può diventare 
uno spazio in cui incoraggiare il dibattito sulla memoria, o se, per Al con-
trario, la rappresentazione del trauma del genocidio nello spettacolo si lim-
ita a spettacolarizzare la tragedia.

 
Palabras clave / Keywords /  
Mots-clé / Parole chiave

Espectáculo, genocidio, Crimea, Eurovisión.

q
Spectacle, genocide, Crimea, Eurovision Song Contest.

q
Spectacle, genocide, Crimea, Festival d’Eurovision.

q
Spettacolo, genocidio, Crimea, Festivale d’Eurovision.
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La cuestión de la identidad europea ha sido puesta a 
debate en numerosas ocasiones en el contexto euro-
peo, especialmente durante las últimas décadas a raíz 
de la creación de un sistema institucional supranacio-
nal en Europa. Al debate acerca de si se puede o no 
considerar la existencia de una identidad europea se ha 
contribuido habitualmente con la cuestión de la me-
moria sobre acontecimientos traumáticos sucedidos en 
la historia reciente de Europa. En este sentido, uno de 
los sucesos traumáticos más recordados y a los que se 
le ha dado una mayor relevancia institucional, a través 
de su conmemoración y el apoyo a sus víctimas, ha sido 
el Holocausto perpetrado por el régimen de Adolf  Hit-
ler entre 1933 y 1945. Sin embargo, ha habido otros 
procesos de expulsión y limpieza étnica en Europa que 
no han recibido la misma atención por parte de las ins-
tituciones.

La definición de genocidio propuesta por Naciones 
Unidas lo plantea como “cualquiera de los actos [...] 
perpetrados con la intención de destruir, total o parcial-
mente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso”1. 
A pesar de que esta definición parece a priori aplicable 
a algunos casos bien conocidos de expulsión y limpieza 
étnica perpetrados en Europa, es habitual que el reco-
nocimiento como genocidio de algunos episodios de 
violencia institucional sistemática contra determinados 
grupos de personas se convierta en un debate políti-
co en el que los estados perpetradores y las víctimas 
negocian sus identidades (Leggewie, 2008: 218). En el 
contexto europeo, esto plantea la cuestión de si existe o 
no una memoria colectiva que pudiese servir como fun-
damento para la existencia de una identidad europea, 
una cuestión que ha sido ampliamente debatida, sobre 
todo a raíz de la creación de la Unión Europea. En este 
debate habitualmente se plantean los diferentes traumas 
nacionales acontecidos en el pasado europeo como una 
especie de mitos fundacionales negativos que, a través 
de su recuerdo y su reivindicación, contribuyen a la 
construcción de un determinado discurso acerca de la 
1  Convenio para la prevención y la sanción del delito de genocidio, apro-
bado por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 9 de diciembre 
de 1948. 

unión de Europa. Asimismo, es habitual que la memo-
ria acerca de las limpiezas étnicas y las expulsiones se 
quede fuera del discurso sobre la construcción de una 
identidad europea, ya que por parte de algunos grupos 
políticos e ideológicos se considera que la conmemora-
ción de estos acontecimientos trágicos contribuye a la 
división entre los estados implicados y perjudican a la 
unidad de Europa (Leggewie, 2008: 224). En cualquier 
caso, si bien estos debates han quedado fuera de lo po-
lítico, ha sido en el espectáculo donde han encontrado 
una plataforma a través de la cual producir y reproducir 
discursos acerca de la memoria de los traumas naciona-
les del pasado europeo. 

A través del cine, la televisión y, en el caso que nos 
ocupa, la música popular, se crean retóricas acerca del 
trauma de la expulsión y la limpieza étnica que, con su 
reproducción en la cultura de masas, contribuyen a la 
creación de imaginarios acerca de estos conflictos y sus 
causas y consecuencias en la cultura y la sociedad. En 
este caso podemos tomar como ejemplo la música del 
compositor serbobosnio Goran Bregović, quien descri-
be su música como “hecha por y para los Balcanes”2, 
aunque sus composiciones, en las que habitualmente se 
conecta la música folk de los Balcanes con géneros del 
pop y el rock occidentales, junto con el discurso del 
propio artista, que cuenta con una destacada trayecto-
ria internacional, apuntan a una intencionalidad de pro-
yección internacional (Marković, 2013: 194). Con esto 
observamos que, en este caso en particular, a través de 
la música y su puesta en escena, se crea un imaginario 
sobre el pasado y la memoria en los Balcanes, que no 
solamente plantea el debate sobre los acontecimien-
tos traumáticos en Yugoslavia dentro de los territorios 
afectados, sino también fuera de los mismos a través de 
su proyección internacional. 

En el caso del espectáculo que vamos a analizar en 
este trabajo, el Festival de la Canción de Eurovisión3, 

2  “Adresa mi je Balkan” (“Mi dirección son los Balcanes”), citado en 
Marković, 2013: 194.
3  El Festival de la Canción de Eurovisión o Eurovision Song Contest 
(ESC) es un evento musical paneuropeo que se celebra anualmente y en 
el que cada miembro nacional de la Unión Europea de Radiodifusión 
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también existe una evidente dimensión de proyección 
internacional, sin embargo, la performance musical en 
este evento adquiere otra significación ya que, a pesar de 
que el Festival fue inicialmente ideado como un even-
to radiofónico, la dinámica de este espectáculo se ha 
ido adaptando progresivamente a los nuevos formatos 
televisivos y tecnológicos, con lo que se ha convertido 
en un evento multimedia en el que el papel de la ima-
gen es predominante en las actuaciones musicales. En 
las últimas ediciones del Festival se ha convertido en 
algo habitual el uso de soportes digitales y, a través del 
uso de hologramas, proyecciones y tecnología de post-
producción, se yuxtaponen espacios virtuales al espacio 
físico del escenario, lo que contribuye a intensificar el 
grado de simulación presente en este espectáculo. Con 
todos estos elementos Eurovisión se configura como 
un espacio donde la presencia de discursos ideológica-
mente cargados no solamente se presenta a través de las 
canciones, sino también a través del imaginario visual 
que las acompaña.

En los últimos años, debido a los conflictos exis-
tentes entre algunos de los estados participantes, este 
evento ha sido el escenario donde se han planteado 
numerosos discursos relacionados con la diversidad, la 
unidad de Europa y diferentes causas de justicia social, 
entre ellas, la conmemoración del genocidio y el trauma 
nacional. Esto ha propiciado una progresiva politiza-
ción de un espectáculo que en su propia normativa pro-
híbe la presencia de discursos políticos4. Con todo esto 
cabe plantearse si un espectáculo dedicado a la música 
popular de masas puede convertirse en un escenario 
donde reivindicar cuestiones de justicia social o si estas 
representaciones constituyen una espectacularización de la 
tragedia humana. 

(UER/EBU) es representado por una actuación musical original e inédi-
ta. Tras las actuaciones musicales en directo se procede a las votaciones, 
sin que cada estado pueda votar por su propia actuación. Finalmente, 
la candidatura más votada se proclama vencedora, y el estado al que 
representa tiene la oportunidad de organizar el Festival en su siguiente 
edición.
4  Rules of  the Eurovision Song Contest. Eurovision. Disponible en lí-
nea: http://www.eurovision.tv/page/about/rules (Última consulta 
12/2/2017).

El espectáculo  
y la simulación de Europa

Las posibilidades de representación que ofrece el Fes-
tival de Eurovisión, a través de la puesta en escena de 
actuaciones musicales en directo, han propiciado que, 
en numerosas ocasiones, los estados participantes en 
este espectáculo hayan planteado discursos acerca de las 
identidades nacionales, así como la identidad europea. 
Esta cuestión ha estado presente en el Festival desde sus 
inicios, ya que este evento fue fundado por la Unión Eu-
ropea de Radiodifusión (UER/EBU) en los años 50 bajo 
el pretexto de unir a la Europa de la postguerra a través 
del entretenimiento, así como promover la creación de 
una identidad europea (Sandvoss, 2008: 202-203). El 
Festival contó en su primera edición en 1956 con sie-
te estados participantes (Francia, Alemania del Oeste, 
Países Bajos, Bélgica, Luxemburgo e Italia), los mismos 
estados que, unos meses más tarde, se convertirían en 
fundadores de la Comunidad Económica Europea tras 
la firma del Tratado de Roma, con lo que, ya desde sus 
inicios, este espectáculo establece, al menos de forma 
simbólica, un nexo entre lo cultural y lo político. 

Entre los objetivos de los creadores del Festival tam-
bién se encontraba el desarrollo de las tecnologías de la 
televisión en toda Europa, por lo que pronto el alcan-
ce del evento comenzó su expansión hacia el norte y 
el este del continente. Así, el número de participantes 
en el Festival se ha ido expandiendo progresivamente 
hasta llegar a un total de 43 estados representados en 
una misma edición, incluyendo la reciente incorpora-
ción de Australia en 2015, con lo que el objetivo inicial 
de crear un sentimiento de unidad común a través de 
la cultura europea se ha convertido en algo simbólico 
en un festival que, física y virtualmente, ha traspasado 
las fronteras del continente europeo. En algunos países, 
particularmente en el caso de los estados del espacio 
post-soviético, el Festival de Eurovisión es visto como 
una oportunidad de proyección internacional (Danero 
Iglesias, 2015: 233), por lo que es habitual que se pre-
senten actuaciones en las que se crean retóricas acerca 
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de la identidad nacional del país (Baker, 2008: 178), tan-
to a través de las actuaciones participantes como a tra-
vés de actuaciones fuera de concurso presentadas por la 
organización del festival. Asimismo, es habitual que Eu-
rovisión se convierta en un espacio donde se negocian 
y se ponen a debate nuevas definiciones de Europa a 
través de puestas en escena en las que se crean discursos 
acerca del género y la sexualidad (Raykoff, 2007: 4), a 
través de la presencia de la mujer como símbolo identi-
tario y cultural, y de actuaciones en las que se presentan 
discursos acerca de la diversidad sexual como símbolo 
de acercamiento a occidente. Con estos elementos, y 
a pesar de la supuesta neutralidad del espectáculo, el 
Festival es puesto al servicio de estados que lo utilizan 
como parte de estrategias políticas de europeización 
(Bolin, 2006: 191), tanto a través de las actuaciones mu-
sicales presentadas, como de la organización del evento 
tras haber conseguido la victoria en la edición anterior. 
Este fue el caso de Estonia, cuya victoria en el Festival 
a principios de la década de los 2000 fue utilizada por 
el gobierno del país como parte de una estrategia de na-
tion branding con la que se intentó cambiar la percepción 
internacional del país, de su pasado como estado sovié-
tico a un presente como estado modernizado europeo 
(Jordan, 2014: 53), en una campaña que culminó con la 
incorporación del país en la Unión Europea en 2004. 

Precisamente el proceso de integración europea es 
un ejemplo de cómo, a través de la puesta en escena de 
actuaciones musicales, el Festival de Eurovisión se con-
figura como un espacio donde simbólicamente se dra-
matizan y se resuelven conflictos existentes en la reali-
dad política de los estados participantes (Baker, 2008: 
185). En el caso del proceso de integración europea, a 
pesar de que no se ha completado en la realidad socio-
política, en Eurovisión se ha resuelto de forma simbóli-
ca con la participación de numerosos estados europeos 
que no han sido integrados en la Unión Europea. Así, 
Eurovisión se convierte en un espacio de simulación, lo 
que Baudrillard definió como “una suplantación de lo 
real por signos de lo real” (1978: 11), es decir, la nego-
ciación acerca de la pertenencia a Europa ya no se lleva 
a cabo en la esfera de lo político, sino que trasciende al 

espectáculo, donde los discursos políticos toman forma 
de actuaciones musicales supuestamente inocuas, neu-
trales y apolíticas que las audiencias europeas consumen 
masivamente cada año. Esta cuestión ha trascendido a 
la cultura popular de algunos países, incluso fuera de 
Eurovisión, como se observa en una de las canciones 
del grupo de folk-reggae bosnio Dubioza Kolektiv, 
donde se manifiesta el malestar por la cuestión de la 
integración europea con la letra “estoy cansado de ser 
europeo sólo en Eurovisión”5, en una canción en la que 
se denuncia la falta de interés de los poderes políticos 
europeos en las cuestiones relacionadas con los estados 
del este de Europa. 

Precisamente en los estados de Europa del Este, 
y en otros países cuya pertenencia a Europa ha sido 
históricamente debatida, como es el caso de Turquía o 
Azerbaiyán, el Festival de Eurovisión es uno de los po-
cos espacios culturales donde convergen las tradiciones 
orientales con las occidentales (Ismayilov, 2013: 839), lo 
cual es reiterado en el Festival a través de retóricas que 
promueven la diversidad y la unidad, como evidencia 
el eslogan elegido para la edición de 2017, “Celebrate 
diversity”. No es casualidad la elección de un lema que 
anima a celebrar la diversidad en un festival organizado en 
Ucrania tras su victoria en la edición anterior, con una 
canción que planteaba como tema principal la depor-
tación forzosa del pueblo tártaro de Crimea por parte 
del régimen de Stalin en 1944, uno de los conflictos sin 
resolver en el pasado europeo. 

Así pues, la cuestión de la memoria histórica, que 
en Europa sigue siendo una causa pendiente, como se 
evidencia por la falta de consenso en los debates acerca 
de las expulsiones y limpiezas étnicas (Leggewie, 2008: 
2018), ha sido resuelta de forma simbólica en Eurovi-
sión a través de la puesta en escena de actuaciones re-
lacionadas con el genocidio y el trauma nacional. Esta 
tendencia hacia la politización del evento puede deri-
varse de la doble naturaleza representativa del festival 
(Baker, 2008: 173): en primer lugar, a través de la pro-
ducción de actuaciones musicales en directo, acompaña-

5  Euro Song (Wild Wild East, 2011).
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das de vídeos promocionales y en ocasiones campañas 
de publicidad, presentadas por cada uno de los estados 
participantes, y, en segundo lugar, la posibilidad de pro-
mocionar la ciudad y el país que organizan el evento a 
través de la red de televisiones nacionales europeas.

En las representaciones del trauma nacional y el ge-
nocidio en el espectáculo podemos observar un cierto 
grado de simulación en el sentido en que Baudrillard 
definió este concepto, es decir, como “la ilusión de 
una reproducción de algo que no existía previamente” 
(1994: 6), ya que los discursos que se plantean como 
hechos reales están deliberadamente construidos para 
crear un determinado imaginario acerca de unos acon-
tecimientos del pasado. La simulación habitualmente se 
construye a través de un proceso de esencialización, es 
decir, con la selección de determinados elementos y el 
descarte de otros con el objetivo de crear un determina-
do discurso (Kapferer, 1988: 211). Estos discursos pue-
den funcionar tanto como estrategia de legitimación del 
poder oficial, como por parte de las minorías con el ob-
jetivo de ejercer un contra-poder o una cierta resistencia 
a la autoridad (Anttonen, 1996: 28), pero, en cualquier 
caso, su dimensión política siempre está presente. 

Con todo esto, cabe plantearse la función del espec-
táculo en la sociedad actual, es decir, si funciona como 
un ente integrador o si su función es servir a los poderes 
hegemónicos establecidos. Las definiciones de espectá-
culo son diversas y plantean diferentes marcos teóricos 
para el estudio de este fenómeno de la sociedad de ma-
sas. Algunos autores apuntan a la función integradora 
del espectáculo, que contribuye a unificar la sociedad 
a través del uso de determinados elementos que crean 
un sentimiento de pertenencia en la comunidad, como 
es el caso de Dayan y Katz, que consideran el espec-
táculo como un ritual social festivo en el que el espec-
tador deja de lado otras cuestiones y centra su interés 
en el evento, creando una especie de “vacaciones de la 
comunicación de masas” (1992: 1). Otros autores, sin 
embargo, apuntan a una faceta menos positiva del es-
pectáculo, como es el caso de Debord, quien considera 
el espectáculo como un ente que se pone al servicio del 
poder para perpetuar la configuración hegemónica del 

poder del estado y de aquellas instituciones que tienen 
el poder en la sociedad capitalista (1976: 7). En el caso 
de la definición propuesta por Debord, el espectador 
se ve perjudicado al recibir mensajes ideológicos que 
se esconden tras una supuesta faceta neutral, social y 
festiva del espectáculo. 

Teniendo en cuenta estas definiciones, que nos pre-
sentan dos visiones opuestas del espectáculo, analizare-
mos la presencia de discursos acerca de la memoria y la 
identidad en el Festival de Eurovisión, un espectáculo 
que, a pesar de presentarse como no político a través de 
un reglamento que prohíbe explícitamente la presencia 
de discursos políticos en el evento, se configura como 
un espacio donde se plantean causas políticas y se ne-
gocian identidades. En este análisis tomaremos como 
objeto de estudio la actuación ganadora de 2016, pre-
sentada por Ucrania, sobre la limpieza étnica en Crimea 
bajo el régimen soviético. A través de este análisis, in-
tentaremos establecer si a través de la puesta en escena 
del genocidio y el trauma nacional en el marco de un 
espectáculo de masas, se contribuye a la reivindicación 
de la memoria y se propicia el debate acerca de traumas 
no resueltos del pasado europeo, o si, por el contrario, 
este tipo de actuaciones, al entrar en la dinámica del 
espectáculo, se limitan a espectacularizar la tragedia con 
fines comerciales o políticos. 

Genocidio y espectáculo

La cuestión de la limpieza étnica en Crimea es otro de 
los conflictos sin resolver en el pasado europeo y su 
dramatización en un espectáculo de masas pone de 
manifiesto que los problemas generados a raíz de este 
conflicto siguen estando presentes en la sociedad ucra-
niana y, sobre todo, en la población de origen tártaro. 
La historia reciente de la República Popular de Crimea 
está caracterizada por períodos de ocupación que han 
ido cambiando el panorama demográfico de la sociedad 
y que, particularmente, han ido disminuyendo la pobla-
ción tártara, que hasta la anexión rusa en 1783 había 
constituido la mayoría de la población de Crimea. Du-
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rante la etapa soviética se produjo una progresiva so-
vietización, lo cual acabó con buena parte de la cultura, 
lengua y religión tártaras, así como prácticas económi-
cas, sociales y culturales (Buhari Gulmez, 2016: 68). En 
mayo de 1944, en plena Segunda Guerra Mundial, Sta-
lin ordenó la deportación de toda la población tártara 
de Crimea bajo la acusación de traición y colaboración 
con el régimen nazi, en un proceso de limpieza étni-
ca que más tarde llevaría a la abolición de la República 
Socialista Soviética Autónoma de Crimea, así como la 
eliminación de todo tipo de símbolos relacionados con 
la existencia de la población tártara, lo cual implicó la 
destrucción de herencia cultural, así como la revisión 
de libros de texto de historia en los que se eliminó la 
presencia de la población tártara del pasado de Crimea 
(Buhari Gulmez, 2016: 69), a pesar de que originalmen-
te habían constituido la mayoría de la población de la 
península. En fechas más recientes, la anexión de Cri-
mea a Rusia, firmada oficialmente en marzo de 2014 
tras un referéndum reclamado por el gobierno ucrania-
no como ilegal y no reconocido por la mayor parte de la 
comunidad internacional, ha supuesto para buena parte 
de la población tártara una reapertura del trauma nacio-
nal de la expulsión cuyas consecuencias todavía existen 
en la sociedad de Crimea, como refleja el aumento de 
la violencia contra la minoría tártara desde la anexión6.

Esta cuestión ha sido denunciada en Ucrania por parte 
de actores políticos y sociales, entre ellos la cantante de 
origen tártaro Jamala, quien representó a Ucrania en la 61ª 
edición del Festival de Eurovisión y consiguió la victoria 
con una canción sobre las deportaciones forzosas de la 
población tártara de Crimea bajo el régimen de Stalin. La 
canción, titulada “1944” y compuesta e interpretada por 
la cantante, es un relato de la historia personal de su fa-
milia, quienes en 1944 fueron víctimas de este proceso de 
limpieza étnica. Con el objetivo de esquivar la norma del 
Festival que prohíbe la presencia de canciones políticas, 
se promocionó como una canción que trata sobre hechos 
históricos y no políticos. Sin embargo, si analizamos la le-
6  Harassment and violence against Crimean Tatars by state and non-state actors, 
Amnesty International. Disponible en línea: https://www.amnesty.org/
en/documents/EUR50/023/2014/en/ (Última consulta 1/3/2017).

tra de la canción, así como su puesta en escena en Eurovi-
sión, podemos observar que, con cierta ambigüedad, esta 
canción produce un discurso en el que se conectan las 
políticas del pasado con las políticas del presente. En el 
análisis de la performance de “1944”, encontramos has-
ta tres tipologías de mensajes con implicaciones políticas 
que se interconectan a lo largo de la canción y se ponen 
en relación para la construcción de un discurso acerca 
de las causas y las consecuencias del genocidio. Podemos 
dividir estos mensajes en tres categorías:

1. Interpelación al perpetrador
En la performance de “1944” encontramos varios mo-
mentos en los que la cantante interpela directamente 
al perpetrador del genocidio. Podemos observar una 
primera referencia al principio de la canción, donde se 
presenta una narración del acto genocida:

When strangers are coming...
They come to your house, 
They kill you all 
and say, 
We’re not guilty 
not guilty7

En la segunda estrofa de la canción encontramos la 
primera interpelación directa a los perpetradores del ge-
nocidio, lo cual se expresa de la siguiente manera: 

Where is your mind?
Humanity cries
You think you are gods,
But everyone dies
Don’t swallow my soul
Our souls8

La canción continúa con el estribillo, donde se pro-
duce un cambio lingüístico, ya que a la letra en inglés de 
la canción se incorpora el tártaro de Crimea, en una re-
construcción de la letra de una canción infantil tártara en 

7  Cuando unos desconocidos están llegando…/ Vienen a tu casa / Os 
matan a todos / Y dicen / No somos culpables / No culpables (Traduc-
ción propia)
8  ¿Dónde tenéis la cabeza? / La humanidad llora / Pensáis que sois dio-
ses / Pero todo el mundo muere / No os traguéis mi alma / Nuestras 
almas (Traducción propia)
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la que se expresa la tristeza por haber perdido el hogar. 
Ésta es la primera vez en que aparece una referencia a la 
infancia en la performance. Más adelante, en el momen-
to de clímax de la canción, a través del uso de la comple-
ja técnica vocal del mugham, que analizaremos más tarde, 
la cantante dramatiza el momento en el que una madre 
– la bisabuela de la cantante- acuna a su hija asesinada9. 

2. Construcción del futuro
En segundo lugar, encontramos una retórica acerca de 
la construcción del futuro, donde la cantante llama a la 
creación de un futuro de paz y libertad. En este mo-
mento la performance se vuelve más dinámica, con una 
sucesión de planos cortos, que hasta el momento se ha-
bían mantenido largos y estáticos, y con la iluminación 
del escenario, que hasta el momento había permanecido 
en oscuro con un único punto de luz situado sobre la 
cantante. En este momento se deja de lado la narración 
del genocidio para expresar la necesidad de crear un fu-
turo feliz, es decir, una segunda tipología de discurso 
con implicaciones políticas:

We could build a future 
Where people are free 
to live and love. 
The happiest time10.
A continuación, se vuelve a interpelar al perpetrador 

y se repite una de las estrofas anteriores con dos cam-
bios. Esta vez, continuando con el mensaje de cons-
trucción de futuro, se interpela a la humanidad:

Where is your heart?
Humanity, rise
You think you are gods,
But everyone dies
Don’t swallow my soul
Our souls11

9  Eurovision’s Ukraine singer Jamala pushes boundaries on Crimea, en BBC 
(12/05/2016). Disponible en línea: http://www.bbc.com/news/world-
europe-36265593 (Última consulta: 12/2/2017)
10  Podríamos construir un futuro / Donde la gente sea libre / Para vivir y 
amar / El tiempo más feliz (Traducción propia)
11  ¿Dónde tenéis el corazón? / Humanidad, levántate / Pensáis que sois 
dioses / Pero todo el mundo muere / No os traguéis mi alma / Nuestras 
almas (Traducción propia)

3. Renacer tras la tragedia
Finalmente, llega el clímax de la canción en el que la 
cantante escenifica el dolor por la tragedia del geno-
cidio a través de la performance de la técnica vocal 
anteriormente mencionada, propia del género musical 
folklórico mugham, presente en composiciones musica-
les de Azerbaiyán. Este género consiste en buena parte 
en una técnica de improvisación vocal y su puesta en 
escena implica un alto grado de emotividad y drama-
tismo (Naroditskaya, 2002: 45). Visualmente, esta parte 
de la performance se combinó con una secuencia de 
gráficos en el escenario que culminaron en la aparición 
de un árbol que surgía de los pies de la cantante, lo que 
representa el resurgir y el renacimiento tras la tragedia. 
El llamado árbol de la vida es un elemento propio de la 
tradición armenia, donde la presencia de este símbolo 
es habitual en la mitología y la literatura folk (Derde-
rian, 2011: 77). A través del uso y la puesta en escena de 
elementos propios del folklore, se plantea un discurso 
cargado de contenido político que refiere al estado y sus 
prácticas (Anttonen, 1996: 29), que bien puede plantear 
una crítica al estado moderno a través de la reivindica-
ción de la tradición o bien, como en el caso que nos 
ocupa, representan al estado a través de la extracción 
del folklore de su contexto original para su performan-
ce en un espectáculo de masas. 

Con todo esto, podemos observar que la canción, 
a pesar de que fue promocionada como un tema que 
no trataba sobre hechos políticos, tiene una clara di-
mensión política al hacer uso de una retórica acerca 
del genocidio. De la misma manera, si observamos la 
trayectoria de la cantante, podemos observar como la 
reivindicación del genocidio tártaro está presente en 
su discurso. En diciembre de 2015, Jamala participó en 
una campaña de la OTAN llamada “Mujeres de Ucra-
nia”, a través de la cual la cantante visibilizó su situación 
de exiliada desde la anexión rusa de Crimea en 2014. En 
las imágenes, difundidas a través de los canales oficiales 
de las redes sociales de la OTAN, la cantante asegu-
raba que temía volver a su casa de Crimea por miedo 
a ser detenida, por lo que su música se había conver-
tido en un instrumento para el cambio político. En la 
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discografía de Jamala, podemos observar un punto de 
inflexión en 2014, donde los sonidos de jazz, R ‘n’ B 
y soul que habían caracterizado su música dan un giro 
hacia sonidos electrónicos experimentales, que se fusio-
nan con sonidos étnicos y del folklore tártaro, crimeo 
y armenio, creando una fusión musical representativa 
de la herencia cultural e identitaria de la cantante. Así, 
Jamala convierte su música en activismo, incluyendo la 
canción “1944”, como la propia cantante reconoció en 
una entrevista12.

La canción, por tanto, a pesar de llevar por título 
el año en el que se produjo el trauma nacional que 
pretende conmemorar y reivindicar, está directamen-
te relacionada con las políticas del presente. Como se 
observa en la letra de la canción, la referencia tempo-
ral únicamente se encuentra en el título (“1944”), y no 
aparece posteriormente a lo largo de la canción, por lo 
que el momento histórico al que se refiere no queda 
bien definido, con lo que esta performance bien pue-
de entenderse como un discurso acerca de los aconte-
cimientos políticos recientes en Crimea. Esto resulta 
significativo en el marco de un espectáculo que, como 
hemos comentado anteriormente, prohíbe explícita-
mente la presencia de discursos políticos en las can-
ciones. 

Con este tipo de representaciones, el Festival de Eu-
rovisión se convierte en un espectáculo donde se pro-
ducen y se reproducen discursos en los que las implica-
ciones políticas de los mismos son evidentes, a pesar de 
los intentos de la organización de intentar evadir esta 
cuestión a través de una aplicación ambigua de su pro-
pia normativa, que en contadas ocasiones ha llevado a 
la prohibición de actuaciones musicales con mensajes 
explícitamente políticos. En el caso de las actuaciones 
relacionadas con el genocidio, éstas se presentan como 
discursos de activismo social que tienen por objetivo la 
reapertura del debate acerca de la memoria del pasado 
europeo. Sin embargo, la construcción de retóricas en 

12  Ukraine’s Eurovision singer urges voters to show Crimea solidarity, en The 
Guardian (13/05/2016). Disponible en línea: https://www.theguardian.
com/tv-and-radio/2016/may/13/eurovision-2016-ukraine-singer-urges-
vote-for-crimean-ballad (Última consulta: 10/2/2017)

torno a cuestiones de gravedad como pueda ser el trau-
ma de la expulsión y la limpieza étnica en un espectá-
culo de masas puede contribuir a la espectacularización de 
la tragedia, que en el marco del espectáculo es utilizada 
como un instrumento para generar interés y atraer la 
atención del público y de patrocinadores, especialmente 
cuando la performance está directamente relacionada 
con acontecimientos sociopolíticos de relevancia en 
el momento presente, como ocurre en este caso con 
el conflicto existente entre Rusia y Ucrania por el te-
rritorio de Crimea. A pesar de ello, el espectáculo se 
presenta con una supuesta faceta social que permite la 
reproducción de discursos acerca de conflictos que en 
algunos casos han quedado fuera de los debates políti-
cos, con lo que el propio espectáculo se dota a sí mismo 
de legitimidad para tratar cuestiones de relevancia social 
y de gravedad, como en el caso que nos ocupa, la trage-
dia del genocidio.

Esto conlleva la espectacularización y, hasta cierto pun-
to, la banalización de cuestiones sociopolíticas de rele-
vancia, ya que los discursos acerca del trauma del geno-
cidio se insertan dentro de la dinámica del espectáculo, 
en la que continuamente se exalta el carácter festivo 
del mismo, a través de discursos en los que se equipara 
el evento con una fiesta o una celebración, así como de la 
evidente tendencia musical hacia el género pop en el 
Festival, es decir, un género musical en el que las com-
posiciones son creadas para ser consumidas de forma 
masiva, por lo que no se da lugar a la reflexión acerca 
de cuestiones de relevancia sociopolítica, incluso en los 
casos en los que se plantean discursos ideológicamen-
te cargados. Con todo esto, podemos concluir que, la 
supuesta faceta social del espectáculo, que permitiría 
la presencia de discursos acerca del genocidio con el 
objetivo de contribuir a la reapertura del debate acerca 
de la memoria del pasado europeo, lo que se presenta 
como una especie de activismo festivo, no es más que 
una máscara tras la cual se convierte la tragedia del ge-
nocidio y su memoria en un espectáculo de masas que, 
al servicio de los estados y sus instituciones, funciona 
como un instrumento a través del cual se producen y 
reproducen discursos ideológicos.
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Title / Titre / Titolo
The work of  art in the age of  «artistic capitalism»: Arguments in favor of  
transaesthetics
L’œuvre d’art à l’époque du «capitalisme artiste»: Arguments en faveur de 
la transesthétique
L’opera d’arte nell’era del “capitalismo d’artista”: argomenti a favore della 
trans-estetica

Resumen / Abstract / Résumé / Riassunto

Este trabajo presenta una defensa de la transestética como perspectiva 
heurística frente a las limitaciones de cualquier planteamiento teórico y/o 
metodológico basado en la separación arte-vida. A partir de una breve con-
textualización histórica de dicha separación, se plantea un diagnóstico de 
la realidad sociocultural actual a través de algunos ejemplos que muestran 
las estrechas conexiones establecidas hoy entre estética y política, y que 
articulan un novedoso sistema de producción denominado «capitalismo 
artístico» por Gilles Lipovetsky y Jean Serroy. Para ello se recurre al con-
cepto de «transestética» de Jean Baudrillard, del que se desliga una visión 
desmitificadora del arte contemporáneo que permite desplazar el interés 
tradicional por la obra artística y el artista hacia la responsabilidad que 
cada cual podría tener en la creación de una sociedad al estilo de la defen-
dida por Friedrich Schiller.

q
This work presents a defense of  transesthetics as a heuristic perspective 
against the limitations of  any theoretical and/or methodological approach 
based on the art-life separation. From a brief  historical contextualization 
of  this separation, a diagnosis of  current sociocultural reality is presented 
through some examples that show the close connections established today 
between aesthetics and politics, and that articulate a new production sys-
tem called «artistic capitalism» by Gilles Lipovetsky and Jean Serroy. For 
this, the concept of  «transesthetic» by Jean Baudrillard is used, from which 
a demystifying vision of  contemporary art is detached, which allows to 
displace the traditional interest in the artistic work and the artist towards 
the responsibility that each one could have in the creation of  a society in 
the style of  the defended one by Friedrich Schiller.

q

Ce travail présente une défense de la transesthétique comme per-
spective heuristique face aux limites de toute approche théorique et/
ou méthodologique basée sur la séparation art-vie. À partir d’une brève 
contextualisation historique de cette séparation, un diagnostic de la réal-
ité socioculturelle actuelle est présenté à travers quelques exemples qui 
montrent les liens étroits établis aujourd’hui entre l’esthétique et la pol-
itique et qui articulent un nouveau système de production appelé «cap-
italisme artiste» par Gilles Lipovetsky et Jean Serroy. Pour cela, on utilise 
le concept de «transesthétique» de Jean Baudrillard, qui détache une vi-
sion démystifiante de l’art contemporain, qui permet de déplacer l’intérêt 
traditionnel pour le travail artistique et l’artiste vers la responsabilité que 
chacun pourrait avoir dans la création d’un société dans le style de celui 
défendu par Friedrich Schiller.

q
Questo articolo presenta una difesa della transestetica come prospettiva 
euristica contro i limiti di qualsiasi approccio teorico e / o metodologico 
basato sulla separazione tra arte e vita. Da una breve contestualizzazione 
storica di questa separazione, una diagnosi dell’attuale realtà socioculturale 
viene presentata attraverso alcuni esempi che mostrano le strette connes-
sioni stabilite oggi tra estetica e politica, e che articolano un nuovo sistema 
di produzione chiamato “capitalismo artistico” di Gilles Lipovetsky e Jean 
Serroy. Per questo, viene utilizzato il concetto di “transestetica” di Jean 
Baudrillard, da cui si distacca una visione demistificante dell’arte contem-
poranea, che consente di spostare l’interesse tradizionale verso il lavoro 
artistico e l’artista verso la responsabilità che ciascuno potrebbe avere nella 
creazione di un la società nello stile di quello difeso da Friedrich Schiller.

 
Keywords / Palabras clave / Mots-clé

Transestética, capitalismo artístico, arte contemporáneo, Estado estético, 
arte-vida.

q
Transaesthetics, artistic capitalism, contemporary art, aesthetic State, art-life

q
Transesthétique, capitalisme artiste, art contemporain, état esthétique, art-vie.
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1. Introducción (I)

Yo estoy en el centro pintando; a la derecha, los «simpatizan-
tes»; es decir, los amigos, los colaboradores y los amantes del 
mundo del arte. A la izquierda, el otro mundo, la vida cotidiana, 
el pueblo, la miseria, la riqueza, la pobreza, los explotadores y 
los explotados, la gente que vive de la muerte (Courbet, citado 
por Eschenburg y Güssow, 2005: 446). 

A grandes rasgos, podría convenirse que la disyun-
tiva arte-vida o arte-sociedad, con la autonomía de la obra 
artística y de su sistema como problema teórico cen-
tral, y con la consiguiente constatación de la dinámica 
resistencia-asimilación1, hubo comenzado propiamente en 
el siglo XIX. Un momento en que los historiadores y 
teóricos de la estética (muchos de ellos del ámbito de la 
literatura) empezaron a dedicar con cierta frecuencia un 
apartado de sus trabajos a dicho asunto, pero también 
cuando, como destacase Simón Marchán ([1982] 1996: 
199), el proyecto positivista de reorganización social, 
impulsado por los empresarios, los científicos y los ar-
tistas, propiciase un desdoblamiento de la idea de «van-
guardia» en vanguardia sociopolítica y vanguardia artística. 
Una división que, tras la referencia explícita al papel de 
los artistas como agentes de vanguardia cultural, apare-
cida por vez primera en las Opiniones literarias, filosóficas e 
industriales (1825) de Henri de Saint-Simon, sería emplea-
da en 1848 por Marx y Engels en el Manifiesto comunista 
y ese mismo año en el periódico radical L’Avantgarde. 

1  Frente a fenómenos como la segregación consolidada del arte –tanto 
de la artesanía como del resto de las actividades sociales– o la tajante línea 
marcada entre unas supuestas alta y baja cultura, características del rela-
to hegemónico que sigue encarnando el poder institucional, los nuevos 
modos de hacer y de actuar de la Vanguardia serían analizados en térmi-
nos de resistencia desde la continua tensión entre este movimiento y el de 
asimilación, identificados por Larry Shiner en su obra La invención del arte: 
Una historia cultural (2004). Dos tipos de desplazamientos que, dentro de 
una misma relación dialéctica, redefinirían constantemente, cada uno en 
su particular dirección, la expansión de los límites epistemológicos del 
arte. Un hecho que, como explicase Shiner, afectaría no solo a unos pocos 
individuos que desde fuera cuestionan la estrechez de las categorías y los 
presupuestos dominantes de la estética, sino también a todos los agentes 
(artistas, comisarios, galeristas, críticos de arte, directores de museos, etc.) 
que trabajan desde dentro, tanto a favor como en contra de las institucio-
nes artísticas establecidas.

Como exponía Larry Shiner con claridad, el tratamiento 
intelectual de tal disyuntiva podría ser descrito como 
«una batalla entre quienes creían en el “arte por el arte” 
(Gautier, Baudelaire, Whistler, Wilde) y quienes, por el 
contrario, creían en la “responsabilidad social del arte” 
(Courbet, Proudhon, Ruskin, Tolstoy)» (2004: 302-303), 
términos que explicarían indirectamente el porqué del 
interés entonces –mediados del siglo XIX– por un tema 
al que no se le había prestado atención alguna desde 
Platón hasta Schiller: sencillamente, nadie se había en-
frentado a ello «porque no existía el concepto de arte 
como un dominio distinto o un subsistema social cuya 
relación con la sociedad precisara de ser conceptualiza-
da» (Shiner, 2004: 302-303). 

Como referían las obras de Gautier o Wilde, a par-
tir de aquel momento las manifestaciones artísticas 
empezarían a adquirir entidad por sí mismas, más allá 
de la moralidad, la política o la vida mundana. Un po-
sicionamiento –convertido más adelante en l’art pour 
l’art– que, paralelamente, según apuntaba Shiner, ven-
dría a chocar de frente con aquel otro defendido por 
autores como Proudhon, Tolstoi y algunos marxistas 
–llegando hasta Benjamin o Marcuse–, según los cua-
les la existencia del arte estaba condicionada precisa-
mente por su servicio a la humanidad, la moralidad o 
la revolución social2. Sin embargo, lo cierto es que en 
cualquiera de las dos posturas tanto el arte y su fun-
ción, como el artista y los mecanismos de producción 
en los que se inserta su trabajo, resultaban ser elemen-
tos perfectamente integrados en el orden global de los 
comportamientos sociales, ya fuera el existente o el que 
se pretendía diseñar como alternativa. Ambas formas 
extremas «presuponen –diría Shiner– que el arte es 
un reino independiente que tiene una relación externa 

2  Como bien ha explicado Jaime Brihuega: «Para las diversas formula-
ciones del pensamiento revolucionario que se pone en marcha a lo largo 
del siglo XX el leitmotiv no será restablecer, sino sustituir un orden hege-
mónico por otro nuevo que se enarbola como más justo. Con ello, no 
solo estamos hablando ya de interconexiones entre el arte y el ámbito 
histórico, económico, social y cultural que lo circunda, sino de la volun-
tad alternativa de conectar esas relaciones con un contexto deseable o 
de catalizar el proceso que tiende hacia la configuración de dicho con-
texto» (2002: 148). 
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con el resto de la sociedad» (2004: 305)3. Sin embargo, 
¿acaso sigue siendo factible tales concepciones del arte, 
cuando ni siquiera los conceptos de moralidad o revo-
lución social están claros en un mundo como el actual? 
¿Qué rasgos caracterizarían a un supuesto orden global 

3  Así ocurrió por ejemplo en el movimiento Arts & Crafts, originario de 
la Inglaterra victoriana, que, encabezado por el polifacético William Mo-
rris, defendía un concepto de diseño integral con clara vocación morali-
zante. Cabría recordar que se trataba de un fenómeno de reacción contra 
los altos índices de mecanización propios de la sociedad industrial, cosi-
ficadores de la espiritualidad del arte, y, al contrario, de apuesta por una 
dignificación de las antiguas formas de la artesanía, que poseían la virtud 
de crear una cuidadosa estética de los ambientes domésticos. En la adop-
ción de la forma orgánica frente a la forma mecánica que ello traía consi-
go puede vislumbrarse, en efecto, cierta autocrítica de la expresión artística 
por lo que de reivindicación radical de las artes decorativas (atentando 
automáticamente contra la jerarquía artística mantenida desde el Rena-
cimiento) y vuelta al concepto de taller gremial frecuentado por artesanos 
anónimos comportaba.

hoy en día? ¿Este nuevo «régimen de verdad», que diría 
Michel Foucault, sería compatible con las dos posturas 
tradicionales respecto al arte, con el propio concepto 
de arte? ¿Sería posible una tercera vía, teórica o metodo-
lógica, que ofreciese o animase una nueva visión de la 
artisticidad, de la creación, de la estética?

2. Introducción (II)

Tal vez haya que considerar todo nuestro arte contemporáneo 
como un conjunto ritual para uso ritual, sin más consideración 
que su función antropológica, y sin referencia a ningún juicio 
estético. Habríamos regresado de ese modo a la fase cultural de 
las sociedades primitivas (el mismo fetichismo especulativo del 
mercado artístico forma parte del ritual de transparencia del 
arte) (Baudrillard, 1991: 24).

Gustave Courbet, El taller del pintor. Alegoría real, determinante de una fase de siete años de mi vida artística y moral (1855).
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Alberto Santamaría llamaba la atención sobre el he-
cho de que la Fundación Botín hubiese señalado «la 
falta de creatividad» como el mayor problema de la so-
ciedad actual, como si no existieran el paro, la precarie-
dad laboral, los recortes o los rescates a los bancos: «La 
creatividad –decía el autor–, tal y como la entienden las 
grandes instituciones y el gobierno, simplemente es una 
forma de construir modelos ajenos a la política. ¿No 
sería necesario acabar de una vez por todas con esta 
creatividad? ¿No sería misión del artista llevar a cabo 
esa destrucción?»4. No es mera casualidad que creativi-
dad sea una de las palabras mágicas en una cultura cuya 
principal estrategia discursiva consiste en reciclar signi-
ficantes para incorporarlos a su particular flujo de inter-
cambio infinito. Este es precisamente el marco en que 
la creatividad se encuentra con otras nociones igual de 
vacías –o vaciadas–, como las de joven o emprendimiento, 
que le ayudan a acelerar su ritmo, alimentando y dan-
do sentido a la existencia del sistema de riego por el 
que circula. «¿Qué tiene de malo –se preguntaba Víctor 
Lenore– que las grandes marcas financien a creadores 
emergentes? Como en el caso de los antiguos mece-
nas, se establecen unos límites invisibles. El arte solía 
romper tabúes, cuestionar a los poderosos y expandir 
la percepción de la realidad, pero ahora parece centrado 
en hacer más atractivo el consumismo»5. Un ejemplo 
claro de esta emergencia creativa de los últimos tiempos 
es el del partido político Podemos (aquel que confió al 
artista Marcelo Expósito –con experiencia en anteriores 
proyectos políticos– uno de los sillones del Congreso 
de los Diputados), entre otros motivos, por atreverse 
a recuperar un concepto tan antiguo como el de belle-
za para seducir a las multitudes: «El objetivo de esos 
sectores oligárquicos –se defendía su líder, Pablo Igle-

4  «La Fundación Botín cree que eres conformista (o contra la creatividad 
en versión Fundación Botín)» [en línea], disponible en: <http://alberto-
santamaria.blogspot.com.es/2013/10/la-fundacion-botin-cree-que-eres.
html> [Último acceso: 19/11/2017]. 
5  «Creatividad: el gran timo cultural del siglo XXI» [en línea], disponi-
ble en: <http://www.elconfidencial.com/cultura/2016-07-05/creati-
vidad-desigualdad-paradojas-de-lo-cool_1226078/> [Último acceso: 
19/11/2017]. 

sias– es evidente: acabar con Podemos, desgastarnos al 
atacar aquello que nos diferencia del resto de actores: 
la unidad y la belleza de nuestro proyecto político»6. 
Ideas que inevitablemente evocan un pasado anterior a 
la disyuntiva arte-vida.

En pleno despliegue revolucionario, Friedrich Schi-
ller asentaría las bases de toda la reflexión venidera acer-
ca del potencial estético de la Modernidad como proyec-
to político que era –o viceversa–: «Espero convenceros 
–decía– de que esta materia (la belleza) es mucho más 
ajena al gusto de la época que a sus necesidades, conven-
ceros de que para resolver en la experiencia este proble-
ma político hay que tomar por la vía estética, porque es 
a través de la belleza como se llega a la libertad» ([1795] 
1990: 121). En efecto, la reivindicación del componente 
estético en sus célebres Cartas de 1795 suponía una vi-
sión alternativa, a través de la dimensión educativa, de 
aquel proyecto ilustrado centrado exclusivamente en la 
«razón»: la idea de un «Estado estético» renunciaba de 
hecho al dominio absoluto del impulso formal de la ley, 
buscando, al contrario, un lugar para la sensibilidad na-
tural del individuo mediante el concepto de «juego». Así, 

6  «Defender la belleza. Carta de Pablo Iglesias a los círculos y a la militan-
cia de Podemos» [en línea], disponible en: <http://podemos.info/defen-
der-la-belleza-carta-de-pablo-iglesias-a-los-circulos-y-a-la-militancia-de-
podemos/> [Último acceso: 19/11/2017].

Imagen con la que se ilustra el texto «Defender la belleza (…)»  
en la web de Podemos.
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en lo que respecta al arte, este planteamiento derrocaba 
por completo la supremacía del componente formal e 
intelectual del clasicismo y, en última instancia, la jerar-
quía de los géneros y las disciplinas artísticas, afirmando 
en último término la igualdad entre los propios indivi-
duos y sus formas de organización política: «En el esta-
do estético, todos, incluso los instrumentos de trabajo, 
son ciudadanos libres, con los mismos derechos que el 
más noble de ellos, y el entendimiento, que somete vio-
lentamente a sus fines a la paciente masa, debe contar 
aquí con su aquiescencia» ([1795] 1990: 379)7. Como 
bien explicaba Jacques Rancière, comentando a Schiller, 
este modelo de estado estético schilleriano reposaba so-
bre todo en una suspensión de las actividades prosaicas, 
propia del juego estético: el entendimiento activo y la 
sensibilidad pasiva se relacionan sin concepto, dando lu-
gar a una situación excepcional que resultaba ser, para 
Schiller, la más apropiada para fundar un nuevo arte de 
vivir en común, una nueva política que consiguiese su-
perar la parcialidad racionalista que había hecho fracasar 
a la Revolución francesa8. Un principio que traería direc-
tamente consigo una nueva idea de revolución de la que 
llegaría a participar brevemente la Vanguardia artística 
de principios del siglo XX en su encuentro –fallido a 
la larga– con el marxismo y su particular búsqueda de 
nuevas formas de vida que superasen las especificidades 
burguesas de la política y del arte9. Los regímenes demo-
7  Y en palabras de Rancière: «La fuerza del texto de Schiller se debe a que 
pone en evidencia las implicaciones políticas, a la vez generales e inmedia-
tas, del nuevo estatuto que la Crítica del Juicio da a lo bello, como correlato 
del libre juego, del juego sin concepto de las facultades. La revolución que 
implica este libre juego consiste, más que en la supresión de las normas 
establecidas de lo bello, propias del universo representativo, en la revoca-
ción del principio esencial de este orden: el poder de la forma activa sobre 
la materia pasiva» (2010: 95).
8  Es este escenario revolucionario el que inspiraría el célebre Más antiguo 
programa sistemático del Idealismo Alemán, redactado entre 1796 y 1797 por 
Hegel, probablemente con ayuda de Schelling y Hölderlin. Como apunta-
se Rancière: «En este escenario, el disenso político se diluye en la simple 
oposición entre el mecanismo muerto del Estado y la potencia viva de 
una comunidad fundada sobre el poder del pensamiento encarnado. La 
tarea de la poesía, de la educación estética, consiste en hacer sensibles las 
ideas y transformarlas en creencias e imágenes vivas, ofreciendo de este 
modo el equivalente moderno de la mitología antigua: un tejido sensible 
de experiencia común compartido por la élite y el pueblo» (2010: 103).
9  Se trataría por tanto de un modelo que, más allá de los tradicionales de-

cráticos de estos dos ámbitos confluirían así en una con-
figuración de la experiencia común de lo sensible basada 
en el disenso o en la unión de contrarios, en un «desacuer-
do» inherente (Rancière, 1996). De esta manera justifica-
ba Schiller la subordinación de un estado moral efectivo 
a una educación de naturaleza estética, esto es, sensible 
a otros aspectos que desbordan el tipo de Razón que se 
escribe con mayúsculas. La pregunta que ahora cabría 
plantearse sería pues: ¿en qué medida el Estado estéti-
co actual –«Estado seductor», que diría Régis Debray 
(1995)–, donde las esferas políticas y mediáticas parecen 
conformar una única dimensión, donde verdaderamente 
se incentivan un entendimiento pasivo y una sensibilidad acti-
va, coincide con la propuesta schilleriana?

3. El «capitalismo artístico»

El hecho de apropiarse hoy de la belleza y utilizarla como 
marca publicitaria en el espacio tradicional de la polí-
tica constituiría en sí mismo, en tanto que alarde kitsch 
de romanticismo, uno de los mejores ejemplos para 
comprender el alcance de lo que Gilles Lipovetsky y 
Jean Serroy han denominado el «capitalismo artístico», 
modelo productivo vigente perfectamente compatible 
con otros coetáneos como el «capitalismo cognitivo» 
(Blondeau y otros, 2004) o el «informacional» (Castells, 
[1996] 2005). En esencia, se trataría de una fase de ra-
dicalización máxima de aquello que Max Horkheimer 
y Theodor W. Adorno denominasen las «industrias 
culturales» ([1947] 1998), al incluir, como triunfo de-
finitivo de la baja cultura, una suerte de aceptación de 
la conversión del propio arte en espectáculo, en ocio y 
en entretenimiento: «Mientras se desata la competencia 
económica –decían Lipovetsky y Serroy–, el capitalismo 
trabaja para construir y difundir una imagen artística de 
sus operarios, para artistizar las actividades económicas. 

bates en torno al arte y la política que presuponen estos elementos como 
dominios separados, consistiría, en los términos de Rancière, en una iden-
tificación del arte «que supone una cierta partición (partage) de lo sensible, 
una cierta distribución de lo factible, sensible y pensable, que implica asi-
mismo una idea de la política como partición de lo común» (2010: 93).
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Imágenes que reflejan la utilización del mecenazgo artístico como mecanismo publicitario por parte de las entidades bancarias.
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El arte se ha convertido en instrumento de legitimación 
de las marcas y de las iniciativas del capitalismo» (2015: 
22). Ya Gilles Deleuze, caracterizando la importancia 
de las últimas transformaciones del capitalismo en re-
lación a la instauración de las «sociedades de control» 
comentaba: «Incluso el arte ha abandonado los círculos 
cerrados para introducirse en los circuitos abiertos de la 
banca» ([1990] 2006: 283). Justamente por ello el con-
cepto de creación habría pasado a ser ahora una mercan-
cía adaptada a los gustos y valores comerciales, dentro 
de un «simulacro» generalizado –utilizando el famoso 
epíteto de Jean Baudrillard (1978)– que concibe el arte 
como industria y al artista como un profesional de cuello 
blanco más.

Todo ello entraría dentro de lo que Lipovetsky y 
Serroy han reconocido como la «era transestética», un 
cuarto régimen sensible (tras la artistización ritual y las 
estetizaciones aristocrática y moderna)10 cuyos reflejos 
antropológicos se percibirían en el surgimiento de una 
suerte de «homo aestheticus» y en la consolidación de una 
serie de circunstancias bastante específicas: una esteti-
zación sistemática de los bienes de consumo (mediante 
el predominio de cuestiones como las del estilo, las es-
trategias de seducción, la búsqueda de la emoción, etc.); 
una generalización de la dimensión empresarial de las 
industrias culturales (un ejemplo claro reside en la ges-
tión de los museos, dispositivos turísticos en los que 
10  Según Lipovetsky y Serroy, este cuarto régimen estaría caracterizado por 
las siguientes cinco premisas: 1) es ante todo aquella que se corresponde 
con la última fase del capitalismo, completamente tecnológico y globaliza-
do; 2) está constituida por una serie de fenómenos estéticos perfectamen-
te integrados entre sí, que contribuyen a erosionar las rígidas oposiciones 
de la sociedad moderna y que conforman inmensos mercados organiza-
dos por gigantes económicos internacionales; 3) es, por tanto, una estra-
tegia mercadotécnica que discurre paralela al proceso de desdefinición del 
arte, el cual, transformado en «hiperarte», se infiltra en las industrias, en 
los intersticios del comercio y en la vida corriente, de ahí que, por otro 
lado, haya creatividad en todas las esferas sociales con una multiplicación 
de los estilos, tendencias, espectáculos y lugares para el arte; 4) esta nueva 
era se desarrolla a nivel mundial, según los mismos procesos de estetiza-
ción y de hiperconsumo estético en todas partes, a partir de una visión del 
mundo como objeto de turismo, de musealización y de hiperconsumo; 5) 
y, en último lugar, es causa y consecuencia de la emergencia de un «homo 
aestheticus» de nuevo cuño, o «individuo transestético», que basa su cons-
trucción identitaria en el consumo consciente de productos estéticos que 
afectan a todos los aspectos de su vida (Lipovetsky y Serroy, 2015: 20-25).

cada vez es más importante la rentabilidad económi-
ca); un protagonismo de los sectores dedicados a las 
producciones estéticas (tales son los casos paradigmá-
ticos de los publicistas y los diseñadores gráficos); y, 
finalmente, una hibridación máxima entre las antiguas 
jerarquías artísticas y financieras (2015: 37-38). Qué 
duda cabe de que teorías como las de la «convergencia 
cultural», propuesta por Henry Jenkins (2008), se jus-
tifican por la existencia de este tipo de circunstancias. 
Unas condiciones de producción que, de entrada, res-
ponderían directamente al radicalismo de las lógicas de 
comercialización y de individualización que definen la 
etapa actual del neoliberalismo y que, en esencia, defi-
nirían también el complejo económico de esta a partir 
de un principio de «inflación estética», es decir, de una 
lógica que, incluyendo cuestiones como la propia crea-
tividad o la imaginación, depende del carácter exponen-
cial que alcanza hoy la actividad estética11. Un elemento 
que nada tiene que ver con la producción excesiva de 
belleza como resultado, sino más bien con una deter-
minada organización del sistema, estética por exceso, en 
base a procesos y estrategias puramente empresariales: 
propuestas innovadoras para la diferenciación de pro-
ductos y servicios, proliferación de la variedad, acelera-
ción del ritmo de lanzamiento y defunción de produc-
tos nuevos, explotación de las expectativas emocionales 
de los consumidores, etc. (Lipovetsky y Serroy, 2015: 
33). El mundo actual, artistizado y transestético, ha sido 
analizado así por Lipovetsky y Serroy profundizando, 
no solo en sus implicaciones sociales actuales (bajo ca-
tegorías como «mundo diseño», «imperio del espectá-
culo y la diversión», «estadio estético del consumo» o 
«sociedad transestética»), sino también en unos oríge-
nes que se remontan al siglo XIX con la escenografía 
de los escaparates comerciales y alcanzan, a través de 

11  Lipovetsky y Serroy abordaban el modelo de inteligibilidad que trae 
consigo el crecimiento de los dominios estéticos a partir de cinco lógicas 
principales que influyen tanto a los objetos industriales como a la cultura, 
la distribución y el consumo: el estilo como nuevo imperativo económico; 
una diversificación proliferante; la escalada de lo efímero; la explosión de 
los monumentos y lugares de exposición del arte; la vertiginosa subida de 
los precios en el arte moderno y contemporáneo; y, en general, la expan-
sión del hiperconsumo estetizado (2015: 39-51).
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las industrias culturales, la nueva mentalidad publici-
taria (2015: 108-187). Sin embargo, la lectura de estos 
dos autores no constituye algo completamente original, 
sino que debiera remontarse al menos hasta las ideas 
que Jean Baudrillard planteaba en su ensayo titulado 
precisamente «Transestética», recogido junto a otros en 
La transparencia del mal: Ensayo sobre los fenómenos extremos, 
publicado en francés en 1990.

4. La perspectiva transestética

Para llevar a cabo su exposición, Baudrillard se apoyaba 
en un diagnóstico de la situación del arte en el momen-
to en que escribía, la bisagra entre los años ochenta y 
noventa del siglo XX, que podría identificarse de algún 
modo con el ocaso de lo que se conoce como posmo-
dernidad, corriente cultural especialmente activa en ese 
plano que suele identificarse como estético. Desde su ca-
racterística tónica alarmante, el autor asociaba el arte 

contemporáneo a la pérdida del ingenio, de su poder de 
ilusión y de su capacidad para generar nuevos lugares 
donde la imaginación se opusiera al sentido de lo real. 
Era una práctica que había dejado de tener un discurso 
propio dentro de la cultura, al igual que ocurría enton-
ces con la consolidación de una sociedad posindustrial 
donde la mercancía se convertía en algo intangible con 
lo que especular (información, educación, creatividad, 
etc.), propia de una economía de servicios, así como el 
valor del dinero, igualmente, había pasado de basarse en 
el patrón oro a difuminarse en ese proceso de la finan-
ciarización, hoy reinante, por el cual parece perderse de 
vista el valor real de las cosas. A partir de entonces, el 
arte, al igual que cualquier otra mercancía, se convertiría 
en objeto de intercambio y de especulación, por tanto, 
en algo que descodificar bajo criterios contradictorios. 
Después de todo, si algo define al arte contemporáneo 
eso es, en efecto, la gran multiplicidad de formas en 
que se manifiesta. Una diversidad que, según Baudri-
llard, era la causante de tal indiferencia frente a los objetos 

Centro Pompidou de Málaga, ejemplo paradigmático de la turistización del arte contemporáneo, tecnología que,  
en términos económicos, intenta rentabilizar al máximo aparatos ideológicos como el museo.
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artísticos por parte del espectador que hacía factible la 
aceptación de la coexistencia de elementos muy hetero-
géneos dentro de un mismo espacio cultural: 

Detrás de todo el movimiento convulsivo del arte contemporá-
neo existe una especie de inercia, algo que ya no consigue supe-
rarse y que gira sobre sí en una recurrencia cada vez más rápida. 
Estasis de la forma viva del arte y, al mismo tiempo, prolifera-
ción, inflación tumultuosa, variaciones múltiples sobre todas las 
formas anteriores (la vida motor de lo que ha muerto) (1991: 21).

Para Baudrillard, la liberación máxima de formas, 
colores y estilos, coincidía con una estetización general, 
con una promoción de todas las formas de cultura sin 
olvidar las formas contra o anticulturales, una asunción de 
todos los modelos de representación y de antirrepre-
sentación. Si en el fondo el arte era tan sólo una utopía, 
es decir, algo que escapaba a cualquier realización, hoy 
esa utopía se habría realizado plenamente: a través de 
los media, del ciberespacio, del vídeo, todo el mundo 
se habría vuelto potencialmente creativo; y, por otra parte, 
incluso lo más obsceno se estetizaría, se museificaría y 
se culturalizaría. De hecho, incluso el antiarte dadaísta 
es hoy –era ya a mediados del siglo pasado– perfecta-
mente expuesto en los museos de arte. Se trata de un 
vertiginoso eclecticismo de las formas y los placeres 
que, como recordaba Baudrillard, también existía en 
el barroco, con la diferencia de que en el siglo XVII 
las imágenes eran carnales, tenían un sentido, mientras 
que las imágenes posmodernas eran, según él, icono-
clastas, atentaban contra la realidad que supuestamente 
representaban, escondiéndola. Este es el núcleo crítico 
de toda su teoría, la denuncia de la nueva función de 
ocultamiento de los signos: 

La mayoría de las imágenes contemporáneas, vídeo, pintura, ar-
tes plásticas, audiovisual, imágenes de síntesis, son literalmente 
imágenes en las que no hay nada que ver, imágenes sin huella, 
sin sombra, sin consecuencias. Lo máximo que se presiente es 
que detrás de cada una de ellas ha desaparecido algo. Y sólo son 
eso: la huella de algo que ha desaparecido (1991: 23). 

En esta misma línea, Régis Debray, fundador y pro-
motor de los estudios mediológicos, comentaba: 

Subsiste un dogmatimo oculto bajo ese hiper-empirismo, un 
autoritarismo larvado bajo ese anarquismo visual: la idea de 
saco. Hoy en día lo puedo coger todo, sea lo que sea: frasco 
de orina de artista, portabotellas, secador del cabello, cuadro 
sin nada en él, cuerda con nudos, silla colgada de una pared 
con una foto de la susodicha silla al lado. Pero aún no tengo 
derecho a tirar el saco a la basura. Se admite que «todo es arte», 
pero aún no se admite que el arte no es nada, o solo una ilusión 
eficaz (1994: 128).

Como había desarrollado Baudrillard durante prác-
ticamente toda su trayectoria, los signos o, en este caso, 
las imágenes, no ocultan ni revelan nada, como si tuvie-
sen una intensidad negativa. Así, por ejemplo, una lata 
de sopa Campbell de Warhol ya no obligaba a plantear-
se la cuestión de lo bello y de lo feo, de lo real o de lo 
irreal, de la trascendencia o de la inmanencia. Era algo 
parecido a lo ocurrido siglos atrás con los iconos bizan-
tinos, los cuales permitían dejar de plantearse la cues-
tión de la existencia de Dios, aunque en este caso, no 
solo se dejaba de plantearse la existencia del arte, sino 
que además, según Baudrillard, se dejaba de creer en el 
arte (1991: 23). Sin embargo, más allá de esta especie 
de indiferencia inducida, en el arte contemporáneo surgía 
otra fascinación: «Una vez liberados lo bello y lo feo de 
sus respectivas obligaciones, en cierto modo se multi-
plican: se convierten en lo más bello que lo bello o en lo 
más feo que lo feo» (Baudrillard, 1991: 24). Una curiosa 
circunstancia, cuyas causas remitirían seguramente a las 
exigencias de llevar la originalidad hasta el extremo en el 
sistema capitalista, que podría ser ilustrada a la perfec-
ción con, por ejemplo: pinturas donde la realidad llega a 
ser «hiperrealidad», la fealdad llega más allá de la fealdad 
(el bad, el worse, el kitsch), la geometría llega más allá de 
la geometría (a los espacios), el naif  llega más allá del 
naif; etc. Una serie de competiciones por ser más que lo 
anterior que habrían comenzado de la mano de la pin-
tura hiperrealista y del pop art. En este sentido, parece 
que Debray se apoyaba en Baudrillard y Bougnoux para 
afirmar lo siguiente:

El arte moderno «blanquea» el Capital y el Cálculo. Bufón no 
del rey sino del hombre de negocios. Nuestro «todo funcional» 
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se redime –caro– por el despilfarro suntuario, gratuito y festivo 
de un mercado del arte que en ese caso no sería arbitrario y 
«loco» sino en primer grado. La feria de arte contemporáneo o 
las subastas de Sotheby’s son a la vez el domingo del banquero 
y la sensualidad de lo cerebral, la sinrazón de los razonadores y 
la pasión de los apáticos (1994: 185). 

¿Qué valores fomenta entonces la «ingenuidad 
etnocéntrica»12 del arte y su sistema? O, dicho de otro 
modo, como hacía en este caso García Canclini: 

¿Cuál puede ser la tarea de los artistas en esta escena de des-
creimiento frívolo? Así como el arte se empobrece al mimeti-
zarse con el lenguaje de las certezas y la «corrección» política, 
tampoco avanza dedicándose a desmitificar las operaciones 
mediáticas, tarea que ya cumplen centenares de comunicólogos 
y las redes de información alternativa, sobre todo en Internet 
(2004: 17). 

Tanto estos como cualquier otro efecto suscitado 
por las particulares condiciones de producción del ca-
pitalismo artístico (y, por ende, tanto por la obra ar-
tística como por cualquier otro producto de consumo) 
animan a formular tres premisas claves, defensoras de 
la perspectiva transestética, para desarrollar cualquier 
tipo de aproximación teórica a la realidad creativa del 
momento.

5. El arte en la era 
transestética

En primer lugar, decía Baudrillard que, más que un pro-
ceso de mercantilización de todo, lo característico de la 
cultura occidental contemporánea sería la «estetización del 
mundo», siendo este el rasgo que llevaría precisamente 

12  «“El museo libera al arte de sus funciones extraartísticas”. Como si “el 
arte” hubiera tenido que esperar, sufriendo en la sombra durante siglos, 
que se le devolviera a sí mismo, totalidad autosuficiente y autoengendra-
da, indebidamente desnaturaliza, alienada, pervertida por intereses alóge-
nos e ilegítimos. ¿No sería más conforme con la realidad de las meta-
morfosis invertir la proporción: “el museo ha despojado a las imágenes 
sagradas de sus funciones de culto”? La belleza hecha expresamente es lo 
que llamamos arte; en la historia de Occidente solo ocupa cuatro o cinco 
siglos. Breve paréntesis» (Debray, 1994: 128).

a Lipovetsky y Serroy a anunciar la llegada de la «era 
transestética». Para Baudrillard, la supuesta condena a la 
indiferencia que traía consigo el arte contemporáneo se 
expandía a todas las formas de la realidad social, con-
vertida en hiperrealidad o «campo transestético de la 
simulación» (1991: 24). Una serie de hibridaciones entre 
el arte y el resto de esferas culturales de entre las que 
cabría destacar especialmente la vinculación entre arte 
y economía. Algo muy visible en el propio mercado del 
arte, donde, al haber sido derrocada cualquier ley mer-
cantil del valor, todo se vuelve más caro que caro, los pre-
cios de las obras pueden volverse desorbitados, hasta 
desembocar en una inflación delirante. El arte estaría 
hecho a imagen y semejanza «de los capitales flotantes e 
incontrolables del mercado financiero; es una especula-
ción pura, una movilidad total que, diríase, no tiene otra 
justificación que la de desafiar precisamente la ley del 
valor» (Baudrillard, 1991: 25). Solo así se explica el pro-
ceso constitutivo del principio de «inflación estética» y, 
por consiguiente, de una organización del sistema que es 
estética por exceso. En este sentido, la novedad más impor-
tante que aporta la perspectiva transestética es, como si 
la práctica hubiera superado hace tiempo el debate teó-
rico sobre la muerte del arte, la constatación de que tan-
to la categoría de estética como la de arte están marcadas 
hoy por su disolución en el resto de esferas discursivas 
de la realidad social. Una encrucijada cuyas manifesta-

En las subastas se vislumbra la naturaleza transestética  
del arte contemporáneo en su máxima expresión. 
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ciones presentan un especial interés, quizá no tanto por 
sí mismas, cuanto por la revelación del espacio donde 
se desarrollan. Estos lugares híbridos y cambiantes son, 
después de todo, las vías o canales por donde transitan 
los referentes que expresan las condiciones de libertad 
y las condiciones de represión o, como diría Rancière, 
las condiciones de visibilidad e invisibilidad de un de-
terminado régimen organizativo –«lo sensible»– que es 
estético a la vez que político ([2000] 2009)13. Más allá 
de la actualización de ciertos gestos de resistencia por 
parte de algunos artistas14, la penetración del arte en la 
vida (que nada tendría que ver ya con el tipo de pene-
tración buscada tanto mediante los manifiestos de van-
guardia como mediante los experimentos plásticos)15 y 

13  Así, por ejemplo, el éxito de un breve vídeo de una rata neoyorquina 
transportando un trozo de pizza no solo habla de la inteligencia de estos 
animales, sino también del hecho de que solo disfrutemos viendo a un 
animal tan despreciado como este a través de una pantalla, o incluso de 
que solo gracias a este tipo de recreaciones seamos capaces de detenernos 
por un momento a pensar en el estado higiénico de las ciudades y a de-
nunciar ciertos hechos. «#Pizzarat: Por qué todo el mundo está fascinado 
con la rata que lleva un trozo de pizza» [en línea], disponible en: <http://
verne.elpais.com/verne/2015/09/22/articulo/1442918459_423956.
html?id_externo_rsoc=FB_CM> [Último acceso: 19/11/2017].
14  «Rosendo no quiere que le hagan una escultura en Carabanchel, su 
barrio» [en línea], disponible en: <http://cultura.elpais.com/cultu-
ra/2016/04/28/actualidad/1461859595_164415.html> [Último acceso: 
19/11/2017]; «“AnArco”: Arte anarquista frente al arte liberal» [en línea], 
disponible en: <http://www.rebelion.org/noticia.php?id=211124> [Úl-
timo acceso: 19/11/2017]; «La sede del Banco Central Europeo amane-
ce con un gigantesco graffiti de Aylan» [en línea], disponible en: <http://
postdigital.es/2016/03/12/graffiti-aylan-bce-p20341/#> [Último acceso: 
19/11/2017]; «Burlar la Ley Mordaza es cuestión de arte» [en línea], dis-
ponible en: <http://www.eldiario.es/cultura/arte/Poner-evidencia-Ley-
Mordaza-exposicion_0_531946971.html> [Último acceso: 19/11/2017].
15  La lucha de la experimentación artística contra la cultura burguesa no 
sería precisamente una empresa fácil: al contrario, el esteticismo de l’art 
pour l’art y la autonomía de la obra de arte han venido imponiéndose des-
de hace un siglo sobre el compromiso político con cierta soltura, dando 
lugar a la tesis de la «carencia de función» de la obra artística (Bürger, 
[1974] 1987: 60-70), a la victoria de la «pintura retiniana» –como diría Du-
champ (Cabanne, [1967] 1984)– y, finalmente, a una concepción de la Ins-
titución Arte como escenario legítimo y exclusivo para el desarrollo de las 
prácticas creativas (que ha llegado incluso a fagocitar en los últimos años 
incluso la perspectiva de la «crítica institucional» que incorporan los tra-
bajos de algunos artistas). Una idea sobre la que profundizaría George 
Dickie posteriormente ([1997] 2005), explicando que de ella emanan en 
efecto las formas en que el producto artístico se produce y circula en la 
sociedad burguesa moderna, así como las ideas que rigen su experimenta-
ción y su consumo.

la conexión de la estética en general con esferas como la 
política o la comunicación pueden observarse a diario: 
una presentadora de informativos –republicana– que 
ha llegado a ser Reina de España16, corruptelas políti-
cas y económicas en el sistema artístico17, nuevos casos 
de censura política en la práctica artística18, disputas y 
contenidos políticos incluso en los dibujos animados19, 
instrumentalización política de creaciones espontáneas 
a través de Internet20, etc.

En segundo lugar, la constatación de un período 
transestético, donde todo lo artístico y lo estético remiten 
al consumo –dispositivo canalizador del discurso neo-
liberal por excelencia–, requiere, cuanto menos, de una 
concepción flexible de la obra artística. De hecho, en 
la época del capitalismo artístico, el arte ha desaparecido 
como tal al haber dejado de cumplir sus funciones tra-
dicionales. A pesar de su intensa proliferación por to-

16  «Letizia, de periodista republicana a consorte de Felipe VI» [en línea], 
disponible en: <https://www.vanitatis.elconfidencial.com/casas-rea-
les/2014-06-02/letizia-de-periodista-republicana-a-consorte-de-felipe-
vi_140096/> [Último acceso: 19/11/2017]
17  «El fiasco de la Bienal de Arte de Sevilla acaba en condena» [en línea], 
disponible en: <http://cultura.elpais.com/cultura/2016/01/21/actuali-
dad/1453376835_102090.html> [Último acceso: 19/11/2017]; «Corrup-
ción en el IVAM: billetes de 500, obras falsas y expos fraudulentas» [en 
línea], disponible en: <http://www.revistavanityfair.es/la-revista/articu-
los/corrupcion-en-el-museo-ivam-valencia-consuelo-ciscar/22361> [Úl-
timo acceso: 19/11/2017]; «Almodóvar gestionó una sociedad “offsho-
re” tras sus primeros taquillazos» [en línea], disponible en: <http://www.
elconfidencial.com/economia/papeles-panama/2016-04-03/almodovar-
panama-papers-offshore-mossack-fonseca_1177327/> [Último acceso: 
19/11/2017].
18  «El retrato de Donald Trump y su “micropene”, prohibido en las ga-
lerías de EEUU» [en línea], disponible en: <http://www.lasexta.com/
noticias/cultura/retrato-donald-trump-micropene-prohibido-galerias-
eeuu_2016040900917.html> [Último acceso: 19/11/2017].
19  «Los papeles de Panamá, Seseña, las Torres Gemelas… ¿qué será 
lo próximo que adivinen Los Simpson?» [en línea], disponible en: 
<http://www.lasexta.com/noticias/virales/papeles-panama-sese-
na-torres-gemelas%E2%80%A6-que-sera-proximo-que-adivinen-sim
pson_2016051557385a416584a80ce7ac95a8.html> [Último acceso: 
19/11/2017]; «La guerra de los ultracatólicos contra un “Disney de gays 
y lesbianas”» [en línea], disponible en: <http://www.eldiario.es/cultu-
ra/cine/Ultracatolicos-Disney-gays-lesbianas_0_520048069.html?utm_
content=bufferfc955&utm_medium=social&utm_source=facebook.
com&utm_campaign=buffer> [Último acceso: 19/11/2017].
20  «El ilustrador tras la imagen de “Paz para París”» [en línea], dis-
ponible en: <http://elpais.com/elpais/2015/11/15/tentacio-
nes/1447580827_237325.html> [Último acceso: 19/11/2017].
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dos los rincones y al discurso meta-artístico surgido en 
los ochenta, característico de la estética posmoderna, el 
arte transestético –si es que pudiera ser válida esta expre-
sión– sufre directamente de una falta de regla fundamental 
o patrón con el que juzgar sus valores e ideales, represen-
tados hasta entonces por la estética como rama de la 
filosofía: «La crítica de arte –comentaba Régis Debray– 
nunca ha hablado tanto de vocabulario, de gramática, 
de sintaxis, de código, de escritura, etc., como desde el 
momento en el que estas palabras comodín perdieron 
todo sentido asignable» (1994: 48-49). Desde la pers-
pectiva de la crítica a la «economía política del signo» 
de Jean Baudrillard ([1972] 2007) –aunque augurada 
en muchos aspectos por Guy Debord21–, para la cual 
la producción cultural en general (artística, científica, 
militar, etc.) se produce exclusivamente como signo y 
como valor de cambio –jamás de uso–, las prácticas artís-
ticas contemporáneas se caracterizan por su tendencia a 
abandonar técnicamente los límites convencionales de 
la obra de arte y, como consecuencia de ello, su propia 
utilidad –o, mejor, inutilidad– como obra de arte22. Su 
lugar vuelve a estar, como pretendían las Vanguardias 
Históricas (Luna, 2015a), más allá de los marcos, en un 
intermedio (Higgins, [1966] 2003) donde, curiosamente, 
se entremezcla con una serie de productos, los de la 
sociedad del espectáculo y del consumo, definidos por 
lo que podría denominarse un interés estético –por oposi-
ción al «desinterés» kantiano– que determina su recorri-

21  «El objeto que fue espectacularmente prestigioso se torna vulgar en 
cuanto entra en casa de un consumidor, porque en ese mismo momen-
to entra en las casas de todos los demás consumidores. Revela entonces 
(cuando ya es demasiado tarde) su pobreza esencial, que procede de las 
miserables condiciones de su producción. Y para entonces ya ha apareci-
do otro objeto que se ha convertido en justificación del sistema y que exi-
ge ser reconocido» (Debord, [1967] 2010: 71).
22  En este sentido, Emilio Rosales comenzaba su trabajo sobre la estética 
de los medios de comunicación social marcando distancias respecto a la 
naturaleza del texto estético moderno: «Nos parece imprescindible, espe-
cialmente en referencia a los medios, insertar el texto dentro de los sis-
temas de producción donde se forma y, sin duda, dentro de las actitudes 
de recepción donde es interpretado. Porque un texto no puede compren-
derse como una entidad autónoma que lleva impresos en su forma un 
sentido y unos valores estéticos determinados por los emisores. El texto 
podría verse, más bien, como el eje de un proceso social de producción de 
sentido y de valores estéticos» (2002: 11-12).

do como mercancía y el auge de un tipo de creatividad 
democratizada, emergente, excesiva, vacía… 

En tercer y último lugar, la transestética constituye 
un planteamiento que está –o ha empezado a estar– lo su-
ficientemente representado en conceptos tales como 
los de «acción creativa» (Joas, [1992] 2013), «arte críti-
co» (Rancière, [2004] 2011), «dispositivo artístico» (Hol-
mes, 2007) o «arte relacional» (Bourriaud, 2008). Todos 
ellos son valiosas opciones para indagar en prácticas 
artísticas transestéticas, transmediales, transdisciplina-
res…, que, como ocurre en el caso de autores como 
Antoni Muntadas, se circunscriben simultáneamente en 
ámbitos como la estética, la política o la comunicación 
(Luna, 2015c, 2016a, 2016b). Más allá de las célebres 
obras de Andy Warhol, objetos de consumo con los que 
especular (y, en este sentido, síntomas tempranos de esa 
«Alquimia de la estafa artística» de la que hablaba Rafael 
Argullol)23, los productos desarrollados en ese tipo de 
encrucijadas son en realidad muchos y variados: desde 
el merchandising de los museos y centros de arte, pasando 
por algunas de las expresiones creativas más significa-
tivas de los últimos tiempos (tales como los videoclips 
musicales, los videojuegos, los memes, las flashmobs, 
etc.)24 (Luna, 2015b), hasta llegar a la estetización a la 
que están obligados tanto el Estado como el individuo 
mismo, fallido icono de belleza al no poder pasar de 
signo vacío en la mayoría de las ocasiones25. Como decía 
Debray a propósito de este último hecho: 

23  «La alquimia de la estafa artística» [en línea], disponible en: <http://el-
pais.com/elpais/2014/12/17/opinion/1418825697_312987.html> [Últi-
mo acceso: 19/11/2017].
24  Debray relacionaba el proceso de indización de la realidad, correspon-
diente a un momento ligeramente anterior a la eclosión de estas prácticas 
creativas, con el predominio de manifestaciones que él consideraba «lin-
güísticamente no codificadas»: «Las nuevas jerarquías gubernamentales 
responden a las nuevas jerarquías artísticas. Las artes que podrían llamarse 
de interés nacional por estar codificadas por una lengua (teatro, literatura, 
poesía) se borran frente a las artes de interés mundial por ser lingüística-
mente no codificadas (música, danza, lo visual en general). En todos los 
dominios el símbolo pierde su competitividad frente al índice» (1995: 47).
25  Debray llevaba la reflexión sobre la obligación de seducir de los pre-
sidentes o jefes de Estado al extremo: «Implacable puja del voyeurismo, 
escalada de la competencia indicial. El emperador ya no asiste, desde lo 
alto de una tribuna, a los juegos del circo. Esto era “alto y bajo”. Lo in y lo 
out cambian las reglas del panem et circenses. El princeps demócrata debe des-
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Todos conocemos el cuerpo legítimo en la videoesfera: gym-
tonic, telefoneado, telegénico, bronceado pero no quemado, 
bioenergético pero controlado, esbelto sin flacura, sexy sin 
provocación, en una palabra: a la vez lúdico y contenido. Es 
aquel, intercambiable, de la vedette (de los negocios, la política, 
las variedades, la tele, la cultura, etcétera) (1995: 37). 

6. A modo de conclusión (I)

La transestética resulta interesante desde el punto de 
vista heurístico por concebir la obra artística como pro-
ducto semejante a cualquier otra mercancía, encontran-
do en ella la revelación más nítida posible de la lógica 
discursiva en que se inserta. En la actualidad, la conver-
sión del propio arte en espectáculo, en ocio y en entre-

cender al circo y pagar, siempre más fuerte, con su persona. Seducir hasta 
morir –con el riesgo de reventar uno mismo–» (1995: 44).

tenimiento, mediante estrategias como la apropiación 
o la simulación, empleadas –esta vez– por los aparatos 
ideológicos que son los museos (justificados en con-
creto por esa ideología del arte que concuerda a la perfec-
ción con el régimen de sentido neoliberal), hace de él 
la mejor herramienta para investigar el espectáculo, el 
ocio y el entretenimiento (y no precisamente por fa-
vorecer un análisis crítico convencional, sustentado en 
una dicotomía maximalista entre lo que libera a la masa 
y lo que la aliena). Esto, por un lado, desemboca en una 
reivindicación de la obra artística como instrumento 
cognoscitivo y, por otro, conecta con una concepción 
de esta como texto abierto y en movimiento –que diría Um-
berto Eco– ([1962] 1984), cuya existencia depende de la 
implicación directa de los individuos. 

Al desarrollo y consolidación de este planteamiento 
han venido contribuyendo con el tiempo, cada una en 
una u otra medida –a veces de forma complementaria–, 
perspectivas tan variadas como la política (de Benjamin 

Antoni Muntadas, Political Advertisements (1984-actualidad).
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a Rancière), la pragmática (Dewey), la fenomenológica 
(Merleau-Ponty, Dufrenne), la hermenéutica (Gadamer) 
o la semiótica (Barthes, Eco, Mukarovsky). En todas 
ellas se otorga especial importancia a una concepción de 
la experiencia estética como espacio interactivo en que 
individuo, obra y contexto se dan cita. Esta es la manera en 
que la exploración de determinados referentes cultura-
les en determinados espacios de socialización consigue 
desvelar algunas claves para entender la configuración 
de una realidad discursiva concreta y, asimismo, los cau-
ces visibles e invisibles que en ella se contemplan para 
que el individuo pueda sentirse partícipe. A este respec-
to, metodologías de trabajo de carácter transdisciplinar 
–eminentemente heurísticas– deben ser destacadas hoy 
más que nunca por asumir una premisa ineludible: el 
hecho de que el arte siga siendo un espacio de libertad 
no depende de él mismo, de los valores que representa 
el estatuto de lo artístico, sino del modo en que cada uno 
quiera o pueda sentirse partícipe en un proceso de re-
interpretación de los símbolos que articulan la realidad 
sociocultural (por ejemplo, a la hora de relativizar los 
entornos museísticos). De esta manera, y aunque des-
de la perspectiva transestética el arte haya llegado a su 
fin, lo que este pudo representar en su momento podría 
seguir constituyendo hoy, en la época del capitalismo 
artístico, una perfecta oportunidad para indagar en el 
régimen de verdad en que se desarrolla. 

7. A modo de conclusión (II)

En su célebre trabajo de estética, El arte como experiencia, 
obra cumbre de su pragmatismo filosófico, John Dewey 
concebía la creatividad como una acción humana en 
sí misma. A partir de una concepción del individuo –la 
«criatura viviente» decía– como agente adaptativo y, por 
tanto, eminentemente activo, el autor formulaba una es-
pecie de teoría de la experiencia en términos transaccio-
nales. Contra una teoría estética centrada en las obras 
de arte acabadas, Dewey planteaba así un intento por 
restablecer una relación natural entre el arte y la vida 

cotidiana, donde la dimensión estética funcionase como 
elemento cohesionador de toda experiencia humana. 
Desarrolladas todas las disquisiciones oportunas, esta 
podría ser considerada de hecho la base para compren-
der su ideal de escuela como laboratorio democrático. 
Según Dewey, el componente estético, nutrido por la 
emocionalidad del individuo, es de hecho el factor que 
perfecciona la experiencia, completándola y dándole su 
correspondiente «unidad cualitativa» (2008: 49). Reco-
pilando brevemente: una experiencia estética estaría de-
finida por su sentido pleno, por integrar en ella misma 
los fines (intelectuales) y sus medios (sensibles) median-
te una carga emocional que nos hace poner en juego –e 
incluso cuestionar– nuestra propia identidad, y por ser 
completa y desbordante, estando en contacto continuo 
con otras experiencias y valores.

De esta manera, las verdaderas experiencias estéti-
cas tendrían lugar por medio de dispositivos de carácter 
transestético, como son los de Foucault, quien en una 
de sus últimas entrevistas expresaba casualmente: «Y si 
me interesé en La Antigüedad es porque, por toda una 
serie de razones, la idea de una moral como obediencia a 
un código de reglas ahora está desapareciendo. Y a esta 
ausencia de moral responde y debe responder una bús-
queda como la de una estética de la existencia» (1984). 
Una idea que recuperaría veinte años más tarde Rosa 
Mª Rodríguez Magda, vinculándola a la aparición de 
una ética propia del momento filosófico actual, que por 
supuesto ya no es el de la posmodernidad ochentera, 
sino el de la transmodernidad. Para la autora, en nuestros 
días la ética habría mutado en el «derecho a consumir, 
a incorporar a mi desarrollo personal, un valor añadido 
con el que diseño mi autoimagen de ciudadano culto, 
solidario, marca de un cierto estatus que completa el 
éxito social» (2004: 144)26. Disuelta la artisticidad en la 
propia gestión personal de la vida, ¿por qué seguir atri-
26  Como ejemplo paradigmático de ello podríamos pensar en el fenómeno 
del selfie, culminación de un proceso de subjetivación que pareciera haber 
reemplazado en la mayoría de los casos la experiencia real por la experiencia 
simulada –utilizando el epíteto de Baudrillard–, es decir, por la imagen que 
dice que «Yo estuve ahí» con independencia de que prestase o no atención 
al contexto, de que me implicase o no en él lo suficiente como para integrar 
un nuevo conocimiento en mi memoria o, directamente, de que estuviera.
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buyendo capacidades exclusivas a determinados objetos 
o individuos? El «Estado seductor» actual establece las 
condiciones necesarias para la seducción, pero también 
para la autoseducción del individuo, de forma que este se 
ha convertido en un agente activo lejos de la pasividad 
de la antigua masa. La perspectiva transestética, existen-
te desde los orígenes de nuestra civilización (siendo de 
hecho, recordemos, la propia del periodo comprendido 
entre Platón y Schiller), aunque eclipsada hasta hoy por 
el positivismo artístico surgido en el siglo XIX, es el único 
enfoque teórico capaz de dar cuenta de esta nueva si-
tuación. Solo en el marco de la transestética podemos 
relativizar el contexto en que aparece una propuesta ar-
tística y, por tanto, constatar las auténticas condiciones 
de producción de sentido de las que esta depende. La 
valoración por parte del espectador de la tan comenta-
da politicidad del arte estaría al fin condicionada por la 
capacidad de cada cual para superar el especial estatuto 
de lo artístico, al tiempo que el artista solo podría ya 
comprometerse políticamente a través de los mismos 
cauces que transitan el resto de los individuos. Esta es 
precisamente la única manera en que la «sensibilidad 
activa» y el «entendimiento pasivo» pueden seguir aspi-
rando hoy a aquel equilibrio propio del Estado estético 
schilleriano. La responsabilidad estética y política a nivel 
individual jamás había sido tan importante; la capacidad 
autocrítica jamás había sido tan necesaria.
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Introduction:  
European Literature, Conflict, and  

the Spaces of Modernism
Vera Alexander, Alberto Godioli, Florian Lippert

1. Theorizing Conflict

Conflict is a matter of  much anxiety in multiple dis-
courses and institutions. Much time and energy is devot-
ed to preventing and defusing conflicts of  various kinds 
and occurring on different levels of  magnitude in and 
between individuals, societies and nations. The study of  
European cultures and literatures is not exempt from 
this tendency: comparisons between literary and oth-
er cultural trends, discursive approaches and thematic 
developments tend to group information according to 
convergence rather than dissent. In view of  an overall 
consensus to view conflict as a predominantly negative 
experience that is to be avoided or averted, it may be 
refreshing to consider an alternative perspective. In an 
article which challenges the ideal of  a cultural unity of  
Europe, Pascale Casanova proposes resituating conflict 
as a motor of  ongoing change:

One of  the few trans-historical features that constitutes Eu-
rope, […] that makes of  Europe a coherent whole, is none 
other than the conflicts and competitions that pitted Europe’s 
national literary spaces against one another in relentless and 
ongoing rivalry. Starting from this hypothesis, […] the only 
possible literary history of  Europe would be the story of  the 
rivalries, struggles and power relations between these national 
literatures. As a consequence, […] it would no doubt be better 
to speak of  an ongoing literary unification of  Europe, in oth-
er words a process that occurs, occurred and is still occurring 

– paradoxically – through these struggles. This upside-down 
history would trace the models and counter-models, the pow-
ers and dependences, the impositions and the resistances, the 
linguistic rivalries, the literary devices and genres regarded as 
weapons in these specific, perpetual and merciless struggles. 
It would be the history of  literary antagonisms, battles and re-
volts. (Casanova, 2009: 121)

Casanova’s blow to what she perceives as a prevail-
ing politics of  cultural harmony in European literary 
history may not completely dislodge critical practices 
focused on shared values. However, it might open a 
productive avenue into a new dynamic in approaching 
conflict and literature that would explore cross-refer-
ences between the ways in which conflict is represented 
on the level of  plot and the elusive relations between 
experiential political reality and the various discourses 
that respond to, meditate on and transform these rela-
tions. Applying Casanova’s suggestions, conflict might 
be reconsidered as an aesthetic principle which casts 
new light, or new shadow, on the proverbial juxtaposi-
tion of  the sword and the pen.

European literary texts have dealt with conflict, 
war and revolution in a number of  ways, with plots 
and themes reflecting actual wars as well as pointing 
to underlying oppositions that marked European art 
and thought. Given the wide applicability of  the term 
‘conflict’, however, one would be hard-pressed to iden-



96 DOSSIER: Vera Alexander, Alberto Godioli, Florian Lippert

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
5 

(p
rim

av
er

a 
20

18
), 

p.
 9

5-
98

tify any plot which cannot be said to revolve around it 
in some way or the other. From creation myths such 
as those collected in the Bible through later plots of  
seduction, misguided love, vengeance, hubris or adul-
tery, world literature can be regarded as a rich tapestry 
patterned on conflicts between the genders, between 
generations and between individual ambition and so-
cietal expectation, caught in a never-ending dialectic of  
provocation and resolution. Books have been made to 
collude in conflict, both in the shape of  propaganda 
and more extensively in the systematic colonial subju-
gation of  large parts of  the world, as summed up by 
Ania Loomba: “Imperial relations may have been es-
tablished initially by guns, guile and disease, but they 
were maintained in their interpellative phase largely by 
textuality” (Lawson and Tiffin, 1994: 3).1

That being said, the 20th century marks a period in 
European culture and literature in which conflict en-
ters public awareness as an omnipresent condition that 
is bound up with modernity, collective memory and 
place. From the collective trauma of  the first World 
War onward, European culture and conflict become 
near synonyms – inescapably intertwined, they form 
an interdependent conceptual matrix from which many 
contemporary conflicts may be seen to arise. The cul-
tural relevance of  conflict – especially of  the social and 
historical kind – is all the more evident in contempo-
rary art and literature, characterized by what many have 
defined as a ‘return of  the Real’ (Foster, 1996; Žižek, 
2002; Ferraris, 2015). Postmodernism was largely seen 
as the age of  the ‘end of  History’, in which conflicts 
were hidden or removed in the name of  an ironic ‘any-
thing goes’ (Fukuyama, 1992; Jameson, 1991); con-
versely, art and literature from the last two decades 
seem to engage with conflict in a much more direct way 
(cf. Rudrum and Stavris, 2015 for an overview). Wheth-

1  For further elaborations, see Viswanathan, Gauri (1989), Masks of  Con-
quest. Literary Study and British Rule in India, New York: Columbia Univer-
sity Press; Spivak, Gayatri Chakravorty (1993), “The Burden of  English”, 
Carol A. Breckenridge & Peter van der Veer (ed.), Orientalism and the Post-
colonial Predicament. Perspectives on South Asia, Philadelphia: University of  
Pennsylvania Press, pp. 134-158.)

er we call this ‘Metamodernism’, ‘Neo-Modernism’, 
‘New Realism’ or ‘Post-postmodernism’, it is clear that 
the legacy of  modernism is particularly crucial in this 
respect; after all, modernism can be perceived as both 
a moment and a phase. Modernism invites us to en-
gage with our lasting preoccupation with newness and 
the continuing search for a productive balance between 
innovation and confirmation. With this in mind, in the 
present volume we look back to modernist represen-
tations of  conflict, while at the same time opening up 
to new ways of  framing conflict in the contemporary 
world within and beyond Europe. 

2. Conflict, Modernism  
and Space

“The basis of  every art is conflict”, noted Soviet film-
maker Sergei Eisenstein in 1929, and described the aes-
thetic as a “transformation of  the dialectic principle”. 
Apart from characterizing a key aspect of  artistic com-
position, this expression is also paradigmatic for a more 
fundamental reciprocity in the relation of  art to life: 
the aesthetic can be both a source and an indicator of  
conflicts. As conflict is inherent to artistic production 
and aesthetic experience, it is also one of  the key topics 
of  modern art – at the sociopolitical as well as at the 
epistemological and philosophical level.

This volume investigates ways in which literary 
texts, aesthetics and cultural theory have reflected on 
and interacted with some of  the crucial social, polit-
ical, epistemological and philosophical conflicts that 
shaped Europe throughout the 20th century. In doing 
so, it investigates a range of  ways in which conflict can 
be reconceptualised as an ambivalent phenomenon that 
plays a key role in progress and innovation. The main 
chronological focus lies, as indicated above, in the cen-
tury’s first decades, the era of  European modernisms 
– a time in which literature and cultural theory respond-
ed in radical ways to the modern condition, producing 
unprecedented levels of  cultural experimentation. In 
this context, special consideration is given to literary 
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depictions and cultural analyses of  characteristic social 
and epistemological crises – regarding e.g. industrialisa-
tion, alienation, the rise of  nationalism, scientific and 
technical revolutions, but also the so-called “crisis of  
the ego” (Nietzsche) and of  the humanist ideals of  
rationality and autonomy. This focus is evident in the 
contributions by van Dyck (on English modernism), 
Bonierbale (on Rilke’s Notebooks of  Malte Laurids Brig-
ge, 1910), Altena (Jünger’s In Stahlgewittern, 1920), Jager 
(Lawrence’s Lady Chatterley’s Lover, 1928), and Álvarez 
Umbarila (Pessoa’s Book of  Disquiet, 1913-1935). Finally, 
de Feyter highlights the reprisal of  modernist features 
and techniques in post-World War II fiction (Hermans’s 
The House of  Refuge, 1952).

The relation between modernism and conflict is 
thus explored in a diachronic and trans-European per-
spective. In particular, the present volume considers 
the elusive aesthetic principle of  conflict in the context 
of  space and spatial discourses. Conflict is a concomi-
tant of  shift, change, transformation and development. 
In the age of  modernism, or modernisms, many art 
forms and artistic movements reflect an increasing pre-
occupation with conflict as a dynamic principle of  how 
diverse modern societies manage to achieve a collabo-
rative balance; however, the notion of  conflict has long 
remained largely unexplored within modernist studies, 
and only rarely has it been the subject of  systemat-
ic comparative study (Harrison, 1996; Ardis, 2002). 
On the other hand, modernism has been increasing-
ly reconsidered in relation to the spatial turn and the 
politics of  space (Thacker, 2003; Doyle and Winkiel, 
2005). In many ways modernism may be considered 
as a trailblazer for the heightened interest in space as 
a significant constituent of  20th century identity as 
diagnosed in Michel Foucault’s critical meditation on 
heterotopia:

The great obsession of  the nineteenth century was, as we know, 
history: with its themes of  development and of  suspension, of  
crisis, and cycle […]. The present epoch will perhaps be above 
all the epoch of  space. We are in the epoch of  simultaneity: we 
are in the epoch of  juxtaposition, the epoch of  the near and 
far, of  the side-by-side. (Foucault, 1986: 22)

Significantly, the particular interest in representing 
simultaneity and the side-by-side is the defining trait 
of  what Joseph Frank discussed as the peculiar “spatial 
form” of  modernist literature (Frank, 1991). Looked 
at from this perspective, it is not by accident that Vir-
ginia Woolf, in ‘Mr. Bennett and Mrs. Brown’ (1925), 
famously framed the characteristic conflictual paradigm 
shift of  modernism in spatial terms:

On or about December, 1910, human character changed. I am 
not saying that one went out, as one might, into a garden, and 
there saw that a rose had flowered, or that a hen had laid an 
egg. The change was not sudden and definite like that. But a 
change there was, nevertheless; and, since one must be arbi-
trary, let us date it about the year 1910. […] All human relations 
have shifted – those between masters and servants, husbands 
and wives, parents and children. And when human relations 
change, there is at the same time a change in religion, conduct, 
politics and literature. Let us agree to place one of  these chang-
es about the year 1910. (Woolf, 1950: 91-92)

The deliberate temporal placement and the seeming 
solidity of  place and space articulated here set off  the 
fundamental changes in consciousness, relationships 
and manners which gradually transformed society, pol-
itics, communication, art and the forms and contents of  
culture in general, making the very concept of  space an 
unreliable category. A focus on the aesthetic principle of  
conflict performs a synchronic cross-cut through these 
structures, which resituates the anxieties underlying mod-
ernist work by relating them to both private and public 
spheres and life-worlds. From this angle, modernism can 
be a useful source of  inspiration in rethinking the spatial 
conflicts that are defining our present – e.g. the tension 
between “sense of  place” and “sense of  planet” in ad-
dressing environmental issues (Heise, 2008), or the “dis-
junctures” between and within the overlapping dimen-
sions of  globalization (Appadurai, 1996).

3. A tale of two seminars

The essays assembled in this dossier have been produced 
over a period of  three semesters by graduate students 
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who have taken part in two interdisciplinary MA semi-
nars at the University of  Groningen, namely “Literature 
and Conflict” (coordinated by Pablo Valdivia, Vera Al-
exander and Florian Lippert) and “Modernist Geogra-
phies” (coordinated by Vera Alexander and Alberto Go-
dioli). Both courses were characterized by a distinctively 
cross-European comparative approach, and were driven 
by three key principles: 1) Interdisciplinary collaboration 
between colleagues and students, within and beyond the 
Chair of  European Culture and Literature; 2) Combin-
ing the close reading of  key texts across various media 
on the one hand, and a solid theoretical framework (with 
special regard to conflict and space) on the other; 3) Re-
flecting on the relevance of  modernist literature and aes-
thetics in contemporary culture and society.

Especially in this last respect, these courses were 
directly connected with our involvement in the orga-
nizing committee of  the Modernist Studies Association 
conference ‘Modernism Now.’ This conference, held in 
Amsterdam in August 2017, shed light on the complex 
phenomenon of  modernism as a lasting and ongoing 
project of  transformation. Several conference presen-
tations identified intersections between modernism, 
conflict and space as one of  the few under-illuminated 
areas of  research on the ongoing influence of  modern-
ism on present-day thought and literary developments. 
In presenting the open case of  modernism to our stu-
dents, we were struck by the range of  ideas as well as 
new conceptualisations of  a conflict-centred continu-
ity triggered by this combination of  topics. The pres-
ent volume presents a digest of  essays which examine 
significant instances of  cases where studying conflict, 
space and modernism together produces innovative 
perspectives worth further investigation.
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Abstract / Resumen / Résumé / Riassunto

Focusing on the Occult and Revivalist movements as organic precursors 
to Modernism, this essay problematizes the traditional view that Modern-
ism “belonged to 20th century pragmatism” (Surette, 1993, Preface, ix). 
Instead of  a radical break from tradition, Modernism in fact drew from 
a well of  mythic and anthropological referents in an attempt to reclaim 
and refashion culture. At a time when the science of  anthropology was 
changing, “primitivity” itself  was becoming increasingly privileged as a 
cultural inoculation against the workaday industrial mentality that Revival-
ists, Occultists, and later Modernists saw anathema to poetic production. 
In their privileging of  “primitive” space and mythic subconsciousness, 
Revivalism and Occultism served as models to later Modernists in their 
quest for authentic sources of  artistic inspiration.

q
Centrándose en los movimientos de Ocultismo y Revivalismo como pre-
cursores orgánicos del Modernismo, este ensayo problematiza la visión 
tradicional de que el Modernismo “pertenecía al pragmatismo del siglo 
XX” (Surette, 1993, Prefacio, ix). En lugar de una ruptura radical con 
la tradición, el Modernismo de hecho se inspiró en un pozo de refer-
entes míticos y antropológicos en un intento por reclamar y remodelar 
la cultura. En un momento en que la ciencia de la antropología estaba 
cambiando, el “primitivismo” se estaba convirtiendo cada vez más en algo 
privilegiado como una inoculación cultural contra la mentalidad industrial 
cotidiana que los revivalistas, ocultistas y modernistas posteriores vieron 
como anatema para la producción poética. En su privilegio del espacio 
“primitivo” y de la subconsciencia mítica, el Revivalismo y el Ocultismo 
sirvieron de modelo para los modernistas posteriores en su búsqueda de 
auténticas fuentes de inspiración artística.

q
Se concentrant sur les mouvements occultes et revivalistes en tant que pré-
curseurs organiques du modernisme, cet essai remet en question la vision 
traditionnelle selon laquelle le modernisme «appartenait au pragmatisme du 

20ème siècle» (Surette, 1993, Préface, ix). Au lieu de rompre radicalement 
avec la tradition, le modernisme s’est en effet inspiré d’un puits de référents 
mythologiques et anthropologiques pour tenter de reconquérir et refaçon-
ner la culture. À une époque où la science de l’anthropologie changeait, la 
«primitivité» elle-même devenait de plus en plus privilégiée comme inocula-
tion culturelle contre la mentalité industrielle quotidienne que les revivalistes, 
les occultistes et plus tard les modernistes voyaient anathème à la production 
poétique. Privilégiant l’espace «primitif» et le subconscient mythique, le re-
vivalisme et l’occultisme ont servi de modèles aux modernistes ultérieurs 
dans leur quête de sources authentiques d’inspiration artistique.

q
Concentrandosi sui movimenti occultisti e revivalisti come diretti precur-
sori del modernismo, questo saggio problematizza l’opinione tradizionale 
che riconduce il modernismo al pragmatismo del ventesimo secolo (Sur-
ette, 1993, Preface, ix). Il modernismo non rappresenta una rottura radi-
cale rispetto alla tradizione; si ispira invece a un ampio repertorio di ref-
erenti mitici e antropologici, nel tentativo di rivendicare e rinnovare la 
cultura. In un’epoca in cui la disciplina dell’antropologia stava cambiando, 
il concetto stesso di ‘primitività’ diventava sempre più importante come 
un supposto rimedio alla mentalità produttiva che i revivalisti, gli occultisti 
e in seguito i modernisti consideravano come un anatema per la poesia. 
Con la loro preferenza per lo spazio del ‘primitivo’ e del subconscio mit-
ico, il revivalismo e l’occultismo fungono da punto di riferimento per i 
modernisti nella loro ricerca di fonti autentiche di ispirazione poetica.
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No movement has been mis-defined, or misappro-
priated, as frequently as “High Modernism”. One reason 
for this definitional problem lies in scholarship’s “inabil-
ity to conceptualize” the movement’s “reactionary and 
revolutionary dimensions”, as Kevin Rulo (2015: 260) 
has pointed out. Ezra Pound, William Butler Yeats and 
T. S. Eliot, three of  modernism’s foundational figures, 
all held love affairs with the mythic and pre-industrial 
past. Their preoccupation with such mythic “pastness” 
can be seen in their poetry, which glorifies the spiritu-
al and archaic over the modern and industrial. In their 
minds, industrialisation, and the workaday attitude ac-
companying it, produced “hollow men” (Eliot, 1967: 
75). Yet, because of  their vocal disdain for the tenets of  
Romanticism and its sentimentality, focusing on “past-
ness” alone is not sufficient (Rulo, 2015; 260). Indeed, 
given the notorious complexity of  this question, I am 
tempted to put an asterisk next to any sentence linking 
modernism with its predecessors.

Rulo refers to “the men of  1914” as “antimoderns”, a 
term he borrows from Antoine Compagnon, and states:

The ‘antimodern’ as a theoretical instrument can aid in discrim-
inating and articulating persuasively certain cultural dynamics 
that have heretofore been imperfectly understood […] For the 
antimoderns [including Eliot, Pound, and Joyce], the lack of  
total enthusiasm for modernity […] results not in a flight to the 
past but in a creative response, full of  excitement and fresh-
ness. (Rulo, 2015: 252). 

In this anti-modern conception, Eliot, Pound and 
Joyce come to represent not backward-looking reac-
tionaries, but revolutionaries interested in re-forming 
the past into the present. Pound’s often-quoted mantra, 
“make it new”, then, describes pastness as something 
that can be refashioned and refreshed; a framework 
in which shards of  culture are remade into something 
new, unsentimental, and beautiful. 

In the following, I will use Rulo’s conception of  the 
antimodern to explore High Modernism’s affinity for 
past tradition with a particular focus on Occultism and 
the Celtic Revival. In modern academic parlance, Oc-
cultism and Revivalism are often viewed as the stunted, 

bastardized siblings of  modernism; contemporaneous 
movements which, while having a moderate influence on 
each other, held nothing of  the lasting importance of  
their younger sibling. How indeed can we, as enlightened 
scholars, legitimize Yeats’ and Pound’s love affair with 
(and actual belief  in) ghosts, fairies and the occult, their 
preoccupation with “secret histories” (Surette, 1993: 
65) and malevolent conspiracies? The habit, going back 
more than 50 years, has often been to simply ignore these 
aspects of  our favorite modernists. Much like Pound’s 
fascism, Yeats’ occultism is thus often pushed under the 
proverbial rug. According to Leon Surette, another aca-
demic strategy, proposed by Richard Ellmann, has been 
to “separate” Yeats’ poetry from his occult beliefs. In 
his book, Surette daringly seeks to work against this ten-
dency, and “to displace the old posture which sought to 
inoculate Yeats, as the most exposed modernist […] by 
admitting his occultism but somehow isolating it from 
the poetry, despite the fact that everyone knows the poet-
ry is manifestly occult in topic” (Surette, 1993: 7). In this 
same vein I want to explore Yeats’ obsession with folk 
belief, Revivalism and Occultism, not as separate dis-
courses into which he “dabbled”, but as central tenets of  
his modernism, and, going further, of  High Modernism 
in general. Indeed, if  we use Rulo’s conception of  the 
antimodern as one who reconstructs the present from 
the pieces of  the past, we can see Revivalism and Oc-
cultism as foundational aspects of  modernism itself. All 
three movements, after all, preoccupy themselves with 
archaic beliefs and referents, and all draw from a tradition 
that is occluded by the positivist, scientific gaze of  in-
dustrialist rationality. In Rulo’s conception, modernism’s 
appropriation of  Occultism, Revivalism and anthropol-
ogy did not become an anachronistic distraction, but a 
tool that helped Yeats and other modernists salvage and 
refashion the pieces of  a disorganized and “rapidly van-
ishing culture” (Castle, 2001: 41). In this sense, Revival-
ism and Occultism showcase the modernist attempt to 
reclaim culture and refashion it in a new way. Instead of  
being retrogressive distractions, then, Occultism and Re-
vivalism represent no less than a strict subscription to the 
foundational axiom of  modernism: “make it new”. 
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In the following, I will first explore Revivalism as a 
prefiguring of  modernism, an early attempt to reclaim a 
pastness in the face of  the disintegration of  civilisation 
that Eliot, Pound and Yeats continually evoke in their 
poetry. For Yeats and his fellow revivalist J. M. Synge, 
an appropriation of  ethnography was essential to their 
modernist “refashioning” of  the past into the present. 
While not anthropologists by training, both used a spe-
cific language of  ethnography in their accounts of  folk 
belief, an appropriation which lent credibility to their 
accounts. These accounts ultimately privilege a mythic 
Irish past over an industrial English present. Moreover, 
Revivalism’s privileging of  provincial spaces, where 
“psychic memory” (Synge, 1979: 68-69) is possible, over 
the industrial urban centres can be seen as a spatial pre-
figuration of  modernisms’ obsession with “primitive” 
thought and the occult. For Yeats and Synge, going 
“West” meant going back in time, both in the individual 
and collective sphere. Their desire to be among “prim-
itive” peoples and take part in “mystic participation” 
directly prefigures modernism’s own “romance with 
contemporary anthropology” (Spurr, 1994: 267). Simply 
put, both Revivalism and modernism utilised anthro-
pological tools to uncover a primitive pastness, both 
in the external and mental sphere. This pastness, once 
recovered, became the foundational bedrock of  both 
movements. After this examination, I will briefly turn to 
Occultism, with a specific focus on its ties to Revivalism 
and modernism’s mytho-anthropological practice. 

No reclamation of  culture is possible without some 
utilisation, and appropriation, of  anthropology. For 
Yeats and Synge, an appropriation of  ethnographic 
language was central to lending Revivalism a scientif-
ic credibility. Importantly, both Yeats’ and Synge’s eth-
nographic works (specifically The Aran Islands and The 
Celtic Twilight) come at a turning point in the science of  
anthropology. Fin-de-siecle anthropology concerned it-
self  more with culture, shifting away from the “racial 
determinism” of  the 18th and 19th centuries. As Rich-
ard Lansdown states, “Late in the nineteenth century 
[…] there emerged an idea that called both Darwinian 
and ‘capsule description’ approaches into question. The 

principle of  the ‘psychic unity of  mankind’ bypassed 
physical and evolutionary determinism in favor of  ‘spe-
cific historical, social and human factors’” (Lansdown, 
2006: 279-280). This shift away from racial classifica-
tion (such as cranial measurements) towards a more 
cultural approach coalesced with the Victorian and later 
modernist search for cultural significance in “primi-
tive” cultures. More and more, anthropology was im-
buing “primitivity” with a special status, privileging its 
very “backwardness” as a kind of  inoculation against 
modern culture. This “special kind of  historicism” in-
creasingly sought “revelation in the ancient, discarded, 
suppressed, forgotten, or misunderstood works of  the 
human imagination” (Surrete, 1993: 58). Lean Surrete, 
in his controversial work The Birth of  Modernism, argues 
that this approach prefigured the “wave of  academic 
research and speculation into myth as revelation that 
was […] particularly vigorous at the turn of  the cen-
tury, and hence was contemporaneous with the occult 
revival and the birth of  modernism” (Surette: 1993: 58). 
Thus, in Surette’s conception, a symbiotic relationship 
emerges between anthropology and literature that is 
unique to the period. Anthropology, in his rendering, 
is the search for the organic components of  a “rapid-
ly vanishing culture” (Castle, 2001: 41), and modernist 
literature appears as the process by which these compo-
nents are re-incorporated into the culture.

This special connection between anthropology and 
modernist literature can be seen directly in T. S Eliot’s 
fascination with pre-modern mythic participation. As 
Surette explains, after reading the anthropologist Levy 
Bruhl, Eliot gained a unique conception of  the poet as 
a kind of  “primitive” being:

Levy Bruhl […] had a direct influence on literary modernism 
through T.S Eliot, who knew his theories and was strongly at-
tracted to them […] Eliot’s principle disagreement with Levy-
Bruhl was his [Bruhl’s] contention that civilized man had com-
pletely lost his capacity for ‘mystical participation possessed by 
the primitive’. Eliot […] believed that the poet retained those 
cognitive properties that Levy-Bruhl assigned to the primitive 
– particularly the primitive’s special kind of  memory. (Surette, 
1993: 58-59) 
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In this way, there is a direct engagement between 
anthropology and literature, one that links the modern 
poet with a privileged, primitive past. Moreover, in El-
iot’s conception, the modernist poet becomes some-
thing like a shaman, able to engage in “mystical partic-
ipation”. 

For modernism, then, anthropology was both a tool 
to uncover a communal past, as well as a direct link to 
one’s own primitive subconscious. Eliot stresses this in 
his conceptualisation of  poetry, stating that “the pre-
logical mentality persists in civilized man, but becomes 
available only to or through the poet” (Eliot, 1939: 148; 
emphasis added). For Eliot, this prelogical mentality in 
poetry “may make us aware of  the deeper, unnamed 
feelings, which form the substratum of  our being to 
which we rarely penetrate”. The poet, then, becomes a 
privileged being “hyperbolically […] older than other 
human beings” (Eliot, 1939: 155), who, like the “prim-
itive”, has access to a prelogical mentality that forms 
the very basis of  his inspiration. In this way, Eliot uses 
anthropology as a tool to uncover primitive practices 
which, in turn, help the poet to gain access to a primi-
tive past. As David Spurr notes, “more than a metaphor, 
the figure of  poetry’s savage origins acquires scientif-
ic authority from ethnological research” (Spurr, 1993: 
272). Summing up Eliot’s conception, Spurr states: 
“The origin of  poetry is thus located simultaneously in 
prehistory, primitive culture, and a primitive conscious-
ness indistinguishable from contemporary notions of  
the unconscious” (Spurr, 1993: 273). The subconscious 
becomes primitive thought, and the poet becomes a 
kind of  intrinsic anthropologist, attempting to access 
the privileged primitive spaces of  his own head. An-
thropology is thus used both intrinsically (mentally) and 
extrinsically (through ethnography) as a tool for the cre-
ation of  poetry. It becomes a communal, as well as an 
individual-subconscious well of  “deeper”, “older” and 
more “primitive” creative referents.

Eliot’s privileging of  the poet as primitive, while 
elitist and exclusionary, is in keeping with the anthro-
pological conception of  the “psychic unity of  man-
kind” which was a central conception of  Yeats’ “uni-

versal mind”. Yeats explained this Weltanschauung in 
his essay “Irish Fairies, Ghosts, Witches, etc.”: “When 
reading Irish folklore” he states, “more and more one 
is convinced that some clue there must be. Even if  it 
is all dreaming, why have they dreamed this particular 
dream?” (Yeats, 1994: 74). For Yeats, the Sidhe (fairy-
folk) of  Ireland represented a kind of  universal dream 
similar to the “psychic unity of  mankind” espoused by 
anthropologists like Franz Boas.1 Furthermore, in keep-
ing with Eliot’s self-conception of  the poet as somehow 
in touch with primitivity, Yeats “identified himself  with 
the Celtic bard – that powerful amalgam of  historian, 
genealogist, poet, courier, educator, scholar and wan-
derer” (Castle, 2001: 136). Pound as well “clung to the 
belief  that some lost virtue or wisdom of  the past could 
be recovered through scholarship or meditation thereby sav-
ing civilization” (Surette, 1993: 58). As Surette explains:

This is the sense of  Pound’s much-cited slogan from Mencius: 
‘Make it new’. Pound does not mean – as some readers per-
versely suppose – ‘throw it away and replace it!’. Obviously he 
means that we should recover the old for use in the present” 
(Surette, 1993: 58).

Thus, for Eliot, Pound and Yeats, the creative pro-
cess itself  was a kind of  anthropological endeavour, and 
the line between the “scholarship” of  anthropology and 
the “meditation” of  a self  anthropology is completely 
effaced. In addition to searching for a primitive past in 
other cultures, they sought the “particular dream” in 
their own heads as well.

J. M. Synge also conceptualised himself, like Yeats 
(and later Eliot and Pound), as a kind of  shaman, draw-
ing inspiration from a mythic primitivity. In his 1907 eth-
nographic work, The Aran Islands, he describes his own 
dreams, appropriating an ethnographic language to make 
his description credible. The passage, coming between 
observations of  island life, seems strange at first:

Some dreams I have had in this cottage seem to give strength to 
the opinion that there is a psychic memory attached to certain neigh-
bourhoods. Last night, after walking in a dream among buildings, 

1  See Lansdown, 2006: 279.
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I heard a faint rhythm of  music beginning far away on some 
stringed instrument […] When it was quite near, the sound 
began to move in my nerves and blood, and urge me to dance 
[…] In a moment I was swept away in a whirlwind of  notes. 
(Synge, 1979: 68-69; emphasis added).

Synge continues to describe his dream in detail, danc-
ing to the music in a kind of  “uncontrollable frenzy” 
from which he tries to escape. When he finally comes 
to, “there was no sound anywhere on the island” (Synge, 
1979: 68-69). Today, Synge’s description reads like a 
journalistic account of  a new age rave, full of  shaman-
istic dancing and auditory hallucinations. Yet, we can 
see Synge engaging in the kind of  anthro-psychological 
debate about “psychic memory” that modernism drew 
from a decade later. Because Synge is among “primitive 
people”, he is advocating, through this description, that 
he has the “capacity for mystical participation” (Surette, 
1993: 58) that only poets and primitive people have. As 
I have mentioned, this ethnographic Weltanschauung 
is in keeping with contemporaneous anthropological 
work, and is directly expressed around the same time 
by Levy-Bruhl in La Mentalité Primitive. In his appro-
priation of  such “scientific” discourse, Synge is using 
a kind of  “hybrid social authority” (Castle, 2001: 68), 
as both scientific anthropologist and privileged poet, to 
articulate his very belief  in the “psychic memory” of  
mankind. This articulation privileges place (the Aran Is-
lands), his fellow island “primitives” and himself  as hav-
ing the “capacity for mystical participation” (Surette, 
quoting Levy-Bruhl, 1993: 58). This unique capacity is 
in keeping with the Revivalist bardic tradition of  Yeats, 
and also the anthropological conception of  primitive 
poetry seen (later) in Eliot’s interpretation of  Levy-
Bruhl. Importantly, Synge’s articulation privileges the 
“primitive” Celt above the modern, workaday mentality 
of  England. Thus, Synge’s “certain neighbourhoods” 
can only be found outside the metropolitan city centre; 
the shamanistic music playing “far away” from the in-
dustrial “buildings” of  his dream.

This type of  reasoning, pitting “primitive” space 
against the industrial centre, directly supports the con-

temporaneous anthropological work of  Walter Evenz-
Wenz. In his work, Evenz-Wenz emphasises how certain 
non-industrial places are more likely to engender Celt-
ic mythmaking: “We have frequently emphasized how 
truly the modern Celtic peasant in certain non-com-
mercialized localities has kept to the faith of  his pagan 
ancestors” (Evenz-Wentz, 1911: 22). This privileging 
of  certain localities, and, along with it, the glorification 
of  a “primitive” “Celtic Peasant”, can further be seen 
in Yeats’ conception of  nationalism, which, “in Yeats’s 
eyes, was not an outbreak of  ‘race pride’ but an asser-
tion of  the value of  particular traditions against the 
creeping uniformity of  modern materialist civilization” 
(Cullingford, 1981: 10). According to Elizabeth Cull-
ingford, “Yeats saw the struggle between Ireland and 
England as a conflict between the cultural and spiritual 
democracy of  the past, and the class-ridden materialism 
of  the present” (Cullingford, 1981: 10). This “spiritual 
democracy of  the past” is spatial as well as temporal, 
and can be seen in Synge’s linking “psychic memory” 
to specific Irish localities; localities which are far away 
from the industrial centres of  the world. His participa-
tory “dream” serves to place himself  at the very centre 
of  his ethnography as a kind of  shamanistic poet en-
gaging in this act of  “psychic memory”. In this way, in 
Revivalism’s nascent stage, we see a dialectic forming, 
linked with Anthropology, which pits a past-looking, 
psychic primitivity against the “creeping uniformity” 
of  modern life. 

Synge was not the first to privilege the Aran Islands 
and their anthro-spiritual capacity to inspire. In an ear-
ly letter to William Sharp, Yeats describes how he has 
“just returned from the Aran Islands”, where he “met 
two days ago an old man who hears the fairies” (Yeats, 
1954: 266). Yeats does not limit his Irish mysticism to 
second hand accounts, however: 

I have had some singular experiences myself. I invoked one 
night the spirits of  the moon and saw between sleep and wak-
ing a beautiful woman firing an arrow among the stars. That 
night she appeared to [Arthur] Symons […] and so impressed 
him that he wrote a poem on her” (Yeats, 1954: 266). 
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Here, Yeats showcases the Aran Islands and Tuli-
ra Castle (where he is staying) as privileged, having a 
spiritual and contagious effect on visitors. Not only 
can the local fisherman see the fairies, but so to can 
Yeats and his fellow travelling companion (and poet) 
Arthur Symons. Symons catches the mystical bug 
through Yeats’ own invocation, but Yeats’ invocation 
is contingent upon the space they are in. Yeats thus 
prefigures Synge by showcasing non-industrial spaces, 
such as the Aran Islands, as centres where the poet 
can engage in communal, as well as intrinsic spiritu-
al-ethnographic work.

A few years after this letter, Yeats urged his fellow 
revivalist Synge to visit the Islands. In his letter, Yeats 
tells Synge explicitly to “give up Paris” and “go to the 
Aran Islands. Live there as if  you were one of  the 
people themselves. Express a life that has never found 
expression” (Lonergan, quoting Yeats, 2013: 272). 
Patrick Lonergan argues that this exhortation show-
cases how authenticity, for Revivalism, was something 
not necessarily intrinsic to space, but rather, intrinsic 
to the poet. For Lonergan, “Synge’s task, according 
to Yeats, was to retrieve something original from the 
regions and to convey it in a form that can be un-
derstood in metropolitan and cosmopolitan literary 
centres” (Lornegan, 2013: 73). In this way, the poet, 
as in Eliot’s later conceptualisation, becomes a sort 
of  shamanistic mediator-cum-translator between the 
original, primitive mythic consciousness (which is 
unintelligible to “the modern mind”2) and the metro-
politan centre. Synge himself  directly showcases the 
literary usefulness of  these regional spaces contra the 
metropolitan centre:

In countries where the imagination of  the people, 
and the language they use, is rich and living, it is pos-
sible for a writer to be rich and copious in his words, 
and at the same time to give the reality, which is the root 

2  See Eliot, 1939: 121. While Eliot’s essay appears in 1939, it is useful 
in understanding early 20th century conceptualizations of  modernity and 
its anti-artistic effects. Eliot reflects back, through much of  the essay, on 
early fin-de-siecle conceptions of  poetry and art. Thus, in light of  the 
essay’s retrospective nature, the above reference is not anachronistic.

of  all poetry, in a comprehensive and natural form. In 
the modern literature of  towns, however, richness is 
found only in sonnets, or prose poems, or in one or 
two elaborate books that are far away from the profound 
and common interests of  life (Lonergan quoting Synge, 
2013: 76; emphasis added) 

Here we can see Synge directly prefiguring the later 
modernist sentiment which privileges primitive con-
sciousness as the root of  all poetry, and the primitive, 
provincial space as engendering that poetry. Synge goes 
further, however, showcasing the “literature of  towns” 
as being “far away” from the more important “reality” 
he finds in both himself  and the “primitive” regions. In 
this way, Synge turns provincialism on its head; it is the 
cities which are, in fact, “far away” from the “profound 
and common interests of  life”.

In The Aran Islands, Synge continually displays the 
victimisation of  “primitive” and mythic space at the 
hands of  modern industrialisation. In an early passage, 
he describes an eviction party, in which a steamer from 
the mainland, carrying numerous police officers, lands 
on the Island to root out indigent homeowners. The 
scene unfolds in comic fashion at first, as the island-
ers rush to hide their assets: “About half-past nine the 
steamer came in sight […] and immediately a last effort 
was made to hide the cows and sheep of  the families 
that were most in debt” (Synge, 1979: 54). Once the 
policemen arrive, however, the tone is grim. Synge de-
scribes the policeman in stark contrast with the island-
ers:

After my weeks spent among the primitive men this glimpse of  
the newer types of  humanity was not reassuring. Yet these me-
chanical police, with the commonplace agents and sheriffs, and the 
rabble they had hired, represented aptly enough the civilisation 
[sic] for which the homes of  the island were to be desecrated. 
(Synge, 1979: 54; emphasis added)

In Synge’s conception of  “the newer types of  hu-
manity”, we see an engagement with the anthropolog-
ical idea of  the “great chain of  being”, in which cer-
tain civilisations were deemed to be stuck in time and 
cultural progression. However, for Synge, Yeats, and 
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later modernists like Pound and Eliot, the positivist, 
progressive notion of  history was replaced by a view 
of  the “historical process as degenerative” (Surette, 
1993: 38). Thus, Synge’s “pain” (Synge, 1979: 54) upon 
seeing the encroachment of  modernism on the island 
is in keeping with his desire to “redeem a primitive so-
ciety form the encroachment of  modernity” (Castle, 
2001: 141). His use of  the word “desecrated” further 
showcases how the “mechanical police” are working 
to destroy something both sacred and elemental. “The 
outrage to a tomb in China”, Synge later relays, “gives 
no greater shock to the Chinese man than the outrage 
to a hearth in Inishmaan gives to the people” (Synge, 
1979: 55). While Synge never set foot in China, we can 
see here a further appropriation of  anthropological 
language to privilege the “primitive” islander’s space 
over the “mechanical” police and the modern society 
they represent. Moreover, we can see how spatial and 
temporal conceptions become conflated; “primitive” 
space representing “primitive” time in a symbiotic 
fashion.

Synge espouses his anti-modern dialectic numerous 
times in this passage. In a later description of  the po-
lice, he describes them as explicitly alien to the primitive 
island environment. “The police when not in motion 
lay sweating and gasping under the walls with their tu-
nics unbuttoned. They were not attractive, and I kept 
comparing them with the island men, who walked up 
and down as cool and fresh-looking as the sea-gulls” 
(Synge, 1979: 56). Synge’s zoomorphic description of  
the islanders is in direct contrast to the robotic “me-
chanical police”, and showcases, quite literally, how “for 
Synge, and revivalism, the primitive is akin to the natu-
ral” (Castle, 2001: 119). This type of  glorification of  a 
victimised, natural culture at war with industrial moder-
nity directly pre-figures High Modernism’s privileging 
of  a “mythic” cultural elite in touch with its primitive, 
poetic roots.

While many of  Synge’s passages are speculative, the 
ethnographic language makes them seem scientific. As 
Gregory Castle succinctly relates, Synge “illicitly wields 
ethnographic authority in order to circumvent the de-

bilitating effects of  modernity” (Castle, 2001: 141). For 
Synge, as for the other Revivalists, this appropriation 
serves to “create a text that looks authentic” (Castle, 
2001: 141), but which is in reality a biased rendering of  
a natural “primitive” elite over a mechanized modern 
society. This conflict shows itself  increasingly in Re-
vivalist texts, as well as in modernism’s more canonical 
referents. We can thus view The Aran Islands and other 
revivalist texts as precursors to modernism’s privileging 
of  the “primitive”. 

Revivalism’s privileging of  “mythic” space and 
“primitive” consciousness prefigures modernism in 
much the same fashion as Occultism. I will thus briefly 
switch my focus here to examine Occultism as similar-
ly contributing to modernism’s “affinity for the past” 
(Surette 1993: Introduction) and “primitivity”. While 
both movements privilege mythic space, Occultism 
increasingly lends modernism new ways to activate 
this space; for modernists like Pound and Eliot, the 
search for mythic space is thus an increasingly inter-
nal and mental endeavour. Whereas Yeats and Synge 
went “West” in search of  mythic authenticity, Pound 
and Eliot continually sought it in their own privileged 
“primitive” minds.

While both Occultism and Revivalism are distinct 
movements, one specifically literary, and springing out 
of  a nationalistic spirit, the other multidisciplinary, and 
emerging out of  various archaic traditions, we can see, 
in their preoccupation with mythic and archaic refer-
ents, a prefiguration of  many of  High Modernism’s 
central “anti-modern” tenets. In this framework, we 
can view modernism’s affinity for these two movements 
as organic and originary, and not fused and artificial. 
While, on the surface, this conception “flies in the face 
of  the standard view first formulated by [T. E.] Hulme 
that modernism was a turn away from Romanticism” 
(Surette, 1993: 29), it fits quite well with Rulo’s concep-
tion of  the modernist movement as “antimodern”.

Leon Surette argues that modernism’s preoccu-
pation with myth springs directly from Occultism. 
Surette, like Rulo, argues against Hulme’s conception 
of  modernism, seeing a link between modernism and 
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preceding movements. “I find a continuity”, Surette 
writes, “between modernism and its precursors […]. 
However, I go behind Symbolisme […] to [find its] in-
spiration in Wagnerian, Nietzschean, and occult ideas, 
attitudes, and concerns”. For Surette, “new criticism’s 
ahistorical bias” has “conspired to disguise the extent to 
which the paradigmatic products of  literary modernism 
are historiographic and political in inspiration” (Surette, 
1993: 73). He suggests that the problem of  this ahis-
torical “disguise” is its complete effacing of  many of  
modernism’s foundational referents. Modernism’s his-
torical outlook is thus erased, and consequently denied 
its deep well of  past cultural referents. This well, while 
nourished from many springs, draws predominantly, 
Surette believes, from the Occult tradition. “The rela-
tionship between modernism and the occult is complex 
and intricate”, he suggests, yet “one line of  filiation” 
between the two “is clearly the importance of  myth as 
both stylistic resource […] and as a source of  inspi-
ration and thematic enrichment” (Surette, 1993: 18). 
Much like Revivalism, modernism finds inspiration in 
primitive myth and archaic referents, this is the “line of  
filiation” that is traced most notably through the three 
movements, and showcases a symbiosis which challeng-
es “the conventional view that literary modernism be-
longed to 20th century scientific materialism” (Surette, 
1993: Preface, ix).

Another line of  filiation linking modernism to Re-
vivalism and Occultism is a particular strain of  “cultural 
elitism”. In Eliot’s and Pound’s conception of  modern-
ism, a cultural literary elite is pitted against masses of  
“hollow men” who are conceptualised as machine-like 
and brainless. For Surette, this is in keeping with oc-
cult and modernist history “as a story of  conflict be-
tween superior individuals of  small number […] and an 
oppressive inferior mass” (Surette, 1993: 38). Because 
both Occultism and modernism have similar self-con-
ceptions of  cultural elitism, Surette argues for a further 
connection between the two movements. This connec-
tion is crystallized in Pound’s famous stylising of  mod-
ernism as a “conspiracy of  intelligence” (Surette, quot-
ing Pound, 1993: 43). In Surette’s “elitist” conception 

of  both modernism and Occultism, we see a mirroring 
of  Revivalism’s special privileging of  the “mythic Bard”, 
and its promotion of  “certain neighbourhoods” where 
psychic experiences are possible. All three movements, 
it seems, showcase a privileging of  a cultural elite who 
are elite precisely in their backwardness, “primitivity”, 
and “capacity for mystical participation” (Surette, 1993: 
58-59).

Andrew Miller argues that many of  the modern-
ists, especially Eliot and Pound, were “engaged in a 
struggle against cosmopolitan rootlessness”, and were 
“seeking […] to establish a metaphorical sense of  lo-
cation that would be simultaneously local and gener-
al” (Alexander and Moran, quoting Miller, 2013: 2). 
In his conception, we see modernism’s turn inwards, 
towards mythical primitivity, in order to combat the 
“cosmopolitan rootlessness” which so preoccupies the 
Modernist movement. This mental turn away from the 
metropolis is often accompanied by a physical escape, 
but this escape is less evident than the blatant ethno-
graphic work of  the Revivalists. Thus, we see Pound 
and Yeats, between the winters of  1913 and 1915, set 
out to Stone Cottage in order to “get back to the defi-
nite and concrete, away from modern abstractions” 
(Logenbach quoting Pound, 1991: 19). The place it-
self, described by Yeats as “the most perfect and most 
lonely place” (Logenbach, quoting Yeats, 1991: 29), as 
well as “possibly fairie” (Logenbach, quoting Yeats, 
1991: 7), suggests that the poets set out directly to 
counter the “whirl of  the metropolis” (Logenbach, 
quoting Yeats, 1991: 26) they thought anathema to 
poetic production. We see a similar styling in Pound’s 
“Ikon”, written at Stone Cottage, where the poet ex-
pounds: “going out into tenantless spaces we have 
with us all that is needful – an abundance of  sounds 
and patterns to entertain us in that long dreaming” 
(Logenbach, quoting Pound, 1991: 32). Because both 
“Pound and Yeats agreed that knowledge came from 
participation in eternal memory” (Logenbach, 1991: 
229) their going out into “tenantless” spaces, spaces 
like Stone Cottage, suggest a continuity with the an-
thropological spatial privileging of  the younger Yeats 
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and Synge. Now, however, instead of  engaging with 
the local community, they are searching for primitivity 
exclusively in their own heads. 

In this essay I have examined an organic link be-
tween modernism and the preceding movements of  
Occultism and Revivalism. By tracing the cultural and 
mytho-spatial symbiosis among all three, I have show-
cased the nature of  modernism’s fascination with, and 
appropriation of, Occult and Revivalist worldviews. 
Rather than problematising these movements, I have 
worked to incorporate Occultism and Revivalism into 
what I deemed a workable context provided by Rulo’s 
“antimodern” conception. In this way, I have shown 
how modernism, Revivalism and Occultism all worked 
together to reframe archaic cultural referents in new 
and startling ways. More specifically, I hope to have 
questioned “the intrinsically internationalist, metropol-
itan profile ascribed to modernist literature” (Moran 
and Alexander, 2013: 5) by demonstrating that mod-
ernism, like Occultism and Revivalism, was far more 
concerned with regional and “primitive” space than is 
often believed. For the Modernists, and their Revivalist 
predecessors, this regional space was strangely tempo-
ral and mental in addition to being physical. Yeats’ and 
Synge’s Irish countryside thus becomes both a physi-
cal and mental space where primitive “psychic partici-
pation” is possible. This space then prefigures Eliot’s, 
Yeats’ and Pound’s later anthropological and occult 
imaginings of  the poet as inherently in touch with his 
primitive roots. In this way, the modernists continually 
aligned themselves with a spatial, temporal and psy-
chological “primitivity” in order to reclaim a past and 
refashion it anew. This process, the reclamation and 
reformation of  a mythic culture, undermines more tra-
ditional views of  literary modernism as rational and 
positivistic. Ultimately, however, I believe it should 
better inform our understanding of  modernism’s rela-
tionship with its more problematic siblings. 
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Título / Titre / Titolo
Muerte y heterotopías: representaciones de la Modernidad en los Cuadernos de Malte 
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Abstract / Resumen / Résumé / Riassunto

This essay explores the thematization of  death and modernity in Rilke’s The Note-
books of  Malte Laurids Brigge through a framework of  Michel Foucault’s concept of  
heterotopia. Described as spaces that are simultaneously mythic and real, hetero-
topias are special spaces embedded with more than one apparent layer of  mean-
ing. The special qualities of  heterotopias open up a space that is not bound by 
normal laws of  geometry and instead becomes an intersection or point of  view 
between the mythic and real. This essay’s main focus is on an integrative examin-
ation of  scenes from The Notebooks of  Malte Laurids Brigge and Foucault’s concept 
of  heterotopia. After outlining the overlap between the prevalence of  images of  
death strewn throughout the novel and the cultural pressure exerted by modernity 
on the metropolis, I suggest that it is possible to understand the protagonist’s quest 
for self-realization by examining his encounters with diverse heterotopic spaces.

q
Este ensayo explora la tematización de la muerte y la modernidad en Los Cuadernos 
Malte Laurids Brigge, de Rilke, a través de un marco del concepto de heterotopía 
de Michel Foucault. Descritos como espacios que son a la vez míticos y reales, las 
heterotopías son espacios especiales integrados con más de una capa aparente de 
significado. Las cualidades especiales de las heterotopías abren un espacio que no 
está sujeto a las leyes normales de la geometría y en su lugar se convierte en una 
intersección o punto de vista entre lo mítico y lo real. El enfoque principal de este 
ensayo es un examen integrador de escenas de Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge 
y del concepto de heterotopía de Foucault. Después de delinear la superposición 
entre el predominio de imágenes de la muerte esparcidas a lo largo de la novela y 
la presión cultural ejercida por la modernidad sobre la metrópoli, sugiero que es 
posible comprender la búsqueda del protagonista por la autorrealización examinan-
do sus encuentros con diversos espacios heterotópicos.

q

Cet essai explore la thématisation de la mort et de la modernité dans Les Cahiers de 
Malte Laurids Brigge de Rilke à travers un cadre du concept d’hétérotopie de Michel 
Foucault. Décrits comme des espaces à la fois mythiques et réels, les hétérotopies 
sont des espaces spéciaux qui comportent plus d’une couche de signification appar-
ente. Les qualités spéciales des hétérotopies ouvrent un espace qui n’est pas lié aux 
lois normales de la géométrie et devient au contraire une intersection ou un point de 
vue entre le mythique et le réel. Cet essai porte principalement sur un examen intégra-
tif  de scènes tirées des Carnets de Malte Laurids Brigge et du concept d’hétérotopie de 
Foucault. Après avoir souligné le chevauchement entre la prédominance des images 
de mort éparpillées dans le roman et la pression culturelle exercée par la modernité 
sur la métropole, je suggère qu’il est possible de comprendre la quête d’autoréalisa-
tion du protagoniste en examinant ses rencontres avec divers espaces hétérotopiques.

q
Questo saggio esplora la tematizzazione della morte e della modernità nei Quaderni 
di Malte Laurids Brigge di Rilke, alla luce del concetto foucaultiano di eterotopia. 
Descritta come spazio simultaneamente mitico e reale, l’eterotopia è uno spazio re-
ale dotato di più strati di significato. Lo spazio reso possibile dalle particolari carat-
teristiche dell’eterotopia è slegato dalle leggi consuete della geometria, e diventa 
invece un’intersezione o punto di vista a metà tra il mito e la realtà. Questo saggio 
si sofferma soprattutto sull’analisi incrociata di alcuni episodi dei Quaderni di Malte 
Laurids Brigge da una parte, e del concetto di eterotopia dall’altra. Dopo aver sotto-
lineato il rapporto fra la prevalenza di immagini di morte nel romanzo e la pressione 
culturale esercitata dalla modernità sulla metropoli, suggerisco come la ricerca di 
realizzazione da parte del protagonista possa essere interpretata attraverso l’analisi 
dei suoi incontri con una serie di luoghi eterotopici.
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Introduction: Experience  
and the modern city 

Rainer Maria Rilke’s only novel, The Notebooks of  Malte 
Laurids Brigge (1910), endures as a testament to the mod-
ernist fascination with the metropolis in early 20th-cen-
tury Europe. The novel’s themes resonate with the 
philosophical treatment of  the concepts of  suffering, 
death, and modern city that are characteristic of  the 
writings of  Charles Baudelaire and Friedrich Nietzsche. 
The impact that these writers had on Rilke’s own rumi-
nations has been widely documented, and it is readily 
apparent in The Notebooks, in which the narrative centers 
on a young poet named Malte and his arrival in Paris to 
write poetry. In Malte one can sense the similar mental 
impetus that seemed to push Baudelaire and Nietzsche 
to engage with the new condition of  the individual liv-
ing in the metropolis: an internal struggle to wrestle or-
der out of  the shifting structure of  experience. In the 
case of  Baudelaire, it appeared almost second nature to 
observe the effect that the crowds had upon the indi-
vidual during his countless strolls through the streets of  
Paris. He found inspiration in objects and people who 
embodied the quintessential mark of  modernity – new 
figures of  the crowd such as the ragpicker: a visible, 
revolting social type living in isolation and facing a pre-
carious future, whose only means of  survival was recy-
cling the refuse of  the city (Eiland and Jennings, 2016: 
612). In such figures, he saw alienation and ruination: 
two equally terrifying fates that often befell inhabitants 
of  the modern city. For Nietzsche, on the other hand, 
the position of  the individual in the modern city helped 
develop his belief  that any worthwhile activity of  living 
was bound to entail suffering. He analyzed many de-
grees of  this suffering and purported that part of  the 
source of  suffering was man’s inability to live “unhis-
torically… [like the animal which] goes into the present 
like a number without leaving a curious fraction” (Ni-
etzsche, 1980: 10). He believed that happiness eluded 
man because man was unable to live exclusively in the 
present due to the burdens imposed on him by the past: 

to forget everything was an impossibility in the experi-
ence of  living. Baudelaire’s and Nietzsche’s thoughts on 
the experience of  modernity help frame The Notebooks 
as a work with an urgency to situate the individual and 
the metropolis in opposition to one another in order 
to confront and surmount the depersonalization of  the 
soul. In the following, I will argue that it is precisely at 
this juncture between the individual and the experience 
of  modernity that Malte’s fixation on death, suffering, 
and existence can be seen as an attempt to bring order 
to his life through heterotopias. The relationship between 
death and heterotopias (a term first introduced by Mi-
chel Foucault in a 1966 radio lecture) will be discussed 
through associations between modernist representa-
tions of  the metropolis and the individual’s experience 
in the urban environment.

Since its first publication in 1910, The Notebooks has 
often been considered as a reflection on the social expe-
rience of  urban modernity: fragmented, uncertain, and 
anonymous. The modern city was a place where individ-
uals’ desire for freedom, self-reliance and progress was 
matched by technologies of  standardization. The urban 
environment, with modernity as the pacemaker to its 
pulse, was in a state of  flux and sustained renewal that 
proved to men and women that they could change the 
world that was changing them (Berman, 2010: 33). In 
European cities such as Paris, an important force driving 
the whole process of  capitalist industrialization was a new 
system of  interaction among its participants, which trans-
formed the public sphere into a place of  exchange among 
strangers; and the new social ordering that emerged 
roused feelings of  both optimism and social anxiety. It is 
in this regard that young Malte, the poet-protagonist of  
The Notebooks, arrived in Paris to write: setting himself  up 
for a very particular kind of  metropolitan experience in 
which mental agitation was an inherent part of  living. The 
struggle underpinning his life reflected a crisis of  recon-
ciling external impressions of  the city with his inner sen-
sibilities: a crisis that can be traced to the ideas developed 
by German sociologist Georg Simmel in his extremely in-
fluential essay The Metropolis and Mental Life, first published 
in 1903. For Simmel, the new condition of  the modern 
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man living in the metropolis was one characterized by 
sensory overdrive. The urban setting was a place where 
the traditional, personal, and emotional ties that existed 
in rural communities were threatened by the anonymity 
of  the masses. Simmel saw the predicament of  the city 
dweller as an uncomfortable psychological state in which 
the persistent disruption of  the psyche due to external 
stimuli required individuals to erect a “protective organ 
for itself ” such as a blasé disposition, which often severed 
emotional ties with other individuals (1971: 325-26).

The connection between Simmel, Malte and Rilke 
plays a crucial role in the development of  Neil Dona-
hue’s study of  The Notebooks: He asserts that in “the 
imaginative depiction of  [Malte’s] experience in Paris 
Rilke enacts Simmel’s thesis on the psychological effects 
of  city life on the individual” (1992: 198). In the study, 
Donahue establishes a link between the poet’s determi-
nation to fulfil his artistic vocation and the psycholog-
ical symptoms that afflict him, namely anxiety, loneli-
ness, and disorientation. In Donahue’s view, the poet’s 
vocation demands a subjective internalization of  expe-
rience in order to create art. Yet this sensitivity tends to 
clash with the external objectivity inherent in the harsh 
city, thus resulting in distressing experiences that are, in 
fact, necessary for self-realization. “Malte’s life in Par-
is”, writes Donahue, “is an experiment in exposure and 
recovery, in confronting the shocks of  the city and the 
changes they engender in him, and then in discovering a 
new order of  integration commensurate with his entire-
ly different ‘conception of  things’” (1992: 206). From 
this vantage point, the city furnishes, somewhat para-
doxically, the terrible solitude and suffering that pushes 
the poet towards “learning to see” (Rilke, 2009: 4).

Furthermore, the relation between Simmel’s charac-
terization of  the city dweller and Malte is also alluded to 
in Frederick Garber’s study of  The Notebooks which, al-
though mainly focusing on Malte’s preoccupation with 
the flux of  time, modes of  seeing, and ordering of  ob-
jects in the world, also looks at the city and individual 
life. Garber actually takes the relationship between the 
individual and the city a step farther and establishes a 
specific connection between Malte and death, affirming 

that “the city images the condition of  the modern ur-
banized soul […] a world not of  the dead […] but of  
the nearly dead, those approaching extinction through 
some grotesque sickness which takes no account of  
their perishing individuality” (1970: 327). For Garber, 
Malte’s frequent fixation on death is significant because 
it is a mode of  organizing the poet’s frustrating life in 
Paris. He views it as part of  Malte’s attempt to make 
sense of  his modern life by connecting images of  death 
in the city with those recalled from his childhood in the 
countryside. When the studies of  both Donahue and 
Graber are taken together, it is possible to discern a 
link between the prospect of  death and Malte’s mental 
agitation. They seem to offer the opportunity to ap-
proach Malte’s fascination with death and his recurring 
anguish in Paris as the result of  fear of  the unknown. 
This fear is similar to that which is described by the 
French writer and philosopher Maurice Blanchot, upon 
a rereading of  Heidegger: “the fear of  being unable to 
die completely, of  being a ‘disappearing consciousness’ 
rather than ‘complete consciousness of  disappearing” 
(Gregg, 1988: 55). According to Blanchot, the human 
desire to fully comprehend death is an impossibility, 
since consciousness – along with the ability to cogitate 
– is extinguished before death finally occurs. There-
fore, it is possible to view the poet’s primary quest as a 
deep desire to reconcile his contemplation of  life with 
the impossibility of  truly understanding death. Under 
these circumstances, Malte’s calling as a poet (and the 
measure of  his success) hinges on his ability to pierce 
the veil of  these enduring mysteries. In the case of  The 
Notebooks, it must be explored through the “other spac-
es” of  heterotopias. 

Heterotopic Spaces: A 
framework for The Notebooks

Heterotopia is a term introduced by French philoso-
pher Michel Foucault in his text Of  Other Spaces.1 For 

1  Foucault first introduced the term in a radio lecture in 1966. The radio 
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Foucault, heterotopias are to be defined in relation to 
utopias, thus to spaces that “present society itself  in a 
perfected form”, idealized spaces unlocalizable in re-
ality (1986: 24). A heterotopia, in turn, is “a kind of  
effectively enacted utopia,” but at the same time a real 
place that can be discerned within a culture (1986: 24). 
This juxtaposition is significant because it is a prerequi-
site for understanding heterotopias as real places with 
utilitarian functions, which are, however, also imbued 
with certain qualities of  an imagined world – perhaps 
a space of  imaginative involvement – where the mind 
is allowed to indulge in alternate impressions of  exis-
tence. Thus, heterotopias, with their distinctive abili-
ty to determine places that are both “here” (real) and 
“there” (unreal), can be regarded as a “sort of  mixed, 
joint experience” like the mirror which provides a point 
of  passage between two separate ways of  ordering per-
ceptions (Foucault, 1986: 24). 

Spaces of Alternate Ordering 
in The Notebooks

a) Hôtel-Dieu – Factory of  death

In an attempt to accommodate the spatial (physical) and 
mythical (idealized) properties of  heterotopias, Kevin 
Hetherington, in his book The Badlands of  Modernity, 
suggests that a useful interpretation of  heterotopias is 
as spaces of  alternate ordering. In this sense, he con-
tends that heterotopias “do exist, but they only exist in 
this space-between, in this relationship between spac-
es” (1997: ix), where “they are set up to fascinate and to 
horrify, to try and make use of  the limits of  our imag-
ination, our desires, our fears, and our sense of  pow-
er/powerlessness” (1997: 40). Based on this definition, 
heterotopias must be understood as places of  conver-
gence offering alternative perceptions between two dis-

broadcast was transcribed and published in French in 1984 and subse-
quently translated into English as Of  Other Spaces in 1986. For this contri-
bution, I use a republication of  the 1986 English translation.

parate set of  relations. Hetherington goes on to identify 
several of  the themes that these places delineate, such 
as “those associated with the freedom of  madness, sex-
ual desire and death in which humans experience the 
limits of  their existence and are confronted by its sub-
lime terror” (1997: 46). By invoking the contemplation 
of  death as a factor relevant to the heterotopic space, 
Hetherington indirectly furnishes a link to the philo-
sophical ruminations of  Malte, the poet-protagonist of  
The Notebooks, who at its opening scene is found writing 
in a room in the heart of  the city.

After commenting on the streets of  Paris, Malte in-
troduces the Hôtel-Dieu, the first place in the city:

This excellent Hotel goes back a long way. In the days of  King 
Clovis, people were already dying in some of  the beds. Now 
they die in five hundred and fifty-nine of  them. It is a factory 
production line, of  course, and with such an immense output 
the quality of  individual deaths may vary. (Rilke, 2009: 6)

On the surface, the Hotel-Dieu is presented as a site 
with utilitarian value for the city: a place where the sick 
and dying can be committed. However, its recasting as 
a heterotopic space is first implied by the reader’s reali-
zation that the Hôtel-Dieu was not a hotel but in fact a 
well-known hospital. It was a functional space designed to 
serve as an organized body of  institutional care. But the 
way Malte portrays it, it rather appears as a place for pre-
scribing death, for interment rather than care. The invert-
ed function of  the hospital is compared to a pseudo-fac-
tory/-hotel – a place that produces and houses the dying. 
The duality of  this new space is significant: the factory de-
notes a machinery of  homogeneous production and the 
hotel a temporary situation. In redefining the Hôtel-Dieu 
in this manner, the poet is able to see beyond the mere 
structure of  the hospital, and to detect in the hidden fig-
ures dying in their beds the mark of  death and deperson-
alization of  the individual’s soul. For Malte, this process 
of  levelling is a symptom of  modern life that looms over 
the city more threateningly than death or disease.

Rilke’s Malte was not the first solitary figure to take 
on the rumination of  death in the modern city. In fact, 
the link between death and the experience of  the city has 
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been a defining concern in modernist writings. Charles 
Baudelaire was a pioneer in the exploration of  the link 
between the individual, the city, and death. As noted by 
Elissa Marder in her book Dead Time: Temporal Disorders 
in the Wake of  Modernity (2001), the beauty in Baudelaire’s 
poem “La Masque” “weeps over an unlivable present 
and an unbearable future” and “the incessant shock 
of  endless life with no relief  in death” (37). Moreover, 
in his poem The Death of  the Poor, Baudelaire jolts: “It’s 
Death that comforts us, alas! / And makes us live,” and 
thus emphasizes the paradoxical and almost ineffable 
experience of  the convergence of  these opposite poles 
(Baudelaire, 1954: 122). For writers such as Baudelaire 
and Rilke, the attraction to the modern city was, as John 
Jervis points out in Exploring the Modern, “the sense of  
novelty itself, and the difficulty, the challenge, of  pinning 
it down” (1998: 66). Hence the vocation of  the artist be-
came the arduous task of  capturing the most profound 
meaning of  things in the surrounding environment.

In Paris, the streets were the organic arteries of  the 
city, and despite being filled with vitality in a constant 
cycle of  renewal, this city was also mired by destitu-
tion, and death was omnipresent. Malte imagines death 
everywhere, indefatigably. He imagines it coming for 
him if  he were ever to fall ill at the hospital, at “death’s 
door,” – he dramatises –, “I should indubitable die 
there” (Rilke, 2009: 6). Malte’s imagining of  death in-
cludes the rooms of  the hospital which in turn cease 
to be static. No longer does the hospital merely exist 
for the purpose of  providing treatment to the ill, but 
instead it flares up into a space for pondering the mean-
ing of  death. It transforms into a space animated by the 
dying, who threaten to pour out and permeate into all 
nooks of  the city. “The dying will have their way,” says 
Malte, “and the whole Paris stops in its tracks” (Rilke, 
2009: 6).

Even if  this quasi-apocalyptic scene were to mani-
fest itself, the most menacing aspect of  death on the 
streets would not be the interruption of  life, but the 
lack of  individuality in face of  it. This point is made ex-
plicit when Malte expresses disenchantment about the 
newly acquired blasé attitude towards death: 

Who cares about a well-made death these days? No one. Even 
the rich, who can afford to die with well-appointed style, are 
lowering their standards and growing indifferent: the wish for 
a death of  one’s own is becoming ever more infrequent. Before 
long it will be just as uncommon as a life of  one’s own. (Rilke, 
2009: 6)

The hospital is reminiscent of  the tension between 
standardisation and individuality. It reflects chang-
ing times and becomes a place where, metaphorically 
speaking, a similar death can be prescribed to five hun-
dred and fifty-nine individuals at the same time. And 
yet, while its standardisation is brazenly forced upon 
vulnerable bodies through top-down systemisation, it 
still stands, like the counterpoint of  a mirror, as a sanc-
tuary for a sympathetic poet searching for residues of  
the human spirit. 

b) Bibliotheque Nationale – An imaginary boundary

Bibliotheque Nationale – the only subheading of  the book 
– transports Malte into another heterotopia: the library. 
Applying Foucault’s theory, the library can be seen as 
“the will to enclose in one place all times, all epochs, 
all forms, all tastes, the idea of  constituting a place of  
all times that is itself  outside of  time and inaccessible 
to its ravages” (Foucault, 1986: 26). The collection of  
books represents a gathering of  all history and knowl-
edge made up of  real and imagined narratives; in Fou-
cault’s words, the library is “a sort of  perpetual and in-
definite accumulation of  time” (1986: 26). The pieces 
of  knowledge embedded in the pages of  each book are 
located physically in the present, but of  greater impor-
tance is their capacity to contain the past. The library is 
a conceived place designed with the function of  study 
and learning in mind; it is a place to find some physi-
cal object like a book or manuscript. However, it does 
not merely fulfil this small role because in effect a book 
represents much more: it is “a portal to something or 
somewhere else, the virtual space inherent in the hetero-
topia” (Radford, Radford, and Lingel, 2015: 743). When 
Malte seeks refuge from the untouchables in the library, 
it becomes a line of  separation. Historically, there was 
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a factual element to this boundary, since libraries were 
privately owned and exclusive in character. Hence public 
access was nonexistent, and laws had to be passed to 
open libraries. For this reason, a person required a card 
to use certain parts of  the facilities, and Malte describes 
his relief  to be in possession of  such a tool:

But here, my dears, here I am safe from you. One needs a spe-
cial card to gain access to the reading room. I do have a card, 
and with it an advantage over you. I walk the streets somewhat 
warily, as may be imagined, but at length there I stand, at a glass 
door, open it as if  I were home, show my card at the next door 
[…] and then I am among these books, beyond your reach as 
though I were dead, and sit here reading a poet. (Rilke, 2009: 27)

With Malte’s words resonating, one can see how 
the library’s duality is portrayed. It is transformed into 
a sanctuary whose purpose is no longer to preserve all 
history, instead it must safeguard Malte’s own life from 
what lies beyond the glass door: the horde of  people on 
the streets. No longer is the function of  this space con-
cerned with the “indefinitely accumulating time,” but 
instead it is refocused on the survival of  the individual 
(Foucault, 1986: 26). Thus the danger the poet senses is 
the obliteration of  the self  by the city. The depersonal-
ising effect of  the city upon artistic endeavor is a predic-
ament which the German philosopher Walter Benjamin 
alludes to throughout his work: “In the crowded streets 
of  the metropolis, the individual is not merely absorbed 
into the masses; all traces of  individual existence are ef-
fectively effaced” (Eiland and Jennings, 2016: 614). This 
sentiment is exemplified when Malte enters the library; 
he is in blithe spirits and put at ease by its peace:

And if  you happen to jostle against the next man as you get 
up, and apologize, he nods in the direction of  your voice, with 
his face turned towards you but not seeing you, and his hair is 
like the hair of  someone sleeping. How pleasant that is. And I 
am sitting here and have a poet. What good fortune. There are 
some three hundred people in the room right now, all reading. 
(Rilke, 2009: 25) 

Moments later, going outside and realizing that it 
was nothing but glass doors which separated him from 

the untouchables lurking outside, Malte abruptly feels 
agitated: 

What on earth did that old woman want of  me […]? Why did 
she keep walking by my side, watching me? As if  she were 
trying to recognize me with those bleary eyes of  hers, which 
looked as if  someone of  disease had spat green phlegm in her 
bloody eyelids. (Rilke, 2009: 26)

For Malte, the library is the point of  passage shield-
ing him from the masses on the streets of  Paris and 
shunning away the untouchables, the “human refuse, 
the husk of  men, spate out by fate” (Rilke, 2009: 26), 
those auguries of  stagnation, homogeneity, and death. 
He is aware of  what the masses represent. He is appre-
hensive of  their detachment, a paradigm introduced in 
Herbert Marcuse’s One-Dimensional Man: 

They have no egos, ids, their souls are devoid of  inner ten-
sion or dynamism: their ideas, their needs, even their dreams, 
‘are not their own’; their inner lives are ‘totally administered’, 
programmed to produce exactly those desires that the social 
system can satisfy, and no more. (Berman, 2010: 28)

The library thus becomes a place of  suspended time. 
The heterotopic nature of  the interior is brought to life 
as Malte sits and reads a poet:

There are a large number of  people in the room, but one is 
unaware of  them. They are in the books. At times they move 
among the pages, like sleepers turning over between two 
dreams. Ah, how good it is to be among people who are read-
ing. Why are they not always like this? (Rilke, 2009: 25) 

The act of  reading has become a portal into the vir-
tual world of  the books. An experience so imaginative 
that the readers are not aware if  they are actually still 
physically in the room. Like sleepers dreaming, they 
waft in their subconscious, perhaps in a simpler time, 
in a break from modern tribulations. In this idealized 
space, Malte gathers relief  and strength to go back out-
side and face the crowds. In the following entry, while 
contemplating death in his room at Rue Toullier, he is 
confessional about the contradictory relations between 
the individual and the crowds: 
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At such times, my last hope was always the window. I imagined 
that outside there might yet be something that was mine, even 
now in this sudden destitution of  dying. But scarcely had I 
looked than I wished the window had been barricaded shut, 
as closed up as the wall. For now I knew out there, too, things 
took their indifferent course. (Rilke, 2009: 107) 

His distress arises from the indifference of  the city’s 
inhabitants and from their purposeless homogeneity 
epitomized by the untouchables. Georg Simmel comes 
to mind, whose analysis almost sounds as if  he had Malte 
in mind: “[The individual] becomes a single cog as over 
against the vast overwhelming organization of  things 
and forces which gradually take out of  his hands every-
thing connected with progress, spirituality and value” 
(1971: 337). The individual’s spirit dangles in the street 
threatened by death, to be crushed not by the hooves of  
horse-drawn carriages, but by the soles of  humanity.

c) The Schulin’s Manor – A séance for death

Towards the middle of  The Notebooks, Malte wanders 
in his childhood memories and finds himself  sitting 
in carriage on the way to visit the Schulin’s old manor 
house. This is one of  the many episodes that marks a 
break with Malte’s current existence in Paris. Malte de-
scribes that years ago, the Schulin’s manor caught fire. A 
part had burnt down, and now the family lived in only 
two cramped wings. However, Malte’s family seems to 
have forgotten about this tragedy entirely:

Georg had completely forgotten that the house was not there, 
and for all of  us it was there at the moment. We ascended 
the flight of  steps that led up to the old terrace, and mere-
ly thought it odd that all was in darkness. All at once a door 
opened, below and behind us to the left, and someone called 
‘Over here!’ and raised a dim lantern and swung it. […] he 
helped us back down the steps. ‘But there was a house there 
just now,’ said Maman, finding it hard to adjust so quickly to 
Viera Schulin. (Rilke, 2009: 90)

The passage is indicative of  a place that is thought to 
be real but in fact is no longer there. Once again, Fou-
cault’s defining concept of  the mirror as a heterotopia 

comes to mind, since in this episode, Malte sees himself  
where he is not “in an unreal, virtual space that opens 
up behind the surface” (Foucault, 1986: 24). The real 
Schulin Manor house is immersed into the phantasmago-
ria of  the burnt down house of  the past. Imaginatively, 
the objects of  the old house which have been reordered 
in the new house appear haunted: “Behind the people 
in the room, the huge objects from the old house were 
thrusting upon the scene far too close” (Rilke, 2009: 92), 
and in a state of  obstinate delirium, he is unable to con-
ciliate the real with these figments of  his imagination.

Echoes of  the force of  this haunted heterotopia will 
also resonate later in the novel, when Malte encoun-
ters the wall of  a partially ruined building in Paris that 
captivates him: It appears not to be there, and yet in it 
hangs “[t]he stubborn life of  those rooms [that] had 
refused to be stamped out” (Rilke, 2009: 30). Taken to-
gether, these two episodes imply the fascination with 
the way in which the past impinges on life. Through 
the imagination, one travels to the past, enters haunt-
ed houses, and meets ghostly figures such as Christine 
Brahe. One visits the death beds of  one’s father, moth-
er and grandfather. Relentlessly, death is portrayed as 
the eternal fixation of  the living – as a haunting return 
of  repressed imagination. Throughout the course of  
the novel, “Malte appears engaged in a sort of  quest to 
come to terms with the changed conditions of  his exis-
tence, both externally and psychologically” (Donahue, 
1992: 206), and two major aspects of  this quest are the 
search for meaning in modern life and the coming to 
terms with the impossibility of  seeing the total image of  
death. In this pursuit, the haunted spaces might func-
tion as coping mechanisms for confronting the forth-
coming trauma that entails growing into modernity and 
the impossible burden of  entirely forgetting the past. 
These heterotopic spaces seem to provide an access to 
an unlocatable experience that has been dislocated be-
tween the past and present. In the foreword to Fran-
cesco Orlando’s Obsolete Objects in the Literary Imagination 
(2006), David Quint alludes to this impossible break-
down between past and present (which is explored in 
depth by Orlando in the framework of  the Freudian 
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psychoanalytical process of  repression). Quint credits 
literature, “whose own cultural function is to remind 
us of  what we have lost and are constantly losing in 
our rush into the future,” as the redeemer (xi). Poet-
ry, but more precisely the act of  writing, thus becomes 
somewhat akin to heterotopias, and by mimicking their 
special properties, it allows Malte to confront the city’s 
homogenizing forces and to prevail.

Conclusion

Spread across seventy-one fictional diary entries in The 
Notebooks, Malte’s experiences are laid bare like a lone 
ship, that “heterotopia par excellence” (Foucault, 1986: 
27), floating in and out of  the city, going from one har-
bour to the next, charting his past and present, search-
ing for precious meaning hidden in the essence of  all 
he encounters. The spaces that are revealed in the form 
of  heterotopias are in fact spaces of  hope and havens 
for the poet. The episodes set in the hospital, the library 
or the Schulin’s house do not stand alone; they are ac-
companied by other heterotopic spaces including the 
attic in Malte’s childhood house, the Musée de Cluny 
in Paris, the Salpêtrière Hospital, his bedroom at Rue 
Toullier, and even the very notebook in which he is re-
cording his existence. What makes these places special 
is their ability to allow individual to inhabit them and, at 
the same time, to convey a sense of  a spatial “outside” 
(Foucault, 1986: 24). The portal-like quality of  each of  
these regions allows for the poet to channel his bleak 
urban predicament into something of  meaning. In a let-
ter to his former lover Lou Andreas-Salomé, Rilke de-
picts a grim feeling he had upon the completion of  The 
Notebooks: “Can you understand that in the wake of  this 
book I have been left behind like a survivor, stranded 
high and dry in the inmost being, doing nothing, never 
to be occupied again?” (Rilke and Salomé, 2014: 174). 
Rilke’s own mental and emotional distress was real, and 
his future hung precariously in the balance. While Malte 
in The Notebooks is not Rilke in real life, he is neither 
entirely unreal. He is a young man, twenty-eight years 

old, besieged by a past filled with death and the present 
that shows no signs of  altering its harrowing course. 
His ruminations and self-awareness have become so 
dreadful that he must take flight and disperse into alter-
native realms. From the eerie opening line, “This, then, 
is where people come to live; I’d have thought it more 
of  a place to die” (Rilke, 2009: 1), the reader is intro-
duced to the theme of  death, and is then drawn into the 
winding narrative caught in the throes of  the streets of  
Paris. And in this city of  deathly imaginings, the reader 
is blown from start to end with no compass, through 
the real and imaginary spaces, fragmented between the 
past and the present, and hurled into a poet’s dizzying 
struggle for existence. It is under the shade of  death 
that young Malte casts himself  into heterotopic har-
bours, like an anchor into the water, waiting guardedly, 
to see just how deep it will go. 
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Título / Titre / Titolo
Matar sin remordimiento. In Stahlgewittern de Ernst Jünger 
y la legitimación de la guerra
Tuer sans remords. In Stahlgewittern d’Ernst Jünger 
y la legitimation de la guerre
Uccidere senza rimorso. In Stahlgewittern di Ernst Jünger 
e la legittimazione della guerra

Abstract / Resumen / Résumé / Riassunto

Discussing the role of  war and what in Marxist theory is called false con-
sciousness, this article strives to create a better understanding of  how 
the individual in war can be led to kill without remorse, even though the 
human empathic faculty should prevent this. By delving deeper into the 
history of  the war novel in the interwar period, this article highlights the 
main theories of  war legitimation, whilst showing that In Stahlgewittern, 
Ernst Jünger’s controversial account of  First World War, does not fit into 
any of  these theories. Based on a comparison of  In Stahlgewittern with Der 
Friede, another Jünger text, and the historical use of  the storm-motif  in 
literature, it is concluded that Ernst Jünger tries to legitimate his deeds by 
putting them in a theological-apocalyptic framework.

q
Discutiendo el papel de la guerra y lo que en la teoría marxista se llama 
falsa conciencia, este artículo se esfuerza por crear una mejor compren-
sión de cómo el individuo en guerra puede ser llevado a matar sin re-
mordimiento, a pesar de que la facultad empática humana debería evitar-
lo. Profundizando en la historia de la novela de guerra en el período de 
entreguerras, este artículo resalta las principales teorías de legitimación de 
la guerra, al tiempo que muestra que In Stahlgewittern, el controvertido rela-
to de Ernst Jünger sobre la Primera Guerra Mundial, no encaja en ninguna 
de estas teorías. Sobre la base en una comparación de In Stahlgewittern con 
Der Friede, otro texto de Jünger, y el uso histórico del motivo de la tor-
menta en la literatura, se concluye que Ernst Jünger intenta legitimar sus 
acciones al ponerlas en un marco teológico-apocalíptico.

q
Discutant du rôle de la guerre et de ce que la théorie marxiste appelle la 
fausse conscience, cet article tente de mieux comprendre comment l’indi-

vidu peut être amené à tuer sans remords, même si la faculté empathique 
humaine devrait l’empêcher. En approfondissant l’histoire du roman de 
guerre dans l’entre-deux-guerres, cet article met en lumière les principales 
théories de la légitimation de guerre, tout en montrant qu’In Stahlgewittern, 
le récit controversé de Ernst Jünger sur la Première Guerre mondiale, ne 
rentre dans aucune de ces théories. À partir d’une comparaison entre In 
Stahlgewittern et Der Friede, un autre texte de Jünger et l’utilisation historique 
du motif  orageux dans la littérature, on conclut qu’Ernst Jünger tente de 
légitimer ses actes en les plaçant dans un cadre théologique-apocalyptique.

q
Discutendo il ruolo della guerra e la nozione marxista di falsa coscienza, 
questo articolo cerca di raggiungere una migliore comprensione di come 
l’individuo in guerra possa essere portato a uccidere senza rimorso, anche 
se la facoltà umana dell’empatia dovrebbe impedirlo. Scavando nella 
storia del romanzo di guerra nel periodo interbellico, l’articolo esamina le 
principali teorie sulla legittimazione della guerra, e al contempo dimostra 
come In Stahlgewittern, il controverso resoconto di Ernst Jünger sulla prima 
guerra mondiale, non si rientri in nessuna di queste teorie. Alla luce di 
un confronto tra In Stahlgewittern e Der Friede (un altro testo di Jünger), 
e dell’uso storico del motivo della tempesta in letteratura, si conclude 
che Ernst Jünger cerca di legittimare le sue azioni interpretandole da una 
prospettiva teologico-apocalittica

 
Keywords / Palabras clave /  
Mots-clé / Parole chiave

Jünger, In Stahlgewittern, Marxism, war, false consciousness, storm

q
Jünger, In Stahlgewittern, Marxismo, guerra, falsa conciencia, tormenta

q
Jünger, In Stahlgewittern, Marxisme, guerre, fausse conscience, l’orage

q
Jünger, In Stahlgewittern, Marxismo, guerra, falsa coscienza, tempesta
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1. Introduction

During the First World War, Ernst Jünger – one of  
Germany’s most controversial authors, due to the un-
wanted appropriation attempts by National Socialists 
and his support for the Conservative Revolution – kept 
a diary of  his war experiences. This diary formed the 
basis for his book In Stahlgewittern (1920/2014), which 
became hugely popular. The text is not just a simple 
account of  the First World War but shows the individ-
ual’s position in and his interaction with that war. The 
I-narrator and protagonist Ernst Jünger finds himself  
amidst an “orgy of  destruction”1 (Jünger, 2014: 104). 
He kills and is constantly confronted with death and 
the destructive power of  war. In the following, I will 
investigate the position of  the individual as a cog in 
the machinery of  war, as depicted by Jünger. The main 
focus of  my investigation will lie on the apparent lack 
of  doubt or even ethical conflict which characterises 
Jünger’s account: How does Jünger justify this lack in 
his text? What is it that enables him to overcome any 
ethical barrier and to kill without remorse? 

As In Stahlgewittern is a stylised autobiography, based 
on Jünger’s own diary, one needs to take into account 
that the text has a certain function. It is both a form of  
self-fashioning and self-legitimation towards the general 
public of  his time and a means to grasp the ungraspable, 
to structure the war in order to deal with its horrors 
(Kiesel, 2014: 42-44). This structuring of  the war and 
Jünger’s own role in it ultimately leads to its legitimation. 
As Edwin Praat has noted, the sociology of  literature, as 
made famous by Pierre Bourdieu, is the unravelling of  
myth (Praat, 2014: 31). Similarly, this article will strive 
to unravel, albeit in a primarily Marxist way, the myth 
Jünger uses to legitimate his own deeds and the war in 
general. This enables one to counter the myth of, in this 
case, war legitimation. Of  course, the outcome of  this 
analysis of  In Stahlgewittern is not representative of  all 
war legitimation in literature, as will also be highlighted 

1  My translation. Original: “Orgie der Vernichtung”.

in this paper, but it does show an atypical and still rel-
atively unknown form of  it, adding to a better under-
standing of  the complexity of  war legitimation.

I will depart from the notion of  false consciousness, 
as developed in Marxist theory, and project this notion 
onto the individual’s position within war. This leads to 
a discussion of  predominant forms of  justifying horrid 
deeds in war, as having been depicted in literature of  
the Interbellum. I will then show that In Stahlgewittern 
contrasts with such standard lines of  argument and is 
based upon a very specific and complex idea of  Jünger, 
which is centred around the characterization of  war as 
a “storm”. I will analyse this motif  in In Stahlgewittern 
in the light of  literary history and discuss the ideo-
logical connection with Ernst Jünger’s essay Der Friede 
(1945/1992).

2. False consciousness  
and modernity

Human history has always been filled with death and 
destruction. Still, their scale in the age of  modernity 
has been unique in history, despite the optimism that 
accompanied the ever faster development of  the world. 
As St. Just cynically put it in Georg Büchner’s play about 
the Jacobin terror after the French Revolution:

Humanity’s steps are slow. One can only count them in centu-
ries. Behind each one lie the graves of  generations. Reaching 
even the simplest of  inventions or ideas has cost the lives of  
millions who have died along the way. Isn’t it therefore normal 
that in times in which history proceeds at a faster pace, more 
people should get out of  breath?2 (Büchner, 1980: 41).

As Georg Simmel already seemed to foresee in his 
well-known reflections on the modern city, Die Großstäd-

2  My translation. Original text: “Die Schritte der Menschheit sind langsam, 
man kann sie nur nach Jahrhunderten zählen, nach jedem erheben sich 
die Gräber der Generationen. Das Gelangen zu den einfachsten Erfin-
dungen und Grundsätzen hat Millionen das Leben gekostet, die auf  dem 
Wege starben. Ist es dann nicht einfach, daß zu einer Zeit, wo der Gang 
der Geschichte rascher ist, auch mehr Menschen außer Atem kommen?”
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te und das Geistesleben (1903/2008), the growth and in-
dustrialization of  mass society also brought with them 
possibilities for growing and industrialised destruction. 
The following World Wars proved him right.

The development of  mass society has also changed 
the role and influence of  the individual within societal 
structures. As Theodor W. Adorno noted in Standort des 
Erzählers im zeitgenössischen Roman (1954), only shortly af-
ter the Second World War, it has become impossible for 
the individual to grasp the world or to “stand above” 
it (Adorno, 2002: 172). Many works of  art even reflect 
the idea that the human individual has lost all forms 
of  influence on the world and is being crushed by the 
powers of  modernity. In Fritz Lang’s movie Metropolis 
(1927), for instance, the main character, Freder, visits 
the workers’ world, where he witnesses an accident with 
a machine. That machine then morphs into Moloch3 
to whom a vast amount of  workers is sacrificed (Lang, 
1927). Another movie of  this time, Charlie Chaplin’s 
Modern Times, also contains a scene which on some level 
resembles the man-eating Moloch/machine of  Metropo-
lis. One of  the most famous scenes of  the movie shows 
Chaplin falling into a machine, almost being crushed/
eaten by its wheels (Chaplin, 1936). This idea has been 
prevalent in the first half  of  the 20th century and espe-
cially in the interbellum period.

This idea of  the fully disempowered individual is 
problematic, though, as it depicts the individual as 
stripped of  any form of  sovereignty, making it just a 
playball of  external forces. This depiction ultimately 
frees individuals of  the responsibility for their deeds 
and will make them apathetic towards injustice. In re-
ality, however, the individual remained an actor rather 
than a lifeless puppet. Due to the exponential growth 
of  society, individuals might no longer grasp their own 
actions, but they still act. To use the imagery of  Chap-
lin’s Modern Times, individuals are not so much imbibed 

3  A Canaanite God, who in Western culture has been often associated 
with evil and hell. In John Milton’s Paradise Lost he is among the chiefs of  
Satan’s army: “Moloch, horrid king, besmeared with blood of  human sa-
crifice and parents’ tears.” (Milton, 2005: 14)

or crushed by the machine, as they become part of  the 
machine, a cog.

In Marxist theory, the concept of  false conscious-
ness is used in order to analyse how the masses are 
following the ideology of  the elites, even though this 
ideology is turning the masses into slaves of  a system, 
which only benefits the elites (Mandel, 1988: 36-37). 
People sheepishly become the cogs in the machinery of  
capitalism without even realizing it. According to The-
odor Adorno and Max Horkheimer (2000: 146-147), 
false consciousness is planted into their minds through 
mass culture and media. 

As Ernest Mandel (1988: 116-117) has noted, war 
can strengthen this false consciousness. According to 
him, wars are mostly started in defence of  (economic) 
interests of  the elite and obscure class consciousness, 
replacing it with nationalist false consciousness. Le-
nin once agreed to Carl von Clausewitz’ famous defi-
nition of  war as a continuation of  politics with other 
means, referring to the revolutionary character of  war 
as evolving from communist politics against pre- or 
anti-revolutionary systems (Lenin, 1972: 443-444). In 
most cases, though, war is the continuation of  non- or 
even anti-revolutionary politics. This form of  war and 
the nationalistic-imperialistic propaganda that comes 
with it even force “the end of  anti-war propaganda, the 
propaganda for social revolution, and the total aban-
donment of  defending even the direct interests of  the 
proletariat”4 (Mandel, 1988: 116-117). Thus, war as the 
continuation of  capitalism, imperialism and national-
ism is rather to be seen as the continuation of  mass 
deception.

3. Circumvention of empathy 
as false consciousness

Assuming that the human capacity for empathy is a 
barrier, which withholds humans from perpetrating vi-
4  My translation. Original: “das Ende der Antikriegs-Propaganda, die Pro-
paganda für die sozialistische Revolution und die völlige Aufgabe der Ver-
teidigung selbst der unmittelbaren Interessen der Arbeiterklasse.”
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olence, it is necessary for the nationalistic-imperialistic 
elites that some form of  false knowledge is created in 
order to legitimate violent and destructive acts in war 
situations. 

This interrelation of  war and justification by means 
of  false consciousness was a very present theme in Ger-
man Interbellum literature. This presence is two-sided. 
On the one hand, literature, as for example In Stahl-
gewittern, (re)produced this false consciousness. On the 
other hand, literature also had the power to reveal false 
consciousness. In Hans-Harald Müller’s monograph on 
the war novel, its popularity in the interwar period is 
described as being the cause for it to become a major 
platform for public and political debate on war, histori-
cally almost unique in its widespreadness (Müller, 1986: 
1-3). Through these novels, a better understanding of  
the interwar period and in general the legitimation of  
war can be reached.

It should be made clear, however, that this debate 
is not limited to this period. Almost from the begin-
ning of  modern German literature, the legitimation of  
war has been discussed. In the works of  18th century 
German author Jakob Michael Reinhold Lenz, we can 
already find an early, albeit partial, legitimation. In his 
plea for opening marriage to soldiers, Über die Soldatene-
hen (1992 [1776]), one of  his main arguments is the im-
portance of  family for creating a disciplined army: “In 
order to defend himself, a soldier must know what he is 
defending. He must feel it with all his senses in order to 
fully dedicate himself ”5 (Lenz, 1992: 794). Fearing the 
death of  his family if  the war was lost, a soldier would 
fight with more conviction and discipline. While this le-
gitimation does not actually make killing easier or solve 
the “problem” of  empathy, it does present killing as the 
better of  two evils.

Empathy as a potential barrier remained, thus creat-
ing the need for the elite to circumvent it. Dehumanisa-
tion of  the Other was one of  the techniques for this. By 
not acknowledging the humanness of  the Other, empa-
5  My translation. Original: “Um sich aber verteidigen zu können, muß der 
Soldat wissen, was er verteidigt, es sinnlich lebhaft fühlen um sich davon 
begeistern zu können.”

thizing with that Other becomes harder, if  not impossi-
ble. As Jeff  Lewis notes, post-9/11 rhetoric framed the 
terrorists and often Arabs in general as a devilish Other, 
denying them their humanity. This enabled and justified 
the horrors of  the Abu Ghraib prison and Guantana-
mo Bay (Lewis, 2011: 382-387). 

In the First World War, a similar form of  dehumanisa-
tion was a common legitimation for murder. The enemy 
remains anonymous as the bullets are fired from trenches, 
artillery shoots from a faraway distance and gas is death 
brought by the wind, making it easy to not perceive the 
humanness of  the enemy. This strategy is strengthened 
by the often near-satanic portrayal of  the enemy in pro-
paganda as baby-torturing monsters (Ponsonby, 1928). 
The enemy’s human qualities are taken away.

This dehumanisation is discussed and countered in 
Erich Maria Remarque’s famous First-World-War nov-
el Im Westen nichts Neues (1929/2010). Paul Bäumer, the 
main character, is seeking shelter in a shell-hole in No 
Man’s Land, only to discover a wounded soldier there. 
Due to the darkness, he cannot identify this other sol-
dier nor evaluate the severity of  his wounds. When the 
sun rises, Bäumer sees that the other soldier is dying. 
At that point, the reader does not yet know to which 
side the unknown soldier belongs and will only find out 
after the strongly empathic and humanising efforts of  
Bäumer, when he uses French words in order to make 
contact with the soldier: “I want to help you, comrade. 
Camarade, camarade, camarade”6 (Remarque, 2010: 
195). Bäumer remains with the soldier, supporting him, 
until his dying breath. He not only sympathises and 
empathises with the French soldier, but also with his 
family. Bäumer finds pictures of  his wife and children 
and at some point even the name of  the soldier: Gérard 
Duval. The unknown soldier has become a comrade, a 
human being. So when Bäumer leaves, he says: “Today 
you, tomorrow me. But if  I happen to escape all this, 
comrade, I will fight this, which has broken us both. 
[…] I promise you, comrade. This must never happen 

6  My translation. Original text: “Ich will dir ja helfen, Kamerad, camarade, 
camarade, camarade.”
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again”7 (Remarque, 2014: 191-201). The reader in the 
Interbellum was slowly sucked into a trap, which creat-
ed empathy and thus broke the walls of  hatred created 
by the nationalistic propaganda of  that time. Interbel-
lum critics have therefore recognised the pacifist poten-
tial of  this book (Müller, 1986: 73 & 80-82).

In the aforementioned novel, the circumvention of  
empathy is achieved by taking away the human qualities 
and therefore the common ground on which empathy 
can grow. The Other is not acknowledged as someone 
to empathise with, which is then countered by showing 
that one can empathise with him. There is, however, an-
other method, as depicted in Ödön von Horváth’s Ein 
Kind unserer Zeit (2001 [1938]). The protagonist of  this 
novel, published in 1938, is an angry young man who 
has joined a Nazi militia. Blindly believing in the con-
spiracy theories of  Nazi propaganda and the impor-
tance of  military discipline, he combines both forms 
of  legitimation discussed above. The conspiracy against 
Germany, “led by dark supranational powers”8 (Hor-
váth, 2001: 15), makes the enemy part of  something 
evil, with which one cannot empathise. “‘Love your en-
emies’ – That does not make any sense to us anymore. 
We say ‘Hate your enemies’. With love you will go to 
heaven; with hate we can go on”9 (Horváth, 2001: 23). 
Furthermore, he stresses the need to defend the Father-
land by any means necessary.

Another justification strategy can be discerned when 
it comes to the protagonist’s denial of  his own individ-
ual capacity for empathy. When perceiving empathy in 
a subject-object relation, in which the subject is the per-
son who empathises and the object the person who is 
empathised with, empathy is broken off  in this example 
on the side of  the subject rather than on the side of  the 

7  My translation. Original text: ”Heute du, morgen ich. Aber wenn ich da-
vonkomme, Kamerad, will ich kämpfen gegen dieses, das uns beide zers-
chlug. […] Ich verspreche es dir, Kamerad. Es darf  nie wieder gesche-
hen.” (Remarque, 2010, 201).
8  My translation. Original text: ”von finsteren überstaatlichen Mächten 
beherrscht” 
9  My translation. Original text: “»Liebe deine Feinde« – das sagt uns nichts 
mehr. Wir sagen: »Hasse deine Feinde.« Mit der Liebe kommt man in den 
Himmel, mit dem Haß werden wir weiterkommen.“

object. The militaristic discipline of  the soldier makes 
him willingly become a cog in the machinery of  the 
army, giving him the possibility to not think for himself, 
thus also limiting his capacity to empathise with anoth-
er. His thought are mainly recitals of  military speech 
and Nazi-propaganda, as Traugott Krischke shows (in 
Horváth 2001: 224-236). In Achtung Europa (1935), a 
speech cancelled due to safety reasons but published 
just shortly before the Second World War, Thomas 
Mann discussed this attitude. Referring to the younger 
generation of  his time, he wrote “that they no longer 
know anything about ‘Bildung’ […], self-improvement 
or individual responsibility […], but instead make them-
selves comfortable in the collective”10 (Mann, 1939: 78). 
The protagonist of  Ein Kind unserer Zeit belongs to the 
people Mann is referring to. By becoming part of  a ma-
chinery, the individual is sacrificed to the collective; one 
could indeed compare this to the scene of  Metropolis 
discussed in the introduction. The impact of  fascism 
on the individual, eliminating the capacity for empathy 
and responsibility, is a recurring theme in Horváth’s 
work (Keufgens, 1996: 235).

The protagonist has joined the Condor Legion to 
fight in the Spanish Civil War. There, something strange 
happens. One day, the officer, for whom the protago-
nist has, as military rules prescribe, a lot of  respect, runs 
towards the enemy line without any good military rea-
son, without any form of  protection. The soldiers are 
terrified by the prospect of  the inevitable death of  their 
officer, of  the person who not only leads the troops, 
but also thinks for them, who makes the cogs of  the 
machinery move. The prospect of  actually having to 
think for themselves leads to panic and the protagonist 
tries to pursue the officer in order to save him. After 
both having been shot – the protagonist injured, the of-
ficer dead – a letter is found in the hands of  the officer 
(Horváth, 2001: 35-40). The protagonist delivers the 
letter to the officer’s wife. There, it becomes clear that 
the officer has actually committed suicide due to the 
10  My translation. Original text: “daß sie von “Bildung” […], von der Ar-
beit an sich selbst, von individueller Verantwortung […] nichts mehr wis-
sen und sich’s dafür im Kollektiven bequem machen.”
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desperation about the nature of  modern war: “We are 
no longer soldiers, but evil bandits, cowardly murderers. 
We do not fight fairly against an enemy, but treacher-
ously and vilely against children, women and wounded 
people”11 (Horváth, 2001: 58). This insight ultimately 
liberates the protagonist. He starts questioning what he 
never questioned before and rediscovers his individu-
ality, his own humanity and his sense of  responsibility.

To summarise, three typical forms of  justification 
of  war brutality have been discerned so far: 1. forcing 
the individual to cross the barrier of  empathy; 2. cir-
cumventing the barrier of  empathy by dehumanisation 
of  the Other; 3. circumventing the barrier of  empathy 
through the denial of  one’s own empathic faculty.

4. The case of Ernst Jünger’s  
In Stahlgewittern

In Stahlgewittern is usually considered as a narrative that 
tries to spread the empathy-eliminating form of  false 
consciousness which dehumanises the enemy and pro-
motes a totalitarian loss of  individuality and humanity. 
Bernd Weisbrod and Pamela Selwyn, for instance, inter-
pret Jünger’s sometimes gruesome descriptions of  war 
as “laconic voyeurism” and an “obscene gesture” (2000: 
74). This also applies to seemingly humane or chivalric 
deeds, such as Jünger saving his brother at the Battle 
of  Langemarck, an act that endangers his military mis-
sion (Jünger, 2014: 169-171): In their view, this does not 
demonstrate that Jünger would choose brotherly love 
over militaristic discipline, but rather is seen by Jünger 
himself  as a sign of  “emotional weakness in the face 
of  danger for which he would have threatened to shoot 
any of  his inferiors” (Weisbrod and Selwyn, 2000: 77). 
This shame of  being human for a second would imply 
that Jünger values militarism that represses the faculty 
of  empathy. In this interpretation, the act of  saving his 

11  My translation. Original text: “Wir sind keine Soldaten mehr, sondern 
elende Räuber, feige Mörder. Wir kämpfen nicht ehrlich gegen einen 
Feind, sondern tückisch und niederträchtig gegen Kinder, Weiber und 
Verwundete.”

brother damaged Jünger’s self-image of  being a hero, 
as it indeed is a weakening of  self-dehumanising milita-
rism due to brotherly love.

This interpretation is problematic, though, as Jünger 
clearly depicts his own actions as a sign of  altruistic 
heroism rather than weakness, claiming that “I felt that 
I was a representative of  my mother and had to answer 
to my mother for my brother’s fate”12 (Jünger, 2014: 
170). Jünger prides himself  for ignoring militarism and 
shows this by including his brothers’ heroic description 
of  events13 in the book (Jünger, 2014: 180-185).

Similarly, a lack of  military discipline is shown in 
Jünger’s depiction of  the irritation among soldiers, 
when high officers visit the trenches, knowing that the 
presence of  a high officer will only lead to superflu-
ous tasks and afterwards more English bombs (Jünger, 
2014: 51-52). Nowhere can we find the sheepish admi-
ration for officers, which, for instance, characterised the 
protagonist of  Ein Kind unserer Zeit.

Also Jünger’s account of  an affair with a French 
woman called Jeanne is typical of  his behaviour. Impul-
sively, he rides away from the city of  Croisilles, where 
he is stationed, in order to see her, even forgetting to 
take with him his military identity document (Jünger, 
2014: 70-71). This scene shows that Jünger, much more 
than being guided by military discipline, keeps on think-
ing independently and even forgets about his military 
vocation.

Departing from these examples, the academic in-
terpretation of  In Stahlgewittern as a text that supports 
self-dehumanising militarism appears questionable. 
This interpretation seems to be mostly based on the 
way In Stahlgewittern has been framed and appropriat-
ed by national socialists (Kiesel, 2014: 58), even after 
Jünger had distanced himself  from especially the milita-
ristic and in his eyes anti-revolutionary side of  national 
socialism (Ipema, 1997: 168-169). Jünger’s war enthusi-
asm and opposition towards order should be character-

12  My translation. Original text: “Ich fühlte mich zugleich als Vertreter der 
Mutter und ihr für das Schicksal meines Bruders verantwortlich.” 
13  His brother later also rewrote his account as an epic in Homeric style 
(Ipema, 1997: 45-46).
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ised as bellicose, rather than militaristic (Kiesel, 2007: 
209). 

Jünger does not argue in favour of  self-dehumanisa-
tion, nor does he demonise the enemy. He does men-
tion the way some other soldiers are filled with hatred 
towards the enemy, enjoying bombardments of  English 
camps and thus English suffering (Jünger, 2014: 50-
51), but tries to clearly himself  from this affect. Jünger 
claims to not enjoy this suffering, expressing his respect 
for the English soldiers, whom he does not describe as 
enemies, but as opponents. This respect is described in 
the following way: 

I have always tried to encounter my opponent in war without 
hatred and to value him according to his courage. I tried my 
best, to find him in battle, in order to kill him, expecting noth-
ing else from him. Never have I thought badly of  him. When 
later prisoners were caught under my command, I felt respon-
sible for their well-being and tried to help them by all means 
available to me14 (Jünger, 2014: 60).

One should of  course keep in mind that this is a 
stylised account of  Jünger’s own actions, in which he 
tries to legitimise what he did. This does prove, how-
ever, that Jünger did not want to legitimise his own 
actions by dehumanising the enemy. Jünger claims to 
acknowledge both the humanity of  the Other and tries 
to show being unaffected by deindividuation. There is 
nothing that circumvents empathy with English sol-
diers. He understands that the English soldiers must be 
going through the same suffering as he and his com-
rades do (Jünger, 2014: 104-105).

Confronted with Indian soldiers who are fighting 
for the British army, Jünger expresses pity for them on 
multiple occasions. First of  all, the idea that “they have 
come from far across the sea to this godforsaken piece 

14  My translation. Original text: “Ich war im Kriege immer bestrebt, den 
Gegner ohne Haß zu betrachten und ihn als Mann seinem Mute ents-
prechend zu schätzen. Ich bemühte mich, ihn im Kampf  aufzusuchen, 
um ihn zu töten, und erwartete auch von ihm nichts anderes. Niemals 
aber habe ich niedrig von ihm gedacht. Wenn mir später Gefangene in die 
Hände fielen, fühlte ich mich für ihre Sicherheit verantwortlich und su-
chte für sie zu tun, was in meinen Kräften stand.”

of  earth”15 to fight a war seems unfair to him. Later, 
after capturing them and bringing them to the German 
encampment, Jünger describes how “the lamentations 
of  the prisoners mixed themselves with our joy.”16 He 
then states with disgust that “this is no longer war; this 
is a primeval scene”17 and tries to calm the Indian pris-
oners (Jünger, 2014: 155).

This empathy, however, does not prevent Jünger 
from killing his opponents. It does not even make it 
more difficult for him. In one of  the most intimate 
fragments of  the book, one that is somewhat similar to 
the passage from Im Westen nichts Neues discussed above, 
Jünger describes an encounter with a wounded English 
soldier, left behind after a failed English offensive ma-
noeuvre, who soon dies due to the severity of  his in-
juries. Jünger feels bad for this person, of  whom he 
claims that he must have been an intelligent and brave 
soldier. He then reads his notebook, finding out more 
about the English soldier’s life. Finally, Jünger digs a 
grave for the soldier and puts up a cross inscribed with 
his name (Jünger, 2014: 129).

Following this sequence, Jünger describes a walk 
through the trenches. When he sees an English soldier 
who had not yet been noticed by anyone else, Jünger im-
mediately grasps a gun from someone else and kills the 
enemy without even having a moment of  doubt before or 
remorse afterwards (Jünger, 2014: 130). Of  course, again, 
we must remember that this is a form of  self-fashioning 
which we should approach with caution and scepticism.

This example of  self-fashioning does make clear, 
however, that Jünger does not perceive empathy with 
the English enemy as being opposed to killing that same 
enemy nor does he believe that this could create a con-
flict for the reader. The empathy for the opponent and 
killing the opponent do not seem to be connected. This 
brings us to an important problem. The legitimation for 

15  My translation. Original text: “Weit übers Meer gekommen, […] auf  
diesem gottverlassenen Stück Erde.”
16  My translation. Original text: “sich das Klagen der Gefangenen mit un-
serm Jubel mischte”
17  My translation. Original text: “Das war kein Krieg mehr; es war ein 
uraltes Bild.”
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killing seems to come from an ideology which does not 
disable the faculty of  empathy, but which disconnects it 
from the act of  killing.

5. Der Friede and  
the Storm-Motif

Jünger’s legitimation for killing can be found in his un-
derstanding of  the nature of  war, which is reflected by 
both his text Der Friede (1943, published 1948) and the 
use of  the storm-motif  in In Stahlgewittern. At the end 
of  the Second World War, Jünger wrote an essay about 
the war and the future of  Europe: Der Friede. The text 
consists of  two parts, called The Seed and The Fruit. 
The first part is an analysis of  the war which was at 
that time still ongoing, albeit already lost. In the second 
part, Jünger pleads for the new order after the war to be 
beneficial to all. 

The text puts an intertextual theological frame 
around the war, implicitly comparing it to the Book 
of  Revelation. This Biblical book is about the destruc-
tion of  the world by the beast as ordained by God and 
the subsequent creation of  a new and better world, in 
which the worlds of  God and humanity unite. This de-
struction of  the old world goes hand in hand with war 
(Revelation. 6.4; 9.15-17; 12.7-9).

Jünger claims that the Second World War can be-
come fruitful for everyone, even though he distances 
himself  from “the persecution, hatred and injustices of  
our time”18 (Jünger, 1992: 329), which seems to refer to 
the Holocaust. He also writes that “this will be seen as 
the shame of  our century for a long time”, claiming that 
“one cannot respect those who lacked heart and eye for 
what had happened there”19 (Jünger, 1992: 333). In gen-
eral, it should be stressed that Jünger always opposed the 
national socialist form of  antisemitism and race theory, 

18  My translation. Original text: “der Verfolgung, dem Haß, den Ungere-
chtigkeiten unserer Zeit”
19  My translation. Original text: “Das wird für ferne Zeiten ein Schan-
dfleck unseres Jahrhunderts bleiben, und keinen wird man achten kön-
nen, dem Herz und Auge fehlten für das, was dort geschah.”

rather sharing the questionable views regarding Jews of  
the Conservative Revolution, which opposed Jewish as-
similation, seeing it as treason to the Jewish nation, and 
strongly supported Zionism (Ipema, 1992: 164). 

War itself, however, was good, according to Jünger, 
as the bravest people of  all nations died on the battle-
fields in Europe, creating a fertile soil for a new and 
better world (Jünger, 1992: 329). Calling the war “a 
cleansing with fire”20 (Jünger, 1992: 337), his descrip-
tion shows strong similarities with the use of  fire by 
angels in the Book of  Revelation (8.5). He admits that 
what he holds to be the logic of  history might not yet 
be accepted by all, but “later, when the battle has ended, 
mankind will understand that reason could recognise 
and strive for the new order, but that for its creation the 
interaction of  suffering, pain and fire was necessary”21 
(Jünger, 1992: 338). 

Despite claiming that the theological approach of  
Der Friede is a one-off  in Jünger’s oeuvre, Michael Neu-
mann shows that Jünger saw the coherence of  his work 
as that connecting the Old and New Testament (Neu-
mann, 2014: 154-156). This coherence can be found in 
the strong similarities between the interpretations of  
the war in In Stahlgewittern and in Der Friede. This theo-
logical interpretation is represented in In Stahlgewittern 
by the storm-motif. 

Weather as a religious motif  was (re)discovered22 
and popularised in literature in the 18th century (Brock-
stieger, 2017: 120-121). The following examples of  
storm poems from this time can offer a literary-histori-
cal framework for the interpretation of  the storm met-
aphor in In Stahlgewittern.23 For instance in the poem 

20  My translation. Original text: “Reinigung durch Feuerflammen”
21  My translation. Original text: “Und später, wenn der Kampf  verstummt 
ist, wird man begreifen, daß der Verstand die neuen Ordnungen erkennen 
und erstreben konnte, doch daß zu ihrer Schöpfung das Zusammenspiel 
der Leidenschaften, des Schmerzes und des Feuers notwendig war.”
22  Of  course, the use of  weather as a religious sign was also popular 
among, for instance, pre-Christian Nordic tribes, connecting thunder to 
the wrath of  Thor. 
23  With the following examples I do not wish to imply that Jünger is di-
rectly influenced by the poems of  Weiße, van Alphen and Bellamy. 
Rather, I try to show how the storm-motif  functions and place it in a ge-
nealogy of  literary motifs and metaphors.
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“Der Sturm” (1758) by Christian Felix Weiße (1763: 19-
20), the narrator accompanies a little girl through three 
stages of  the storm, pointing at the coming storm, 
which is preceded by “a respectful silence,”24 helping 
her cope with the fear for the storm and sharing with 
her the happiness after the storm. Fairly similar is the 
poem “Het Onweder” (1782) by the Dutch poet Hi-
eronymus van Alphen (1998: 132-133). The basic idea 
is the same, but the religious meaning of  the poem is 
stressed more. The storm’s divine majesty and beauty 
are clearly coming forward and in this poem the result 
of  the storm is a world born anew rather than mere 
happiness, calling the storm a “gift, given by God.”25 
Finally, another Dutch poet, Jacobus Bellamy, wrote a 
poem called “Het Onweder” (1838: 16-18), in which 
the reader is reminded of  the connection between God 
and thunder in the Bible (Revelation, 14.2). The storm 
described by Bellamy, whilst going through the three 
stages of  Weiße’s poem, is connected by Bellamy to 
war. The last stage, the moment after the storm, when 
the world feels as if  it were reborn, is compared to the 
appearance of  a soldier: “This is the way a hero smiles, 
after a bloody fight, with tears in his face!”26 In all these 
poems, the storm is seen as symbolic representation of  
the end of  the world as revealed to John, leading to a 
new and better world.

In In Stahlgewittern, the war is often compared to 
storms and thunder (Jünger, 2014: 64 & 163). Fur-
thermore, after having been under fire for a long time, 
Jünger writes the following: “I went through the trench-
es in a mood that I always had after heavy shootings 
and which I can only compare to the laid-back feeling 
after a thunder storm”27 (Jünger, 2014: 131). This is an 
inversion of  the metaphor used by Bellamy.

24  My translation. Original text: “ein ehrerbiethig Schweigen.” This is re-
miniscent of  the silence that emerges once the seventh seal is broken (Re-
velation, 8.1).
25  My translation. Original text: “een geschenk, dat God ons geeft”
26  My translation. Original text: “Zoo lagcht een held, na ’t bloedig strij-
den, met traanen in ’t gezigt!”
27  My translation. Original text: “Ich ging in der Stimmung, die mich im-
mer nach schweren Beschießungen überkam und die ich nur dem aufge-
lockerten Gefühl nach einem Gewitter vergleichen kann, den Graben ab.”

The title of  In Stahlgewittern, literally ‘In steel storms,’ 
is according to Helmuth Kiesel (2014: 52-53) most prob-
ably a reference to a poem of  Hermann Stehr, called 
An Gabriele d’Annunzio.28 In this poem, it is claimed that 
modern times speak “in steel storms” and that despite 
all the destruction “in God’s heart already lies the new 
‘becoming’”29 (Kiesel, 2014: 53). This way, a circle comes 
into being. The First World War is described as a storm, 
referring to the destruction of  the world, as described in 
the Bible, whilst the First World War was an almost lit-
eral destruction of  the world. This circle, though, gives 
hope, as the Biblical destruction is necessarily followed 
by a new and better world. This is portrayed in Der Friede 
as a natural law (Jünger, 1992: 332, 338).

From this perspective, the First World War is seen 
as necessary, following natural-divine laws, ultimately 
leading to something better. That is why the harmo-
nious state of  nature amidst war is described so often 
by Jünger (2014: 145 and 154), who claims that “it is 
easier to go into a battle amidst such nature than from 
a dead and cold winter landscape”30 (Jünger, 2014: 
147-148).

Even though the war can be horrible, as Jünger him-
self  acknowledges a few times (2014: 45-46 & 132), the 
suffering is needed in order to reach a new and better 
world. Jünger wrote in the preface to the first edition 
of  the book, which is paraphrased by Kiesel (2014: 49), 
that In Stahlgewittern is an almost evangelical assertion 
that there is a historical reason and justification for the 
deaths of  so many people. Taking part in the war is 
seen as supporting the destruction of  the old world and 
the creation of  a new one. Accordingly, the soldiers of  
the First World War do not kill, like in Lenz’ Über die 
Soldatenehen, in order to keep their families safe, but 
they fight to die in order to create a better world for 
their families. They can empathise with each other, as 

28  I use the first stanza of  this poem, as quoted by Helmuth Kiesel (2014: 53).
29  My translation. Original text: “ruht in Gottes Herzen schon das neue 
‘Werde.’”
30  My translation. Original text: “Es fällt leichter, inmitten einer solchen 
Natur in die Schlacht zu gehen als aus einem toten und kalten Winterland 
heraus.”
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they all act in accordance with the natural-divine law of  
this storm of  steel.

Jünger’s legitimation is a form of  false conscious-
ness, too. Still, in this case, it is not based on national-
ism or militarism, but on the idea of  a religious order 
in the world. What remains unclear, though, is Jünger’s 
personal position regarding this religious false con-
sciousness. Both texts, In Stahlgewittern and Der Friede, 
were written shortly after a major war. Therefore, the 
religious false consciousness used to legitimate the war 
is not necessarily coming from a deep and sincere belief  
in such an order, but could also be interpreted as being 
self-imposed, as a coping device afterwards, rather than 
a legitimation before and during the war.

6. Conclusion

In this investigation of  Ernst Jünger’s In Stahlgewittern, 
I have tried to analyse the way Jünger legitimises killing 
other people without showing any form of  remorse, 
doubt or pain. I started my investigation by discussing 
the Marxist perspective on modernity and essential role 
the production of  false consciousness plays for keeping 
a status quo which is merely beneficial for certain elites. 
War can in this context be used as a means to both 
strengthen the position of  those elites and weaken the 
opposition, as it reinforces nationalist false conscious-
ness rather than class consciousness. 

For war to emerge, however, an important barrier 
needs to be breached: the barrier of  human empathy, 
which creates remorse and ultimately prevents humans 
from killing each other. Here too, the production of  
false consciousness that legitimates war can overcome 
this “obstacle”. This false consciousness either denies 
the humanity of  the Other or it denies the capacity of  
individual thought and in a way the humanity of  the 
self. Many war novels in the interbellum have raised this 
theme, either by reproducing this false consciousness 
or by countering it by means of  re-humanisation of  
both the Other and the self.

In Stahlgewittern does not use these forms of  war le-
gitimation. Jünger claims to empathise with his enemies 
whom he prefers to see as opponents. By delving deep-
er into the storm-motif  and analysing Jünger’s account 
in light of  his essay Der Friede, a different form of  le-
gitimation becomes visible. For Jünger, the First World 
War seems like the end of  the world as described in the 
Book of  Revelation. The suffering engendered by the 
war is seen as necessary in order for a new and better 
world to emerge. Thus killing is legitimised, as it is a 
way to take part in the divine process of  the destruction 
of  the old world and the creation of  a new one.

This understanding of  In Stahlgewittern leads to new 
questions. Was this form of  religious false conscious-
ness something Jünger genuinely believed in, motivat-
ing him to go to war, or was it a mind structure created 
later in order to make him cope with the horrors of  the 
First World War? Did this book also produce this form 
of  religious false consciousness in the readers’ minds? 
And finally, where Im Westen nichts Neues countered the 
dehumanisation of  the enemy, how could Jünger’s reli-
gious false consciousness be countered?
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Abstract / Resumen / Résumé / Riassunto

Lawrence’s “Cocksure Women and Hensure Men” and Lady Chatterley’s Lover both 
base their argument around gender essentialism. Lady Chatterley’s Lover and the de-
bate surrounding the trial that led to its uncensored publication are rooted in a 
combination of  sexual, gender, and class politics. Moreover, while Lady Chatterley’s 
Lover may look like a critique of  individuality and industrialization, it is actually a 
critique of  a hegemonic masculinity based on rationality. This paper will argue that 
one of  the central conflicts of  the novel is that surrounding early-twentieth-century 
hegemonic masculinity, by means of  R.W. Connell’s theory.  Through unravelling 
the complex gender politics in Lawrence’s work and placing them in their historical 
context, this paper argues that his work is more reactionary than subversive.

q
“Cocksure Women and Hensure Men” y Lady Chatterley’s Lover de D. H. Lawrence 
basan su argumento en el esencialismo de género. Lady Chatterley’s Lover y el debate en 
torno al juicio que condujo a su publicación sin censura están enraizados en una com-
binación de política sexual, de género y de clase. Además, si bien el Lady Chatterley’s 
Lover puede parecer una crítica de la individualidad y la industrialización, en realidad 
es una crítica de una masculinidad hegemónica basada en la racionalidad. Este artículo 
propone que uno de los conflictos centrales de la novela es la masculinidad hegem-
ónica de principios del siglo XX, por medio de la teoría de R.W. Connell. Al desvelar 
las complejas políticas de género en la obra de Lawrence y ubicarlas en su contexto 
histórico, este artículo argumenta que su trabajo es más reaccionario que subversivo

q
1  I am very grateful to Dr Alexander and to the rest of  the grading cartel 
for their excellent guidance and for giving me this opportunity. I would 
also like to thank Sandy de Vries, Eliza Spakman, Marjon Vosmeijer, and 
Niamh Wallis for their insightful comments and moral support.

L’essai «Cocksure Women and Hensure Men» et Lady Chatterley’s Lover de D.H. Law-
rence fondent tous deux leur argumentation sur l’essentialisme de genre. Lady Chat-
terley’s Lover et le débat entourant le procès qui a mené à sa publication non censurée 
sont enracinés dans une combinaison de politique sexuelle, de genre et de classe. De 
plus, alors que Lady Chatterley’s Lover peut ressembler à une critique de l’individual-
ité et de l’industrialisation, c’est en fait une critique d’une masculinité hégémonique 
basée sur la rationalité. Cet article soutient que l’un des conflits centraux du roman 
est celui entourant la masculinité hégémonique du début du vingtième siècle, au 
moyen de la théorie de R.W. Connell. En démêlant la politique de genre complexe 
dans l’œuvre de Lawrence et en les replaçant dans leur contexte historique, cet article 
propose que son œuvre est plus réactionnaire que subversif.

q
“Cocksure Women and Hensure Men” e Lady Chatterley’s Lover di D.H. Lawrence 
sono entrambi basati sull’essenzialismo di genere. Il romanzo e il dibattito sul pro-
cesso che portò alla sua pubblicazione integrale si fondano su una combinazione 
di politiche sessuali, di genere e di classe. Inoltre, per quanto Lady Chatterley’s Lover 
possa apparire come una critica dell’individualità e dell’industrializzazione, si tratta 
in realtà della critica di una maschilità egemonica fondata sulla razionalità. Que-
sto articolo suggerisce come uno dei conflitti centrali del romanzo sia quello che 
riguarda la maschilità egemonica dell’inizio del novecento, alla luce della teoria di 
R.W. Connell. Svelando le complesse politiche di genere nei testi di Lawrence e 
ponendole in relazione con il loro contesto storico, il presente studio sostiene che 
la sua opera sia più reazionaria che sovversiva.

Keywords / Palabras clave /  
Mots-clé / Parole chiave

D.H. Lawrence, gender, masculinité

q
D.H. Lawrence, gender, masculinidad

q
D.H. Lawrence, étude de genre, masculinité

q
D.H. Lawrence, genere, maschilità
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D.H. Lawrence may well be the embodiment of  conflict 
in the literary world. Indeed, to some extent, criticism 
of  Lawrence’s work reproduces the very conflicts dis-
played in the work itself. Even today, Lawrence remains 
a controversial figure. Lawrence’s notoriety mainly 
stems from the posthumous trial for one of  his novels, 
Lady Chatterley’s Lover, which was published in England 
only in an expurgated version in 1932 and was first pub-
lished uncensored by Penguin after an obscenity trial in 
1960 (Black, 2017). In the Penguin special containing an 
account of  the trial, C.H. Rolph, writing in the 1960s, 
wonders “[j]ust how much was it [Lady Chatterley], and 
not D.H. Lawrence or Penguin Books who was on trial” 
(1961: 8). Lady Constance Chatterley’s affair was cer-
tainly radical in terms of  class and the frank language in 
which it was described caused particular uproar. Rolph 
continues by saying that “[i]t was a fifteenth-century trial 
for adultery, Constance Chatterley was there in Court, 
The Scarlet Letter must somewhere be ready. She was 
distinguished culpably from Cleopatra and Madame 
Bovary by her lover’s four-letter words” (Rolph, 1961: 
8). Rolph’s commentary touches on the most common 
moral arguments against the novel in the late 1950s, 
namely the extramarital affair Connie Chatterley has 
with her husband’s gamekeeper Mellors, and the explicit 
language and detail with which Lawrence describes the 
affair. Effectively, Lawrence’s contemporaries and crit-
ics in the 1950s mainly focused on the supposedly ob-
scene language and content and rejected these on moral 
grounds. The objection to four-letter words also hints 
at classism. Partly due to his background as a miner’s 
son, Lawrence always remained an outsider in his liter-
ary circles, since writing was considered to be a mid-
dle-class occupation (Worthen, 2005: xxv).What this 
amounted to, according to biographer John Worthen, 
was a struggle “between his capacity to be detached, in-
tellectual and incipiently middle class, and his nostalgia” 
(2005: 61). He was also “profoundly ill at ease with, not 
to say derisive about, the literary world” (Worthen, 2005: 
65). These anxieties surrounding class, intellectualism, 
and nostalgia are also present in Lady Chatterley’s Lover, 
and heavily influenced Lawrence’s views on gender and 

sexuality. Moreover, from when he was little, Lawrence 
himself  had stood out for being “soft” and would spend 
time with girls, and later women, rather than with male 
peers (Worthen, 2015: 15-16) as would have been ex-
pected. In many ways, Lawrence then stood out in the 
literary world, because he did not conform to either the 
dominant class or gender expectations of  either the lit-
erary world or those of  his working-class family. All of  
these factors may have contributed to the amalgam of  
structures related to class and gender that are reflected 
in Lawrence’s work.

Firstly, Richard Hoggart, who wrote the introduc-
tion to the first uncensored edition of  Lady Chatter-
ley’s Lover, addresses this criticism on the supposedly 
obscene language Lawrence uses. Hoggart states that 
the focus should not be on the language because he 
thinks it is society that has made language obscene. 
Hoggart writes that “our language for sex shows us to 
be knotted and ashamed, too dirty and too shy” and 
thinks people should be able to talk about sex honestly 
and without shame. Moreover, he condemns writing 
in which a woman is used as “an object, as a body on 
which [a man] can find his own thrill”, and defends 
Lady Chatterley’s Lover on the basis that it does not treat 
women in this way, without “regard for her […] as a hu-
man being”. He illustrates this by quoting a rape scene, 
and a scene in which a woman has sex without any 
feelings for her partner – while the man does – from 
two different popular novels (Hoggart vii). Hoggart 
calls the passage describing the consensual sex scene 
“nasty writing, since it is both sentimentally coy and 
furtively suggestive” (Lawrence, 1961: iv.). Further-
more, Hoggart states that he finds the passage from 
the rape scene “taken out of  context […] obscene, 
dreadfully obscene. So I am sure would Lawrence. He 
would have said it did throw dirt on life” (1961: vii). 
Hoggart follows this criticism of  the rape scene with 
a quote in which Lawrence denounces pornography. 
This implies that Hoggart does not make a clear dis-
tinction between depictions of  consensual yet casual 
sex, and depictions of  rape. What makes Connie and 
Mellors’ love affair different for Hoggart is that
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Lawrence would have said – for another; a sense of  pity for 
another’s grief  and weakness; a recognition that our lives exist 
in time – have a past and a future – rather than a shuttered fo-
cusing on the thrill of  the moment. We are responsible towards 
one another, it implies; we may use neither ourselves nor others 
as things. No wonder Lawrence originally called this novel Ten-
derness. (1961: viii)

Essentially, this implies that only a genuinely tender 
(hetero)sexual relationship is exempt from being ob-
scene. While this intention is honourable, the contents 
of  the novel itself, and subsequently Lawrence’s views, 
are still highly controversial.

In other words, since its publication, the dialogue 
surrounding Lady Chatterley’s Lover has been framed in 
terms of  sexual, gender, and class politics. Calvin Bedi-
ent, who writes on Lady Chatterley’s Lover in 1966, opens 
his article by saying that “[i]n general, Lawrence’s crit-
ics emasculate him” (1966: 407). Furthermore, Bedient 
argues that critics like Julian Moynahan interpret Law-
rence as less radical and less urgent than he actually is, 
and that the effect is “so very reasonable, moderate, 
and innocuous, like an armchair exercise for introspec-
tive professors. But it is not Lawrence” (1966: 407). 
Bedient’s values as he outlines them here, especially 
considering what masculinity was supposed to be, do 
echo Lawrence’s, as can be seen in close readings of  his 
work. Moreover, in “a beautiful though predictable iro-
ny […] the book was dragged to trial precisely through 
the sort of  mechanization of  means, the anarchic au-
tonomy of  process, against which it so movingly and 
damningly protests. Yet, assuming that Lady Chatterley’s 
Lover should have been brought to jury and judgment 
at all, surely it faced the wrong charge. Though it is not 
pornographic, it is subversive” (Bedient, 1966: 407-
408). In other words, some of  the critics of  Lawrence’s 
work reproduce exactly the kind of  conflict Lawrence is 
protesting against through the subversive anti-intellec-
tualism and the class criticism of  his work.

However, Lawrence’s work is not particularly sub-
versive when it comes to gender. Indeed, in the 1970s 
and 1980s respectively, feminist scholars Kate Millett, 
Sandra Gilbert and Susan Gubar have thoroughly crit-

icized Lawrence’s depiction of  women. Gilbert and 
Gubar state that the Romantic aesthetic Lawrence uses 
in his work is often associated with the irrational and 
satanic, but also with “re-visions of  the Miltonic cul-
ture myth” and “repudiations of  the conservative, hi-
erarchical, ‘politics of  paradise’” (1979, 202-204). As 
such, Millett points out the distinctly phallic focus of  a 
novel that has a female protagonist, and states of  Lady 
Chatterley’s Lover that throughout the novel,

Lawrence uses the words ‘sexual’ and ‘phallic’ interchangeably, 
so that the celebration of  sexual passion for which the book 
is so renowned is largely a celebration of  the penis of  Oliver 
Mellors, gamekeeper and social prophet. (1970: 335)

Lawrence’s portrayal of  gender is thus more reac-
tionary than progressive, as he values an older configu-
ration of  gender roles over the current hegemonic mas-
culinity with its corresponding version of  femininity. 
What looks like a new, subversive approach to gender 
is then actually a reactionary response that reinforces 
patriarchal norms, because the agency in its seeming-
ly subversive sexual passion belongs almost exclusive-
ly to the protagonist’s male lover. As such, the novel 
creates Connie simply as a passive subject: things hap-
pen to her, not because of  her. In essence, Lawrence’s 
search for “real togetherness”, as a cure against the 
alienation which comes with modernity is characterized 
by restrictive gender norms (Lawrence, Chatterley, 1960, 
284). This essay argues that this inequality is facilitat-
ed by Lawrence’s treatment of  male and female bodies. 
In trying to eliminate the effects modernity has had on 
people’s relationships with their bodies, and thus their 
relationship to each other in a heteronormative society 
based on a gender binary, Lawrence aims to reinstate 
older, arguably more restrictive gender roles. At one 
point Mellors even admits raping one of  his former sex 
partners, saying he “forced her to the sex itself ” and 
he “forced her to it and she could simply numb me 
with hate for it” (Lawrence, Chatterley, 1960: 209). As 
such, this undermines Hoggart’s argument saying the 
novel portrays healthy relationships to sex. Although 
one could argue that Mellors betters himself  and forms 



134 DOSSIER: Anneloes Jager

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
5 

(p
rim

av
er

a 
20

18
), 

p.
 1

31
-1

41

a consensual relationship with Connie, Lawrence’s de-
scription of  these events is not particularly critical. On 
the contrary: Mellors’ hate in this scene is directed at 
the woman he is with, and he does not indicate any kind 
of  remorse for his actions. Subsequently, some further 
exploration of  how Lawrence treats gender in general 
would be necessary in order to establish Lawrence’s po-
sition within this gender conflict.

At the outset, this essay focuses on conflicts of  mo-
dernity and individuality as they relate to conflicts of  
gender, applying R.W. Connell’s theory of  hegemonic 
masculinity. While feminist scholars like Millett and 
Gilbert and Gubar have criticized Lawrence’s views of  
gender, they did not look at the different masculinities 
that are prevalent in his work. Although Lawrence’s at-
titude to individuality and industrialization can be read 
as a conflict of  modernity, his critique of  modernity 
can also be read as a conflict of  gender. By using con-
flict as a method, it is possible to look at elements of  
all of  these issues and to deconstruct them by means 
of  gender theory. Connell’s theory specifically makes 
it possible to examine men as gendered beings within 
their respective cultural and historical context. Connell 
states that hegemonic masculinity is “the currently ac-
cepted answer to the problem of  the legitimacy of  pa-
triarchy, which guarantees (or is taken to guarantee) the 
dominant position of  men, and the subordination of  
women” (Masculinities 2005: 77). However, Connell also 
posits that the masculinity that occupies the hegemon-
ic position in any given pattern of  gender relations” is 
“a position” that is “always contestable” (Masculinities 
2005, 76). Arguably, Lawrence’s work contests that po-
sition, as do many other modernist writers.

Modernist literature specifically is an interesting 
site to explore in terms of  gender. This is due to the 
distinctly contradictory nature of  modernism. In Mod-
ernism and Masculinity Natalya Lusty characterises “mod-
ernist cultural expression as simultaneously radical and 
reactionary, as both old and new, as ‘rich and strange’” 
(2014: 8). This is due to the large number of  cultural 
changes that were happening during this period. The 
resulting conflicts meant that hegemonic masculinity 

was constantly being destabilized. Moreover, Lusty ar-
gues that

the increasing fluidity of  social and sexual roles made possi-
ble by industrialisation, commodification, the extension of  
the franchise, suffragism, sexology, psychology, urbanisation, 
and new forms of  transport and communication meant that 
masculinity at the beginning of  the twentieth century entered 
into a protracted period of  cultural reflexivity and malleability. 
(2014: 7)

In other words, masculinity was extremely contro-
versial because of  the myriad of  social forces that were 
contesting and shaping modern masculinities. Further-
more, the sheer number of  influences on different mas-
culinities could cause contradictory and conflicting pat-
terns of  masculinity. In order to start making sense of  
this ideological landscape, it is necessary to first estab-
lish history as gendered and examine how it is shaped 
by hegemony.

Western culture as a whole treats women and men 
as bearers of  polarized character types (Connell, 2005: 
68). Lawrence made a similar statement, arguing that 
society had “abstracted men and women into differ-
ent personalities who are incapable of  togetherness” 
(quoted in Bedient, 1966: 411). The specific character 
type that is most valued at any specific point in history 
is then hegemonic masculinity, because it has a set of  
characteristics which makes it possible to occupy the 
most powerful position in society. In the early twenti-
eth century, this was tied to production, industrializa-
tion and capitalism (Connell, 2005: 191). However, as 
hegemony is never completely stable, this masculinity 
was also challenged. Connell identifies the following 
as the main components of  conflict surrounding he-
gemonic masculinity: “challenges to the gender order 
by women, the logic of  the gendered accumulation 
process in industrial capitalism, and the power relations 
of  empire” (Connell, 2005: 191). D.H. Lawrence’s cri-
tiques on gender can be viewed as a response to the 
first two processes, that is, challenges by women and by 
industrialization. Over the last two centuries, European 
and American masculinities have been contested by the 
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splitting of  gentry masculinity, “the emergence of  new 
hegemonic forms, and new subordinated and marginal-
ized forms” (Connell, 2005: 191).

Moreover, the Great War destabilized gender hege-
mony by contesting the idea that men were invulnera-
ble. Many men returned from the war with shell-shock, 
which was “[o]ften diagnosed as a lack of  discipline 
or loyalty”, due to the fact that “military psychologists 
were reluctant to acknowledge the emotional and psy-
chological vulnerability of  men, which reflected a per-
vasive Victorian masculine ideal of  courage, self-con-
trol and above all a manly ethos of  not complaining” 
(Lusty & Murphet, 2014: 5). As such, a large number 
of  men came back from the war changed in both a 
physical and psychological sense as represented in char-
acters like Clifford Chatterley. Connell describes what 
happens when the idea of  male invulnerability has to 
be re-evaluated as men are confronted with physical 
disabilities:

One is to redouble efforts to meet the hegemonic standard, 
overcoming the physical difficulty – for instance, finding proof  
of  continued sexual potency by trying to exhaust one’s part-
ner. Another is to reformulate the definition of  masculinity, 
bringing it closer to what is now possible, though still pursuing 
masculine themes such as independence and control. The third 
is to reject hegemonic masculinity as a package, criticizing the 
physical stereotypes, and moving towards a counter-sexist pol-
itics. (Connell, 2005: 55)

However, Connell argues: “the one thing none of  
these men can do is ignore it” (2005, 55). Clifford 
Chatterley moves towards the second option as will 
be described later. Essentially, responses to this kind 
of  destabilizing of  the gender order can be seen as ei-
ther progressive or reactionary. One of  the reactionary 
responses to this challenge of  hegemonic masculinity 
is that “[b]etween I870 and 1914 the imperatives of  
empire celebrated a militaristic and robust Hypermas-
culinity” (Francis, 2002: 640). Fascism was one of  the 
responses to this threat to male hegemony because it 
stabilized male hegemony by glorifying violence and ir-
rationality (Connell: 2005, 193). Fascism can be viewed 

as “a naked reassertion of  male supremacy in societies 
that had been moving towards equality for women”, 
and its dynamics eventually led to an even more dev-
astating war (Connell, 2005: 193). Fascist dynamics of  
hypermasculinity are also demonstrated by groups such 
as the futurists. Marinetti’s futurist manifesto explicit-
ly urges readers to “exalt aggressive action, a feverish 
insomnia, the racer’s stride, the mortal leap, the punch 
and the slap” (2017: 3). However, although both Law-
rence’s and Marinetti’s views on gender can be seen as 
reactionary, the futurists glorify technology whilst Law-
rence rejects it. In short, hegemonic masculinity had 
to be re-evaluated due to the after-effects of  the Great 
War, industrialization, and women’s suffrage. Some re-
sponses to these events were reactionary, such as the 
Futurist’s anti-feminist hyper-masculinity based on ir-
rationality and technology. Lawrence can also be placed 
in the reactionary tradition due to his focus on pre-in-
dustrial masculinity based on irrationality, but unlike the 
futurists, Lawrence explicitly rejects technology.

In his 1929 essay, “Cocksure Women and Hensure 
Men”, Lawrence outlines his reactionary ideas regard-
ing gender roles. He disapproves of  women frantically 
pursuing the vote and being “cocksure” (or confident 
in a masculine way) without listening if  there is any 
“denial” (Lawrence, 1954: 33). But according to Law-
rence, the modern woman definitely should take opin-
ions of  others into account, meaning that she should 
never simply act without waiting for others to tell her 
she can do so. The text is full of  thinly veiled anxiety 
surrounding ‘proper’ gender roles. Lawrence speaks ex-
plicitly of  “the modern woman” and “modern man” 
and their respective roles. Lawrence asserts the idea that 
gender is something essential and related to sex rather 
than societal influence. According to Lawrence, women 
should not adopt so-called masculine behaviors, as that

is the tragedy of  the modern woman. She becomes cocksure, 
she puts all her passion and energy and years of  her life into 
some effort or assertion, without ever listening for the denial 
which she ought to take into account. She is cocksure, but she 
is a hen all the time. Frightened of  her own henny self, she 
rushes to mad lengths about votes, or welfare, or sports, or 
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business: she is marvelous, out-manning the man. (Lawrence, 
1954: 33-34)

Lawrence writes that “cocksure is boss” but the cock 
(or man) is “never so sure about anything as the hen is 
about laying an egg” (1954: 32). In other words, there 
is an awareness in the cock (man) that his cocksureness, 
or masculine authority, is always contestable. The hen’s 
(or woman’s) subordinate position, however, is always 
made clear in Lawrence’s vision on gender. If  women 
then start acting like men, they challenge gender hege-
mony and pose a threat to hegemonic masculinity. Per-
ceiving cocksure women as a threat, Lawrence argues 
that women should not act like men because they are 
not men. He calls these cocksure women “marvelous” 
and says that they are “out-manning the man”, but then 
quickly discounts that statement by saying that the ef-
forts of  “cocksure women”, though impressive, even-
tually amount to nothing, because

it is all fundamentally disconnected. It is all an attitude, and 
one day the attitude will become a weird cramp, a pain, and 
then it will collapse. And when it has collapsed, and she looks 
at the eggs she has laid, votes, or miles of  typewriting, years of  
business efficiency – suddenly because she is a hen and not a 
cock, all she has done will turn into pure nothingness to her. 
(Lawrence, 1954: 34)

In other words, according to Lawrence’s ideas, gen-
der is not an attitude that can be adopted but is rooted 
in an essence of  the body. Cocksure women’s assertions 
are ‘threatening’ masculinity so they are dismissed as 
being “fundamentally disconnected”. More specifically, 
this depiction of  gender reinforces Connell’s concept 
of  gender as a perpetually negotiable process (Connell, 
2015: 76). Subsequently, Lawrence calls women who 
draw attention to this fact “dangerous”. Effectively, 
“dangerous women” cause a gender conflict because 
they are disconnected from the patriarchal tradition 
based on a gender binary and occupy a position in 
which their threatening masculine behaviour cannot 
be safely related to a male body. Subsequently, if  men’s 
power is not tied to their body, the hegemonic position 

of  men is also contestable, which makes men’s claims 
to power void. According to Lawrence, the “cocksure-
ness” of  women is dangerous because cocksure women 
do not listen to any “denial” and are effectively more 
powerful than men. That denial is then rendered void, 
for there is no way to contest women’s power if  their 
power is not related to a “stabilized”, embodied mascu-
linity. If  women can outman men, this threatens male 
hegemony, and therefore patriarchy must legitimize it-
self  through biological determinism. In short, gender 
essentialism is central to Lawrence’s “Cocksure Women 
and Hensure Men”. Lawrence’s explicit discussion of  
gender in this essay can then also shed light on his other 
works.

Essentially, D.H. Lawrence’s work is explicitly preoc-
cupied with what masculinity entails, and with rejecting 
rational, intellectual masculinity while embracing irra-
tional masculinity. Lawrence does this in Lady Chatter-
ley’s Lover by dismissing the attributes of  the hegemonic 
masculinity which facilitated industrial capitalism. His 
preoccupation with capitalism’s effects on the individ-
ual echoes Georg Simmel’s ideas. In “The Metropolis 
and Mental Life” (1903), Simmel describes the effects 
of  industrialization and urbanization on the individual’s 
mental life in great detail. In this case, Simmel concen-
trates on the metropolis as the locus of  urbanization 
and industrialization, and thus of  modernity. According 
to Simmel, there is an inherent conflict between indi-
viduality and urbanization. He states that “the individ-
ual has become a mere cog in an enormous organiza-
tion of  things and powers which tear from his hands 
all progress, spirituality, and value in order to transform 
their subjective form into the form of  a purely objec-
tive life” (Simmel, 1950: 422). In other words, Simmel 
argues that there is less focus on subjective value and 
meaning than on rationality in the metropolis, which 
creates a conflict of  individuality. More value is placed 
on “[p]unctuality, calculability, exactness” which “are 
forced upon life by the complexity and extension of  
metropolitan existence and are not only most intimate-
ly connected with its money economy and intellectu-
alistic character” (Simmel, 1950, 413). Essentially, the 
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personal (and individual) has been lost within the vast 
organization of  industrial capitalism, and the resulting 
anxieties are central to Lawrence’s work.

Lawrence’s depiction of  gentry masculinity as a he-
gemonic masculinity in Lady Chatterley’s Lover is also tied 
to anxieties surrounding the power of  industrial capi-
talism. What merely looks like an explicit rejection of  
industrial capitalism is then also an implicit rejection of  
the hegemonic masculinity that is at the heart of  in-
dustrial capitalism. As mentioned in the introduction, 
Clifford’s efforts to reform and control the industry is 
one of  the ways Connell argues men deal with a mas-
culinity that cannot rely on bodily strength because of  
a physical disability. Essentially, his claim to hegemonic 
power is necessarily one he makes through rationality, 
as it is a way of  pursuing masculine ideals that are not 
limited to the body. Lawrence first describes Clifford as 
being “absolutely dependent” on Connie: “[A]lone he 
was like a lost thing. He needed Connie to be there, to 
assure him he existed at all” (Lawrence, Chatterley, 1961: 
17). However, throughout the novel, Clifford becomes 
increasingly involved in technological innovations in the 
mines on his estate. He then embodies an older type of  
hegemonic masculinity, specifically the landowning gen-
try, but he has also adapted to the demands of  an indus-
trial society by taking an active part in the technological 
advancements in order to make money. Subsequently, 
Clifford represents both the gentry and the force of  in-
dustrialization. Lawrence challenges these two claims to 
power by associating them with femininity. Kimmel and 
Anderson state that “the association of  effeminacy and 
the upper class was used to criticize the aristocracy as a 
whole”, which establishes gender practice as a class is-
sue; paradoxically, it was simultaneously a claim to class 
and refinement (2003: 248). Lawrence’s description of  
aristocratic masculinity then clarifies a shift in gender 
practice, because its hegemonic position is contested 
by other masculinities by associating gentry masculinity 
with effeminacy. The following exchange between Con-
nie and Mellors, where Connie asks Mellors to give his 
opinion on Clifford, is one example. Mellors calls Clif-
ford “[t]he sort of  youngish gentleman, a bit like a lady, 

and no balls”, and when Connie asks “‘What balls?’”, 
Mellors clarifies that he means “‘Balls! A man’s balls!’” 
(Lawrence, 1961: 204). Thus, Mellors links Clifford’s 
status as a “youngish gentlemen” to a lack of  “true” 
masculinity, creating a direct relationship between mas-
culinity and men’s bodies. Connie then wonders

if  it is a question of  that? […] You say a man’s got no brain, 
when he’s a fool: and no heart, when he’s mean; and no stom-
ach when he’s a funker. And when he’s got none of  that spunky 
wild bit of  a man in him, you say he’s got no balls. When he’s 
sort of  tame. (Lawrence, 1961: 204-205)

Here, Connie points out the language that is used to 
describe men’s bodily attributes, which are then linked 
to their personalities to justify essentialist views of  mas-
culinity. In short, Connie and Mellors’ conversation on 
gender is essentialist because it conflates gender and sex. 
The double meaning of  ‘spunk’ then refers to both a 
man’s semen and his spirit, or ‘wildness’, as a man with-
out ‘balls’ would also literally be without ‘spunk’. How-
ever, this simultaneously links the dialogue back to the 
question of  irrational masculinity versus rational mas-
culinity. In Connie’s speech, Lawrence relates masculin-
ity to irrationality and wildness, rather than the rational, 
hegemonic intellectual masculinity. Lawrence further 
consolidates the idea of  gentry as both effeminate and 
rational or lacking a wild irrationality by calling Clifford 
“tame […] and nasty with it: like most such fellows, 
when you come up against ‘em” (Lawrence, 1961: 205).

If  Lawrence exalts irrational or ‘true’ masculinity by 
linking it to men’s bodies, his focus on Clifford’s affinity 
to the ‘life of  the mind’ is problematic. This also re-
lates back to Lusty’s argument regarding the Victorian 
idea of  male invulnerability. If  a man’s invulnerability 
is contested, then so is his masculinity (2014, 5). Law-
rence’s depiction of  Clifford as a crippled war veteran is 
then somewhat problematic, because Clifford is impo-
tent and therefore literally cannot access his ‘spunk’ or 
the irrational masculinity Lawrence values. At the start 
of  the novel, Clifford is also hesitant to speak about 
sex and his shame and inability to talk about these is-
sues frankly are also associated with femininity through 
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the way in which Lawrence frames them. When Clif-
ford has invited some intellectuals and the conversa-
tion turns to sex, Clifford is unwilling to participate. 
He “rarely talked much at these times, he never held 
forth; his ideas were not really vital enough for it, he 
was too confused and emotional. Now he blushed and looked 
uncomfortable” (Lawrence, 1961: 36; emphasis added). 
Clifford’s emotional response to the situation reflects a 
kind of  shame regarding his physicality and his inability 
to access it. Clifford only resolves this by moving away 
from the physical aspects of  hegemonic masculinity. In 
the end, Clifford claims hegemony on the basis of  his 
intellect and status as an aristocrat.

Clifford says that it is not noble blood but upbring-
ing that shapes a person. Because Clifford is physically 
unable to produce an heir to Wragby by blood, he wish-
es to do so by raising another man’s child and making 
him into a Chatterley:

‘Give me the child of  any normal, healthy, normally intelligent 
man, and I will make a perfectly competent Chatterley of  him. 
It is not who begets us, that matters, but where fate places us. 
Place any child among the ruling classes, and he will grow up, 
to his own extent, a ruler. Put kings’ and dukes’ children among 
the masses, and they’ll be little plebeians, mass products. It is 
the overwhelming pressure of  environment.’ (Lawrence, 1961: 
190-191)

In other words, Clifford views class as something 
that is subject to environment. He wishes to make use 
of  his privilege by exposing the heir of  his estate to an 
environment that would provide him with the same he-
gemonic masculinity he himself  enjoys, without need-
ing to claim masculinity by sex alone. In other words, 
Clifford focuses more on gender than sex as a claim to 
hegemonic power. Effectively, Clifford grounds hege-
monic masculinity in rationality and culture, in order to 
address any attacks on his masculinity he might receive 
because of  his disability. Mellors criticizes this and ar-
gues masculinity has more to do with irrationality and 
the male body. Some parts of  Clifford’s character could 
be part of  a subversive portrayal of  masculinity. How-

ever, Lawrence ultimately neutralizes these by casting 
Clifford as the antagonist.

Moreover, Lawrence’s focus on gender essentialism 
is not restricted to masculinity. Lawrence’s treatment of  
femininity is similarly focused on the body. His descrip-
tion of  Connie is extremely feminine and “womanly” 
and uses her physical attributes to make claims about 
her personality, which he also depicts as more tradition-
ally feminine than her contemporaries (Lawrence, 1961: 
20). This could be seen as a form of  emphasized fem-
ininity. In Connell’s theory of  hegemonic masculinity, 
all femininities are structured in subordinate positions 
to men, so there is no such thing as a hegemonic femi-
ninity. Instead, Connell distinguishes a form of  empha-
sized femininity “defined around compliance with this 
subordination” and is

oriented to accommodating the interests and desires of  men. I 
will call this ‘emphasized femininity’. Others are defined cen-
trally by strategies of  resistance or forms of  non-compliance. 
Others again are defined by complex strategic combinations 
of  compliance, resistance and co-operation. (Connell, 1987: 
183-184)

This idea of  emphasized femininity applies to Con-
nie, in the sense that she has many of  the characteristics 
of  traditional femininity. Lawrence states that “Connie 
was gifted from nature with this appearance of  demure, 
submissive maidenliness, and perhaps it was part of  her 
nature” (Lawrence, 1961: 133). What is telling is that 
Lawrence states that this is “appearance”, thus not es-
sential, although Lawrence does seem to view masculin-
ity as essential. However, submissiveness, even if  only 
outwardly, does facilitate patriarchy. When Lawrence’s 
narration says that “perhaps it was part of  her nature”, 
this ties it to the argument that Mellors and Connie 
alike make about men’s bodies and how they influence 
men’s behaviours. Connie’s outward appearance is also 
discussed as being old-fashioned:

Being a soft, ruddy, country-looking girl, inclined to freckles, 
with big blue eyes, and curling brown hair, and a soft voice, and 
rather strong, female loins she was considered a little old-fash-
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ioned and ‘womanly’. She was not a ‘little pilchard sort of  fish’, 
like a boy, with a boy’s flat breast and little buttocks. She was 
too feminine to be quite smart. (Lawrence, 1961: 20)

Here Lawrence juxtaposes Connie’s old-fashioned’ 
body with the more fashionable boyish flapper fig-
ure. According to descriptions of  modern women or 
‘flappers’ in contemporary novels, the more fashion-
able figure at the beginning of  the twentieth century 
is the boyish one, with a slight figure and bobbed hair 
(Raub, 1994: 121). Lawrence here makes a connection 
between large hips and ‘womanliness’ and also estab-
lishes that type of  body as old-fashioned. Effectively, 
Connie embodies a more traditional type of  femininity 
than that of  her time. Moreover, Lawrence describes 
Connie as “too feminine to be quite smart”. The dif-
ferent senses of  the word smart have a range of  gen-
dered implications: If  Lawrence is conflating Connie’s 
hyperfeminine body with her perceived intelligence, 
which is unlikely considering her fascination with the 
life of  the mind, that would mean Lawrence perceives 
women as less intelligent by nature. However ‘smart’ 
could also mean elegant, ‘neat’ or ‘proper’ (“smart” 
adj, OED, 2017) bodies. This would mark Lawrence’s 
comments on ‘womanliness’ as a class commentary 
because it associates large hips and breasts with a lack 
of  elegance, or ‘class’. In other words, Lawrence would 
be implying that Connie’s body is not of  this time and 
that it is incompatible with her social class. Lawrence’s 
ideas on gender are contradictory because in Clifford’s 
character, rationality is tied to effeminacy to neutralize 
its hegemonic power. It seems as though the threat of  
Connie’s interest in “the life of  the mind” is neutralized 
by Lawrence’s emphasis on her femininity (Lawrence, 
Chatterley 1961, 133). Her interest in the “life of  the 
mind” and rationality could be seen as a resistance of  
traditional gender roles (Lawrence, 1961: 37). Howev-
er, she also views the discussions Clifford has with his 
male friends as pointless, thinking that “[t]hey all alike 
talked at something, though what it was, for the life of  
her she couldn’t say” (Lawrence, 1961: 37). Lawrence’s 
rejection of  rationality as a whole denies a claim to he-

gemony for both men and women. Bedient even goes 
so far as to say that “Lawrence extracts from Connie, 
as from his earlier heroines, obliteration of  personality, 
in so far as she is to be the beloved [self]” (1966: 412). 
The reactionary attempt to destabilize hegemonic mas-
culinity by linking rationality to effeminacy destabilizes 
Lawrence’s own argument when he claims Connie’s lack 
of  elegance is due to her (emphasized) femininity. Fur-
thermore, Lawrence makes the symbolic connection 
to an older pre-industrial revolution type of  femininity 
clearer when he lets one of  his characters give Connie 
a figurine “of  an eighteenth-century lady, rather against 
her will” (Lawrence, Chatterley 1961: 133) and she is ex-
pected to act accordingly.

Lawrence’s negative attitude towards industrializa-
tion is then also related to the changes this has caused 
in gender roles, because according to him, industrializa-
tion is “[m]aking mincemeat out of  the old Adam and 
the old Eve” (1961, 226). Moreover, in Lady Chatterley’s 
Lover, this conflict is not just located in the metropolis, 
as Simmel argues, but has also permeated the country-
side in which Lawrence sets his novel. This is illustrat-
ed in a scene where Clifford is driving his motorized 
wheelchair which “puffs slowly on” through the forget-
me-nots and “squash[es] the little yellow cups of  the 
creeping-jenny” (Lawrence, 1961: 191). Clifford’s chair 
then represents the industry that destroys the pictur-
esque rural setting, which could represent the paradise 
Adam and Eve lived in without shame. According to 
Lawrence, industrialization has also changed the way 
people interact with their bodies:

The world is all alike: kill off  the human reality, a quid for ev-
ery foreskin, two for each pair of  balls. What is cunt but ma-
chine-fucking! It’s all alike. Pay ‘em money to cut off  the world’s 
cock. Pay money, money, money to them that will take spunk out 
of  mankind, and leave ‘em all little twiddling machines”. (1961, 
226)

Once more, Lawrence invokes the more conser-
vative ‘politics of  paradise’, which Gilbert and Gubar 
identify with reactionary attitudes towards gender. 
Lawrence describes how people’s interactions with 
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their bodies have changed, because there is more and 
more of  an emphasis on objective value rather than on 
‘humanity’. The focus on rationality, which is tied to a 
hegemonic form of  masculinity, has changed the way 
in which people relate to each other, taking the ‘hu-
man reality’ out of  interaction. Lawrence argues that 
“[i]ntellectuals, artists, government, industrialists and 
workers” are “all frantically killing off  the last human 
feeling, the last bit of  their intuition, the last healthy 
instinct” (Lawrence, 1961: 227). Lawrence asserts that 
money has “cut off  the world’s cock”, as it has taken 
the meaning and “spunk” out of  mankind (Chatterley, 
1961: 226). The industrial money economy has perme-
ated society so deeply that even sex, one of  the most 
intimate of  human interactions, has become “machine 
fucking” (Lawrence, 1961: 227). However, Lawrence’s 
focus on the “spunk of  mankind” makes clear that he 
is not criticizing masculinity or traditional gender roles 
in general. Rather, Lawrence rejects the type of  rational 
masculinity that has helped to “kill off  the last human 
feeling”. As has been established through examination 
of  descriptions of  Connie, who is more traditionally 
feminine than the boyish flappers, Lawrence values 
more traditional gender roles. This establishes Law-
rence’s response to a challenge of  hegemony as reac-
tionary. 

Lawrence’s depiction of  masculinity and feminini-
ty in “Cocksure Women and Hensure Men” and Lady 
Chatterley’s Lover establishes him as a gender essentialist 
as he depicts irrational masculinity that is embodied as 
the most favourable type of  masculinity. In “Cocksure 
Women and Hensure Men”, he establishes masculine 
women and feminine men as unnatural and urges wom-
en not to be ‘cocksure’ and rational. Moreover, rather 
than just criticizing industrialization, Lawrence rejects 
gender hegemony. This is because Lawrence rejects the 
hegemonic, intellectual, and rational masculinity that is 
associated with industrial capitalism. Subsequently, his 
response to gender hegemony can be viewed as reaction-
ary. His critique of  individualism can then also be seen 
as a critique on hegemonic masculinity, since Lawrence 
asserts that the tenderness he values so much can only 

be established through physical relations. These physical 
relations then exclude masculinities and femininities that 
are not essentialised. Essentially, Lawrence’s conflict is a 
conflict of  modernity and individuality, which is neces-
sarily also embedded in a conflict of  gender. Lawrence’s 
subsequent position on gender is reactionary, which can 
be seen in his positive portrayal of  earlier forms of  mas-
culinity and femininity. Additionally, the ways in which 
Lawrence himself  has caused conflict within the literary 
world is to some extent a reproduction of  the conflict 
that is embedded in the novel itself. This includes criti-
cism surrounding either the frank depictions of  sex that 
Lawrence provides in his famous four letter words, but 
also that of  Lawrence’s denunciation of  the intellectual, 
is inevitably rejected by intellectuals in the literary world. 
Ironically, the controversy and conflicting messages 
within Lawrence’s work have ensured him a place within 
the tradition Lawrence felt conflicted about.
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Abstract / Resumen / Résumé / Riassunto

Fernando Pessoa’s The Book of  Disquiet has recently become a landmark 
on the European modernist map. This paper proposes a spatial reading of  
TBOD through its three dislocalized categories of  space: the identity who 
writes, the city it writes (Lisbon), and the books ultimately conformed 
by those writings. These spaces are placed in parallel with Paul Ricoeur’s 
three narrative categories proposed in Time and Narrative: prefiguration, 
configuration and refiguration. Pessoan spatial levels and Ricoeur’s three 
categories provide us with a basis to propose a cyclical spatial interpret-
ation of  TBOD. This paper aims to link the correspondences between 
different spatial levels of  The Book, and to propose connections between 
spatial aspects of  literature and the real world. In this case, for example, 
how a city can transform a book, and how a book can transform a city.

q
El Libro del desasosiego de Fernando Pessoa se ha convertido recientemente 
en un hito en el mapa modernista europeo. Este artículo propone una 
lectura espacial del libro a través de sus tres categorías de espacio deslocal-
izadas: la identidad que escribe, la ciudad que escribe (Lisboa) y los libros 
finalmente conformados por esos escritos. Estos espacios se colocan en 
paralelo con las tres categorías narrativas de Paul Ricoeur propuestas en 
Tiempo y relato: prefiguración, configuración y refiguración. Los niveles 
espaciales de Pessoan y las tres categorías de Ricoeur nos proporcionan 
una base para proponer una interpretación espacial cíclica del Libro del 
desasosiego. Este artículo tiene como objetivo vincular las correspondencias 
entre los diferentes niveles espaciales del libro, y proponer conexiones 
entre los aspectos espaciales de la literatura y el mundo real. En este caso, 
por ejemplo, cómo una ciudad puede transformar un libro y cómo un 
libro puede transformar una ciudad.

q
Le livre d’intranquillité de Fernando Pessoa est récemment devenu un point 
de repère sur la carte moderniste européenne. Cet article propose une 
lecture spatiale du livre à travers ses trois catégories d’espace disloquées: 

l’identité qui écrit, la ville qu’il écrit (Lisbonne), et les livres finalement 
conformés par ces écrits. Ces espaces sont placés en parallèle avec les 
trois catégories narratives de Paul Ricoeur proposées dans Temps et récit: 
préfiguration, configuration et refiguration. Les niveaux spatiaux de Pes-
soan et les trois catégories de Ricoeur peuvent nous fournir une base pour 
proposer une interprétation spatiale cyclique de Le livre d’intranquillité. Cet 
article vise à lier les correspondances entre les différents niveaux spatiaux 
du Livre d’intranquillité et à proposer des liens entre les aspects spatiaux de 
la littérature et le monde réel. Dans ce cas, par exemple, comment une ville 
peut transformer un livre et comment un livre peut transformer une ville.

q
Solo di recente il Libro dell’inquietudine di Pessoa è diventato un punto di 
riferimento nella mappa del modernismo europeo. Questo articolo pro-
pone una lettura spaziale del Libro attraverso le sue tre categorie spaziali 
‘dislocate’: l’identità di chi scrive, la città di cui scrive (Lisbona), e il libro 
costituito da questi scritti. Questi tre spazi vengono posti in relazione con 
le tre categorie narrative proposte da Paul Ricoeur in Tempo e Racconto: 
prefigurazione, configurazione e refigurazione. I livelli spaziali di Pessoa 
e le tre categorie di Ricoeur possono porre le basi per un’interpretazione 
spaziale ciclica del Libro. Questo studio cerca di evidenziare le corrispon-
denze tra i diversi livelli spaziali del Libro, e di riflettere sui legami tra 
gli aspetti spaziali della letteratura e il mondo reale -- in questo caso, ad 
esempio, il modo in cui una città può trasformare un libro, e un libro può 
trasformare una città.
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Fernando Pessoa’s The Book of  Disquiet is increasingly 
being considered as one of  the greatest literary works 
of  the 20th century, as well as one of  the landmarks 
of  European modernism. This landmark, however, was 
established posthumously and just very recently inclu-
ded on the modernist literary maps: before becoming 
a book, The Book of  Disquiet (TBOD) remained hidden 
in two trunks for decades, in the form of  scattered 
fragments, until its first edition saw the light during the 
1980s. 

TBOD is not the only modernist success that evolved 
from a posthumous archive. However, Fernando Pes-
soa stands out as one of  the most enigmatic modernist 
authors, due to the remarkable variety and complexity 
of  his oeuvre, which, according to Pizarro and Ferrari, 
actually comprises no less than 136 different authorial 
identities (see Pessoa, 2016); and due to the fragmen-
ted nature of  the thousands of  “papers” he left behind 
to be organized, edited and published. When we say 
that Pessoa is now a landmark of  the modernist map, 
the geographical implications of  the metaphor are not 
merely accidental: Portugal has entered the European 
modernist canon mainly thanks to Pessoa, and Lisbon 
itself  was a constant and central theme in TBOD.

There are three different spatial categories in 
Pessoa’s TBOD which are often problematized and dis-
localized: 1) The interconnection of  mobile identities 
and writing, both regarding the authorial position and 
the ontological and existential questions addressed as 
topics; 2) The city (Lisbon) in the modern period, and 
the question how the mobile identities interact with and 
react to it; 3) The book as a chaotic collection of  frag-
ments, left to posterity to be organized, interpreted and 
brought before an audience. The first two categories 
are intratextual and relate directly to how modernists 
dealt with space, for “a crucial component of  how mo-
dernists regarded the present was their attitude to space 
and geography” (Thacker, 2003: 8). The third category 
is extratextual, and relates to the way in which we as 
archivists and readers organize and co-create the space 
of  a book originally made out of  fragments with no 
apparent order. The integration of  these three spatial 

categories means “an understanding of  space as both 
material and metaphor: the space of  the literary text, its 
form […] and how these textual spaces reveal a multi-
faceted range of  attitudes to the spaces of  modernity 
[and modernism]” (Thacker, 2003: 8, 9). It also makes 
visible a constant sense of  crisis and conflict in the way 
placement and displacement occur at different levels in 
TBOD. Identity, city and reading spaces of  the book are 
never static or fully located, but in continuous tension.

The aim of  this paper is to describe and analyse the-
se three spatial categories in TBOD, and in the end, to 
traverse a path of  interpretation in which connections, 
correspondences and a sense of  circularity can be esta-
blished. In order to do so, I will borrow the conceptual 
notions of  prefiguration, configuration and refiguration 
(or mimesis 1, mimesis 2 and mimesis 3) created by Paul 
Ricoeur in Time and Narrative, and modify them in or-
der to provide a narrative for the three spatial levels of  
TBOD. According to Ricoeur, the temporal framework 
of  narrative can be divided in three stages of  represen-
tation:

This narrative activity already has its own dialectic that makes 
it pass through the successive stages of  mimesis, starting from 
the prefigurations inherent in the order of  action, by way of  the 
constitutive configurations of  emplotment […] to the refigurations 
that arise due to the collision of  the world of  the text with the 
life-world (1984: 180).

As we can see, Ricoeur’s theory was meant to ad-
dress time and not space, and it was created as part of  a 
much more ambitious and comprehensive discourse on 
narrative temporality in literature and real life.1 For the 
purpose of  this paper, it will serve as a common thread 
to assemble the three spatial categories in Pessoa’s work: 
prefiguration as the space of  identity, configuration as 
the space of  the written city – in constant interaction 
with the existing identities –, and reconfiguration as the 
space of  the book. For our purposes, identity, city and 
book are considered as being subsequent, like time, but 
1  The idea of  using Ricoeur’s theory for spatial purposes was discussed 
in one of  Alberto Godioli’s seminars during the course ‘Modernist Geo-
graphies’ at the Rijksuniversiteit Groningen (academic year 2017-2018).
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since they are spatial and not temporal categories, they 
are not linear; instead, they denominate simultaneous 
geographies working at the same time, at different le-
vels, like a polyphonic spatial music. Although not ad-
hering to Ricoeur’s temporal focus, this paper actively 
pursues two fundamental principles of  his theory: that 
preconfiguration and configuration are intratextual, 
while reconfiguration is extratextual (only happening 
through the act of  reading); and that the three of  them, 
taken together, convey a sense of  circularity. Further-
more, this paper aims to establish, through a spatial re-
ading of  TBOD, how spatial configurations in literatu-
re interact with each other at different levels, and how 
these configurations can have implications in the real 
world. In this case, for example, how a city can trans-
form a book, and how a book can transform a city. 

1. Prefiguration /  
The Space of Identity

Spatial themes in TBOD are based on conflictive ten-
sions, often dislocalized rather than localized, found 
in misencounters rather than encounters. The writing 
identity, the first of  these spaces, is a non-physical one, 
the most essential, connecting and prefiguring the rest 
of  them from the individual perception of  the world, 
even when that individual perception is vague and de-
centralized. Before being someone, the spatial identity 
behind TBOD presents itself  as no one, an empty space 
in crisis to be filled: 

I am the outskirts of  some non-existent town, the 
long-winded prologue to an unwritten book. I’m nobo-
dy, nobody. I don’t know how to feel or think or love. 
I’m a character in a novel as yet unwritten, hovering in 
the air and undone before I’ve even existed, amongst 
the dreams of  someone who never quite managed to 
breathe life into me.

I’m always thinking, always feeling, but my thoughts 
lack all reason, my emotions all feeling. I’m falling 
through a trapdoor, through infinite, infinitous space, 
in a directionless, empty fall. (Pessoa, 2010: 8-9)

Let us note first that this identity devoid of  identi-
ty is a space that non-gratuitously prefigures the other 
Pessoan spaces, which will also be in crisis, dislocali-
zed: “the outskirts of  some non-existent town” and the 
“prologue to an unwritten book.” The disquiet, spleen 
feeling is what best and most constantly characterizes 
an identity that is never fixed. As Maria Sousa de San-
tos noted in her essay “The Tail of  the Lizard: Pessoan 
Disquietude and the subject of  Modernity”, this is a 
trait of  the modernist identity in reaction to moderni-
ty: “Pessoa’s desassossego best characterizes modernity’s 
loss of  grounds for meaning in its rigorous problema-
tization of  the subject and acute consciousness of  the 
opacity of  language” (2011: 266). The struggle for in-
dividuality is also one of  the main subjects, if  not the 
principle, in Georg Simmel’s famous essay “The Metro-
polis and Mental Life” (1903): 

The deepest problems of  modern life flow from the attempt 
of  the individual to maintain the independence and individua-
lity of  his existence against the sovereign powers of  society, 
against the weight of  the historical heritage and the external 
culture and technique of  life. This antagonism represents the 
most modern form of  the conflict which primitive man must 
carry on with nature for his own bodily existence (1969: 11).

If  we place the identity of  TBOD in a contextual 
perspective, we can see its struggle as an example of  
a typical early 20th-century feature: a common feeling 
of  alienation, conflict, strangeness and detachment in 
accordance with much other contemporary modernist 
writing. As much as the space of  identity is a prefigura-
tion of  other spaces, it is no less true that identity itself  
is prefigured by circumstances, spaces and times; for 
example the growth of  a city, its technological develop-
ments like transport and buildings, or its economical and 
social interactions like office work. Simmel continues:

Life is composed more and more of  these imper-
sonal cultural elements and existing goods and values 
which seek to suppress peculiar personal interests and 
incomparabilities. As a result, in order that this most 
personal element be saved, extremities and peculiari-
ties and individualizations must be produced and they 
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must be over-exaggerated merely to be brought into 
the awareness even of  the individual himself  (Simmel, 
1969: 19). 

However, in TBOD the search for an identity space 
does not stop with the feelings of  strangeness, aliena-
tion and spleen of  “not being”. Instead, it is enriched 
with complexity by a constant expression of  plurality. 
As we mentioned before, heteronyms, these multiple 
identities, are the authorial base of  Pessoa’s work. This 
applies equally for TBOD, often credited to Bernardo 
Soares, assistant book-keeper in Lisbon and the closest 
heteronym to Pessoa himself. However, as Jerónimo 
Pizarro, Paulo de Medeiros and other scholars before 
have pointed out, within TBOD there are two books, 
one allegedly written by the heteronym Vicente Guedes 
around 1915, and the other written by Bernardo Soares 
around 19302, both with different characteristics: “In 
its first phase, The Book does not have a defined geo-
graphical space or an established historical time; in its 
second phase, it has concrete spatial-temporal coordi-
nates” (Pizarro, 2016b: 35). The point being here that 
the space of  identity is problematized in TBOD by the 
authorial source itself; be it Pessoa, Guedes or Soares, 
authorial identity is mobile and impossible to narrow 
down to only one personal space.

Plurality of  identity is also addressed beyond autho-
rial parenthood, as a main subject of  the existential stru-
ggles of  whoever writes TBOD, prefiguring interactions 
with other spaces and the writing of  those interactions 
which are to come:

Each of  us is more than one person, many people, a prolifera-
tion of  our one self. That’s why the same person who scorns 
his surroundings is different from the person who is gladdened 
or made to suffer by them. In the vast colony of  our being 
there are many different kinds of  people, all thinking and fe-
eling differently. Today, as I note down these few impressions 
in a legitimate break brought by a shortage of  work, I am the 
person carefully transcribing them, the person who is pleased 
not to have to work just now, the person who looks at the sky 
even though he can’t actually see it from here, the person who 

2  In the new English chronological edition of  TBOD (Serpent’s Tail 2017), 
this authorial separation is finally made visible.

is thinking all this, and the person feeling physically at ease and 
noticing that his hands are still slightly cold. And, like a diverse 
but compact multitude, this whole world of  mine, composed 
as it is of  different people, projects but a single shadow, that of  
this calm figure who writes (Pessoa, 2010: 14). 

These constructions and deconstructions of  identity 
pave the road for how such identity (or lack of  identity, 
or multiple identities) will configure other spaces and 
the relationships between them, in this case relating to 
the city. Furthermore, if  we look at the distance existing 
between Pessoan identities, we will see a space created 
within the cracks, in the non-lieux between one origin 
and the other. Like certain spaces of  real life where spa-
ce itself  and identities are in transit (like, for example, 
an airport), the space between Pessoan identities, the 
vacuum in between the mass of  their atoms, creates an 
identitary trait of  its own: a constant flux of  change 
triggered by a blasé feeling (Simmel, 1969: 14), a sense 
of  wonder, and often the two combined:

To live is to be other. Even feeling is impossible if  one fe-
els today what one felt yesterday, to be the living corpse of  
yesterday’s lost life. To wipe everything off  the slate from one 
day to the next, to be new with each new dawn, in the state of  
perpetually restored virginity of  emotion – that and only that 
is worth being or having, if  we are to be or to have what we 
imperfectly are.

This dawn is the first the world has seen. Never 
before has this pink light dwindling into yellow then 
hot white fallen in quite this way on the faces that the 
window-paned eyes of  the houses in the west turn to 
the silence that comes with the growing light. Never be-
fore have this hour, this light, my being existed (Pessoa, 
2010: 48, 49).

As Ricoeur puts it, prefiguration addresses an ori-
gin, a set of  basic semantic competences of  action, in 
the form of  “‘what,’ ‘why,’ ‘who,’ ‘how,’ ‘with whom,’ or 
‘against whom’” (1984: 55). Once the space of  identity 
is presented as an origin, that identity, with its vacuums, 
multiplicities and transits, is en route to write and con-
figure an actual space in the observed city, and to provi-
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de an interaction between itself  and what surrounds it: 
“Tall mountains of  the city! Great buildings, rooted in, 
raised up upon steep slopes, an avalanche of  houses he-
aped indiscriminately together, woven together by the 
light out of  shadows and fire – you are today, you are 
me, because I see you” (Pessoa, 2010: 49).

2. Configuration / 
The Space of the City

It is in the configuration, in the “emplotment” according 
to Ricoeur, that the narrative develops: “Emplotment, 
too, engenders a mixed intelligibility between what has 
been called the point, theme, or thought of  a story, and 
the intuitive presentation of  circumstances, characters, 
episodes, and changes of  fortune that make up the de-
nouement” (1984: 68). In regards to our spatial terms, 
the plot of  TBOD is condensed in the tensions between 
identities and with the city surrounding them. The iden-
tities, and their relationships with the city, are united in 
the plot, framed within a determinate space and a set of  
actions occurring in that space, and at the same time they 
are all fragmented and plural, impossible to comprehend 
within a single frame. The plot mainly consists of  the 
hate and love and despair and indifference that the writer 
of  TBOD feels towards the spaces of  early 20th-century 
Lisbon. While the book is about nothing in particular 
(in the sense of  actual things happening), the core of  
the dramatic tension occurs in the complex relationship 
between identity and city, in the forms in which the city 
is addressed, and in the extraordinary art of  writing it:

With the soul’s equivalent of  a wry smile, I calmly confront 
the prospect that my life will consist of  nothing more than 
being shut up for ever in Rua dos Douradores, in this office, 
surrounded by these people […] I had great ambitions and ex-
travagant dreams, but so did the errand boy and the seamstress. 
The only thing that distinguishes me from them is that I can 
write (Pessoa, 2010: 3).

City spaces traversed by the Pessoan identities in 
TBOD are ordinary and quotidian, the office where 

Soares works as an assistant book-keeper, the tobacco 
shop, the streets, the sight of  the Baixa, a restaurant or 
a café, the landscape of  the city against the Tagus river. 
While writing the city, while configuring its geography, 
the spatial identity continues to construct itself. The 
spaces of  the city are being written as they are walked, 
and so is the identity written while walking. That “urban 
plan is a state of  the soul and, inasmuch, it is a landsca-
pe in a metaphorical sense” (Pizarro, 2016b: 37).

What Jerónimo Pizarro proposes in his essay “Narci-
so ciego: iluminado por Lisboa” is that the city and the 
Pessoan writing entity are inseparable from each other, 
that the writer writes the city while the city writes the 
writer. From a point of  view focusing on subsequen-
ce, in Ricoeur’s words, emplotment as “the operation 
that draws a configuration out of  a simple succession” 
(1984: 65), identity questions prefigure the relationship 
with the experienced space of  the city. But once again, 
the space of  the city and the space of  identity are si-
multaneous and codependent: “The Book of  Disquiet is 
a great portrait of  Lisbon, and so it is of  Pessoa, as an 
office worker inseparable from the streets, the trams, 
the buildings, the squares, the viewpoints of  the Por-
tuguese capital city” (Pizarro, 2016b: 36). All the sen-
timents that can somehow be considered as universal, 
or even associated by other literatures to other places: 
the spleen, the tedium, the blasé attitude, the general 
disquiet, are now tied with a place with name, location 
and geographic coordinates (2016b: 36-37): 

A cold silence. The sounds from the street stop as if  cut with 
a knife. For what it seemed an age one sensed a malaise in 
everything, a cosmic holding of  breath. The whole universe 
stopped. Minutes and minutes passed. The darkness grew back 
with silence.

Then, suddenly, the flash of  a bright steel […].
How human the metallic clanking of  the trams seemed! 

How joyful the landscape of  simple rain falling in streets dra-
gged back from the abyss!

Oh Lisbon, my home! (Pessoa, 2010: 25).

Although the configuration of  the plot and the city-
identity spatial bond are based on a specific identity tra-
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versing the city, it is evident that this encounter is not 
only mediated by a single experience. Other experiences 
were there first, other impressions and other writings. 
Like an explorer before setting foot in the new world 
for the first time, with medieval stories already popula-
ting the unknown land in his head, so existed the space 
of  Lisbon for the writing identity before experience, or 
at least before the act of  writing. The word, the litera-
ture, the stories populate the space before the physical 
bodies:

If  I had to fill in the space provided on a questionnaire to 
list one’s formative literary influences, on the first dotted line 
I would write the name of  Cesário Verde3, but the list would 
be incomplete without the names of  Senhor Vasques, Moreira 
the book-keeper, Vieira the cashier and Antonio the office boy. 
And after each of  them I would write in capital letters the key 
word: LISBON. 

In fact, they were all as important as Cesário Verde in pro-
viding corrective coefficients for my vision of  the world (Pes-
soa, 2010: 11-12).

As the space of  identity is in crisis – fragmented, dis-
located and decentered –, so it is the space of  the city 
configured by it (and the same will apply to the space 
of  the book). The city is traversed and constructed by 
bits, by small spaces: the office, the bedroom, the street 
where Soares works, a sight of  the Tagus, a tram turning 
the corner of  a plaza, like flashbacks of  a memory, or 
rather, like the few placed pieces of  a never-ending and 
never-completed puzzle. The writing identity, as well 
as the reader, traverse the populated spaces of  the city 
as well as its empty, never written ones: the fragments, 
the blanks and the intervals. As Paulo de Medeiros puts 
it: “Where there are fragments, there are also intervals. 
And TBOD incessantly calls attention to the interval as 
both a textual dispositive and a space of  suspension, 
of  text, of  thought, of  feeling, of  being” (2015: 82). 

3  Jerónimo Pizarro argues in “Narciso Ciego” that Cesário Verde, the 19th 
century Portuguese writer, had a stong influence on Pessoa during the 
ten years he waited to start the “second part” of  TBOD. Partly thanks to 
this influence, Lisbon became a predominant theme for The Book in that 
second part. 

Thus the identity of  Soares or Pessoa is established by 
walking/writing the fragmented streets like a flâneur, 
wandering aimlessly, finding in them a hidden meaning 
or nothing at all:

I drift, without thoughts or emotions, attending only to my 
senses. I woke up early and came out to wander aimlessly 
through the streets. I observe them meditatively. I see them 
with my thoughts. And, absurdly, a light mist of  emotion rises 
within me; the fog that is lifting from the outside world seems 
slowly to be seeping into me.

I realize with a jolt that I have been thinking about my life. I 
didn’t know I had been, but it’s true. I thought I was just seeing 
and listening, that in my idle wanderings I was nothing but a 
reflector of  received images, a white screen onto which reality 
projected colours and light instead of  shadows. But, though 
I was unaware of  it, I was more than that. I was still my self-
denying soul, and my own abstract observation of  the street 
was in itself  a denial (Pessoa, 2010: 27).

In the end, all the spaces of  the city configured 
by the identity, along with the identity itself, create an 
emplotted narrative. If  “Lisbon is the key location of  
The Book […]; the scenery of  an epopee without great 
deeds, or even with no deeds at all […]; a certain light, 
a series of  sounds, certain smells, and, in short, a whole 
microcosm” (Pizarro, 2016b: 45), then there is also a 
self-consciousness about this microcosm as contained 
in the phenomenon of  language, and ultimately in the 
act of  writing. All the spaces prefigured and configured, 
identities, whole worlds dwelled and imagined, blank 
spaces, dead spaces, intervals, silences, exist inescapably 
within the book being written:

There are days when each person I meet, especially 
the people I have to mix with on a daily basis, take on 
the significance of  symbols, either isolated or connec-
ted, which come together to form occult or prophetic 
writings, shadowy descriptions of  my life. The office 
becomes a page on which the people are the words; the 
street is a book; words exchanged with acquaintances, 
encounters with strangers are sayings that appear in no 
dictionary but which my understanding can almost de-
cipher (Pessoa, 2010: 42).
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3. Refiguration /  
The Space of the Book

As we know, the fragmented prefigurations and confi-
gurations of  identity and city and of  their complex rela-
tions, indeed formed a book; but not a book in the tradi-
tional sense. After Fernando Pessoa’s death in 1935, his 
papers (tens of  thousands) remained in two trunks for 
posterity. There they laid in another space between wri-
ting and publishing: the chest. Out of  the trunks then 
came the multiple editions of  TBOD, which actually 
comprises many books, with many editors, many orga-
nizations, many interpretations, and above all many re-
adings: “The Book of  Disquiet […] was published almost 
fifty years after Pessoa’s death, and there are not two 
single editions offering the same number of  fragments, 
or the same organization; not even the same reading 
of  a certain passage” (Pizarro, 2016a: 290). And they 
will keep coming in the future. Therefore, as editors, 
critics and readers, we stand before a Pessoan multiver-
se, in which infinite spatial configurations are possible. 
TBOD, then, “has no end; neither has it principle” (de 
Medeiros, 2015: 147).

This last space, refiguration, is vital because it is 
where all intratextual spaces conjugate to incarnate an 
extratextual space, beyond the text, but made by the 
text, which is the connection between literature and real 
life happening in the real world. To Ricoeur, “mimesis 
3 [refiguration] marks the intersection of  the world of  
the text and the world of  the hearer or reader; the inter-
section, therefore, of  the world configured by the poem 
and the world wherein real action occurs and unfolds 
its specific temporality [for our purposes, spatiality]” (1984: 
71). TBOD, each TBOD, as a physical or digital entity, 
is a spatial refiguration denoting all this. Depending on 
how we organize the fragments of  The Book, depending 
on how we read them, the spaces within will change and 
resignify. Our reading today will therefore refigure the 
depiction of  the Lisbon of  the time, as well as the iden-
tities who traversed and wrote it. If  our readings of  it 
are infinite, so are the possible Lisbons, Soares, Guedes 

and Pessoas inside. As Ricoeur would conclude: “Fina-
lly, it is the reader who completes the work” (1984: 77). 

Indeed, for our specific case of  TBOD, it is in the 
extratextual space of  the refigured book that we can 
tie together all the correspondences between prefigu-
ration, configuration and refiguration, and of  spatial 
identity, spatial city and spatial reading. All agencies, 
from Pessoa himself  in the past to readers today in the 
present, from editors to publishers, take part in this 
scheme: be it by choice, chance or destiny, or by all of  
them together, the fragmentability of  TBOD traverses 
identity, written city, scattered fragments, published edi-
tions and reading appropriations. In consequence, all 
three spaces are codependently dislocalized, represen-
tative of  each other, simultaneously, as an almost haun-
tingly correspondent gallery of  mirrors: the decentered 
identities and cities Pessoa wrote around a century ago 
are equally represented in today’s decentered editions 
of  the decentered fragments he left before dying. 

Conclusion

As we have seen throughout this contribution, The Book 
of  Disquiet has three distinguishable spaces: movable 
identities, urban landscapes on which these identities 
dwell and which they address, and the extratextual spa-
tial configuration of  the book. Through Paul Ricoeur’s 
theory of  the three forms of  mimesis – prefiguration, 
configuration and refiguration –, we have seen that tho-
se Pessoan spaces are subsequent, but like a polyphonic 
music, also simultaneous at different levels. In addition, 
we have confirmed that the three spaces are correspon-
dent to each other; that they are all fragmentary, dislo-
calized and mobile; and if  one of  them changes, by for-
ce the other two will follow. The spatial crisis in TBOD 
applies, with parallel tensions and conflicts, to all three 
spaces as well: the identities writing and living The Book, 
to the city of  Lisbon and to the refigured book. In a 
very Pessoan fashion, there is no answer to, or solving 
of, the crisis. The crisis reproduces itself  in all different 
spatial levels, and it was never a matter to be solved, 
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but an answer from the very start, the essence of  the 
disquiet itself. 

There are two major conclusions this paper has to 
offer. 
1) The cartography of  literary modernism is by no 

means completely explored or finally outlined. Cases 
like Fernando Pessoa and his TBOD confirm in qui-
te a radical fashion how, through archival work, new 
landmarks for literary periods can evolve – in this 
case, one of  the most important landmarks of  an 
entire century. TBOD is an open work, with infinite 
possible arrangements and interpretations. It is still 
bound to change, and will surely do, which means 
that the literary history, and consequently the mo-
dernist map, will keep changing as well. The spatial 
approach is equally just one of  many possibilities.

2) As in Ricoeur’s theory of  narrative, in time as in space, 
prefigurations, configurations and refigurations are 
circular. If  we go back to examining Pessoan iden-
tities, we can prove that they have literary influen-
ces, and that these influences in turn model the ways 
in which the identities formed themselves as well as 
the space around them. Such is the case of  Bernardo 
Soares’ spatial narrative of  Lisbon, and of  himself, 
taking after Cesário Verde. There is a different refigu-
ration to be pointed at there, or maybe a complemen-
tary one. Just like Pessoa was influenced by Lisbon, 
and Pessoa’s experience of  Lisbon was influenced by 
Cesário Verde’s writing, our image of  Lisbon is now 
influenced by Fernando Pessoa and his writings:

It is by reading Pessoa and walking in Lisbon – where he was 
born and where the day of  his birth is commemorated along 
with the city’s June celebrations – that we can imagine we are 
once again in the same streets, the same gardens, the same mi-
radouros or viewing points… To read Disquiet and visit Lisbon 
can be two parallel activities and a splendid way to experience 
Pessoa’s creation, which, in around 1929, was in fact to be titled 
Rua dos Douradores (Pizarro in Pessoa, 2015: 8).

Ricoeur writes that “[i]t will appear as a corollary, at 
the end of  this analysis, that the reader is that operator 
par excellence who takes up through doing something 

– the act of  reading – the unity of  the traversal from 
mimesis 3 to mimesis 1, by way of  mimesis 2” (1984: 
53). Ultimately, the city of  Lisbon (configuration) is the 
link where the act of  reading (refiguration) and iden-
tity writing (prefiguration) intersect. To some extent, 
the city of  Lisbon today is the true refigured space of  
TBOD, being created and recreated by millions of  re-
aders through time. If  you visit Lisbon today, and if  
you pay close attention, you will find that the city is 
both the geographical Lisbon and the Lisbon written by 
Fernando Pessoa. After reading TBOD today, could you 
walk its streets, ride its trams, look at the river or the 
Baixa without being a Pessoan flâneur, without living 
the city he wrote? Pessoa’s presence is visible everywhe-
re, from the murals at the airport when you arrive, to 
the little souvenir notebooks sold in the Alfama district 
with TBOD fragments on the cover, framed in traditio-
nal Portuguese azulejos. Or in the life-size sculpture of  
Pessoa sitting in front of  the Café a Brasileira, so still, 
paradoxically and inextricably fixed to the ground of  
the city. 
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Título / Titre / Titolo
“La guerra no existe”. Conflicto (interior) en The House of  Refuge de Willem Frederik 
Hermans
“La guerre n’existe pas”. Conflit (intérieur) dans The House of  Refuge de Willem 
Frederik Hermans
“La guerra non esiste”. Conflitto (interno) The House of  Refuge di Willem Frederik 
Hermans

Abstract / Resumen / Résumé / Riassunto

When the narrator of  Willem Frederik Hermans’ novella discovers The House of  
Refuge, he says: “The war does not exist (Hermans, 1952, 7)”. The following analysis 
demonstrates that in The House of  Refuge, conflict does exist on several inter-related 
levels. On the one hand, there is the outer conflict of  the war, which is inevitable 
and destroys the illusionist notion of  order. This illusion of  order could be repre-
sented as a utopia. Moreover, there are spatial oppositions, conflicting with each 
other: nature versus culture and dryness versus water. On the other hand, inner 
conflict disturbs the mind of  the unreliable narrator, who struggles with the psych-
ological conflict of  the death drive and who has existentialist and absurd thoughts, 
who isolates himself  from society, who tries to change his identity and who de-
nies that the war exists. This modernist investigation on conflict contributes to the 
understanding of  what soldiers went through during World War II. This analysis is 
therefore devoted to the recognition of  the post-war work The House of  Refuge in a 
broader context. q
Cuando el narrador de la novela corta de Willem Frederik Hermans descubre The 
House of  Refuge, dice: “La guerra no existe (Hermans, 1952, 7)”. El siguiente análisis 
demuestra que en The House of  Refuge, el conflicto existe en varios niveles interrel-
acionados. Por un lado, está el conflicto externo de la guerra, que es inevitable y 
destruye la noción ilusionista del orden. Esta ilusión de orden podría representarse 
como una utopía. Además, existen oposiciones espaciales que entran en conflicto 
entre sí: naturaleza frente a cultura y sequedad frente a agua. Por otro lado, el con-
flicto interno perturba la mente del narrador poco confiable, que lucha con el con-
flicto psicológico de la pulsión de muerte y tiene pensamientos existencialistas y 
absurdos, que se aísla de la sociedad, que intenta cambiar su identidad y que niega 
que la guerra exista. Esta investigación modernista sobre el conflicto contribuye 
a la comprensión de lo que atravesaron los soldados durante la Segunda Guerra 
Mundial. Por lo tanto, este análisis está dedicado al reconocimiento del trabajo de 
posguerra The House of  Refuge en un contexto más amplio.

q
Quand le narrateur de Willem Frederik Hermans découvre La Maison du Refuge, il 
dit: “La guerre n’existe pas (Hermans, 1952, 7)”. L’analyse suivante démontre que 
dans La Maison du Refuge, le conflit existe à plusieurs niveaux interdépendants. D’une 
part, il y a le conflit extérieur de la guerre, qui est inévitable et qui détruit la notion 
illusionniste de l’ordre. Cette illusion d’ordre pourrait être représentée comme une 
utopie. De plus, il y a des oppositions spatiales, en conflit les unes avec les autres: la 
nature contre la culture et la sécheresse contre l’eau. D’autre part, le conflit intérieur 
dérange l’esprit du narrateur peu fiable, qui lutte avec le conflit psychologique de 
la pulsion de mort et qui a des pensées existentialistes et absurdes, qui s’isole de la 
société, qui essaie de changer son identité et qui nie que le la guerre existe. Cette en-
quête sur le conflit contribue à la compréhension de ce que les soldats ont traversé 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Cette analyse est donc consacrée à la recon-
naissance du travail d’après-guerre La Maison du Refuge dans un contexte plus large.

q
Quando il narratore della novella di Willem Frederik Hermans scopre la casa vuota, 
dichiara: “la guerra non esiste” (Hermans, 1952, 7). L’analisi seguente dimostra che, 
in realtà, nella Casa vuota il conflitto esiste su molti livelli diversi e collegati fra loro. 
Da una parte abbiamo il conflitto esterno rappresentato dalla guerra, che appare 
inevitabile e distrugge l’idea illusoria di ordine. Questa illusione può essere defin-
ita come un’utopia. Esiste inoltre una serie di opposizione spaziali, in conflitto re-
ciproco: ad esempio natura contro cultura, e siccità contro acqua. Dall’altra parte, 
un conflitto interiore turba la mente del narratore inattendibile, che lotta con il con-
flitto psicologico creato dalla pulsione di morte e dai propri pensieri esistenzialisti 
ed assurdi, isola sé stesso dalla società, prova a cambiare la propria identità, e rifiuta 
di accettare l’idea che la guerra esista. Questa indagine modernista sul conflitto ci 
aiuta a comprendere l’esperienza dei soldati che parteciparono alla seconda guerra 
mondiale; la presente analisi cerca quindi di leggere un testo post-bellico quale La 
casa vuota in un contesto più ampio.

 
Keywords / Palabras clave / 
Mots-clé / Parole chiave

Willem Frederik Hermans, The House of  Refuge, 2nd World War, utopia

qWillem Frederik Hermans, La Casa del Refugio, Segunda Guerra Mundial, utopía

qWillem Frederik Hermans, La Maison du Refuge, Seconde Guerre mondiale, utopie

qWillem Frederik Hermans, La casa vuota, seconda guerra mondiale, utopia
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Introduction

Willem Frederik Hermans (1921-95) was a prolific 
Dutch author and physical geographer who wrote a 
considerable number of  celebrated novels, poetry, no-
vellas, plays and essays. One of  his first and most fa-
mous works is the post-war novella The House of  Refuge, 
published in 1952. Hermans was promoted to lecturer 
of  physical geography at the University of  Groningen 
before he moved to Paris, where he further drew the 
attention of  a wider audience. Hermans won several 
prestigious literary awards, and he is considered as one 
of  the three most important post-war authors of  the 
Netherlands, together with Harry Mulisch and Gerard 
Reve (The Big Three). He never stopped writing until 
his death in 1995. 

In The House of  Refuge, Hermans depicts the desolate 
adventures of  a partisan towards the end of  the Se-
cond World War. The soldier is about to lose hope of  
a better future when suddenly he discovers an empty 
luxurious villa, still unharmed by the war, in the midd-
le of  a bathing resort. The intruder’s house of  refuge 
seems abandoned but there are clues that it is not: there 
is no dust on the furniture and there is soup boiling on 
the stove. The war has disturbed all legitimate property 
relations. Anxious that his salvation is only temporary, 
the soldier soon makes himself  believe that he is the 
owner of  the house. His escape from the war is only 
successful for a short period, as things rapidly change 
when a German officer knocks at the door, looking for 
a place to hide. The protagonist makes a compromise 
with his enemy, but he soon realizes that, despite all his 
efforts, one conflict follows after the other and it is a 
mission impossible to remain at the eponymous house 
of  refuge unharmed. 

According to the Oxford English Dictionary, con-
flict is defined as both “an encounter with arms; a fight, 
battle” and “a mental or spiritual struggle within a man” 
(OED.com). This coincides precisely with the most fasci-
nating aspect of  Hermans’ compelling novella: there is 
not only conflict on a direct level, i.e. the war, but there 

are even more complex conflicts on an indirect, deeper 
level, i.e. the spiritual struggles of  the protagonist. The-
refore, this analysis demonstrates a critical investigation 
of  conflict in The House of  Refuge on several inter-related 
levels: the outer conflict of  the war, which cannot be 
avoided, and the inner conflict of  the narrator-prota-
gonist, i.e. the psychological conflict of  the death drive 
and his existential search for meaning in the face of  a 
life depicted as absurd.

Literature review

Gerardus F.H. Raat (1985) wrote a study titled De 
Vervalste Wereld van Willem Frederik Hermans [The For-
ged World of  Willem Frederik Hermans], in which he 
analyses three different works by Hermans in great de-
tail. One of  these works is The House of  Refuge. Raat 
mainly focuses on the novella’s storytelling technique 
and themes. Among the themes and motifs addressed 
are those examind below, such as the realm of  the dead, 
identity, the juxtapositions of  dryness and water as well 
as nature and culture and the aquarium room. Although 
Raat himself  states that The House of  Refuge provoked 
the most comments by other critics, to date his own 
thesis is the only comprehensive study of  this novella. 
Another brief  analysis of  The House of  Refuge has been 
published in an article by Kees Fens (1963-64), and is 
called “Buiten de gevestigde chaos” [Beyond the Esta-
blished Chaos]. In his short analysis, Fens addresses the 
notion of  chaos and demonstrates how the house of  
refuge represents chaos and disorder. Apart from Char-
lotte Verheyden’s short (unpublished) essay on “Exis-
tentialisme in Het Behouden Huis” (2016), since 1985 
no research has been done on Hermans’ novella. 

At first glance, The House of  Refuge appears to be a 
simple novella, but soon it becomes clear that Hermans’ 
work is exceptionally complex and fascinating. Reading 
the novella contributes to the understanding of  what 
soldiers went through during the Second World War 
and how the whole conflict of  the war disturbed the 
soldiers’ minds. Moreover, the story is abundantly fur-
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nished with important themes that were highly topical 
in the 20th century: war, identity, conflict, existentia-
lism, absurdity, death. Therefore, it is surprising that 
this novella received such scant recognition and has not 
even been translated into English.

The bathing resort as a utopia

This section considers the bathing resort of  The House 
of  Refuge in connection with ‘Utopiary: utopias, gardens 
and organization’ (2002), in which Gibson Burrell and 
Karen Dale explore utopian thought. The resort resem-
bles a safe place with invisible boundaries that keep the 
conflict of  war outside. A fundamental element of  uto-
pian thought is space and place, and particularly spatial 
organization (Burrell and Dale, 2002: 106). Hermans’ 
novella could be labelled as utopian, having a “power-
ful link to geographical, physical, and spatial notions 
of  social organization” (2002: 106). Moreover, Burrell 
and Dale state that the garden, as a setting and a motive, 
often plays a crucial role in utopias. Just like the uto-
pia, “the garden is a place of  mystery and power and 
pain, as well as harmonious enlightenment, equality and 
pleasure” (2002: 107). In Hermans’ text, the garden of  
the house of  refuge, described by the narrator in quite 
some detail (Hermans 1952, 20), is an important part 
of  the setting. A misshaped platanus tree with the “re-
peatedly truncated crown” (Hermans, 1952: 17) in the 
middle of  the deep green lawn functions as a recurring 
motif  throughout the story: whenever the protagonist 
takes a bath, he sees the “truncated platanus” behind a 
high window (Hermans, 1952: 23), and directly before 
he commits the murder of  a woman, she is standing 
across the “window that gave a view of  the truncated 
platanus” (Hermans 1952, 48). The repetitive mentio-
ning of  the peaceful platanus is used as a metaphor of  
a precarious utopia about to be lost. Moreover, the gar-
den pinpoints the conflict between nature and culture; 
it acts as a space that represents nature, but which is in 
fact constructed and controlled by human beings. The 
narrator’s anxious repetitive gazes over the garden im-

ply that he wants to make sure that nature does not 
conquer culture. When the utopia collapses, the gar-
den becomes a place of  pain; the tree has turned into 
a gallow (Hermans, 1952: 76) and the former owner 
of  the house now lays dead on wild grass and nettles 
(Hermans, 1952: 75), in exactly the same place which 
the narrator previously described as being occupied 
by rhododendron bushes (Hermans, 1952: 46). The 
protagonist repeatedly uses the garden for recreation 
(Hermans, 1952: 37) but in the end, all harmony and 
pleasure are gone. 

In general, utopian space is always ambiguous: it 
is the security of  reasoned and managed alternatives, 
but it simultaneously includes obscure forms of  con-
trol and deception (Burrell and Dale, 2002: 108). The 
bathing resort as a whole can be analyzed as a utopia. 
Within many utopias, there are similar organizational 
features. The following list of  themes, created by Bu-
rrell and Dale (2002: 108-109), suggests a coherent 
strategy for the realization of  utopian existence. Several 
characteristics of  the utopian existence are brought into 
connection with the story:
1.	 Protection. The bathing resort offers the narrator a 

“spiritual, physical and moral protection” from the 
war that is taking place in his surroundings. Before 
entering the bathing resort, there were bombs and 
explosions everywhere, but in the bathing resort, the 
protagonist is safe (Hermans, 1952: 24). The war has 
moved far away, it is quiet in the streets and nobody 
is fighting in the area (Hermans, 1952: 34).

2.	 Boundaries. The utopia is separated off  from the 
non-utopian world by clear barriers. This is repre-
sented by the protagonist’s recurring isolation. He 
does not see any other human beings (Hermans, 
1952: 21), all is silent (Hermans, 1952: 32). The at-
mosphere can be compared with other typical uto-
pian settings: It appears as if  the narrator is comple-
tely alone in another world.

3.	 The ‘beastliness’ of  the outside and the ‘bestliness’ 
of  the inside. The boundary contains within it all 
that is perceived to be the best and it holds outside 
what is beastly in the world of  nature. Within the 
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utopian refuge, everything is paradisiacal. Throug-
hout the major part of  the novella, the partisans, 
who are the beasts that eventually ruin the utopia, 
are kept outside by the boundary.

4.	 Control. Harmony as the objective of  many utopias. 
Harmonious living often implies that individuals need 
to change their behavior, in the interests of  maintai-
ning the peace. This is precisely what happens to the 
protagonist, when he changes from his barbarian be-
haviour towards civilization (Hermans, 1952: 5).

5.	 Patterns. Pre-determined patterns of  behaviour cha-
racterize the standstill-period, symbolized by eternal 
repetition, which will be elaborated further in the 
following section. 

Regarding the plot of  the novella, two kinds of  con-
flict can be discerned. First, we can observe a cyclical 
structure that starts with conflict turning into order and 
eventually turning into a dreadful situation of  conflict 
again. Secondly, we recognize spatial oppositions of  
nature and culture and of  the motives of  dryness and 
humidity.

Cyclical structure

The plot of  The House of  Refuge can be divided into 
three different parts: the discovery of  the house (Her-
mans, 1952: 5-17), inhabitation (18-66), and a transition 
(66-68) towards the destruction of  the house (68-77). 
In the first and the last part of  the novella, chaos and 
conflict take over, whereas in the middle, the protago-
nist does everything he can to maintain peace. Howe-
ver, this precarious state of  peace soon turns out to be 
only an illusion. 

In this section, I will elaborate on the cyclical struc-
ture of  conflict-“order”-conflict and show that con-
flict intrudes upon order, to the point that order only 
seems to be an illusion. Within the cyclical structure 
of  conflict-“order”-conflict, one could recognize other 
cyclical structures, too: evolution-standstill-evolution, 
uniform-plain clothes-uniform, partisans-Germans-

partisans, and barbarism-civilization-barbarism. 	
In the (relatively brief) first part of  the book, the sol-
dier is located in the middle of  the war, together with 
the other partisans. He hears “nothing but pure sound. 
Booming of  engines, explosions, droning of  bullets, 
shouting of  animals, rustling, crackling, banging, bar-
king” (Hermans, 1952: 8).1 The soldier is tortured by 
thirst, he thinks about death and because of  the diffe-
rent nationalities of  his fellow companions, he is not 
able to talk to anyone. When the partisan arrives in the 
bathing resort and discovers the house, the reader is 
already getting a clue that the order that it will bring is 
not a permanent one:

There was a glowing deep green lawn, with a thick platanus far 
from the middle. The crown was repeatedly tweaked, which 
caused the tree to resemble a gallow that could hold an entire 
family. (Hermans, 1952: 17)2

When the protagonist enters the house, he has an 
epiphany of  sorts. He imagines the house as a solution 
to a riddle, denies that the war ever happened, and tries 
to forget every element of  the trauma of  war:

Imagine to never have been anywhere else but here, or imagine 
yourself  in this house, having conquered this hill as the solu-
tion of  a riddle; this, out of  everything that exists in the whole 
world. (Hermans, 1952: 19)3

Still suspicious that the house is not abandoned, the 
soldier takes off  his uniform and takes a bath, relaxes, 
and tries to make himself  believe that he has escaped the 
war. After the bath, he changes into different clothes. 
He takes on a new identity and realizes he needs to get 
rid of  his barbarian behaviour:

I who had blown my nose in my shirt, never washed my hands 
before eating, not to speak about brushing my teeth; I, who 

1  This and all following translations from The House of  Refuge are by myself.
2  “Er lag een gloeiend diepgroen grasveld voor, met een dikke plataan ver 
uit het midden. De kruin was herhaaldelijk geknot, zodat de boom leek 
op een galg met plaats voor een hele familie.”
3  “Zich verbeelden nooit ergens anders geweest te zijn dan hier, of  zich 
indenken in dit huis, deze heuvel veroverd te hebben als de oplossing van 
een raadsel; dit, uit alles wat er op de hele wereld bestaat.”
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had spit wherever I wanted for three years, and would not wipe 
my ass for weeks. It seemed as if  I had to behave properly 
again […]. (Hermans, 1952: 26)4

Time pauses and changes into a situation of  eter-
nal repetition. Talking to a cat, the man desires time-
lessness, a standstill, an escape from the changes that 
are ongoing around the house: “Nothing is allowed to 
change […], we stay here. Everything stays as the way 
it is” (Hermans, 1952: 38).5 There is no present anymo-
re: “The war had never really taken place” (16). And 
likewise, the past has been banned from his memory: 
“From time to time I forgot everything” (13); “I no 
longer knew how tennis was played” (16). This newly 
found order seems to be threatened when the enemy, a 
German officer, knocks at the door. Taking the narra-
tor to be the owner of  the house, the officer asks him 
if  he can accommodate his soldiers in the house. The 
protagonist agrees, and soon he realizes that German 
soldiers are civilized and they are no threat to the order. 
The officer is a clichéd example of  order, very punctual, 
shaving every day at 6:30 am (Hermans, 1952: 36). His 
soldiers are very neat, too, show respect for the house, 
and only play classical pieces on the piano, such as “Für 
Elise by Beethoven and the Turkish March” (34).

However, conflict eventually intrudes everything left 
over from peace, so time starts running again and the 
soldier puts on his uniform. The cyclical structure of  
the story is made explicit:

There I stood, exactly as I had started, a filthy soldier on the car-
pets between the marble walls of  a stranger’s house. Time could 
not have taken the slope and rolled back. (Hermans, 1952: 62)6

4  “[…] ik die mijn neus had gesnoten in mijn hemd, nooit mijn handen 
meer waste voor het eten, om van tandenpoetsen niet te spreken; ik die 
drie jaar gespuwd had waar ik wilde, en wekenlang mijn gat niet afveegde. 
Het leek of  ik mij nu weer behoorlijk gedragen moest […]”.
5  “Er mag niets veranderen […] wij blijven hier. Alles blijft zoals het is.”
“De oorlog had nooit werkelijk plaatsgevonden”.
“Van tijd tot tijd vergat ik alles”.
“Ik wist niet meer hoe tennis werd gespeeld”.
6  “Daar stond ik, precies zoals ik begonnen was, een smerige soldaat op 
de tapijten tussen de marmerwanden van een vreemd huis. De tijd had de 
helling niet kunnen nemen en rolde terug.”

An interesting association that demonstrates the 
cyclical structure of  time can be made with a previous 
passage (Hermans, 1952: 19): When discovered, the 
space of  the house was described as a “conquered hill”, 
while now “time could not take the slope and rolled 
back”. The notion of  time could be associated with the 
movement of  a ball, almost stopping at the top of  a 
hill, but eventually rolling back. This cyclic structure of  
the novella can be read as an allusion to a specific inter-
pretation of  history in general, as a cycle of  order and 
inevitable conflict.

Partisans enter the house, destroy everything they 
encounter, and kill everyone:

They had hanged [the owner] on the platanus […] The colonel 
hung on another truncated branch, […] They had suffocated 
him with a string of  piano which had cut into his flesh up until 
his spine (Hermans 1952, 76).7 

Gruesome murder has made an end to what once 
appeared as peace, the dark foreshadowings of  the 
beginning have turned real. Finally, the protagonist 
throws a grenade in order to blow up the house, the 
core symbol of  disillusionment: “It was as if  it had 
always acted a part and only now showed itself  as it 
always had been: a hollow, draughty lump of  stone, 
full of  destruction and filth on the inside.” (Hermans 
1952, 77)8

Besides the cyclical plot structure of  the inevitable 
returning conflicts, there are also spatial oppositions 
in conflict with each other: the most obvious ones are 
nature versus culture and dryness versus water. Both 
nature and dryness are associated with the period befo-
re the protagonist discovers the house, whereas culture 
and water are associated with the soldier’s inhabitation 
of  the house. 

7  “Ze hadden hem opgehangen aan de plataan […] Aan een andere afge-
knotte tak hing de kolonel […] Zij hadden hem opgeknoopt met een pia-
nosnaar die zich ingesneden had tot zijn werwelkolom.”
8  “Het was of  het ook aldoor komedie had gespeeld en zich nu pas liet 
zien zoals het in werkelijkheid altijd was geweest: een hol, tochtig brok 
steen, inwendig vol afbraak en vuiligheid”.
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Nature versus culture

In his dissertation, Raat (1985) discusses an earlier 
theory of  Mooij (1983), according to which there are 
no spatial nature-culture oppositions between the hou-
se (at the bathing resort) and the battlefield (the world 
outside the resort): “Both components of  polarized 
space represent a certain attitude towards nature” (Raat, 
1985: 118). This is correct, but, as Raat points out, 
the difference between both nature-like atmospheres 
should not be neglected: Before the soldier’s arrival in 
the spa, emphasis is laid on the wilderness, the unspoilt 
nature, whereas after his arrival, nature appears much 
more cultivated and shaped by the hands of  humans. 

The novella opens with a tree branch falling down, 
and the soldier’s feet are twisting at every step because 
of  the hard earth-clods (Hermans, 1952: 5). Because of  
several explosions and crashing airplanes, the soldier’s 
surroundings are covered by black smoke and wreckage 
(9). Later on, when he approaches the bathing resort, 
suddenly his gun “lay on the asphalt of  the road” (13). 
In addition, at every corner of  the street, there are little 
fountains in the shape of  snakeheads (15), he sees ho-
tels, surrounded by park-like constructions (16). When 
the narrator finds himself  in the house, a quite grotes-
que image of  nature-turned-culture is conveyed:

Two deer heads hanging on the wall said nothing. I looked 
through the backdoors over a small terrace with a marble 
balustrade and a long rectangular French garden. (Hermans, 
1952: 20)9

We can thus conclude that the contrast between cul-
ture and nature does indeed find its expression in a spa-
tial polarity (Raat, 1985, 119).

Apart from the spatial oppositions between nature 
and culture, there are also symbolical oppositions af-
ter the soldier has moved into the house. The house 
possesses a secret, apparently dangerous room, which 
not only the protagonist, but also the cat seek to enter. 
9  “Twee hertenkoppen aan de muur zeiden niets. Ik keek uit door de 
achterdeuren over een klein terras met marmeren balustrade en een lange 
rechthoekige Franse tuin”.

Later in the story, this ominous space turns out to be a 
room full of  aquariums with an extraordinary, exclusive 
fish collection: The room is suddenly opened by an old 
man, who tells the protagonist about his passion for the 
exclusive fish-collection brought from Mexico to Euro-
pe, which he wants to protect with his life (55). 

According to Raat, the cat represents animal ins-
tincts, and the protagonist pursues an animal lifestyle. 
Aquariums symbolize nature cultivated by men. This 
cultural feature is further stressed when the old man 
calls the aquariums “unique cultural objects” (Her-
mans, 1952: 55), “on which he has been working for 80 
years” (57). In this view, the cat symbolizes wild nature 
in conflict with culture. On the other hand, the dange-
rous secret room full of  animals could be regarded as a 
symbol of  nature, which remains secret and indestruc-
tible for a big part of  the story: culture is never fully 
overcoming nature. In both cases, culture turns out to 
be on the weaker side. 

Furthermore, like Fens, Raat discusses that both the 
old man and the earlier mentioned German officer re-
present a particularly weak culture. The old man’s life 
goal is to safeguard “unique cultural objects”, but he 
is physically weakened, since he “has been on the road 
for 14 days and has not eaten” (Hermans, 1952: 57) 
The German colonel, in turn, merely uses the term in a 
superficial, clichéd, and ultimately ridiculous sense: “As 
long as I’m in service, I have shaved myself  every mor-
ning with hot water, exactly at half  past six, war or no 
war! That is what I mean by culture!” (Hermans, 1952: 
34).10 This monotony is complemented by his habit to 
play the same piano pieces times and again. While the 
protagonist is yet cultivated at a different level than the 
old man and the German officer, the three men have 
one thing in common: they all try to impose their own 
order on a chaotic reality through regularity and immu-
tability, and ultimately, through denial of  reality (Raat, 
1985: 118).

10  “Zolang ik in dienst ben heb ik mij elke ochtend geschoren, precies om 
half  zeven, met warm water, oorlog of  geen oorlog! Dat is wat ik onder 
cultuur versta!”
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Dryness versus water

The fact that the story is based on the contrast bet-
ween desert and oasis was first noted by Fens (1962), 
later picked up by Mooij (1983) and elaborated on by 
Raat (1985). In the beginning of  the story, everything 
is described as dry and hot. The soldier is almost dying 
from thirst: The thirst alone makes him unable to walk 
on (Hermans, 1952: 5), “the sun was shining bright and 
it had not rained for days” (6). Right before discove-
ring the bathing resort, however, he crosses “an almost 
ripe vineyard” and “stuff[s] his mouth with sour gra-
pes” (Hermans, 1952: 13). In front the café, a group of  
partisans is standing “with bottles in their hand”, and 
when the protagonist puts his head beneath the foun-
tains, “the water ran down at his back underneath his 
clothes” (15). The contrast is clear.

Like in the case of  culture and nature, the opposi-
tion between dryness and water returns in several varia-
tions. Escaping from reality, the soldier is still anxious 
that dryness will come back. When a woman enters the 
house, who he assumes to be the wife of  the house ow-
ner, the danger she poses for him is conveyed through 
an image of  dryness. “The woman was wearing a rain 
coat, buttoned up to her chin” (Hermans, 1952: 47); 
“her skin was white-hot and evaporated everything at 
once” (49). Finally, despite all desperate efforts, the idyll 
will not last any longer, which is symbolized by fire and 
returning dryness. Everything is literally back to square 
one when the Spaniard asks the protagonist if  he is still 
thirsty (Hermans, 1952: 66), exactly like at the begin-
ning of  the story.

The narrator’s inner conflict

The conflicts discussed above are interrelated with 
inner conflicts of  the protagonist. He struggles with 
psychological issues such as the death drive, searches 
for meaning within the absurdity of  life, isolates and 
alienates himself  from society – thus, he is confronted 
with a number of  central crises which have been discus-

sed extensively in Existentialist thinking. Existentialist 
literature always pays special attention to issues of  time, 
with human beings bound to time and temporality (van 
Bork et al, 2012). Furthermore, Existentialism focuses 
on problems such as fear of  failure or death, isolation, 
alienation and the absurdity that results from the illu-
sion-reality opposition. Van Bork states that the reso-
nance of  existentialism was reinforced by World War II. 
As one of  the most celebrated Dutch post-war writers, 
Hermans is mentioned as an example of  existentialist 
literature.

In one of  his essays, ‘Thoughts on war and death’ 
(1957: 289), Sigmund Freud discusses the 20th cen-
tury attitude towards death. According to him, death 
was seen as the necessary outcome of  life and it was 
“natural, undeniable and unavoidable”. Because of  war, 
death is no longer denied and the people are forced to 
believe in it; people no longer die one by one, but in 
tens of  thousands on a single day (Freud, 1957: 291). 
Likewise, the novella puts a lot of  emphasis on the no-
tion of  death and the impossibility to deny it in the face 
of  war. The protagonist associates many things with 
death, but his thoughts rather imply a death drive than 
actual fear of  death: At a certain moment, he wants to 
solidify (Hermans, 1952: 49), and towards the end of  
the story, he believes that if  a bomb were to fall on the 
house, he would be very satisfied (58). 

The bathing resort could be identified as a transition 
between life and death. Mooij (1983) called the bathing 
resort “the realm of  the dead, i.e. […] a symbolic re-
presentation of  the Jenseits (the hereafter), the spirit 
world” (Raat, 1985, 111). Sometimes the protagonist 
seems to find himself  in a situation between life and 
death. It appears as if  the protagonist does not exist, 
e.g. when dogs are running right through him: “It made 
me feel as if  I were dead, like I could see them, but 
they did not see me” (Hermans, 1952: 16).11 These dogs 
could be characterized as “the traditional guardians at 
the entrance of  the underworld” (16). This impression 

11  “Het gaf  me een gevoel of  ik dood was, of  ik hen wel kon zien, maar 
zij mij niet”.
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is accentuated when the colonel acts as if  he cannot see 
the main character (72), and likewise the house owner 
acts as if  the protagonist does not exist (44). The house 
is associated with a dying body: “As long as there is no 
dust in a house, it still lives, just as a body is not dead as 
long as it perspires” (21).12 And when the narrator takes 
one of  his many baths, he gets the impression that the 
bath has a “petrifying effect” (22) and that his body is 
turning into a “sulfur-yellow mummy” (23). The house 
of  refuge, in the paradisiacal bathing resort, could be 
represented as the entry into the underworld and the 
protagonist has an eternal and unchangeable existen-
ce (Raat, 1985, 112). This apparent paradise, ironically 
even including paradisiacal exotic fish (55) and deep 
green grass (17), however also has an uncanny side: wa-
ter tasting like sulphur coming out of  snakehead foun-
tains (15). 

From the beginning, the soldier feels isolated from 
everything. He left the Netherlands a long time ago and 
now he does not speak the same language as any other 
soldier. There is a clear lack of  communication: he says 
that he has no one to talk to (Hermans, 1952: 8) and 
that perhaps he has even completely forgotten how to 
speak (9). When one of  his companions dies, the na-
rrator does not even know his name, although he has 
seen him every day for three months (9). In this con-
text, Fens discusses the position of  the protagonist as a 
partisan. Partisans fight in between the lines of  the offi-
cial armed forces, in an area that temporarily belongs to 
nobody. His position as a partisan further emphasizes 
the fact that he does not belong anywhere: connections 
with the past have been cut off  and there are no con-
nections with the present either (Fens, 1963: 64, 25). 
The narrator suffers a crisis of  identity when he moves 
into the house, isolated from the horror of  reality. He 
feels like a hybrid person; neither quite himself, nor the 
other. While shaving, he fantasizes about turning into 
another person, because being the other is the solution: 
“Seeing yourself  as someone else would mean salva-

12  “Zolang er in een huis geen stof  ligt, leeft het nog, zoals een lichaam 
niet dood is zolang het transpireert.”

tion, but you always remain on the wrong side” (Her-
mans, 1952: 25).”13 He does not transform into another 
person, but he claims that he has changed too much to 
wear his old clothes and uniform again (25). The na-
rrator acts as if  he is alone and against everybody, he 
romanticizes himself. This aspect is strengthened by the 
fact that through the narrative perspective, only his vi-
sion and thoughts are presented.

Verheyden (2016: 2) explains that formal elements 
and literary techniques such as the narrative perspective 
reinforce existential readings, making elements such as 
isolation and alienation from actual reality (even) more 
prominent. A crucial literary technique in Hermans’ 
text in this respect is the use of  several metaphors, 
which tone down the horror of  the war. The planes be-
come advertising writers and write Coca-Cola in the air 
(Hermans, 1952: 6-7), when he shoots the soldiers, he 
compares them with butterflies “being pinned up (14), 
and he describes the war as “a big sick body that has 
got a morphine injection” (6). Another literary techni-
que is the description of  the cold-blooded murders in 
a non-sensational way (Verheyden, 2016, 4). It creates 
a distance between the narrator and the cruelty of  rea-
lity, because it is described objectively, no emotions are 
involved. What further contributes to the alienation is 
the unreliability of  the narrator. An example is his sta-
tement “I did not see the old man in the hallway” (Her-
mans, 1952: 60)14, an obvious self-contradiction, since 
it is clear that the narrator does acknowledge the old 
man’s presence. This unreliability increases the distance 
between the narrator and reality and contributes to the 
illusions of  the story. The narrator lives in an illusion in 
which the chaos of  the war is not as close as in reality, 
but it can be easily punctured by the observant reader. 
Finally, there is also a strong distancing element in the 
narrator’s ex post-perspective: For instance, when he 
remembers that he conversed with a Spanish soldier 
and did not know the word yesero: “I have now looked 

13  “Jezelf  als iemand anders zien kan de redding betekenen, maar toch bli-
jf  je altijd aan de verkeerde kant”.
14  “De oude man zag ik niet staan in de gang.”.
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it up in a Spanish dictionary, it means plaster burner” 
(12).15

Conclusion

This essay has demonstrated that The House of  Refuge 
presents conflicts on several inter-related levels: the 
motive level of  utopia, which keeps the conflict away by 
an invisible boundary; the inevitable returning conflict 
of  the hitorical reality of  war; the conflicting spatial op-
positions; and the inner conflict of  the narrator.

The cyclical structure of  the plot shows a period of  
conflict, followed by avoidance of  conflict, which ulti-
mately fails. Moreover, spatial oppositions like nature 
versus culture and dryness versus water underline the 
narrative’s contrastive structure. The bathing resort can 
be examined as a utopia: providing protection, having 
clear boundaries, control and patterns and leaving the 
beastliness outside and the bestliness inside (Burrell and 
Dale, 2002: 108-109). Inner conflict of  the main cha-
racter is demonstrated in regards to basic Existentia-
list crises. Special attention has been paid to the notion 
of  death and the death drive, isolation and alienation. 
The main character struggles with his identity – he does 
not know who he is anymore, which relates to the trau-
ma experienced by many soldiers during the war. The 
protagonist has done everything to avoid conflict, but 
in the end, conflict will always be there, despite all his 
efforts to make himself  believe that “the war does not 
exist” (Hermans, 1952: 7). This exceptionally complex 
post-war novella by Frederik Hermans is thus an exce-
llent example of  the representation of  multiple interre-
lated inner and outer conflicts in the face of  Europe’s 
historical trauma.

15  “Ik heb het nu in een Spaans woordenboek opgezocht, het betekent 
gipsbrander.”
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Walter Benjamin, Mediaciones, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2017. (Selección, edición 
y prólogo de Pilar Carrera y Jenaro Talens)

Para Michel Foucault, como él mismo declaró en más 
de una ocasión, el reto crítico de un libro pasaría no tan-
to por su condición de objeto de lectura, conocimien-
to o consulta sino, más bien, por la capacidad de ese 
libro para atravesar estas facetas y convertirse en una 
mediación práctica, en un libro-herramienta. Desde luego, 

muy pocas veces esta aspiración llega a realizarse. Son 
demasiados los obstáculos que un libro, como tal, ha de 
salvar de cara a compartirse en clave de práctica críti-
ca. Esto se agrava más aún cuando ese libro se trabaja 
como una escritura teórica, dado que las premisas sobre 
las que la teoría se concibe, con la inercia rutinaria del 
academicismo, parecen orientarse hacia un horizonte 
donde la cuestión de la práctica crítica (por no hablar 
de la crítica política) se difumina en el aire a la misma ve-
locidad (y con la misma sensación reconfortante) que el 
vapor de una taza de té.

De entrada, el título Mediaciones se abre a la resonan-
cia de otro título que fue clave en los estudios cultu-
rales tras publicarse hace exactamente treinta años: el 
ensayo De los medios a las mediaciones (Comunicación, cultura 
y hegemonía), de Jesús Martín-Barbero (1987), cuyo en-
tramado argumentativo se esforzaba por actualizar la 
teoría crítica de la cultura más allá del conservadurismo 
funcionalista y de la rigidez de la teoría crítica dominan-
te. En este sentido, Martín-Barbero procuraba ya allí 
abrir resquicios respiratorios a la hora de considerar las 
dimensiones operativas de la cultura popular y una filo-
sofía política de cariz libertario. Para ello, como se sabe, 
De los medios a las mediaciones planteaba cuidadosamente 
un “debate de fondo” condensado en la confrontación 
entre Adorno y Benjamin en torno al paradigma epis-
temológico de la Escuela de Frankfurt, con respecto a 
la cual éste último mantendría en todo momento una 
posición de familiaridad polémica. Para Martín-Barbe-
ro, la posición benjaminiana se podría resumir en una 
concepción de “lo popular en la cultura no como su 
negación, sino como experiencia y producción”. Desde 
esta perspectiva, la forma defendida por Benjamin de 
pensar la experiencia social de las masas, los cambios 
técnicos y la ciudad moderna no podría reconocerse 
“desde lugar fijo, pues tiene a la realidad por algo dis-
continuo”. La asunción enunciativa de esta discontinui-
dad es precisamente lo que distancia la táctica crítica de 
Benjamin con respecto a la voluntad de poder inscrita 
en el proyecto filosófico adorniano, o al menos en sus 
desarrollos más difundidos, y su necesidad de llevar el 
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sistema conceptual hasta sus últimos límites dialécticos 
(negativos).

Pues bien, lo popular se presenta así como una en-
tre las múltiples vías de acceso a la constelación críti-
ca trazada por Walter Benjamin. Como se recoge en el 
fragmento de Mediaciones titulado “Cultura popular”: 
“el interés realmente popular siempre se halla activo, 
transformando el material del conocimiento…”. Esta 
transformación pasa en primer lugar por la reactivación 
de una enunciación fragmentaria como modo primor-
dial de comprender los cambios de la modernidad. En 
el breve prólogo, Pilar Carrera y Jenaro Talens subra-
yan conscientemente que Mediaciones está precisamente 
compuesto como una “colección de fragmentos”, lo 
que recoge desde el principio el reclamo de atención 
a la capacidad explicativa que lo micro tenía para Ben-
jamin, así como el necesario trayecto fragmentario que 
la crítica implica (como momento de crisis radical para 
los paradigmas heredados de pensamiento y acción a lo 
largo del siglo XX). No en balde, un poema de Ildefon-
so Rodríguez se titula “Alegría de los fragmentos”: una 
forma de entender la fragmentación como una celebra-
ción de resistencia ante la totalización del discurso y del 
mundo desde una reconsideración desplazada y móvil 
de las condiciones de libertad todavía latentes en lo más 
insignificante de la política que se cruza a diario con la 
vida cotidiana (el poemario de I. Rodríguez se titulaba 
sintomáticamente Política de los encuentros (2003)). 

Cada fragmento, así, actúa en la dirección abierta 
e imprevisible del cruce con otros, al modo de la más 
elemental interacción celular, o de la más imprescindi-
ble sinapsis neuronal. El método de montaje en Media-
ciones se hace entonces eco del desafío lanzado por el 
propio Benjamin en su decisivo Libro de los pasajes: la 
conmoción que pone a temblar a partir de materiales 
heterogéneos, dispersos, interrumpidos… incluyendo 
ahí el valor inesperado de los materiales de derribo. Los 
apuntes y argumentos se atraen recíprocamente como 
si participaran de un puzle sin centro, de un cielo estre-
llado, donde los fantasmas del sentido en Kafka y las 
relaciones de propiedad en los productos Disney entran 
en un diálogo desconcertante y fértil. Uno de los frag-

mentos en el Libro de los pasajes señalaba: “Nunca im-
portan los grandes contrastes, sino sólo los contrastes 
dialécticos, cuyos matices, a menudo para confusión, 
parecen semejantes. Pero de ellos se engendra la vida 
siempre de nuevo”. Esta idea podría resumir la poéti-
ca defendida contra viento y marea por W, Benjamin. 
Mediaciones la reafirma y actualiza dejando ver la fecun-
didad de una reflexión contemporánea sobre los rites de 
passage, a propósito de los que se apunta: “Hemos em-
pobrecido nuestra experiencia de atravesar umbrales” 
(…) “la palabra umbral significa transformación” (“En 
el purgatorio”). De hecho, recomponiendo estas mis-
mas palabras de Benjamin, no sería ilógico decir que, 
para el sujeto moderno y contemporáneo, la pérdida de 
iniciativa transformadora está yendo unida al poder de 
una inercia cada vez más conformista y ciega, y ésta a 
la creciente incapacidad para atravesar (no ya umbrales 
sino) nada. Además de a las condiciones precarizadas 
de la experiencia subjetiva, de hecho, esta impotencia 
puede estar dándose a la vez que la neutralización in-
teresada (y en cierto modo “objetiva”) de la diferencia 
(observada por Benjamin) entre interior y exterior, lo 
que convierte el espacio social en un espejismo cada 
vez menos propiamente espacial y cada vez menos pro-
piamente social. 

Se sabe, por otro lado, que la palabra umbral tiene 
que ver además con la raíz de umbría o sombra. En 
este punto, el “contraste dialéctico”, quizá por fuerza 
no visible, se establece entre la sombra y la iluminación, 
entre lo nocturno y lo diurno, con un filo tan inagotable 
como insobornable. La apuesta por una escritura enten-
dida como teoría (theorein) presupone una iluminación 
desde luego insegura pero, en todo caso, precondición 
de una mirada capaz de poner en crisis, de ver la crisis 
en toda su potencialidad dialéctica (como ya apuntara 
S. Buck-Morss en The dialectics of  Seeing (1991)). En la 
entrada “Achtung!” de Mediaciones se lee: “De pequeño, 
cuando iba de paseo, me gustaba mirar a través de esas 
rejas horizontales que permitían situarse ante un esca-
parate aunque bajo él se abriera un pozo que servía para 
airear e iluminar los tragaluces de las profundidades…”. 
Es pues esta mirada hacia abajo, en clave empozada o de 
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profundis, la que implica en/desde Benjamin una práctica 
de ahondamiento, de buceo en lo inmediato, siempre 
entendiendo lo inmediato precisamente como media-
ción. 

La mirada abismándose en las profundidades retum-
ba, en fin, como rebotando en las paredes fantasmáti-
cas de un mundo infernal. “Lo moderno, el tiempo del 
infierno”, diría Benjamin en otro de sus fragmentos. La 
provocación benjaminiana es de hecho poética y políti-
ca al mismo tiempo. Lo es en la medida en que trastoca 
la linealidad del tiempo entendido como señal de orden 
o de progreso para, en lugar de eso, señalar las líneas 

(discontinuas) de experiencia de la pobreza, de pobreza 
de la experiencia, como si fueran sendas que pertene-
cen a un mundo inexplorado, pendiente. Estas líneas 
intervienen en la lectura y el sentido a modo de fisuras 
o esquizias (Deleuze / Guattari) que replantean de raíz 
la condición de la crítica, el lenguaje y la comunicación. 
Y que si buscan esto lo hacen a la vez confirmando y 
persiguiendo el valor de aquello que, como Benjamin 
anota, “es más que mera comunicación”.

Antonio Méndez Rubio
Universitat de València
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Esperanza Guillén, El sufrimiento creati-
vo. Textos íntimos de artistas, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2018, 288 págs. 

En una entrevista realizada en 2003, el escritor David 
Foster Wallace hablaba de la sorprendente capacidad 
que tiene la lectura de conseguir que habitemos la con-
ciencia de otra persona de un modo que nos ofrece 
unos niveles de comunión y empatía que resultan im-
posibles en la vida real. Se trata por supuesto de una 
reflexión aplicable no sólo a las novelas o ensayos, sino 
a casi cualquier manifestación artística, por cuanto toda 
obra creada por un ser humano nos invita a acercarnos 
a su interioridad o, al menos, a construirnos una ima-

gen de tal interioridad a partir del modo en que leemos 
dicha obra. El cuidadoso análisis y estudio de todos los 
textos (en este caso, tanto visuales como escritos) crea-
dos por una misma persona no es sino un intento más 
de acceder a una consciencia ajena, una consciencia que 
es en última instancia inaccesible. Pretendemos así sa-
ciar nuestra curiosidad y averiguar por qué ciertas obras 
o textos nos atraen de manera especial a través de ex-
haustivas investigaciones con la intención de entender a 
sus creadores aunque, en realidad, lo que tratamos real-
mente de comprender son nuestras propias reacciones 
a tales obras. En el caso de las cartas o diarios de artistas 
visuales, la tendencia ha sido a considerar estos textos 
íntimos como simples paratextos del trabajo artístico de 
sus creadores, un mero complemento heurístico de las 
que en realidad son sus obras fundamentales. El enor-
me valor del trabajo de Esperanza Guillén en El sufri-
miento creativo. Textos íntimos de artistas es precisamente la 
capacidad de desligar todas estas cartas y diarios de su 
previa dependencia de las obras visuales, su conversión, 
en cierta manera, en textos reconocibles y funcionales 
por sí mismos, textos que nos ofrecen una visión nove-
dosa no sólo de cada uno de los artistas que los escriben 
a título individual sino, en el fondo, de la construcción 
misma de lo que tradicionamente se han considerado 
como personalidades creativas únicas. 

Antes de continuar, no podemos dejar de valorar y 
apreciar el trabajo recopilatorio y de selección realizado 
por la autora. A pesar de la limitación temporal auto-
impuesta a la propia investigación (desde principios del 
siglo XIX hasta mediados del siglo XX, aunque haya 
algunas referencias a textos anteriores y posteriores a 
estas fechas), de la lectura de este libro se desprende un 
enorme esfuerzo a la hora de considerar gran cantidad 
de artistas y textos de múltiples procedencias, tanto geo-
gráficas como artísticas. Desde el férreo Neoclasicismo 
de Ingres hasta el Informalismo de Tàpies, pasando por 
el Surrealismo de Miró, la aguda inteligencia de Du-
champ o las vicisitudes históricas del Expresionismo 
alemán, se recogen y presentan aquí gran cantidad de 
sensibilidades y visiones del mundo. Por supuesto, y sin 
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que esto tenga que ser considerado como un descuido 
del trabajo aquí analizado sino de la historiografía artís-
tica en general, tampoco podemos continuar sin seña-
lar la sempiterna reproducción de un canon concreto, 
el del creador como hombre blanco occidental (donde 
quizás la gran excepción que confirma la regla es la sec-
ción dedicada a Frida Kahlo), recordándonos una vez 
más qué historias son dignas de ser relatadas, qué obras 
y qué vidas parecen valer más que otras.

En cualquier caso, el amplio abanico de artistas 
cuyos textos se han analizado y que son aquí repro-
ducidos, en lo que es una elección que consideramos 
acertada, no se organizan en torno a movimientos o 
alrededor de las figuras que más peso tienen en el libro. 
Los fragmentos se han ordenado a partir de las dife-
rentes temáticas y problemas que todos ellos compar-
ten y reproducen en sus textos, es decir, de las cuestio-
nes que preocupan a los artistas desde finales del siglo 
XVIII. Así, capítulos dedicados a la interacción de los 
creadores con las instituciones (el despiadado mercado, 
los avariciosos mecenas, la taimada crítica, un público 
ignorante), la complicada relación con la siempre insa-
tisfactoria e inacabable obra, los problemas económicos 
o la decadencia implícita e inevitable del propio cuerpo 
son los ejes que construyen el repaso que aquí se hace 
a la auto-representación que de sí construyen todos es-
tos artistas en cartas y diarios. Uno de los elementos 
más interesantes que resultan de esta configuración es 
la sorprendente uniformidad que existe en algunas de 
las preocupaciones que los autores manifiestan. Por su-
puesto, existen innumerables excepciones. La actividad 
política de Courbet durante la guerra franco-prusiana y 
los problemas derivados de su implicación en la comu-
na de París, la compleja (y en algunos casos dolorosa-
mente cómplice) relación de los artistas alemanes con 
el nazismo y su demonización del arte vanguardista, o 
la unilateral, malsana y perversa ofuscación de Oskar 
Kokoschka con Alma Mahler son sólo algunas de las 
fascinantes historias aquí narradas y que no suelen estar 
presentes en los manuales de historia del arte, que tien-
den a la simplicidad y el borrado de todo aquello que 
no resulta conveniente. A pesar de estos interesantes 

casos particulares, son los elementos comunes los que 
destacan: la omnipresente preocupación por la enfer-
medad y la muerte, la incapacidad de crear una obra 
realmente perfecta y finalizada, la sensación de ser un 
incomprendido, la relación entre el dolor físico y los 
procesos de creación artística o la inseguridad econó-
mica, entre otros. 

Resulta enormemente llamativo que estas cuestiones 
aparezcan y reaparezcan a través de diferentes épocas, 
personalidades y movimientos artísticos (en muchas 
ocasiones incluso opuestos), además de que responden 
a las cualidades que solemos considerar características 
del artista como genio único. Su reiteración en gran par-
te de las personalidades tratadas en este texto no hace 
sino confirmarnos que, en cierta manera, el artista su-
fridor no es sino un estereotipo, una construcción dis-
cursiva y artificiosa, o, como lo denomina la propia Es-
peranza Guillén en diferentes momentos del texto, un 
mito a la par que un refugio al que recurren los propios 
creadores para comprender su propio padecimiento. 
Sumado al enorme interés existente en el conocimiento 
y acercamiento a la conciencia y al funcionamiento de 
consciencias cuyas obras materiales nos han fascinado 
durante décadas, el gesto implícito más fascinante de 
lo presentado en este libro es la posibilidad de repen-
sar la figura del artista a nivel histórico como una mera 
construcción que ha sido impuesta a estos creadores 
tanto de manera individual (a sí mismos) como de ma-
nera externa (por su propio contexto histórico y desde 
la historiografía). 

En la misma entrevista antes mencionada, David 
Foster Wallace también se lamentaba del dolor implícito 
en constatar que somos prisioneros de un cuerpo y una 
conciencia que son inaccesibles a los demás. He aquí lo 
verdaderamente trágico de los textos escritos por crea-
dores y que es, al fin y al cabo, el hilo conductor de este 
libro: la estrecha relación que efectivamente existe entre 
el sufrimiento y la creación artística (en formas como el 
auto-análisis que deriva del sometimiento a la enferme-
dad, la necesidad de catársis o incluso el poder sanador 
del arte), por cuanto toda obra no es sino resultado de 
un proceso “doloroso cuya explicación debe ser busca-
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da en el desdoblamiento que vive quien hace el cuadro 
o escribe el poema, en la lucha que mantiene con un 
‘otro’ que finalmente se manifiesta, se hace presente o 
se materializa en el lienzo o el papel, prediendo su ca-
rácter agresivo y punzante” (p. 223). ¿Qué es una obra 
de arte en este sentido si no un intento de exposición de 
nuestra propia interioridad, un intento de conexión con 
un mundo exterior incapaz de adentrarse en la concien-
cia de quien crea la obra, una llamada de atención, una 
petición de ayuda, un grito de dolor? 

El sufrimiento creativo. Textos íntimos de artistas es un 
cautivador repaso a los textos íntimos de todo un con-
junto de artistas cuyas obras continuan siendo un mis-
terio, textos llenos de posibilidades de lectura e inter-
pretación por sí mismos que nos permiten, aunque sólo 
sea de manera temporal, adentrarnos en las conciencias 
de sus creadores. Con este trabajo, Esperanza Guillén 

ha conseguido llevar a cabo un admirable doble giro 
aparentemente contradictorio. Por una parte muchos 
de estos textos consiguen desacralizar a algunas de las 
grandes figuras de la historia del arte de los últimos tres 
siglos, mostrándolos como humanos y no como ge-
nios, con preocupaciones e inquietudes que en ocasio-
nes resuenan con las nuestras y que los hace cercanos y 
comprensibles. Por la otra, el exhaustivo y organizado 
acceso que nos ofrece a sus pensamientos y acciones, 
a su relación con el sufrimiento en diferentes sentidos, 
crea una nueva capa de fascinación sobre estos artistas 
y sus creaciones, promoviendo en el lector otro nivel 
de curiosidad por textos y trabajos cuya capacidad para 
cautivar se demuestra, una vez más, infinita. 

Elisa Hernández Pérez
Universitat de València
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Ángel López García-Molins, España contra 
el Estado, Renacimiento · Biblioteca Histó-
rica, 2017.

Esta excelente y valiente publicación de Ángel López 
García-Molins, catedrático de lingüística en la Universi-
dad de Valencia, profesor invitado en las principales uni-
versidades españolas y extranjeras y uno de los lingüistas 
más conocidos y reconocidos del panorama español1, se 
encuadra en sus trabajos sobre historiografía del español 
y políticas lingüísticas, ejes de investigación a los que ha 
dedicado un gran número de publicaciones de lo que es 

1  Puede consultarse el extenso curriculum de Ángel López García-Molins 
en la página web de la Universidad de Valencia –https://www.uv.es– en 
el que vienen detallados sus títulos, premios y distinciones, actividades 
académicas, proyectos, líneas y equipos de investigación y publicaciones.

buena prueba una gran parte de los ensayos de este libro 
de España contra el Estado como, por ejemplo, el ensayo 
once, Las culpas del estado en perspectiva histórica, en donde 
el autor, en pocas páginas, selecciona momentos funda-
mentales de la historia que ayudan a entender cómo se 
fue fraguando el problema de Cataluña, estableciendo 
un nexo entre historia, lengua, sociedad y cultura. Este 
y otros muchos trabajos de Ángel López son muy cer-
canos a los presupuestos de la antropología cognitiva 
cultural por la forma de plantear el estudio de la lengua, 
sus variantes culturales y sus valores ideológicos como, 
también lo es, por ejemplo, su publicación El español de 
EEUU y el problema de la norma lingüística. 

Este libro tuvo una primera edición digital en 2013 
que acaparó un gran número de lectores, especialmente 
en el mundo universitario, y hay que felicitarse porque 
la Editorial Renacimiento lo publique en papel, ya que, 
además de poder llegar a un mayor número de perso-
nas, esta obra, que en 2013 era una premonición sobre 
el problema catalán, sigue siendo de gran actualidad. 

 Una de las grandes inquietudes de Ángel López es la 
búsqueda de una convivencia entre las lenguas y culturas 
en España2 y una de sus preocupaciones es que los filó-
logos y los lingüistas no estén casi presentes en ese de-
bate3. El autor aborda el problema del multilingüismo4 
en España en dos importantes publicaciones en donde 
presenta las asimetrías que se dan en el tratamiento de 
las lenguas, debidas a los factores históricos, políticos y 
demográficos que influyeron en el establecimiento de las 
diferentes lenguas en España y las legislaciones que se 

2  Cfr. en A. López García-Molins, biblib: 1992, 2000, 2002, 2007.
3  Es interesante consultar la autobiografía del autor en La Lingüística en Es-
paña, edición de X. Laborda, L. Romera y A.M. Fernández Planas (2014) 
en la que Ángel López se define como “un lingüista del código, del siste-
ma, de la langue, de la competence” (p. 225), es decir, como un investiga-
dor sobre el lenguaje y las lenguas, marcado sin duda por su condición de 
bilingüe español/alemán lo que le lleva desde temprana edad a cuestionar-
se la relación entre lengua y metalenguaje. Sin duda esas preguntas iniciales 
explican, como fue el caso de otros notables lingüistas, porqué se orientó 
hacia el universo de la cognición sin abandonar nunca que la lengua solo 
puede analizarse a partir del contexto social y cultural en el que se produce.
4  Ángel López ha tratado el tema del multilingüismo y de políticas lingüís-
ticas en un gran número de publicaciones de las que retengo especialmen-
te las citadas en la bibliografía de los años 2007, 2010, 2012. 
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aplicaron. Se trata de los textos Un sueño plurilingüe para 
España y su dirección y participación en el Manifiesto por 
el reconocimiento y el desarrollo de la pluralidad lingüística de Es-
paña, en donde expone el problema del multilingüismo 
de las lenguas que se hablan en España que, en lugar 
de considerarse como una gran riqueza para el país, se 
convierte en una frontera para la convivencia y la unión. 
Ángel López plantea como solución un plurilingüismo 
sesquilingüe, es decir, expresarse cada cual en su lengua 
y entender la del otro, sueño o utopía que ya tuvieron 
los padres fundadores de la Unión Europea (UE), como 
K. Adenauer, J. Bech, J.W. Beyen, W. Churchill, A. de 
Gasperi, J. Monnet, R. Schuman, P.-H. Spaak o A. Spi-
nelli que, a mediados del siglo pasado, soñaron con una 
Europa políglota en la que cada uno hablara su propia 
lengua pero entendiera la del otro, ya que esos procesos 
de intercomprensión en lenguas eran la base fundamen-
tal para lograr una Europa unida, pacífica y próspera. 
El autor aborda, además, en esos textos que acabo de 
indicar la obligación que tiene la Universidad de abrirse a 
los problemas de la sociedad. De hecho, en una estimu-
lante conferencia que impartió Ángel López en un curso 
de El Escorial organizado por el Instituto Universitario 
Menéndez Pidal en 2008, con el provocador título de 
“De cómo los lingüistas hemos dejado de ser humanis-
tas sin llegar a ser científicos”, defiende que el lingüista 
y el filólogo necesitan recuperar la influencia social que 
tuvieron en otras épocas, entendiendo por ello “la ca-
pacidad de orientar ideológicamente las actitudes de los 
ciudadanos en relación con el lenguaje y las lenguas”. 

España contra el Estado Español es, como se anuncia 
en la contraportada, “un ensayo militante” necesario en 
los momentos actuales y un excelente análisis sobre las 
debilidades de la estructura del Estado cuyos mapas fí-
sicos, políticos y lingüísticos nos alertan sobre la grave-
dad del problema y nos hacen ver y sentir que “hay que 
refundar el estado español”, tal como cierra el último 
párrafo del ensayo del libro (p.174)

Sí, hay que refundar el estado español. De manera implacable, 
caiga quien caiga, expulsando a los que se empeñan en obs-
truir la vida de todos, pero dando una oportunidad –tal vez la 

última– a los que sinceramente quieran colaborar. No queda 
mucho tiempo: la democracia se está pudriendo, la sociedad se 
está descomponiendo, los antiguos vecinos empiezan a mirar-
se con odio. Si no lo hacemos, nuestros hijos, nuestros nietos, 
nos lo echarán a la cara. Nos dirán que en vez de atacar la raíz 
de los problemas, la arrancamos inútilmente de la tierra que la 
albergaba. Y que luego no quedó sino una superficie estéril en 
la que no podían crecer las plantas: nada 

Como comentarios y apuntes breves al libro indi-
caré que el texto se estructura en veinte ensayos que, 
por las propias características de este género discursivo, 
pueden leerse separadamente aunque, por supuesto, es 
aconsejado, seguir la lectura lineal que el autor nos pro-
pone y que se abre en el primer ensayo con la pregunta 
¿España o el Estado? y se cierra con la metáfora de 
Ser radical es ir a la raíz, no arrancarla. Recurrir al género 
ensayo es un gran acierto de Ángel López, sobre todo 
teniendo en cuenta la complejidad de la temática abor-
dada porque, al igual que ocurre con los géneros poe-
máticos, cada ensayo es una unidad en sí mismo. Una 
lectura del índice nos guía sobre el razonamiento que 
se persigue en la obra, en primer lugar, los orígenes, la 
historia y la evolución de la crisis catalana y, en segundo 
lugar, que es imprescindible buscar una solución ante la 
deficiente estructura estatal que se describe. 

A pesar de la pluralidad de temas y de la gran canti-
dad de información que ofrecen, España contra el Estado 
es una lectura fácil porque esos ensayos están muy bien 
escritos, el autor busca y logra un nivel dialogal con el 
lector, no lo pierde nunca y lo conduce con habilidad 
por el enfrentamiento secular entre Cataluña y España 
desde el que se ha partido hasta al que se ha llegado.

Merece interés detenerse en el acertado título del li-
bro cuya preposición “contra” anuncia la situación de 
oposición que va describirse. Y también atrae nuestra 
atención los títulos de los ensayos que son muy evoca-
dores, sugerentes, invitan a ser leídos. El autor recurre 
en los ensayos primero, segundo y octavo a la modali-
dad interrogativa –¿España o el Estado? , ¿Quién tiene 
la culpa, España o el Estado? , ¿De qué va este ensa-
yo?–, preguntas problematológicas que se hace Ángel 
López y que responde desde distintos enfoques, espe-
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cialmente el historiográfico y el sociolingüístico, cen-
trando y explicándole al lector el porqué del conflicto 
y que hay que evitar ese desastre. Los restantes ensayos 
recurren a la modalidad declarativa afirmativa excepto 
el noveno –No es esto, no es esto– título intertextual de Un 
Aldabonazo de Ortega y Gasset al que el autor parafra-
sea para responder, al igual que el filósofo lo hizo en su 
momento, que no pueden aceptarse las situaciones tal 
como se están presentado (p.61)

Este país se está suicidando o se ha vuelto loco o las dos cosas 
a la vez. Desde luego no es esto, no es esto

Una síntesis sincrética del texto podría resumirse en 
cómo la debilidad de la estructura del Estado ha provo-
cado una relación traumática entre España y Cataluña, 
vínculos asimétricos que se consolidaron en ese juego 
sinuoso, muy bien descrito y analizado en este texto, 
de que al rechazar al Estado español se repudia al país 
España. De hecho, en el ensayo once al que ya me he 
referido, el más largo del texto, Las culpas del Estado en 
perspectiva histórica, el autor selecciona momentos funda-
mentales de la historia que ayudan a entender cómo se 
fue fraguando el problema desde los Reyes Católicos, 
la decadencia de Cataluña en los siglos XVI y XVII, 
la crítica a los Austrias, el centralismo con Felipe II, la 
imposición del español como lengua, y todas las torpes 
medidas que fueron acumulándose en los siglos XVIII, 
XIX y XX, y que culminaron en una situación casi in-
sostenible en estas dos primeras décadas del siglo XXI. 

Desde el primer ensayo al último el autor va expli-
cando lenta y didácticamente al lector el cuándo, el porqué 
y el cómo se ha ido produciendo esa ruptura5, ese divor-
cio traumático entre España y Cataluña.

En el primer ensayo al que ya me he referido –¿Espa-
ña o el Estado?–, se plantea directamente cómo la confu-
sión de los dos términos implica que rechazar el Estado 
español es rechazar a España como país y cómo en el 
régimen franquista, al no utilizarse en Cataluña el tér-
mino de España, se va construyendo un razonamiento 

5  Cfr. A. López García-Molins 2004, 2005.

causal que falsea la situación. En palabras del autor (p.9) 
: 

Como analistas de la realidad nuestra obligación es examinarla 
(la situación) desapasionadamente y constatar dos cosas. pri-
mero, que con Estado lograban evitar toda una serie de expli-
caciones enojosas para justificar que los que la emplean no se 
sienten ciudadanos españoles, sino ciudadanos de un estado 
que se llama España, por ejemplo. Y segundo que, como efec-
to seguramente no deseado, del distanciamiento pasaban fá-
cilmente a la antipatía, cuando no al odio, de manera que el 
rechazo de una construcción política acaba en el rechazo de 
millones de personas a las que se identifica con la misma

Esa respuesta tiene como primera consecuencia (p. 
119)

Basta el sentimiento de la no españolidad para legitimar las 
opciones políticas independentistas. Los hechos resultan irre-
levantes, tal vez porque hay menos hechos diferenciales de los 
que se querría reconocer

Como resultado lógico de ese sentimiento de “no es-
pañolidad”, en el ensayo segundo –¿Quién tiene la cul-
pa, España o el Estado? – se plantea el divorcio, ruptura 
que el autor analiza desde una visión histórica en el País 
Vasco, en Galicia y Cataluña6, especialmente en la Ca-
taluña durante el s. XVIII con los Borbones que impo-
nen (i) una administración unificada, y (ii) una ideología 
centrista, de ahí la razón de que la lengua española sea 
la lengua enemiga tal como cierra el ensayo con el juicio 
categórico (p. 17)

Lo peor es que los ha oprimido otro pueblo, el pueblo español, 
y aunque hayan compartido una larguísima singladura histórica 
con él (absurdo sería negarlo), ya va siendo hora de romper las 
amarras. El paso siguiente en esta argumentación es la metáfo-
ra del divorcio, que ha proliferado en los medios de comunica-
ción catalanes desde la masiva manifestación independentista 
de la Diada 2012

Esos dos primeros ensayos son la base de los cuatro 
siguientes –Metáforas políticas, La lengua, un valor intocable, 

6  Cfr. A. López García-Molins 1997.
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Mapas físicos o mapas políticos, Mapas lingüísticos– en los que 
se aborda el problema de las lenguas y políticas lingüís-
ticas en España. 

En Metáforas, siguiendo a Ortega y Gasset, el au-
tor aplica la definición de metáfora científica –aquella 
que dice menos de lo que expresa– a los catalanistas 
mientras que utiliza la metáfora literaria –la que sugiere 
más de lo que dice– para los españolistas. Sin duda el 
ensayo quinto sobre la lengua es una lectura obligada 
en el que el autor relata cómo (i) Cataluña ha cifrado su 
identidad en el idioma, y (ii) Madrid sabe que esa línea 
no se puede franquear. En ese ensayo, analiza en detalle 
(p.30 y ss.) la singularidad casi excepcional que esto re-
presenta para lo que aplica la escala que Grin y Moring 
establecen para el conjunto de las lenguas regionales 
europeas sobre la ruptura de la transmisión interge-
neracional de lenguas; en esta escala no se contempla 
un modelo tan singular como el tipo de escolarización 
exclusiva en catalán. Son también muy reveladores los 
ensayos sexto y séptimo –Mapas físicos o mapas políticos 
y mapas lingüísticos– en los que se describe la expansión 
del español desde la Edad Media hasta la transición, 
para concluir (p. 49)

Ahora bien, guste o no guste, el español es la lengua en la que 
hoy por hoy pueden entenderse todos los ciudadanos españo-
les porque todos la comprenden y todos son capaces de hablar-
la. A esto es a lo que los griegos llamaban una koiné, una lengua 
común. A un instrumento de comunicación compartido por 
toda la comunidad. Compartido no significa repartido equitati-
vamente ni, por supuesto, igual de cercano en el plano emotivo.

Estos siete primeros ensayos se cierran con la pre-
gunta ¿De qué va este ensayo? en el que el autor afirma que 
las lenguas no forman parte del Estado sino de España 
y el Estado se las ha apropiado, lo que lleva a Ángel Ló-
pez a hacer una aguda crítica al sistema político español 
y a afirmar que él no es en modo alguno anti sistema, 
sino que, haciendo un logrado juego lingüístico, se ca-
lifica a sí mismo de “anti este sistema”, explicación que 
completa en el ensayo noveno –No es esto, no es esto– por-
que se está ante una situación política sin salida y, sobre 
todo, ante un sistema que no cree en sí mismo.

A partir del décimo ensayo, La confusión se consolida, el 
autor tiene al lector totalmente enganchado en su razo-
namiento, sube el clímax, y de unos textos parcialmente 
descriptivos pasamos a unos ensayos claramente expli-
cativos que abordan cómo en la transición política se 
renunció a muchas cosas pero, especialmente, a resolver 
la estructura territorial del Estado, sin duda “temerosos 
del ruido de sables”. Retoma su primer argumento de 
que rechazar al Estado español trae como consecuencia 
rechazar a España y, para ello, recurre a sus grandes 
conocimientos en historia con el magnífico ensayo al 
que ya me he referido, Las culpas del estado en perspectiva 
histórica, en el que el autor selecciona momentos funda-
mentales en los que expone al lector cómo se fue fra-
guando el problema desde (i) los Reyes Católicos, (ii) la 
decadencia de Cataluña en los siglos XVI y XVII, (iii) 
la crítica certera a los Austrias , (iv) el centralismo con 
Felipe II; (v) los avatares de un siglo XVIII en el que 
Felipe V suspende los fueros en Cataluña, Valencia y 
Aragón y respeta, sin embargo, los de Navarra y Vas-
congadas porque apoyaron la causa borbónica; (vi) lo 
que representó la industrialización en el siglo XIX en 
el que el español se convierte en la lengua común para 
permitir la movilidad y la educación general mientras 
que el catalán queda como marca de clase, no de na-
ción; y (vi) la repartición durante la Restauración de la 
industria para Cataluña y la administración para Madrid. 
Todas esas torpes medidas marcaron los desencuentros 
y graves tensiones durante el siglo XX y el gran despego 
y rechazo frontal de Cataluña a España en el siglo XXI.

A partir de esta excelente lección de historiogra-
fía, los restantes ensayos se centran en la descripción 
y explicación del problema catalán, abordando en dos 
textos la importante y decisiva función que jugaron los 
medios –La cuestión catalana como trending topic, El mundo 
de los medios– (p.101)

Cuando afirmo que la actual efervescencia independentista 
catalana tiene su origen en los medios, no le estoy quitando 
importancia ni mucho menos menospreciando a los partidarios 
de la independencia. [...] #catalunya independent se ha conver-
tido en el hashtag de la movida, así que habrá que consumar el 
acto cuanto antes.
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Los ensayos catorce y quince explican el porqué el 
problema catalán está muy lejos de ser un tema de des-
ajustes económicos sino más bien de enfrentamientos 
políticos y se centran en la perniciosa influencia de Ma-
drid. El invento de Madrid y Un invento que funciona solo en 
interés de algunos son una crítica muy dura al centralismo, 
a la prepotencia factual e imaginaria de Madrid en la 
clase política e intelectual de la capital que el autor sin-
tetiza en cinco puntos (pp. 111 y ss.): (i) la esencia de 
España es Madrid; (ii) toda persona que se muestre rea-
cia a aceptar estos valores se considerará un español de 
segunda; (iii) Madrid debe ser la sede por antonomasia; 
(iv) los problemas solo se reconocen como tales cuando 
llegan a la capital; y (v) todas las elecciones se subordi-
nan a la representación parlamentaria en el madrileño 
palacio de la Carrera de San Jerónimo. Como respuesta 
para explicar las relaciones de Cataluña con España, en 
el ensayo siguiente, “Barcelona” contra “Madrid”, el autor 
da voz a autores consagrados como a Unamuno que, en 
1908, abogaba por una catalanización de España, a la 
Oda a Espanya de Joan Maragall o al padre del naciona-
lismo catalán Enric Prat de la Riba para el que (p. 131)

“catalanizar España” significa conformar España a imagen y 
semejanza de Cataluña, mientras que para Unamuno se trataba 
tan solo de que todas las regiones españolas, Cataluña entre 
ellas, participasen en ese proceso de ahornamiento de la capital 
del estado por el espíritu de la periferia. Un siglo después se-
guimos igual, con una incomprensión radical de las posiciones 
ajenas. Para los españolistas, Cataluña es una región de España, 
para los catalanistas, es una nación soberana que los españoles 
harían bien en seguir e imitar

Ante esas dos representaciones de dos mundos en 
tensión y enfrentados –Cataluña/España–, en los tres 
siguientes ensayos –Cuando todo se hunde, Indignados, El fin 
de un largo proceso– el autor propone como posible salida 
el que se cree un eje Madrid/Barcelona para que se en-
table y construya un diálogo posible desde un equilibrio 
político, económico y cultural, equilibrio que evitaría el 
divorcio al que se vuelve a incidir en el último ensayo 
–Ser radical es ir a la raíz, no arrancarla. El autor confía que 
ese eje pueda ser el medio, el camino eficaz para resol-

ver el enconado enfrentamiento que ya se empezaba a 
vislumbrar en 2013, fecha de la primera edición y que, a 
día de hoy, está atascado y sin visos de solución. 

España contra el Estado es una lectura enriquecedora, 
casi obligada, un libro esclarecedor que relata la rivali-
dad y hostilidad que están en el origen de la crisis cata-
lana. Los análisis y propuestas de Ángel López en esta 
obra son una llamada de atención para que se frenen 
esas posturas intransigentes, cese esa dolorosa confron-
tación, se abandone esa senda oscura de enfrentamien-
tos y se abra una puerta a la esperanza. 
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Pablo Valdivia, Spanish Literature, Crisis 
and Spectrality: Notes on a Haunted Ca-
non, Lit Verlag, Hispanic Transnational 
Studies, Vol. 2, 2018, 184 págs.

The way in which Pablo Valdivia structures this essay, 
Spanish Literature, Crisis and Spectrality: Notes on a Haun-
ted Canon, speaks for itself. It avoids classifications of  
any kind, being a hybrid book whose content is both 
in English and Spanish, which makes me hesitate as to 
what language I should write this review in –should I 
keep writing in English or switch to Spanish? Would it 
be a better option, given the nature of  Valdivia’s book, 
to follow his example and write it in both English and 

Spanish? English is the final answer. After writing in 
Catalan and Spanish, English will be the third language 
I will have used today, which causes me a sense of  slight 
displacement. This displacement, which affects me in 
terms of  national and personal identity, has allowed me 
to connect with the discourse that Valdivia adopts in 
his new work.

This book is not what a philologist would expect 
from an essay on Spanish literature and its canon. The 
exercise that Valdivia undertakes in this essay is to link 
literature to a broader context, beyond the philologi-
cal field and, in a way, also beyond the literary itself. In 
doing so, he tries to study literature out of  the comfort 
zone it is usually linked to, with the aim to put into 
question the conventional categories (nationalistic, lin-
guistic, etc) through which literature and its authors 
have traditionally been organized. Cervantes’ El coloquio 
de los perros is one of  the works that Valdivia explores 
in his essay, in particular the chapter titled “La habita-
ción de Cervantes: hacia un género espectral”. Due to 
its content, it is difficult to relate Cervantes’ book to 
the Spanish literary production of  his respective period. 
The reader, not being able to find clear references that 
help them place it in the Spanish canon, feels disorien-
ted. The same is the case of  Intemperie by Jesús Carrasco, 
which, as Valdivia analizes in the chapter “La habitación 
de Carrasco: el espectro a la intemperie”, also challen-
ges the cultural critics and scholars’ need to link literary 
works to already known categories. It is not my aim 
here to name each author that Valdivia studies, but to 
stress the fact that each of  them is associated with the 
word habitación, whose meaning will help us understand 
key notions in this essay such as “crisis”, “exile”, “spec-
trality” and “transnational”.

We have been accustomed to thinking in terms of  
inclusion and exclusion –even to identify ourselves as 
an individual within a specific national, social and cul-
tural frame involves an exercise of  inclusion and exclu-
sion, as we are bound to choose what defines us and 
what not– and this has characterized the selection pro-
cess of  the authors that inform the Spanish canon. In 
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light of  such selection process, how can it be defined 
the case of  an author such as José Ricardo Morales who 
lived between two worlds (the Chilean and the Spanish) 
as a result of  his exile, and whose work is thus multi-
layered? Morales, who was aware of  the particularity of  
his literary condition, in being at once in and out of  
two different literary systems, accepted it and refused 
to be defined and enclosed within the strict limits that 
constitute a literary canon. Therefore, he preferred to 
build his own literary place, his room, and blended the 
Chilean and Spanish identity into a new one.

In his essay, Valdivia also creates his own room, 
jumping over the barriers meant to keep every acade-
mic field separated from the other, and thus challen-
ging this notion of  otherness that usually informs the 
relationships between disciplines. He does so by brin-
ging together different perspectives in order to tackle 
the Spanish literature from an interdisciplinary ground. 
Valdivia says that the work of  professor Esther Peeren, 
who expands Derrida’s notion of  the visible invisible by 
relating it to other contemporary fields, gave him “the 
analytical key” he was missing to interpret the Spanish 
exile and the challenge that it presents for the official 
criteria on which is based the Spanish canon. For him, 
Peeren’s notion of  spectrality can be used in historio-
graphic terms, as it foregrounds the “dialectics of  being 
and not being” in a literary canon, which is the result 
of  the fact of  “having and not having” the basics that 
constitute the acceptable literary status that allows an 
author to be included in a national canon. The spectre, 
representing the aforementioned dialectical tension, ac-
cepts the absence of  an author in its own literary tra-
dition as part of  their identity –“their escaping notice 
remains part of  their signification”–, which is thus no 
longer national, but transnational, as it is proved in Mo-
rales’ case.

“There is no Peruvian, or Spanish, or English, or 
French literature”, says Valdivia at the beginning of  
his essay, after recalling an occasion in which he, whi-
le being in Peru, was asked about his specialization 
within Peruvian literature. This is a statement difficult 

to accept, especially if  one doesn’t take off  the lenses 
through which David T. Giles considers Spanish lite-
rature to be the only category in which the Spanish-
Iberian literature can be inserted in, and, as a result of  
this, “the discomfort of  exclusion”1 has to be accepted. 
What authors such as Morales or Lorca –the latter also 
has his own “room” in Valdivia’s essay– demonstrate is 
that not everything can be conformed to a unidimen-
sional and essentialist discourse. And Furthermore, as 
Borges highlights in his article “El escritor argentino 
y la tradición”, we shouldn’t always consider literature 
closely related to a national identity, but rather as an 
independent body that can be universal and thus navi-
gate and sympathize with different publics around the 
world –this is the sense of  universality that Valdivia sees 
intrinsically connected to the globalized world where 
the internet-of-all-things and technology are proving 
“nation-based principles” not to be as functional as 
they used to in the past.

Literature is not isolated in a room, but also takes 
part in this globalized world. Conscious of  the challen-
ge that the presence of  literature in such a world cons-
titutes, Valdivia poses some key questions to start thin-
king about the role of  technology related to literature 
and, by extension, culture: “Is it possible to develop an 
artificial consciousness? What is the role of  national ca-
nonicity in the era of  the-internet-of-all things? How 
can a machine learning spot or deal with differences 
cultural and universal? How can we emotionally cope 
with the new world of  social relations emerging under 
the Globalization process?” This way of  thinking lite-
rature and culture, which is more related to the brains-
torming process so common in technological labs whe-
re ideas and possibilities to create apps are examined, 
stresses the need to build bridges between literature and 
technology, to create shared rooms where both can inte-
ract and enrich from each other, and ultimately to open 
the field of  the humanities to new horizons. 

R. Fernández López
Rijksuniversiteit Groningen
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Javier García Rodríguez, Literatura con 
paradiña. Hacia una crítica de la razón 
crítica, Salamanca, Editorial Delirio, 2017, 
150 págs.

La magnífica colección La Bolgia, de editorial Delirio, 
cerraba 2017 con una obra singular sobre teoría y crí-
tica literaria contemporánea, escrita y elaborada por 
Javier García Rodríguez. Un trabajo en el que, como 
es habitual en este autor, ficción y creación se filtran a 
través del poso teórico y crítico que encierra cada uno 
de los textos que componen este volumen. Una obra 
miscelánea y heterogénea en la que se incluyen, a modo 
de recopilatorio, textos tan diversos como su célebre 
Mutatis mutandis, anteriormente publicado por Eclipsa-
dos en 2009, “Lyrica® (patología y tratamiento)”, “Na-
rratología para Dummies (crítica de la razón ficcional)”, 
“Cultura del post y sociedad Thermomix™: Géneros 
literarios y consumo” y “Contra Aristóteles vivíamos 
mejor”. Cinco títulos, de textualidad diversa, que abren 
un espacio de indeterminación que afecta, de forma es-
tructural, tanto al sentido orgánico de la obra como a 
sus partes constituyentes.

El título, por su parte, ahonda a su manera en este 
aspecto, así como en su correspondiente intención co-
municativa, al desplegar como vehículo semántico una 
técnica deportiva, la paradiña, que va más allá del juego 
léxico y prosódico que circunscribe este ensayo al te-
rritorio de la literatura comparada. De esta forma, el 
autor avanza el sentido de algunos de los mecanismos 
estructurales y formales que se ponen en juego en cada 
uno de los textos y que, por lo mismo, inciden en la na-
turaleza misma de la compilación; al tiempo que realiza 
una llamada a la atención del lector, del que se espe-
ra una participación activa y atenta, si se considera que 
el recurso de la paradiña actúa en este caso como un 
recurso léxico complejo. En clave de ficción (y como 
pauta de lectura), ofrece las coordenadas para un pacto 
de sentido que actúa en dos direcciones. Por un lado, 
explicando la naturaleza de las zonas grises que surgen 
en los textos, dadas sus claves compositivas, y por otro, 
contextualizando algunos de los fundamentos que die-
ron lugar a la estructura de este volumen, en constante 
tensión entre el centro de sentido (la comprehensión 
holística de la obra) y su periferia textual. Se trata, en 
definitiva, de un procedimiento de revelación, que jue-
ga al despiste tanto como a poner entre las cuerdas los 
presupuestos y estrategias habituales de interpretación.

Siguiendo las palabras de Javier García Rodríguez, 
“la paradiña es una ficción que se da en un contexto 
determinado” (10), el futbolístico, pero cuya extrapola-
ción permite entender cómo las directrices de sentido 
pueden verse ampliadas y subrayadas a partir de la di-
mensión lúdica y creativa de los textos. En este senti-
do, cada uno de los títulos que integran este volumen 
participa en esta obra de un interés estético ya habitual 
en los trabajos de este autor, concebidos generalmente 
como ejercicios de no renuncia y, por tanto, como tex-
tualidades abiertas a la experimentación e implementa-
ción semántica, a través de diferentes registros, géneros, 
modos expresivos y funciones lingüísticas. Es así, a mi 
parecer, como se explica el hecho de que el discurso 
crítico que se plantea en esta obra abrace la ficción no 
solo como refuerzo semántico, sino, sobre todo, como 
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medio para la revisión, problematización y ampliación 
de las formas hermenéuticas tradicionales. 

Se aprecia, pues, un impulso descentralizador, tanto 
del discurso como de las referencias, que resulta espe-
cialmente evidente en el caso (y disposición) de los dos 
textos que cierran y abren el volumen, Mutatis mutandis 
y “Contra Aristóteles vivíamos mejor”, en cuanto cons-
tituyen la puesta en práctica de una metodología y su 
correspondiente fundamentación. La paradiña, llegados 
a este punto, debería tomarse muy en serio, pues la pro-
blematización del vínculo forma-contenido (presente 
igualmente en el resto de textos, aunque bajo paráme-
tros y focos diferentes, según el caso) adquiere ahora 
una nueva intensidad. 

Por supuesto, hay que tener en cuenta la fecha origi-
nal de publicación de ambos textos, si bien en el caso de 
Mutatis mutandis, que justifica en sí mismo la aparición 
de este volumen (y su reedición), todavía puede pensar-
se en una reformulación novedosa o, si se prefiere, en 
una aproximación actualizada a la historia del texto y, 
con ello, a las últimas tendencias teóricas y críticas sobre 
esta materia.

Entre la tradición y lo post-literario, Mutatis mutandis 
ofrece una radiografía (también en su dimensión emo-
cional) de uno de los momentos más interesantes de 
estos últimos años en materia literaria. Fue el momento 
de una emancipación estética (en ocasiones, mal llama-
da “generacional”), que se asumió en términos nove-
dosos y de ruptura, a pesar de sus distintos lazos con 
las diferentes tradiciones tanto literarias como artísticas 
y culturales (en un sentido amplio de este último tér-
mino). Así pasaron a reformularse zonas conceptuales 
relativas a lo normativo, generalmente asociadas al con-
flicto centro-periferia, que encuentran en este libro un 
fiel reflejo en relación a las tensiones que se vivieron 
entre las dos principales posturas hermenéuticas aso-
ciadas a lo literario: la filología frente a la teoría y crítica 
literarias, como disciplinas independientes y abiertas a 
una visión más modernizada del texto y, por tanto, del 
estudio de la creación literaria (y su propia praxis).

Por otro lado, la aparición de este libro en el año 
2009 fue también muy oportuna, teniendo en cuenta el 

cambio que se estaba produciendo, en ese momento, en 
cuanto a la evolución creativa y comercial de muchos de 
los escritores asociados a dicho movimiento. La prime-
ra década del siglo XXI se cerraba como la época de la 
mutación por antonomasia, y no solo en términos crea-
tivos. El fenómeno estaba afectando a las formas de 
comunicación tradicionales, al uso de redes, a la subje-
tividad individual y colectiva, a los mecanismos de pro-
moción y generación de debates colectivos e incluso a 
la configuración de la propia identidad en clave política 
y ciudadana. En el territorio del arte se estaban redefi-
niendo conceptos como los de autoridad, originalidad 
y propiedad intelectual. Fue la época en la que se habló 
de manera inagotable sobre los derechos de autor pero, 
sobre todo, de las obligaciones de los autores, porque la 
brecha era estética y se resolvía estrechamente ligada a 
la noción de actitud. 

A modo de resumen, el principal acierto de este libro 
fue mostrar la complejidad de ese momento a través de 
dos actitudes contrapuestas: la del historiador medieva-
lista, con aspiraciones creativas y una curiosidad proble-
mática por el Afterpop y la Generación Nocilla, frente 
a las coordenadas estéticas de ese modelo de escritura 
y su particular relación con la herencia cultural. Así lo 
mostraban el montaje textual y el sampleado de refe-
rencias que tenía lugar en estas páginas, poniendo en 
evidencia los aciertos y las contradicciones de un fenó-
meno al que esta obra se acercaba con respeto, algo de 
escepticismo, crítica y humor. Este conflicto de sentido 
también se presentaba a partir de dos ideas enfrentadas: 
la de una narrativa / escritura disidente, por un lado, y 
la de una teoría conspiradora que se iba desplegando en 
diferentes niveles narrativos y tipos de textualidad. Por 
ejemplo, con las notas del autor y editor del manuscrito 
encontrado, las citas textuales, las letras de canciones 
o las referencias autobiográficas. Una serie de recursos 
con los que Javier García Rodríguez esgrimía lo que 
también podría considerarse un trabajo de investigación 
en el que se mimetizan a la perfección las distintas di-
recciones narrativas sobre las que esta obra reflexiona. 

Esta utilización de un aparato de creación, tomado 
a la vez como objeto de estudio y herramienta de apro-
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ximación, revisión y crítica, hacía de esta obra una de-
riva intelectual a través de diferentes lenguajes, objetos 
y sujetos culturales, cuyo fin era establecer una mirada 
diferente sobre ese particular estado de las mutaciones 
(lo que en el libro se considera el fruto de una conspira-
ción). La mezcla de recursos expresivos y creativos, tales 
como la apropiación o el pastiche, la confusión de géne-
ros o la mezcla de registros, permitía al autor lograr un 
texto de envergadura y agudeza intelectual en el que el 
humor también resultaba ser un elemento clave.

Concebido como una parodia de la narrativa mutante 
(es fundamental el subtítulo de la obra, en clara refe-
rencia al artículo de Alan Sokal publicado en 1996), el 
resultado es un experimento literario que se revela igual-
mente como mutante. La clave: el haberse aproximado 
a ese estadio literario utilizando su propia óptica y for-
mulación, pero no como una forma de posicionamiento 
estético (o, al menos, no solamente), sino a partir de la 
fusión entre la teoría y la praxis aplicadas a este campo.

Si esto se pone en relación con el contenido del texto 
que cierra este volumen, “Contra Aristóteles vivíamos 
mejor”, uno entiende de mejor manera las condiciones 
en las que opera el sujeto teórico de esta obra, que no 
parece querer ceder espacio a la teoría o la crítica en de-
trimento de la ficción (ni viceversa). Ya se sabe, porque 
sobran los ejemplos, que tan posible es encontrar aguda 
teoría en obras de ficción, como al contrario. 

En este otro texto, de raíz fundamentalmente teóri-
ca, Javier García Rodríguez propone una revisión de la 
herencia del neoaristotelismo de la Escuela de Chicago, 
al tiempo que llama la atención sobre la escasa atención 
que este grupo ha recibido en algunos manuales de crí-
tica literaria, pese a la importancia y actualidad de algu-
nos de sus fundamentos. A modo de resumen de un tra-
bajo más amplio que ya fue publicado en Arco Libros 
en dos volúmenes (el primero en 1998 y el segundo en 
el año 2000), el autor aprovecha para contextualizar la 
perspectiva histórica y crítica de sus aportaciones, con-
siderando la importante (y no tan conocida) reflexión 
que realizaron sobre la validez de una visión formalista 
de la teoría, la metodología crítica y el propio concepto 
de texto. 

De hecho, el vínculo entre estas dos publicaciones, 
Mutatis mutandis y “Contra Aristóteles vivíamos mejor”, 
podría atisbarse en una cita tomada de Cuando Alice se 
subió a la mesa de Jonathan Lethem: «La idea es que cual-
quier texto contiene su propio instrumental de descripción si lo 
analizamos objetivamente» (20). Como una cláusula contra 
la sobreinterpretación, que además es central desde un 
punto de vista temático en Mutatis mutandis, no parece 
accidental el hecho de que el autor haya decidido abrir y 
cerrar Literatura con paradiña con estas dos publicaciones. 

Pero aún hay más: la metodología que estos críticos 
defendían no era de raíz historicista, sino humanista y 
plural. El ejercicio crítico (y esta fue su reforma más 
novedosa) debía abrirse a considerar disciplinas como 
la filosofía, la retórica, la pedagogía o la historia de las 
ideas, amoldando de esa manera el ejercicio de revisión 
a la naturaleza diversa de cada objeto de estudio. Si esto 
es importante es porque el ejercicio crítico, bajo esta 
perspectiva, no jugaría en adelante a agotar el significa-
do de un texto, sino a ampliarlo y enriquecerlo.

Del mismo modo, en “Contra Aristóteles vivíamos 
mejor” uno encuentra una de las citas claves para en-
tender la naturaleza de este volumen, así como de los 
textos que lo componen. Se trata de una cita de Leo 
Braudy en la que se subraya la importancia de la actitud 
frente a la temática de los estudios teóricos y críticos, 
que fácilmente podría extenderse al terreno de la crea-
ción, en términos de contemporaneidad y coetaneidad: 
«Estudiar la Edad Media o el Siglo XVIII puede enseñar más 
sobre lo que está sucediendo en la cultura contemporánea que 
cualquier curso de estudios culturales que se centre únicamente 
en lo inmediato» (131). Una idea que hace de Literatura 
con paradiña un artefacto que muestra la realidad crítica 
y creativa contemporáneas, aportando y amalgamando 
distintos modelos y conceptos teóricos narratológicos, 
sin ningún tipo de prejuicio y renuncia. 

A medio camino entre lo literal y la indeterminación 
semántica, los textos que se incluyen en la parte cen-
tral de este volumen también llevan al lector a enfren-
tarse a sus propias expectativas, saliendo, en la mayor 
parte de los casos, sorprendido. Mientras en “Lyrica® 
(patología y tratamiento)” se establece una poética (o 
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una particular historia clínica del arte poético) a través 
de técnicas como el apropiacionismo y la intervención 
textual y artística; en “Narratología para Dummies (crítica 
de la razón ficcional)” se ahonda, de nuevo a través de la 
apropiación, en los fundamentos y categorías de la teoría 
narratológica, pero no solamente desde un perfil teórico, 
sino esencialmente lúdico y ficcional. La recontextuali-
zación de los fragmentos utilizados en este texto viene a 
subrayar, a veces como parodia y otras veces como signo 
de erudición, las coordenadas en que se desenvuelven 
las formas hermenéuticas y analíticas contemporáneas, 
en un nuevo experimento de escritura que permite la in-
tegración de muy diferentes elementos, en un proyecto 
que resulta ser tanto literario como de investigación.

Estas mismas premisas funcionan de igual forma en 
“Cultura del post y sociedad Thermomix™: géneros 
literarios y consumo”, donde Javier García Rodríguez 
vuelve a formalizar una idea, o quizás una intuición, 
sobre las circunstancias en que opera la creación poé-
tica en la actualidad. Teniendo en cuenta la dinámica 
cambiante de las convenciones, el autor desentraña al-
gunos de los criterios actuales de legitimación, que sin 
embargo no solo actuarían en el territorio de la creación 
poética, pese a circunscribir su discurso a ese campo en 
concreto, en esta ocasión. Al mismo tiempo, este texto 
participa como expresión y puesta en práctica de una 
poética del fragmento y de la apropiación, que es co-
mún en los textos de este autor, aunque con especial 
protagonismo en este caso.

Dentro de este artículo, cabe subrayar la oposición 
que Javier García Rodríguez establece entre estética y 
valor de uso, al considerar cómo en muchas ocasiones 
el poeta se convierte en un cazador de tendencias “que 
no diseña el mundo, ni una visión del mundo, sino una 
nueva sintaxis del mundo” (125). Podría discutirse que 
estos dos aspectos no han de verse enfrentados nece-
sariamente, si se tiene en cuenta que uno de los retos 
actuales es el de la gestión de lo múltiple en términos 
estéticos, y que esto no ha de conllevar un gusto inamo-
vible por lo actual en detrimento de la tradición. 

Ese fenómeno que el autor ha denominado “poe-
sía neofacebook” en estas páginas tendría que verse, en el 

mejor de los casos, como el resultado de un fenómeno 
de masas muy bien gestionado en términos de merca-
do, pero no como un fenómeno totalizador y paradig-
mático de la producción poética nacional. Este mismo 
fenómeno fue ampliamente analizado por Unai Velasco 
en 2017, en dos artículos publicados por CTXT bajo el 
título “50 kilos de adolescencia, 200 gramos de Internet 
(I) y (II)”. Como él mismo afirmaba en la primera en-
trega, lo determinante de este fenómeno tenía más que 
ver con la sociología y los hábitos de producción y con-
sumo de objetos culturales que con la estética y la teoría 
de las artes: “Lo que explica la ampliación del mercado 
poético y la consiguiente confusión entre estas dos par-
celas es un hecho histórico: el desarrollo emocional de 
la generación de los nativos digitales” (Velasco, 2017). 
Lo mismo ha pasado en otros ámbitos artísticos y litera-
rios, pero la poesía resulta ser un territorio sensible; en-
tre otras cosas, porque no se caracteriza por haber sido 
un espacio tradicionalmente permeable a las tendencias 
de mercado y, sobre todo, porque la poesía se sigue con-
siderando un bien cultural de prestigio, aunque de ecos 
relativamente reducidos.

No obstante, el texto de Javier García Rodríguez 
tendría que entenderse como una avanzadilla de lo que 
estaba por venir o, si se prefiere, como un termómetro 
estético. Escrito y presentado en 2011 en el marco de 
las jornadas ALCES XXI, es probable que su reflexión 
se viera motivada por la necesidad de atender a un fe-
nómeno aún en ciernes, pero del que se podía, de algún 
modo, adivinar su evolución. Ese carácter pragmático-
comunicativo era, en ambos casos, la clave de interpreta-
ción del éxito de este tipo de poéticas, menos complejas 
y más sentimentales, a las que este autor quiso atender 
en el mismo momento de su eclosión mediática. 

De hecho, ese es uno de los aspectos más repre-
sentativos de su quehacer tanto teórico como crítico: 
el atender a la actualidad bajo demanda. Una actividad 
de riesgo que al mismo tiempo resulta alentadora en 
un contexto académico y cultural, no siempre abierto 
a nuevas propuestas de estas características. Quizá por 
eso, Literatura con paradiña resulta ser un volumen tan 
elocuente y actual. Al fin y al cabo, la producción cul-
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tural contemporánea se define en estos días como “una 
vasta constelación de signos que provienen de espacios 
y de tiempos heterogéneos” (Bourriaud, 2015: 51). Una 
forma de discontinuidad de la que participa igualmen-
te este discurso, cuya unidad no depende tanto de la 
intención primera del autor a la hora de elaborar este 
volumen, como de su recepción.

Literatura con paradiña es una experiencia de lectura 
que es también un ejercicio de crítica literaria y, lo que es 
más importante, un constructo teórico que reproduce a 
su vez las características elementales de su objeto de es-
tudio. El resultado es un significante atípico que debería 
leerse bajo el espectro de aquello que José Luis Molinue-
vo denominó “estética del topógrafo”, en relación a una 
práctica dialéctica basada en objetos encontrados. Una 
forma diferente de encontrar y, por tanto, de explicar el 
presente (y su pasado), basado en un cambio de pers-
pectiva. La descentralización y la dispersión se presentan 
como contextos idóneos para la generación de pensa-
miento (crítico) y eso invita, a su vez (o quizás, obliga), a 
leer desde un lugar y posicionamiento diferente. 

Dicho de otra forma, Literatura con paradiña ofrece 
un contexto interpretativo cargado de múltiples pers-
pectivas, que ponen de manifiesto el propio montaje 

que la define. De algún modo, esta obra no presenta un 
carácter definitivo, sino abierto y heterogéneo, que pro-
cede de desplazamientos de sentido y acoples diversos 
de distintos materiales (notas al pie, letras de canciones, 
citas, apropiaciones e intervenciones textuales, insertos 
visuales, etc.), asumidos ahora como vehículo idóneo de 
pensamiento, natural y complejo. Una lección mutante, 
en sí misma, cargada de honestidad y humor intelectual, 
que sin duda se agradece. 
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87 Mary Beard, Mujeres y poder: un manifies-

to, traducción de Silvia Furió, Barcelona, 
Crítica, 2018, 111 págs.

Mujeres y poder: un manifiesto (Women and Power: A Mani-
festo) es la última obra publicada por la historiadora bri-
tánica Mary Beard (Much Wenlock, Shropshire, 1955), 
Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales en 
2016. Se trata de un breve ensayo, de 111 páginas, resul-
tante de la adaptación de dos conferencias pronuncia-
das en el Museo Británico de Londres en 2014 y 2017, 

como parte de las serie de actos organizados por la Lon-
don Review of  Books. En ellas, la autora explora las raíces 
culturales de la exclusión de las mujeres, como género, 
de las esferas de poder en el mundo occidental.

Mary Beard, catedrática de Clásicas en el Newn-
ham College de la Universidad de Cambridge, editora 
de la sección de estudios clásicos de The Times Literary 
Supplement, autora del blog de reflexión A Don’s Life y 
miembro de la Academia Británica y de la Academia 
Americana de Artes y Ciencias, es mundialmente co-
nocida no solo por su gran labor como investigadora 
y divulgadora de la historia del mundo grecorromano, 
sino también por su activo compromiso con la causa 
feminista. Por ella trabaja tanto en el ámbito académico 
como en los medios de comunicación y en las redes 
sociales, contraatacando con inteligencia e infinita pa-
ciencia los burdos insultos y amenazas proferidos por 
sus, lamentablemente numerosos, detractores. En sus 
facetas de comunicadora y feminista, Beard demuestra 
su convicción de la función social del historiador o del 
intelectual en sentido amplio. 

Entre sus líneas de investigación destacan la socie-
dad, la cultura y la religión en Roma, el aparato de re-
presentación del poder romano y del triunfo militar, la 
recepción de las tradiciones clásicas en el mundo mo-
derno y los estudios de género en la Antigüedad. El pa-
pel de las mujeres en la vida pública es un tema que ha 
tratado en múltiples ocasiones, tanto en publicaciones 
escritas como en conferencias, en documentos televisi-
vos y en encuentros radiofónicos.

Su última visita a España, en septiembre de 2017, 
estuvo motivada por su nombramiento como Doctora 
Honoris Causa por la Universidad Carlos III de Madrid, 
propuesto por el Instituto de Historiografía Julio Caro 
Baroja. Durante su estancia impartió dos conferencias 
en el Museo Arqueológico Nacional y en el Espacio 
Fundación Telefónica de Madrid. La primera de ellas, 
“Roma y nosotros. Cómo entender la herencia roma-
na en nuestro tiempo”, versó sobre el método analítico 
que caracteriza su producción investigadora y divulga-
tiva, que está ligado a sus trabajos sobre la recepción 
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de los clásicos: el estudio comparado de la Antigüedad 
grecorromana y del mundo contemporáneo occidental, 
orientado a ampliar la comprensión de la actualidad a 
partir de nuestra herencia clásica. Esta es precisamente 
la perspectiva adoptada en Mujeres y poder: un manifiesto. 
En el acto celebrado en el Espacio Fundación Telefóni-
ca, reprodujo la primera de las conferencias adaptadas 
en dicho ensayo.

Este se compone de un prefacio, dos capítulos prin-
cipales correspondientes a las dos disertaciones, un epí-
logo, una sección de referencias a las fuentes utilizadas 
y de bibliografía comentada, un apartado de agradeci-
mientos, una lista de ilustraciones y un índice alfabético 
de los principales personajes e instituciones menciona-
dos. Las ilustraciones (27 en número), relativas tanto a 
los mitos clásicos como a las figuras y hechos modernos 
evocados, constituyen sin duda un apoyo visual esencial 
para la correcta comprensión del discurso.

En el prefacio, Mary Beard introduce la temática de 
la obra a través del recuerdo de su madre, nacida antes 
de que las mujeres obtuvieran el derecho de voto en 
Gran Bretaña. Joyce Emily Beard, directora de una es-
cuela de primaria, vivió, protagonizó y celebró algunas 
de las conquistas en materia de igualdad de género del 
siglo XX, al tiempo que fue consciente de todo el ca-
mino que aún quedaba por recorrer en esta dirección. 

En el primer capítulo, “La voz pública de las mu-
jeres”, Beard denuncia el silenciamiento de las muje-
res, como grupo social, en la vida pública y los abusos 
ejercidos sobre las que, en cuanto individuos, consiguen 
alzar su voz fuera del ámbito privado, al que cultural-
mente ha estado y está adscrita la “charla” femenina. 
Realizando un recorrido por ejemplos antiguos y con-
temporáneos de mujeres silenciadas, la historiadora 
demuestra claramente que el discurso público, desde la 
Grecia homérica (siglo VIII a.C.) hasta nuestros días, 
ha sido y es patrimonio exclusivo del género masculino. 

Entre dichos ejemplos encontramos mujeres de la 
ficción literaria, como Penélope, esposa de Ulises, a la 
que manda callar su hijo Telémaco cuando se atreve 
a descubrir su voz en la gran sala del palacio ante to-
dos los hombres allí presentes o las protagonistas de 

la Asamblea de las Mujeres de Aristófanes, obra cuya na-
turaleza cómica reside precisamente en la ridícula idea 
de que las mujeres puedan ser la voz de la autoridad y 
llevar las riendas del Estado. Otros ejemplos son muje-
res de carne y hueso, como la romana Mesia, que se de-
fendió a sí misma con éxito en los tribunales de Roma; 
la ex esclava, abolicionista y defensora norteamericana 
de los derechos de las mujeres Sojourner Truth o nues-
tra contemporánea Hillary Clinton. Tampoco faltan las 
alusiones a las experiencias de sexismo y agresión de gé-
nero sufridas por la propia Beard en las redes sociales. 

Acallarlas directamente, minusvalorar, tergiversar, 
ridiculizar las palabras de las que hablan, insultarlas o 
amenazarlas: esas son las diversas estrategias utilizadas 
por el género masculino a lo largo de la historia para 
anular la voz pública de las mujeres. A ellas se añade la 
idea, forjada en el mundo clásico, de que la voz de la 
autoridad ha de tener un tono grave, concebido como 
vehemente y viril, frente a la debilidad y cobardía atri-
buidas a la voz aguda femenina. La historiadora subraya 
que esta discriminación misógina tiene un carácter más 
activo del que cabría pensar a simple vista, ya que la ca-
pacidad del hombre para silenciar a las mujeres ha sido 
históricamente una práctica definitoria de la masculini-
dad como género: un “verdadero” hombre debe poder 
enmudecer a las mujeres.

En la Antigüedad, solo se les concedía la posibilidad 
de hablar en público en dos situaciones concretas: como 
víctimas o mártires y para defender a sus hijos y maridos 
o a otras mujeres. Podían hablar, por tanto, en defensa 
de sus intereses sectoriales, pero nunca en nombre de 
los hombres o de la comunidad en su conjunto. La reali-
dad actual viene a ser la misma, pues el rol de las mujeres 
en los parlamentos sigue siendo el de promover medidas 
sobre asuntos relativos a cuestiones tradicionalmente re-
lacionadas con el género femenino. “La gente escucha a 
las mujeres cuando hablan de asuntos de mujeres de una 
manera que no las escuchan cuando hablan de econo-
mía”, afirmaba Mary Beard en una entrevista publicada 
por el diario El País el 11 de febrero de 2018.

En definitiva, el pensamiento normativo occidental 
sobre el discurso político y la oratoria es heredero de la 
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tradición clásica que codifica la voz pública como mascu-
lina. No existe, por ende, una voz pública en femenino. 
Si algunas mujeres han conseguido pronunciarse pública-
mente con éxito (Margaret Thatcher o Angela Merkel, por 
ejemplo), es porque han aprendido a hablar como hom-
bres, adoptando un tono grave e imitando aspectos de la 
retórica masculina. Pero la vía de la androginia, apunta 
Mary Beard, no es la solución. Solo una reflexión crítica 
sobre “lo que entendemos por ‘voz de autoridad’ y cómo 
hemos llegado a crearla” (p. 51) nos permitirá avanzar en 
la lucha contra el silenciamiento de las mujeres. Aunque la 
autora no lo dice expresamente, de sus palabras se deduce 
que la meta perseguida es la creación de un nuevo patrón 
de pensamiento respecto al discurso público en el que el 
género no sea un elemento discriminatorio. 

El segundo capítulo, “Mujeres en el ejercicio del 
poder”1, continúa el análisis sobre la exclusión de las 
mujeres del poder abordando “nuestro modelo cultural 
y mental de persona poderosa”, que es “irrevocable-
mente masculino” (p. 58). Siguiendo el mismo proce-
dimiento comparativo del capítulo anterior, la clasicista 
británica prueba que tal arquetipo hunde sus raíces en 
el mundo grecorromano. 

En efecto, la tradición clásica desempeña un papel 
central a la hora de expresar y legitimar la segregación 
de las mujeres de los centros de poder. En los mitos 
y en las tragedias griegas, las mujeres poderosas, tales 
como Medea, Clitemnestra o Antígona, entre otras, pro-
vocan el caos, hecho que sirve para justificar la exclusión 
real de las mujeres griegas de la política. La historia de 
Medusa, monstruo femenino capaz de petrificar a todo 
aquel que lo mirase directamente a los ojos y al que el 
héroe Perseo da muerte cortándole la cabeza, refleja la 
reafirmación violenta del control masculino sobre el po-
der (ilegítimo) de la mujer. La rotundez con la que este 
mensaje es transmitido es posiblemente la razón por la 
que la decapitación de Medusa ha sido recurrentemente 
utilizada como símbolo de la oposición al poder feme-

1  El texto “Tomémonos en serio a las mujeres”, publicado en el suple-
mento de debate y pensamiento Ideas, del diario El País, el 11 de febrero 
de 2018 (dos días antes de la publicación del libro), reproduce casi literal-
mente la parte final de este segundo capítulo.

nino; por ejemplo, célebres políticas como Angela Mer-
kel, Hillary Clinton y Theresa May han sido identificadas 
con Medusa mediante la superposición de sus rostros a 
diversas imágenes de la cabeza decapitada de esta.

La idea subyacente en estos mitos griegos es clara: 
las mujeres poderosas son peligrosas, pues amenazan 
las estructuras de poder establecidas, codificadas como 
masculinas. Un hecho que Mary Beard no señala y que 
puede mencionarse como añadidura a sus reflexiones es 
que las mujeres míticas citadas inspiraron la concepción 
de la femme fatale decimonónica, mujer perversa que con 
sus artes de seducción es capaz de dominar al hombre 
y conducirlo a la perdición. No es casualidad que este 
modelo de fémina poderosa, el único arquetipo en sí de 
mujer poderosa realmente existente, se haya gestado en 
una época (finales del siglo XIX) de empoderamiento y 
de reivindicaciones de las mujeres como grupo social. 

Al igual que sucede con las que han conseguido ha-
cer valer su voz públicamente, las mujeres que hasta 
nuestros días han ocupado puestos de poder dentro del 
orden establecido han sido caracterizadas como andró-
ginas, ya que han adoptado las formas de hacer mascu-
linas. Mary Beard señala, de nuevo, que la adopción de 
las maneras masculinas, si bien puede ser una estrategia 
individual de acceso al poder, no es la solución a la dis-
criminación femenina en la vida pública. Tampoco lo es 
la táctica de transformar los símbolos que normalmente 
despojan de autoridad a las mujeres en elementos a su 
favor, empleada individualmente por algunas mujeres 
como Margaret Thatcher, quien logró convertir su bol-
so en un verbo relacionado, en sentido figurado, con el 
poder político: “correr a bolsazos” (to handbag). 

Dar a las mujeres, como género, un espacio en las 
estructuras de poder exige la redefinición del poder y 
de su status quo. Beard considera que actualmente te-
nemos una concepción elitista del poder, “emparejado 
al prestigio público, al carisma individual del llamado 
‘liderazgo’” (p. 87), como si se tratara de un objeto de 
propiedad que solo unos pocos, principalmente hom-
bres, pueden poseer. Redefinir el poder para acabar con 
la discriminación de género hasta ahora inherente a sus 
estructuras “significa separarlo del prestigio público; 
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significa pensar de forma colaborativa, en el poder de 
los seguidores y no solo de los líderes; significa, sobre 
todo, pensar en el poder como atributo o incluso como 
verbo (‘empoderar’), no como una propiedad” (p. 88). 

En el epílogo, la historiadora anuncia que en futuros 
trabajos retomará la reflexión sobre las soluciones para 
la exclusión femenina del poder que en este libro son 
meramente planteadas: la reconfiguración de las ideas 
de poder que marginan a las mujeres como género y la 
necesidad de desmontar la noción de liderazgo conside-
rada determinante para el acceso puestos de autoridad. 
Confiemos en que su apretada agenda no nos haga es-
perar largo tiempo para conocer sus nuevas, profundas 
e iluminadoras reflexiones. 

Mujeres y poder: un manifiesto es un pequeño libro di-
vulgativo de ágil lectura que no tiene nada que envi-
diar a obras de mayor envergadura en lo que respecta 
a su contenido, conciso, claro y directo, con poderosas, 

o mejor dicho, empoderadoras enseñanzas y reflexio-
nes que todos y todas deberíamos tener presentes en 
nuestro día a día. Empoderadoras porque nos abren los 
ojos y contribuyen a crear conciencia. Mary Beard tiene 
razón al afirmar que el estudio detenido de Grecia y 
Roma nos ayuda a “comprender mejor cómo hemos 
aprendido a pensar de la manera en la que lo hacemos” 
(p. 96), para lo bueno y para lo malo. Observar desde la 
perspectiva de la longue durée el entramado cultural que 
sostiene la discriminación de las mujeres en la esfera 
pública amplía nuestra visión del mundo y nos invita a 
reparar en la necesidad de redefinir las estructuras que 
sostienen los sistemas occidentales para hacerlas más 
inclusivas, de tal manera que el género deje de ser un 
factor de segregación de las esferas de poder.

Beatriz Pañeda Murcia
Universidad Carlos III de Madrid
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Francisco A. Zurian (ed.), Miradas de mu-
jer. Cineastas españolas para el siglo XXI, 
Madrid: Fundamentos 2017.

El presente volumen tiene el gran mérito de haber dado 
visibilidad a la importante aportación de las cineastas a 
la cinematografía española contemporánea.

Marginadas, descanonizadas y en muchos casos ex-
cluidas del canon oficial de la Historia del cine español, 
las miradas de las cineastas han sido ignoradas por gran 
parte de la política cultural y por la mayor parte de la 
investigación académica.

Visiblizar lo invisible, cuestionar, recodificar y sub-
vertir los códigos hegemoniales de la industria del cine 
y de una historiografía basada en modelos patriarcales 

son las metas del presente volumen dirigido por Fran-
cisco A. Zurián, director del grupo de investigación 
“Género, Estética y Cultura audiovisual” de la Univer-
sidad de Complutense de Madrid.

Con la presente publicación Francisco A. Zurián si-
gue de modo coherente y consecuente el camino de in-
vestigación ya iniciado en el volumen anterior sobre di-
rectoras del cine español desde los orígenes hasta el año 
2000.1 Sin ninguna exageración se puede constatar que 
el conjunto del anterior y del presente volumen cons-
tituye una casi completa historiografía del cine español 
de mujeres-directoras que desestabiliza y recodifica el 
canon tradicional de la historiografía del cine español.

El volumen comienza de modo programático con 
el prólogo de Virginia Yagüe, actual presidenta de la 
Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Audio-
visuales (CIMA) que se pregunta “cómo es posible que 
en 2016 la representación de directoras en nuestra in-
dustria solo sea del 19%” (p.14) y proclama la necesidad 
de “más directoras de cine” que contribuyan a generar 
“una cinematografía rica, diversa y plural” (p.15).

Subrayar la pluralidad y la diversidad de las poéticas y 
estéticas de las cineastas y romper con el tópico de que 
las mujeres hacen un cine semejante es una de las metas 
principales formuladas por el editor del volumen (p. 17-
18). Convence la concepción del volumen que volunta-
riamente rechaza el modelo del orden cronológico para 
concebirlo como una red de re-envíos y diálogos entre 
los distintos conceptos, discursos, modelos poéticos, 
estéticos y epistemológicos de las directoras. 

En el primer artículo del volumen, Francisco A. Zu-
rián, David Pérez Sanudo y Lucía G. Vázquez discuten 
el “falso Boom de las mujeres directoras” presentando 
el gran número de cineastas que entre 2000 y 2015 solo 
lograron realizar un largometraje de ficción tal como, 
por ejemplo, Lara Izagirre (Un otoño sin Berlín) o Belén 
Anguas que con Política correcta hizo un largometraje so-
bre la crisis en clave de comedia que ni siquiera llegó a 
estrenarse en salas (p.34). Concluyen los autores que la 

1  Francisco A. Zurian (ed.), Construyendo una mirada propia: mujeres directoras 
en el cine español. De los orígenes al ano 2000. Madrid: Síntesis 2015.
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mayoría de esas cineastas se insertan en la tradición de 
un “cine de mujeres” centrado “en la experiencia subje-
tiva de la mujer con gran presencia de temas sociales y 
tintes melodramáticos” (p.36.)

A partir del segundo artículo del volumen, que se de-
dica a la obra conjunta e independiente de las cineastas 
Inés París Bouza y Daniela Fejerman, todos los artícu-
los que siguen son de carácter monográfico e invitan a 
las lectoras y los lectores del volumen a descubrir di-
rectoras hasta ahora marginalizadas por la crítica o a 
enfrentarse con nuevas perspectivas de lecturas y nue-
vos enfoques metodológicos aplicados a directoras ya 
canonizadas como, por ejemplo, Isabel Coixet, María 
Ripoll o Inés París Bouza y Daniela Fejerman.

 A la mayoría de las investigadoras y los investigado-
res les reúne la común premisa metodológica de anali-
zar el cine desde una perspectiva transdisciplinaria que 
abarca teoremas de los estudios culturales, epistemoló-
gicos y posiciones de la teoría feminista y de la teoría 
de género. De ahí nace la coherencia metodológica del 
volumen que apreciamos.

Un excelente ejemplo es la segunda contribución 
del volumen en la que Francisco A. Zurian y Francis-
co José García-Ramos analizan la obra cinematográfica 
de Inés Paris Bouza y Daniela Fejerman demostrando 
que sus escrituras fílmicas se caracterizan por un hu-
mor subversivo que se utiliza como arma política para 
cuestionar los códigos binarios heteronormativos del 
género y del sexo. Un film clave en este contexto lo 
constituye –como demuestran los autores recurriendo a 
posiciones de Deleuze y Guattari– la película 7 minutos 
(2009) de Fejerman que se propone “decentralizar lo 
sexo más allá de lo falo”, “desarticular sus estructuras 
(...) en espacios antiedípicos” y re-escribir el concep-
to de familia convirtiéndola en una “categoría líquida” 
que se contrapone a los conceptos heteronormativos 
(p.69). Otro concepto clave en la escritura fílmica de 
Paris y Fejerman consiste –según el sutil análisis de los 
autores– en la crítica radical de los discursos patologi-
zadores del poder biopolítico que controla y somete los 
cuerpos. Desde el humor las cineastas se burlan de los 
códigos patologizadores y de los modelos patriarcales.

El siguiente artículo se dedica a una realizadora ya 
consagrada, Manuela Burló Moreno, cineasta conoci-
da sobre todo por el éxito que tuvo con cortometra-
jes como, por ejemplo, Camas (2010). El autor, Sergio 
Cobo-Durán alaba el alto nivel de los cortometrajes de 
la cineasta, criticando el primer largometraje Como sobre-
vivir a una despedida (2015) por su multitud de referencias 
al cine teen americano y por la presencia de protagonis-
tas excesivamente planos (p.88). Hubiera podido ser un 
enriquecimiento del análisis del autor analizar la pre-
dilección de la cineasta por protagonistas planos tanto 
como su gusto por el juego de referencias al cine teen 
americano como voluntad de poética lúdica-intermedial 
que se complace en el juego irónico de citas del cine de 
género americano en vez de ver en ello una deficiencia. 
Un ejemplo de un excelente análisis lo constituye el ar-
tículo de Marina Parés Pulido sobre la cineasta Judith 
Colell que representa un cine sensorial que explora la 
categoría de lo háptico, de la mirada femenina y del gyn-
affection (p.102). 

El primer estudio monográfico sobre la cineasta 
catalana lo constituye el excelente estudio de Giulia 
Colaizzi que al recurrir a los teoremas de Barthes de 
La cámara lúcida demuestra de manera sutil como Mar 
Coll construye una escritura fílmica que se compone 
de “planos vacíos de personajes (...) diálogos breves y 
fragmentados” para irritar el régimen escópico y abrir 
la perspectiva hacia el “mundo inasible de los afectos, 
hacia una efectividad invisible” que equivale a la catego-
ría del punctum barthiano (p.116). Se podría anadir que 
la escritura fílmica de Mar Coll por su predilección de 
planos vacíos se inserta en la tradición del cine de Anto-
nioni, un cine que también se define como cine de cri-
sis. Demuestra Colaizzi en lo siguiente de manera con-
vincente que la cineasta en su largometraje Tres dies amb 
la familia (2009) explora una poética visual que propone 
una narración de crisis que nos remite voluntariamente 
“a los límites de representación que son también los 
límites del sujeto agente/actor (...)” (p. 120). 

Un efoque metodológico muy convincente al género 
de la docu-ficción nos lo ofrece Asier Gil Vázquez que 
analiza la película Yo, puta (Whore) (2004) de la cineas-
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ta Maria Lidón Ibañez conocida bajo el nombre Luna. 
Gil Vázquez demuestra la ambigüedad de una escritura 
fílmica compleja que fronteriza voluntariamente entre 
la ficción y el documental invitándonos a establecer un 
pacto de ambigüedad con la autora (p.176). 

Una perspectiva muy actual desde el debate de los 
age studies y los estudios de género hacia el cine de Jua-
na Macías nos lo ofrece el estudio de Antonio A. Ca-
ballero y Jolanda Tortajada que subrayan el interés de 
Macías de proponer en sus largometrajes Planes para 
manana (2010) y Embarazados (2016) modelos de ma-
ternidad que se sitúan mas allá de los modelos patriar-
cales tanto como modelos de sexualidad que recodifi-
can y subvierten los discursos de una biopolítica que 
niega la actividad sexual de la mujer tras la menopausia 
(p. 200-201).

Queremos concluir subrayando que el volumen 
convence a la lectora por la pluralidad de los enfoques 
metodológicos aplicados que abarcan posiciones desde 
los estudios culturales y epistemológicos, los teoremas 
feministas hasta los teoremas más avanzados de los es-
tudios de género y los age-studies. 

Estamos seguros de que el volumen generará en el 
futuro una cada vez más amplia investigación sobre las 
cineastas españolas así como sobre el cine de mujeres-
directoras a nivel europeo y global que confronta el pú-
blico con un cine voluntariamente polifónico que sigue 
subvirtiendo y re-codificando los modelos hegemóni-
cos del cuerpo, del género y del sexo.

Uta Felten 
Leipzig Universität
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Arts and Philosophy). Her specific master profile is ‘English 
and Dutch linguistics’. For her bachelor, she chose theatre 
sciences as a minor; after an Erasmus+ exchange to the 
Károli Gáspár University of  Budapest, she graduated with 
distinction. In the first semester of  her master degree, she 
complete another Erasmus+ exchange at the University of  
Groningen. 
 
Emilia de Feyter es una estudiante de Máster en Lingüística y 
Estudios Literarios en la Universidad Libre de Bruselas (Fa-
cultad de Artes y Filosofía). Su perfil específico es “lingüísti-
ca inglesa y holandesa”. Para su Bachelor, eligió las ciencias 
del teatro como minor; después de un intercambio Erasmus 
+ en la Universidad Károli Gáspár de Budapest, se graduó 
con la máxima calificación. En el primer semestre de su Más-
ter, completó otro intercambio Erasmus + en la Universidad 
de Groningen.

Emilia de Feyter est une étudiante du programme Master de 
Linguistique et Lettres à l’Université Libre de Bruxelles (Fa-
culté des Lettres et Philosophie). Son profil de master spé-
cifique est ‘Linguistique anglaise et néerlandaise’. Pour son 
baccalauréat, elle a choisi les sciences du théâtre en tant que 
mineur. Après un échange Erasmus+ à l’Université Károli 
Gáspár de Budapest, elle a obtenu son diplôme avec distinc-
tion. Au premier semestre de son master, elle a complété un 
autre échange Erasmus + à l’université de Groningue.

Emilia de Feyter è una studentessa del Master in studi let-
terari e linguistici presso la Libera Università di Brussels 
(Facoltà di Lettere e Filosofia), profilo ‘Linguistica inglese e 
olandese’. Durante la sua laurea triennale, ha scelto il minor 
in scienze del teatro; dopo uno scambio Erasmus+ presso 
l’Università Károli Gáspár di Budapest, ha conseguito la lau-
rea con il massimo dei voti. Nel primo semestre del suo Mas-
ter ha completato un altro periodo di scambio Erasmus+ 
presso l’Università di Groningen.

Emilia de Feyter
email: emilia96@gmail.com
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Reyes Gallegos Rodríguez
email: reyesgallegosrodriguez@gmail.com

Reyes Gallegos Rodríguez es Doctora en Arquitectura por 
la Universidad de Sevilla, especializada en Urbanismo desde 
una perspectiva de género, participación y paisaje. Master en 
Gestión, Protección y Ordenación del Paisaje por la Univer-
sidad Internacional de Andalucía y Master de Ciudad y Ar-
quitecturas Sostenibles por la Universidad de Sevilla, donde 
actualmente imparte clases como profesora invitada. Ideólo-
ga y coordinadora del Plan Reaviva, del Ayto. de su ciudad, 
para la mejora urbana en sus once distritos, actualmente vi-
gente y Premio Andalucía de urbanismo 2016. Autora del 
Anteproyecto del primer Modelo de Ciudad Saludable para 
la reurbanización de la Av. Greco (Sevilla), en ejecución. Di-
rigió el Proyecto La ciudad Viva (2007-2015) de la Junta de 
Andalucía, un ejemplo pionero y canal de participación más 
utilizado en el ámbito urbanístico español durante años. 

Reyes Gallegos Rodríguez holds a PhD in Architecture from 
the University of  Seville, specialized in Urbanism from a 
gender, participation and landscape perspective. Master in 
Management, Protection and Landscape Management from 
the International University of  Andalusia and Master of  City 
and Sustainable Architectures from the University of  Seville, 
where she currently teaches as a guest lecturer. Ideologist 
and coordinator of  the Plan Reaviva, of  the Town Cou-
ncil of  her city, for the urban improvement in her eleven 
districts, currently active and Andalusia Prize of  Urbanism 
2016. Author of  the Draft of  the first Healthy City Model 
for the redevelopment of  Av. Greco (Sevilla), in execution. 
He directed the project The Living City (2007-2015) of  the 
Junta de Andalucía, a pioneering example and channel for 
participation most used in the Spanish urbanism for years.

Reyes Gallegos Rodríguez est titulaire d’un Doctorat en Ar-
chitecture de l’Université de Séville, spécialisée en urbanisme 
dès une perspective de genre, participation et paysage. MA en 
gestion, protection et aménagement paysager de l’Université 
internationale d’Andalousie et MA en architecture urbaine et 
durable de l’Université de Séville, où elle enseigne actuelle-
ment en tant que professeure invitée. Idéologue et coordina-
trice du Plan Reaviva, du Conseil Municipal de sa ville, pour 
l’amélioration urbaine dans ses onze quartiers, actuellement 
en vigueur et Prix Andalousie d’urbanisme 2016. Auteur du 
Projet du premier Modèle de ville saine pour le réaménage-
ment de l’Av. Greco (Sevilla), en exécution. Il a dirigé le pro-
jet La Ciudad Viva (2007-2015) de la Junta de Andalucía, un 
exemple pionnier et un canal de participation le plus utilisé 
dans l’urbanisme espagnol depuis des années.

Reyes Gallegos Rodríguez è Dottoressa di ricerca in Archi-
tettura presso l’Università di Siviglia, specializzata in Urbanis-
tica da una prospettiva di genere, partecipazione e paesaggio. 
Master in Management, Protezione e Gestione del Paesaggio 
presso l’Università Internazionale dell’Andalusia e Master de 
Città e Architetture Sostenibili presso l’Università di Siviglia, 
dove attualmente insegna come professoressa invitata. Ideo-
loga e coordinatrice del Plan Reaviva, del consiglio comunale 
della sua città, per il miglioramento urbano nei suoi undici 
distretti, attualmente in vigore e Premio Andalusia di urbanis-
tica 2016. Autore del progetto del primo Modello di città sana 
per la riqualificazione di Av. Greco (Sevilla), in esecuzione. 
Ha diretto il progetto La ciudad Viva (2007-2015) della Junta 
de Andalucía, un esempio pionieristico e un canale di parte-
cipazione più utilizzato nell’area urbana spagnola per anni.
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Alberto Godioli
Email: a.godioli@rug.nl

Dr. Alberto Godioli is Assistant Professor in European Cul-
ture and Literature at the University of  Groningen; prior to 
that, he was a Newton International Fellow at the University 
of  Edinburgh (2013-2015). He obtained his PhD in 2012 
from the Scuola Normale Superiore of  Pisa. His research 
interests include humor and satire in modern and contem-
porary Europe, modernism, the representation of  peripheral 
spaces in contemporary literature and film, and the inter-
sections between Law and Literature. His most recent book 
is Laughter from Realism to Modernism: Misfits and Humorists in 
Pirandello, Svevo, Palazzeschi, and Gadda (London: Routledge, 
2015); he has published articles on 20th- and 21st-century 
literature and culture on international journals such as The 
Modern Language Review, Pirandello Studies, and Pólemos: Journal 
of  Law, Literature and Culture.

El Dr. Alberto Godioli es Profesor Asistente en Cultura Eu-
ropea y Literatura en la Universidad de Groningen; con an-
terioridad fue becario internacional de Newton en la Univer-
sidad de Edimburgo (2013-2015). Obtuvo su doctorado en 
2012 en la Scuola Normale Superiore de Pisa. Sus intereses 
de investigación incluyen el humor y la sátira en la Europa 
moderna y contemporánea, el modernismo, la representa-
ción de espacios periféricos en la literatura y el cine contem-
poráneos, y las intersecciones entre el Derecho y la Literatu-
ra. Su libro más reciente es Laughter from Realism to Modernism: 
Misfits and Humorists in Pirandello, Svevo, Palazzeschi, and Gadda 
(Londres: Routledge, 2015); ha publicado artículos sobre li-
teratura y cultura de los siglos XX y XXI en revistas inter-
nacionales como The Modern Language Review, Pirandello 
Studies y Pólemos: Journal of  Law, Literature and Culture.

Dr. Alberto Godioli est professeur assistant en culture et 
littérature européennes à l’université de Groningue; Avant 
cela, il a été boursier international de Newton à l’Université 
d’Édimbourg (2013-2015). Il a obtenu son doctorat en 2012 
à la Scuola Normale Superiore de Pise. Ses intérêts de re-
cherche incluent l’humour et la satire dans l’Europe moder-
ne et contemporaine, le modernisme, la représentation des 
espaces périphériques dans la littérature et le cinéma con-
temporains, et les intersections entre le droit et la littérature. 
Son livre le plus récent est Laughter from Realism to Modernism: 
Misfits and Humorists in Pirandello, Svevo, Palazzeschi, and Gadda 
(London: Routledge, 2015). Il a publié des articles sur la litté-
rature et la culture des XXe et XXIe siècles dans des revues 
internationales telles que The Modern Language Review, Pirande-
llo Studies et Pólemos: Journal of  Law, Literature and Culture.

Dr. Alberto Godioli è Assistant Professor in letteratura e cul-
tura europea presso l’Università di Groningen; in preceden-
za è stato Newton International Fellow presso l’Università di 
Edimburgo (2013-2015). Ha conseguito il dottorato di ricer-
ca nel 2012 presso la Scuola Normale Superiore di Pisa. Tra 
i suoi interessi di ricerca: umorismo e satira nell’Europa mo-
derna e contemporanea, modernismo, la rappresentazione di 
spazi periferici nella letteratura e nel cinema contemporanei, 
e le intersezioni tra letteratura e diritto. Il suo ultimo libro 
è Laughter from Realism to Modernism: Misfits and Humorists in 
Pirandello, Svevo, Palazzeschi, and Gadda (London: Routledge, 
2015); ha pubblicato articoli su letteratura e cultura tra vente-
simo e ventunesimo secolo su riviste internazionali quali The 
Modern Language Review, Pirandello Studies e Pólemos: Journal of  
Law, Literature and Culture.
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Alfonso A. Gracia Gómez
email: algrago@alumni.uv.es

Alfonso A. Gracia Gómez es doctor en Filosofía por la Uni-
versitat de València con la tesis La palabra y la cosa del psicoaná-
lisis: Una reflexión sobre la ambivalencia entre sujeto y lenguaje. A su 
vez, es autor de numerosas publicaciones sobre psicoanálisis 
y ontología, entre las que destacan “Sobre la Facticidad de 
la filosofía desde el psicoanálisis”, (Dilema, 2007), “Síntoma 
histérico y subjetividad”, (Dilema, 2008), “Das Ding, el retor-
no y la vertebración ontológica del psicoanálisis”, (Differenz, 
2016), o “El caso de Sabina Spielrein”, (Bollettino Filosofico, 
2016).

Alfonso A. Gracia Gómez holds a PhD in Philosophy from 
the University of  Valencia with a thesis untitled La palabra y 
la cosa del psicoanálisis: Una reflexión sobre la ambivalencia entre su-
jeto y lenguaje. At the same time, he is the author of  numerous 
publications on psychoanalysis and ontology, among which 
“Sobre la Facticidad de la filosofía desde el psicoanálisis”, 
(Dilema, 2007), “Síntoma histérico y subjetividad”, (Dilema, 
2008), “Das Ding, el retorno y la vertebración ontológica del 
psicoanálisis”, (Differenz, 2016), o “El caso de Sabina Spielre-
in”, (Bollettino Filosofico, 2016).

Alfonso A. Gracia Gómez a un Doctorat en Philosophie de 
l’Université de Valence avec une thèse sur La palabra y la cosa 
del psicoanálisis: Una reflexión sobre la ambivalencia entre sujeto y len-
guaje. Dans le même temps, il est l’auteur de nombreuses pu-
blications sur la psychanalyse et l’ontologie, parmi lesquelles 
“Sobre la Facticidad de la filosofía desde el psicoanálisis”, 
(Dilema, 2007), “Síntoma histérico y subjetividad”, (Dilema, 
2008), “Das Ding, el retorno y la vertebración ontológica del 
psicoanálisis”, (Differenz, 2016), o “El caso de Sabina Spielre-
in”, (Bollettino Filosofico, 2016).

Alfonso A. Gracia Gómez è Dottere di ricerca in Filosofia 
presso l’Università di Valencia con una tesi su La parola e la 
cosa della psicoanalisi: una riflessione sull’ambivalenza tra soggetto e 
linguaggio. Allo stesso tempo, è autore di numerose pubblica-
zioni su psicoanalisi e ontologia, tra cui “Sobre la Facticidad 
de la filosofía desde el psicoanálisis”, (Dilema, 2007), “Sín-
toma histérico y subjetividad”, (Dilema, 2008), “Das Ding, el 
retorno y la vertebración ontológica del psicoanálisis” (Di-
fferenz, 2016), o” Il caso della Sabina Spielrein “, (Bollettino 
Filosofico, 2016).
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Pilar Guillén Marco
email: pilargmarco@gmail.com

Pilar Guillén Marco es graduada en Periodismo por la Uni-
versidad de Valencia y Máster en Interculturalidad, Comuni-
cación y Estudios Europeos por la misma universidad. En 
2016 presentó su Trabajo de Fin de Máster acerca de la cons-
trucción de discursos sobre la identidad y las estrategias de 
legitimación del poder presentes en el Festival de Eurovisión, 
tema sobre el que sigue trabajando en la actualidad. 

Pilar Guillén Marco graduated in Journalism from the Uni-
versity of  Valencia and a holds a Master Degree in Inter-
culturality, Communication and European Studies from the 
same university. In 2016, he presented his Master’s thesis 
about the construction of  discourses on identity and the 
strategies for legitimating power present in the Eurovision 
Song Contest, a topic on which he continues to work today.

Pilar Guillén Marco est diplômée en journalisme par 
l’Université de Valence et a fait un Master en Interculturalité, 
Communication et Etudes européennes à la même universi-
té. En 2016, elle a présenté sa thèse de maîtrise sur la cons-
truction de discours sur l’identité et les stratégies de légitima-
tion du pouvoir présentes à l’Eurovision Song Contest, sujet sur 
lequel il continue de travailler aujourd’hui.

Pilar Guillén Marco si è laureata in giornalismo presso 
l’Università di Valencia e ha un Master in interculturalità, co-
municazione e studi europei presso la stessa università. Nel 
2016, ha presentato la sua tesi di Master sulla costruzione 
di discorsi sull’identità e le strategie per legittimare il potere 
presente nell’Eurovision Song Contest, un argomento sul quale 
continua a lavorare oggi.
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Anneloes Jager
email: anneloesjager@live.nl

Anneloes Jager is currently graduating in the Writing, Editing 
and Mediating MA programme at the University of  Gronin-
gen. Her research interests are gender and crisis in literature, 
with a specific focus on historical narratives of  masculinity 
and ways in which these, while created to maintain male he-
gemony, actually prove how volatile is hegemony based on 
gender essentialism.

Anneloes Jager actualmente se está graduando en el progra-
ma de MA de Escritura, Edición y Mediación en la Univer-
sidad de Groningen. Sus intereses de investigación son el 
género y la crisis en la literatura, con un enfoque específico 
en las narraciones históricas de la masculinidad y las formas 
en que éstas, aunque creadas para mantener la hegemonía 
masculina, realmente prueban cuán volátil es la hegemonía 
basada en el esencialismo de género.

Anneloes Jager est actuellement en train de se diplômer au 
programme de Maîtrise en Écriture, révision et médiation de 
l’Université de Groningue. Ses intérêts de recherche sont le 
genre et la crise dans la littérature, avec un accent particulier 
sur les récits historiques de la masculinité et sur la façon dont 
ceux-ci, tout en préservant l’hégémonie masculine, prouvent 
à quel point l’hégémonie est volatile.

Anneloes Jager è attualmente in procinto di conseguire una 
laurea specialistica all’interno del Master in scrittura, editing 
e mediazione presso l’Università di Groningen. La sua ricer-
ca verte su gender e crisi in letteratura, con particolare atten-
zione alle narrazioni storiche in merito alla mascolinità e al 
modo in cui queste ultime -- sebbene create per mantenere 
l’egemonia maschile -- esibiscono la fragilità dell’egemonia 
basata sull’essenzialismo di genere.
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Florian Lippert
email: f.j.lippert@rug.nl

Dr Florian Lippert, PhD in Modern German Literature 
from the University of  Freiburg, is Deputy Chair of  Euro-
pean Culture and Literature and Senior Lecturer for German 
and European Culture at the University of  Groningen. His 
research is focused on Modern and Contemporary Litera-
ture and Literary Theory, the modern “Crisis of  the Self ”, 
Documentary Film and Film Theory, Discourse Theory and 
Systems Theory, and Aesthetic Self-Referentiality and Ne-
gativity. 

El Dr. Florian Lippert, obtuvo su doctorado en Literatu-
ra Alemana Moderna por la Universidad de Friburgo., Es 
vicepresidente de Cultura Europea y Literatura y profesor 
principal de Cultura Alemana y Europea en la Universidad 
de Groningen. Su investigación se centra en la literatura mo-
derna y contemporánea y la teoría literaria, la moderna “Cri-
sis del yo”, el cine documental y la teoría fílmica, la teoría 
del discurso y la teoría de sistemas, y la autorreferencia y la 
negatividad estéticas. 

Dr Florian Lippert, docteur en littérature allemande mo-
derne de l’Université de Fribourg, est vice-président de la 
culture et de la littérature européennes et maître de confé-
rences en culture allemande et européenne à l’université de 
Groningen. Ses recherches portent sur la littérature moderne 
et contemporaine et la théorie littéraire, la «crise de soi» mo-
derne, la théorie du film et du film documentaires, la théorie 
du discours et la théorie des systèmes, l’auto-référentialité 
esthétique et la négativité. 

Dr. Florian Lippert ha conseguito un dottorato in letteratura 
tedesca moderna presso l’Università di Friburgo. È Deputy 
Chair del programma di cultura e letteratura europea e Senior 
Lecturer in cultura tedesca ed europea presso l’Università di 
Groningen. Tra i suoi interessi di ricerca: letteratura moder-
na e contemporanea, teoria letteraria, la ‘crisi dell’Io’ nella 
modernità, il cinema documentario e la teoria del cinema, 
teoria del discorso e dei sistemi, autoreferenzialità e negati-
vità estetica. 
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Ángel López García-Molins es catedrático de Lingüística 
general en la Universidad de Valencia. Ha sido Profesor vi-
sitante en numerosas universidades europeas y americanas 
(Maguncia, Aarhus, Minnesota, Virginia, Salamanca, Carlos 
III de Madrid, etc.). Autor de una extensa obra científica, de 
las que cabe citar, entre otros títulos, Para una Gramática limi-
nar, Estudios de Lingüística española, Psicolingüística o The Gram-
mar of  Genes, es asimismo autor de ensayos como El rumor de 
los desarraigados. Conflicto de lenguas en la península ibérica (Premio 
Anagrama 1985), El sueño hispano ante la encrucijada del racismo 
contemporáneo (VIII Premio Constitución, 1991) o Babel airada. 
Sobre la supuesta ruptura de España (2004).

Ángel López García-Molins is Professor of  General Lin-
guistics at the University of  Valencia. He has been Visiting 
Professor in many European and American universities 
(Mainz, Aarhus, Minnesota, Virginia, Salamanca, Carlos III 
de Madrid, etc.). Author of  an extensive scientific work, 
which include, among other titles, Para una Gramática liminar, 
Estudios de Lingüística española, Psicolingüística o The Grammar 
of  Genes , he is also the author of  essays like El rumor de los 
desarraigados. Conflicto de lenguas en la península ibérica (Premio 
Anagrama 1985), El sueño hispano ante la encrucijada del racismo 
contemporáneo (VIII Premio Constitución, 1991) o Babel airada. 
Sobre la supuesta ruptura de España (2004).

Ángel López García-Molins est professeur de Linguistique 
générale à l’Université de Valence. Il a été professeur invité 
dans plusieurs universités européennes et américaines (Ma-
yence, Aarhus, Minnesota, Virginie, Salamanque, Carlos III 
de Madrid, etc.). Auteur d’un vaste travail scientifique, qui 
comprend, parmi d’autres, Para una Gramática liminar, Estudios 
de Lingüística española, Psicolingüística o The Grammar of  Genes, 
il a publié aussi d’essais comme El rumor de los desarraigados. 
Conflicto de lenguas en la península ibérica (Premio Anagrama 
1985), El sueño hispano ante la encrucijada del racismo contemporá-
neo (VIII Premio Constitución, 1991) o Babel airada. Sobre la 
supuesta ruptura de España (2004).

Ángel López García-Molins è Professore ordinario di Lin-
guistica generale presso l’Università di Valencia. È stato Vi-
siting Professor in diverse università europee e americane 
(Mainz, Aarhus, Minnesota, Virginia, Salamanca, Carlos III 
di Madrid, ecc.). Autore di un ampio lavoro scientifico, che 
include, tra altri titoli, Para una Gramática liminar, Estudios de 
Lingüística española, Psicolingüística o The Grammar of  Genes, ha 
pubblicato anche di saggi come El rumor de los desarraigados. 
Conflicto de lenguas en la península ibérica (Premio Anagrama 
1985), El sueño hispano ante la encrucijada del racismo contemporá-
neo (VIII Premio Constitución, 1991) o Babel airada. Sobre la 
supuesta ruptura de España (2004).

Ángel López García-Molins
email: angel.lopez@uv.es
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Diego Luna
email: dielundel@gmail.com

Diego Luna es Doctor Internacional en Filosofía por la Uni-
versidad de Sevilla, institución donde también ha cursado 
varios másteres y la licenciatura de Historia del Arte, que 
concluyó en la Universidad Complutense de Madrid. Sus 
contribuciones a diferentes publicaciones, congresos y se-
minarios nacionales e internacionales abordan cuestiones de 
arte contemporáneo, NTICs e innovación educativa, siem-
pre desde una perspectiva transestética y mediológica. 

Diego Luna holds an International PhD in Philosophy from 
the University of  Seville, an institution where he has also 
made several MA degrees and a Bachelor degree in Art His-
tory, which he concluded at the Complutense University of  
Madrid. His contributions to different publications, congres-
ses and national and international seminars address issues 
of  contemporary art, NICTs and educational innovation, 
always from a trans-aesthetic and mediological perspective.

Diego Luna est Docteur International en Philosophie par 
l’Université de Seville où il a également obtenu plusieurs 
maîtrises et un baccalauréat en Histoire de l’art, qu’il a con-
clu à l’Université Complutense de Madrid. Ses contributions 
à différentes publications, congrès et séminaires nationaux 
et internationaux abordent l’art contemporain, les NTIC 
et l’innovation pédagogique, toujours dans une perspective 
trans-esthétique et médiologique.

Diego Luna ha un Dottorato internazionale di ricerca in 
Filosofia l’Università di Siviglia, in cui ha anche conseguito 
diversi MA e una laurea in Storia dell’Arte, che si è conclusa 
presso l’Università Complutense di Madrid. I suoi contributi 
a diverse pubblicazioni, congressi e seminari nazionali e in-
ternazionali affrontano temi di arte contemporanea, NICT 
e innovazione educativa, sempre da una prospettiva trans-
estetica e mediologica.
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Christian van Dyck
email: c.van.dyck@student.rug.nl

Christian van Dyck holds an Honors BA in English from 
Dartmouth College, and is currently studying for a Master’s 
degree in English Literature at the University of  Groningen. 
He wrote his undergraduate thesis on the posthumous re-
ception of  Oscar Wilde in Twentieth Century cinema and 
literature. Currently, he is writing his Master’s dissertation on 
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Autoría y responsabilidad del autor

La presentación de trabajos en la revista EU-topías. Revista 
de interculturalidad, comunicación y estudios europeos para su eva-
luación por pares ciegos supone el compromiso expreso 
por parte del autor del carácter original del manuscrito, que 
implica que éste ni se ha publicado previamente ni está en 
proceso de evaluación o publicación en ningún otro medio. 
Sólo se puede estipular lo contrario mediante un acuerdo 
excepcional con el director de la revista.

En el caso de que el autor haya contado con la cola-
boración de personas o entidades para la elaboración del 
manuscrito, esta circunstancia debe constar claramente en 
el texto. La autoría del mismo queda restringida al respon-
sable de la elaboración principal del trabajo, con la eventual 
consideración de co-autor para quien haya contribuido de 
modo relevante.

El autor tiene que identificar todas las fuentes usadas 
en la creación del manuscrito y citarlas siguiendo las nor-
mas relativas al copyright y a los usos éticos de los trabajos 
científicos. El autor se responsabiliza de la obtención de los 
permisos pertinentes, así como de señalar su origen, a la 
hora de reproducir material original como textos, gráficos, 
imágenes o tablas. El autor ha de seguir las normas gene-
rales de edición que constan en el interior de la revista EU-
topías. Revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos.

Es obligación del autor señalar cualquier conflicto eco-
nómico, financiero o de otra índole que pueda orientar o 
limitar las conclusiones o interpretación del manuscrito.

El autor ha de informar de cualquier error que detecte 
en el proceso de evaluación de pares y aportar las correc-
ciones necesarias a su manuscrito. Ello conlleva la colabora-
ción con el director y editores de la revista en los extremos 
de retirada del manuscrito.

Evaluación de pares

El proceso de evaluación de pares responde únicamente al 
contenido intelectual del manuscrito sin atender, bajo ningu-
na circunstancia, al género, clase, orientación sexual, religión, 
etnia, nacionalidad o ideología del autor. Los artículos pre-
sentados para su publicación en EU-topías. Revista de intercul-
turalidad, comunicación y estudios europeos se someten a un proce-
so de evaluación de dobles pares ciegos en el que se respeta 
el anonimato tanto del autor como de los evaluadores.

El director de la revista y el consejo editorial se reservan 
el derecho a rechazar la publicación de un manuscrito si 
consideran que éste no sigue los parámetros fundamentales 
de los textos científicos o si no se inscribe en las áreas de la 
interculturalidad, la comunicación o los estudios europeos. 
Son el director y los miembros del consejo editorial quienes 
eligen a los evaluadores de los manuscritos, que son siempre 
expertos del tema tratado en el texto en cuestión. El direc-
tor de la revista también se encarga de garantizar al máxi-
mo el anonimato entre autores y evaluadores descartando la 
elección de un evaluador que mantenga relaciones persona-
les, laborales o institucionales con el autor correspondiente.

Los evaluadores tienen que recomendar una de las tres 
opciones del formulario de evaluación que deben cumpli-
mentar (aceptar, revisar o rechazar el manuscrito) con la 
oportuna justificación de la decisión y la relación de en-
miendas que el autor ha de realizar. Una vez que el autor 
haya efectuado tales modificaciones, el director de la revista 
puede aceptar el artículo y someterlo a aprobación del con-
sejo editorial. Los manuscritos que requieran una revisión 
profunda son evaluados por segunda vez a cargo de uno de 
los evaluadores o de un tercer evaluador. Después de este 
segundo examen, el director le propone al consejo editorial 
la publicación o rechazo del artículo.

Compromiso ético
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El director y el consejo editorial se comprometen a la 
confidencialidad de toda la información relativa a los artícu-
los presentados, que sólo conocerá el autor y los evaluadores.

El proceso de evaluación de pares durará un máximo de 
dos meses. El consejo editorial no se responsabiliza de los 
retrasos de los evaluadores.

Responsabilidad de los evaluadores

La información referente a los manuscritos presentados 
por los autores es información privilegiada y debe tratar-
se como tal, esto es, con absoluta confidencialidad. No se 
puede mostrar, difundir ni debatir los textos: la única ex-
cepción se reserva para aquellos casos en que se necesite 
el consejo específico de algún experto en la materia. Con 
todo, el director tendrá conocimiento de la identidad de 
este experto consultado.

La evaluación del manuscrito se lleva a cabo de manera 
rigurosa, objetiva y con respeto hacia la independencia in-
telectual de los autores. Las observaciones de los evaluado-
res han de ser claras y basadas en argumentos académicos 
con el objetivo de que el autor mejore el artículo.

Si un evaluador considera que no cuenta con los co-
nocimientos suficientes para evaluar el artículo, tiene que 
notificárselo de manera inmediata al director. Además, los 
evaluadores que tengan especial conflicto de intereses con 
algunos de los autores, compañías o instituciones citadas en 
el artículo habrán de rechazar de inmediato la evaluación 
del mismo.

Obligaciones y responsabilidad 
del director y del consejo editorial

La consideración de los artículos por parte del director y los 
editores se basa en criterios académicos. El director y los 
editores deben garantizar el cumplimiento de las medidas 
éticas pertinentes ante las eventuales quejas relativas a un 
manuscrito presentado o publicado.

El director y los editores sólo publicarán contribuciones 
originales y evaluadas. De manera excepcional, la sección 
Gran Angular puede acoger la versión en inglés o español de 
un artículo que se considere interesante y que no esté dispo-
nible en ninguna de las lenguas de la revista. Esta circunstan-
cia contará con la autorización explícita del autor y quedará 
reflejada en una nota al pie en la primera página del artículo.

Directrices éticas de la revista

El director, los editores, evaluadores, autores y miembros 
del consejo editorial se rigen obligatoriamente por los 
principios del Acta de principios éticos y mala praxis en 
el proceso de elaboración y publicación de la revista, cuyo 
cumplimiento es responsabilidad del director. Se llevarán a 
cabo todas las medidas pertinentes en caso de mala praxis, 
infracción de la autoría y plagio.

El director garantiza la independencia de la revista de 
cualquier interés económico que comprometa las bases in-
telectuales y éticas de la publicación, así como procura su 
integridad ética y la calidad del material publicado.

COMPROMISO ÉTICO



211

p.
 2

09
-2

16
IS

SN
: 2

17
4-

84
54

 –
 V

ol
. 1

5 
(p

rim
av

er
a 

20
18

), 

Autorité et responsabilité de l’auteur

En soumettant un texte pour publication dans EU-topias, 
Revue d’interculturalité, de communication et d’études européennes, les 
auteurs attestent du caractère original de leur manuscrit et 
du fait que le texte n’ait jamais fait l’objet d’aucune autre 
publication, sur quelque support ou média que ce soit, et/
ou qu’il ne soit pas en cours d’évaluation. Toute exception à 
cette règle devra faire l’objet d’un accord préalable de la part 
du directeur de la revue.

Dans le cas où le manuscrit aurait été écrit en collabo-
ration avec d’autres personnes, cela devra être spécifié clai-
rement. Le terme « auteur » renvoie exclusivement à la per-
sonne ayant contribué le plus largement à la production du 
texte ainsi qu’à son développement; toute autre personne 
ayant apporté une contribution pertinente sera mentionnée 
en tant que « co-auteur ».

Les auteurs doivent identifier l’intégralité des sources 
utilisées lors de l’élaboration du manuscrit en les citant co-
rrectement, conformément aux principes du droit d’auteur 
et règles éthiques qui s’appliquent à tout travail scientifique. 
Lors de la reproduction partielle de matériaux en provenan-
ce d’autres sources tels que des textes, des graphiques, des 
images ou des tableaux, les auteurs sont responsables de 
l’obtention préalable des autorisations nécessaires et doivent 
en mentionner l’origine correctement. Pour de plus amples 
informations à ce sujet, veuillez consulter les directives gé-
nérales d’EU-topias.

Les auteurs doivent impérativement signaler tout conflit 
d’intérêt, qu’il soit d’ordre économique, financier ou autre, 
susceptible d’influencer leurs conclusions ou l’interprétation 
du manuscrit.

Les auteurs s’engagent également à signaler toute erreur 
éventuelle détectée lors du processus d’examen par les pairs. 
Ils se devront alors d’apporter les corrections nécessaires 

au manuscrit et de collaborer avec le rédacteur en chef  et 
l’équipe de rédaction de la revue afin de retirer le manuscrit 
ou de publier un erratum.

Processus d’évaluation scientifique
par les pairs

L’examen par les pairs porte exclusivement sur le conte-
nu intellectuel d’un article, sans aucune considération sur 
le sexe, la classe, l’orientation sexuelle, les convictions reli-
gieuses, l’appartenance ethnique, la citoyenneté ou l’opinion 
politique de l’auteur. Les articles soumis pour publication 
dans EU-topias font l’objet d’un examen à double insu par 
les pairs. L’anonymat des examinateurs et des auteurs sont 
garantis, conformément au principe de confidentialité.

Le directeur et le conseil éditorial se réservent le droit de 
refuser un document s’ils considèrent que le document ne 
répond pas aux critères fondamentaux requis par un texte 
scientifique ou, si un document ne relève pas du domaine 
de l’interculturalité, de la communication et /ou des études 
européennes. Le rédacteur en chef  et le conseil de rédaction 
sélectionnent et désignent les experts qualifiés pour procé-
der à l’évaluation collégiale d’un manuscrit, dans le domaine 
concerné. Le rédacteur en chef  et les membres du comité 
de rédaction excluront du processus tout examinateur en-
tretenant des relations professionnelles, institutionnelles ou 
personnelles s étroites avec l’auteur.

Les examinateurs feront part de leur décision en rem-
plissant le formulaire prévu à cet effet, déclarant ainsi s’ils 
recommandent la publication d’un document, sa révision ou 
son rejet. Dans le cas où une révision majeure serait jugée 
nécessaire, le manuscrit concerné fera l’objet d’une nouve-
lle évaluation ar l’un des deux examinateurs précédemment 
désignés ou par un troisième examinateur. A l’issue de ce se-
cond examen, le manuscrit sera soit approuvé soit rejeté par 

Code de déontologie
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le rédacteur en chef  en fonction du contenu des évaluations 
qu’il ou elle soumettra au comité de rédaction.

Le rédacteur en chef  et les membres du comité de rédac-
tion s’engagent à ne divulguer aucune information relative aux 
articles soumis pour publication, à toute autre personne que 
les auteurs, les examinateurs et les examinateurs potentiels.

Le processus d’examen par les pairs ne dépassera pas une 
durée de huit semaines. Néanmoins, la rédaction ne pourra 
en aucun cas être tenue responsable des retards éventuels 
causés par les examinateurs.

Responsabilité des examinateurs

Tout renseignement concernant les manuscrits déposés est 
considéré comme étant confidentiel et soumis à la protec-
tion de l’information. Le contenu des manuscrits ne pourra 
être montré ou discutés avec des tiers, sauf  dans le cas ex-
ceptionnel où, en raison de la spécificité du sujet traité, une 
opinion éclairée sur l’article s’avèrerait nécessaire. Dans de 
telles circonstances, l’identité de la personne consultée devra 
être communiquée au rédacteur en chef.

Les manuscrits soumis à évaluation feront l’objet d’un 
examen rigoureux et objectif, avec tout le respect dû à 
l’indépendance intellectuelle des auteurs. Les remarques des 
examinateurs devront être formulées avec clarté et reposer 
sur une solide argumentation, afin d’aider les auteurs à amé-
liorer la qualité de leur article.

Tout expert choisi afin d’examiner un manuscrit qui ne 
se sentirait pas suffisamment qualifié pour effectuer cette tâ-
che ou qui ne serait pas en mesure de respecter la date limite, 
se doit d’en référer immédiatement au rédacteur en chef. 
Les examinateurs s’engagent à se dessaisir tout manuscrit 
avec lequel ils pourraient avoir un conflit d’intérêt, en raison 

de liens de concurrence, de collaboration ou de toute autre 
relation avec l’un ou l’une des auteurs, des entreprises ou des 
institutions en rapport avec l’article.

Responsabilités éditoriales 
et obligations du directeur 
et du conseil éditorial

Les rédacteurs se doivent d’évaluer les documents exclusi-
vement sur la base de leur mérite académique et de prendre 
les mesures appropriées dans le cas où on leur signalerait un 
manquement à l’éthique concernant un manuscrit déposé 
ou un article déjà publié.

Les rédacteurs publieront des contributions novatrices et 
dûment examinées. A titre exceptionnel, la version espagno-
le ou anglaise d’un article déjà publié pourra figurer dans la 
section « Grand Angle », si les rédacteurs considèrent cet ar-
ticle utile pour le lecteur et s’il n’est disponible dans aucune 
des langues de la revue. Dans ce cas, l’autorisation expresse 
des auteurs sera requise et une note explicative sera publiée 
en première page de l’article.

Code de déontologie de la publication

La responsabilité de faire respecter le Code de déontologie 
et de lutte contre les abus en matière de publication incom-
be au rédacteur en chef. Il prendra toutes les mesures afin 
de lutter contre les pratiques déloyales, pour le respect de la 
notion d’auteur et contre le plagiat.

Le rédacteur en chef  se doit d’empêcher la mise en pé-
ril des normes intellectuelles et éthiques de la revue au profit 
d’intérêts commerciaux. Il doit préserver l’intégrité académi-
que mais aussi il doit aussi veiller à la qualité du matériel publié.

CODE DE DÉONTOLOGIE
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Author’s responsibility and authorship

By submitting a text for publication in the journal EU-topías, 
a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, 
authors pledge that their manuscripts are original works, that 
have not been previously published elsewhere and are not 
being considered for publication in another medium. An 
exception to such rule can be stipulated by agreement with 
the editor-in-chief.

It will be clearly specified in the text if  the manuscript has 
been written in collaboration with other people. Authorship 
should be limited to the person that has made the major 
contribution to the development of  the work, any other 
person making a significant contribution should be listed as 
co-author.

Authors must identify all sources used in the elaboration 
of  the manuscript by citing them properly according to the 
copyright and ethical rules that apply to scientific works. 
When reproducing partially any material by different 
sources such as texts, figures, images or tables, authors are 
responsible for obtaining the pertinent permission and must 
cite the materials’ origin properly. The general guidelines 
published in the journal EU-topías. A Journal on Interculturality, 
Communication and European Studies can be consulted for 
further information about the matter.

Authors have the obligation to notify any economic, 
financial or other substantive conflict of  interest that may 
influence the results or the interpretation of  the manuscript.

Authors are required to report any error detected in the 
peer review evaluation process providing corrections in 
their own published work and cooperating with the journal’s 
editor or Editorial board by either withdrawing the paper 
or by publishing an appropriate correction statement or 
erratum.

Peer review

The peer review deals with the intellectual content of  a paper 
without any consideration whatsoever about the author’s 
gender, class, sexual orientation, religious belief, ethnicity, 
citizenship or political opinion. Articles submitted for 
publication in the journal EU-topías. A Journal on Interculturality, 
Communication and European Studies undergo a double blind 
peer review. The confidentiality of  both the reviewers’ and 
the authors’ identity will be guaranteed.

The editor-in-chief  and the editorial board have the right 
to refuse submitting a paper for review if  they consider that 
the paper does not meet the fundamental criteria required 
of  a scientific text, or if  a paper does not concern the 
areas of  interculturality, communication and/or European 
studies. About the review process, the editor-in-chief  and 
the editorial board select and nominate the experts in the 
proper field. The editor-in-chef  and the editorial board will 
exclude from the process a reviewer holding a close working, 
institutional or personal relationships with the author.

By completing the proper standardized form, reviewers 
state whether they recommend a paper to be accepted, 
revised or rejected. In case a major revision is required, 
manuscripts are reviewed a second time by one of  the two 
nominated reviewers or by a third reviewer. After the second 
round of  review, the editor-in-chief  proposes acceptance or 
rejection depending on the content of  the reviews, which 
he/she submits to the editorial board.

The editor-in-chief  and the editorial board commit 
themselves to not disclose information about the articles 
submitted for publication to anyone other than the author, 
the reviewers and the potential reviewers. The standard peer 
review process will last a maximum of  eight weeks. The 
editorial staff  is not responsible for delays caused by reviewers.

Ethical Statement
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ETHICAL STATEMENT

Responsibility of reviewers

Information regarding manuscripts submitted by authors 
should be kept confidential and treated as privileged infor-
mation. Manuscripts can neither be shown nor discussed 
with others, except in the case in which a third, informed 
opinion has to the sought because of  the specificity of  the 
paper’s subject matter. In such circumstances, the editor-in 
chief  will be informed of  the third-party’s identity.

Review of  submitted manuscripts must be done in a rigo-
rous, objective manner, with the due respect to the authors’ 
intellectual independence. The reviewers are to formulate 
their observations with clarity and supporting arguments, so 
as to help the authors to improve the quality of  the paper.

Any chosen referee who feels inadequately qualified for 
the task or is aware that he/she will not be able to comply 
with the deadline, shall inform the editor promptly. Re-
viewers are to abstain from evaluating manuscripts in which 
they have conflicts of  interest resulting from competitive, 
collaborative, or other connections with any of  the authors, 
companies, or institutions related to the paper.

Editorial responsibilities 
and obligations of the editor-in-chief
and the editorial board

Editors shall evaluate papers exclusively on the basis of  their 
academic merit and take reasonable responsive measures 

when ethical complaints have been presented concerning a 
submitted manuscript or published paper.

Editors will publish original, reviewed contributions. Ex-
ceptionally, the Wide Angle section can include the Spanish 
or English version of  an article that the editors consider 
useful for readers and that is not available in any of  the 
languages of  the Journal EU-topías. In such case, the explicit 
authorization of  the author/s will be necessary and the cir-
cumstance will be clearly indicated in a footnote on the first 
page of  the article.

Issues of Publication ethics

The preparation and publishing process of  the journal is ru-
led by the principles of  Publication Ethics and Malpractice 
Statement, with which authors, the editor-in-chief, editors, 
reviewers, the members of  the editorial board and Scientific 
Committee are to comply. The editor-in-chief  has the res-
ponsibility to uphold the principles of  the Publication Ethics 
and Malpractice Statement. Any and all measures will be 
taken against unfair practices, authorship infringement and 
plagiarism.

The editor-in-chief  should prevent any business interests 
from compromising the intellectual and ethical standards of  
the Journal and have the responsibility to both preserve the 
integrity of  the academic record and to ensure the quality of  
the published material.
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Responsabilità dell’autore

La proposta di testi per la pubblicazione in EU-topías, rivista 
di interculturalità, comunicazione e studi europei, con valutazione 
a doppio cieco, implica il riconoscimento esplicito da parte 
dell’autore dell’originalità del manoscritto, di cui garantisce 
il carattere inedito; garantisce altresí che il testo proposto 
non è in fase di revisione o pubblicazione in altro medio. È 
possibile stipulare un’eccezione a tale norma mediante un 
accordo con il Direttore della Rivista.

La collaborazione di più persone o entità dovrà constare 
chiaramente nel testo. Si considererà «autore» la persona 
principalmente responsabile dell’elaborazione dell’articolo, 
e «co-autore» la persona che ha collaborato in maniera rile-
vante al proceso di concezione e scrittura del manoscritto.

L’autore dovrà identificare tutte le fonti usate per la pre-
parazione del manoscritto e citarle seguendo le norme rela-
tive al copyright e all’uso etico di opere di carattere scientifi-
co. Nel caso di uso di materiale originale di altri autori quali 
testi, grafici, immagini o tavole esplicative, sarà responsa-
bilità dell autore ottenere le autorizzazioni pertinenti e di 
segnalarne l’origine. L’autore seguirà le norme generali di 
edizione pubblicate nella rivista EU-topías. Rivista di inter-
culturalità, comunicazione e studi europei.

L’autore dovrà segnalare eventuali conflitti economici, 
finanziari o di altra natura che possano orientare o limitare 
le conclusioni o l’interpretazione del manoscritto.

L’autore dovrà informare di eventuali errori detettati nel 
processo di valutazione e apportare le correzioni necessarie, 
in collaborazione con il Direttore e gli editori della Rivista, 
nel caso in cui fosse necessario ritirare il testo o pubblicare 
un «errata corrige».

Valutazione tra pari

Il processo di valutazione paritaria interessa unicamen-
te il contenuto intellettuale del manoscritto ed è total-
mente estraneo a questioni relative al genere, la classe, 
l’orientamento sessuale, la religione, la razza, la nazio-
nalità o l’ideologia dell’autore. Gli articoli proposti per 
pubblicazione in EU-topías. Rivista di interculturalità, comu-
nicazione e studi europei, sono sottoposti a valutazione  a 
doppio cieco nel rispetto dell’anonimato tanto dell’autore 
come dei revisori.

Il Direttore della rivista ed il Consiglio editoriale si ri-
servano il diritto di rifiutare la pubblicazione del manos-
critto se ritengono che il testo proposto non segue i criteri 
fondamentali delle opere scientifiche o se non interessa le 
aree di interculturalità, comunicazione e/o studi europei. Il 
Direttore e i membri del Consiglio editoriale selezionano i 
revisori del manoscritto, persone esperte del tema trattato. 
Il Direttore della rivista si incarica di garantire l’anonimato 
degli autori e dei revisori ed escluderà dal processo un 
esperto che mantenga relazioni di lavoro, instituzionali o 
personali con l’autore.

Gli esperti sceglieranno una delle 3 opzioni del modello  
preposto (accettare, accettare con riserva o rifiutare il ma-
noscritto), con la pertinente giustificazone della decisione 
e la relazione dei cambiamenti richiesti all’autore. I manos-
critti per i quali è richiesta una revisione profonda saranno 
valutati una seconda volta da uno degli esperti già nomi-
nati o da una terza persona. Dopo questo secondo esame, 
il direttore proporrà al consiglio editoriale l’accettazione o 
meno dell’articolo.

Il Direttore e il Consiglio editoriale si comprometto-

Dichiarazione di etica
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DICHIARAZIONE DI ETICA

no a mantenere confidenziale l’informazione relativa al 
processo di valutazione del manoscritto.

Il processo di doppia valutazione tra pari avrà una 
durata massima di due mesi. Il Consiglio editoriale non 
sarà responsabile dell’eventuale ritardo nella elaborazione 
della valutazione da parte degli esperti.

Responsabilità dei revisori

La informazione relativa ai manoscritti presentati è in-
formazione privilegiata e sarà trattata con assoluta con-
fidenzialità. I testi non potranno essere mostrati, diffusi 
o discussi, fatta eccezione dei casi in cui sia necessario 
il parere specifico di un ulteriore esperto in materia. Il 
direttore sarà a conoscenza dell’identità della persona 
consultata.

La valutazione del manoscritto sarà realizzata in ma-
niera rigorosa, obiettiva e nel rispetto dell’indipendenza 
intellettuale degli autori. Le osservazioni dei revisori  
devono essere chiare e basate su argomenti accademici 
con la finalità di migliorare la qualità dell’articolo.

Se un revisore ritiene di non contare con le com-
petenze necessarie per valutare un articolo, lo notifi-
cherà immediatamente al Direttore. In caso di conflitto 
di interessi con un autore, una compagnia o istituzione 
citati nell’articolo, gli esperti dovranno astenersi dalla 
revisione.

Obblighi e responsabilità del 
direttore e del consiglio editoriale

Il Direttore ed il Consiglo editoriale prenderanno in consi-
derazione i testi proposti seguendo unicamente criteri ac-
cademici e garantiranno il compimento dei criteri di etica 
nei confronti di eventuali critiche relative a un manoscritto 
proposto per la pubblicazione o già pubblicato.

Il Direttore ed il Consiglo editoriale pubblicheranno 
solo testi originali e valutati. In maniera eccezionale, la 
sezione «Grandangolo» potrà accogliere la versione in 
inglese o in spagnolo  di un articolo considerato di speciale 
interesse e non disponibile in nessuna delle lingue ufficiali 
della Rivista. In tal caso si conterà con l’autorizzazione 
esplicita dell’autore e tale circostanza consterà in una nota 
nella prima pagina dell’articolo pubblicato.

Direttrici etiche della rivista

Il Direttore, gli Editori, gli esperti, gli autori e i membri del 
Consiglio editoriale seguiranno obbligatoriamente i principi 
della «Dichiarazione di etica e buone pratiche» nel processo 
di elaborazione e pubblicazione della rivista. Saranno prese 
tutte le misure necessarie in caso di irregolarità, non rispetto 
della proprietà intellettuale o plagio. 

Il Direttore si incarica di garantire l’indipendenza della 
rivista da interessi economici che possano comprometterne 
le basi intellettuali ed etiche e di salvaguardare l’integrità 
etica e la qualità del materiale pubblicato.



NORMAS DE EDICIÓN
RÈGLES D’ÉDITION

PUBLICATION GUIDELINES
NORME DI PUBBLICAZIONE
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Normas generales

Los textos podrán presentarse en español, inglés, francés o ita-
liano.

Los textos tendrán una extensión máxima de 7.000 palabras 
o 45.000 caracteres con espacios, bibliografía incluida.

El título del artículo se presentará en Times New Roman 
tamaño 12, y con letra negrita. En la línea inferior, se hará 
constar los siguientes datos del autor: nombre completo, insti-
tución de procedencia y correo electrónico.

El formato de escritura es Times New Roman tamaño 12, 
con una separación entre líneas de 1,5 espacios. Las citas se 
incluirán al pie de página, con formato Times New Roman 9 
a espacio sencillo. Las citas que se inserten en el texto llevarán 
formato Times New Roman 10, con una sangría de 2 cm. y 
espacio interlineado sencillo.

A la hora de resaltar una palabra, se usará la cursiva, no la 
negrita. Sin embargo, se hará sólo en caso estrictamente necesa-
rio. Sólo se usarán negritas para el título del texto y los títulos de 
cada epígrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el título) tendrá una ali-
neación justificada. Se incluirá una línea de separación entre 
párrafos.

Citas bibliográficas

Paréntesis, apellido del autor, coma, año de edición, dos pun-
tos, un espacio, número de la página, donde se encuentra la cita 
y cierre del paréntesis. Si la referencia abarca toda una obra, se 
pueden omitir las páginas.

Ejemplos: 
…según ya se ha comentado con anterioridad (Minken-
berg, 2011: 79).

según señala Minkenberg (2011: 79).
… «no existe una convergencia real» (Minkenberg, 2011: 
79).
Como observa Minkenberg (2011: 79): «…».

Cuando la referencia textual tenga una longitud superior 
a las tres líneas, se referenciará como cita dentro del texto, si-
guiendo las normas (Times New Roman 10, sangría de 2 cm. 
y espacio sencillo).

Al final del texto, se aportará una relación de las fuentes 
bibliográficas empleadas.

El formato para citar será el siguiente:

Libros:

Apellidos, Nombre del autor (año de publicación), Título de la 
obra (en cursiva), lugar de edición: editorial.

Ejemplo:
Eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: 
Bompiani. 

En el caso de que se trate de un libro colectivo, se incluirá 
«ed.» o «coord.» entre el nombre y el año. Además, se incluirá el 
nombre y apellido de todos los editores o coordinadores.

Ejemplo:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (ed.) (1990), On Re-
cord. Rock, Pop, and the Written Word, London: Routledge.

Capítulos de libro:

Apellidos, Nombre del autor (año de publicación), Título del 
capítulo, Nombre y Apellidos del/los autor(es) de la obra com-

Normas de edición



220
p.

 2
19

-2
26

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
5 

(p
rim

av
er

a 
20

18
), 

pleta, título de la obra completa (en cursiva), lugar de edición, 
editorial, páginas del capítulo.

Ejemplos: 
De Lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia: Episte-
me, pp. 37-74.
Trías, Eugenio (2010), «La revolución musical de Occi-
dente», La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, pp. 33-58.

Artículos de revista:

Apellidos, Nombre del (año de publicación), Título del ar-
tículo, Título de la revista (en cursiva), volumen de la revista, 
páginas.

Ejemplo: 
Parrondo, Eva (2009), «Lo personal es político», Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Películas:

A la hora de citar una película, se referenciará de la siguiente 
manera: Título (en cursiva), paréntesis, título original (en cursiva), 
director, año, cierre del paréntesis. Los programas y series de 
televisión se citarán sustituyendo el director por el creador, y el 
año de realización por el rango de años que abarcan las tempo-
radas de emisión de la serie.

Ejemplos:
«En Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)…»
«El actor de The Wire (David Simon, 2002-2008)…»

NORMAS DE EDICIÓN
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Règles générales

Les textes peuvent être soumis en anglais, en espagnol, en 
français ou en italien.

Les textes auront un maximum de 7.000 mots ou 45.000 
caractères avec espaces, bibliographie comprise.

Le titre de l’article sera en Times New Roman, corps 12, 
gras. La ligne suivante doit contenir les renseignements sui-
vants au sujet de l’auteur  : nom, prénom, institution et cou-
rriel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec un 
interligne de 1,5 lignes. Les références bibliographiques seront 
en bas de la page, en Times New Roman 9 à interligne simple. 
Les citations insérées dans le texte seront en Times New Ro-
man 10, avec alinéa de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des caractères 
italiques, pas les gras, et seulement lorsque cela est strictement 
nécessaire. Les caractères gras seront utilisés uniquement 
pour le titre de l’article et les intertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera justifié. 
On devra inclure une ligne entre les paragraphes.

Citations bibliographiques

Les références bibliographiques incluses dans le texte auront 
le format suivant :

Parenthèse, nom de l’auteur, virgule, année de publication, 
deux points, espace, numéro de la page où se trouve la citation 
et fermeture de la parenthèse. Si la référence est le livre on 
peut omettre les pages.

Exemples :
... tel que déjà mentionné (Minkenberg, 2011 : 79).
... selon Minkenberg (2011 : 79).
«  il n’y a pas de convergence réelle » (Minkenberg, 2011 : 

79).

Lorsque le texte de référence a une longueur supérieure à 
trois pages, la citation se fera à l’intérieur du texte en suivant 
les règles (Times New Roman 10, alinéa de 2 cm et interligne 
simple).

À la fin du texte on ajoutera une liste des sources de réfé-
rences bibliographiques utilisées.Le format de citation est le 
suivant :

Livres :

Nom, prénom de l’auteur (année de publication), Titre de l’œuvre 
(en italiques), lieu de publication: maison d’édition.

Exemple :
Eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: 
Bompiani.
S’il s’agit d’un livre collectif  on y ajoutera «  éd. » ou 

«  coord.  » entre le prénom et l’année. En outre, on y 
ajoutera le Nom et le prénom de tous les éditeurs ou coor-
dinateurs.

Exemple:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (éd.) (1990), On Record. 
Rock, Pop, and the Written Word, London : Routledge.

Règles d’édition
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Chapitres de livre :

Nom, prénom de l’auteur (année de publication), titre du cha-
pitre, prénom et nom de/des auteur(s) de l’œuvre complète, 
titre de l’œuvre complète (en italiques), lieu de publication, maison 
d’édition, pages du chapitre.

Exemples:
De Lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giulia 
Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia, Epistème, 
pp. 37-74.
Trías, Eugenio (2010), « La revolución musical de Occi-
dente  », La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, pp. 33-58.

Articles de revues :

On doit indiquer ce qui suit : Nom, Prénom (année de publica-
tion), « Titre de l’article », Titre de la revue (en italique), numéro 
du volume, pages.

Exemple :
Parrondo, Eva (2009), « Lo personal es político », Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Films :

Lorsqu’on cite un film, la référencé sera comme suit : Titre (en 
italiques), parenthèses, Titre original (en italiques), metteur en 
scène, année, fermeture de la parenthèse.

Exemple :
« Dans Le dictateur (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940), »

Les séries seront citées d’e façon similaire, en remplaçant 
le metteur en scène par le créateur et l’année de la réalisation 
par la fourchette de datation des saisons de la série.

Exemple :
« Le personnage de McNulty dans The Wire (David Simon, 
2002-2008) ... »

RÈGLES D’ÉDITION
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General guidelines

Articles may be submitted in English, Spanish, French or Ita-
lian.

Articles should have a maximum length of  7,000 words or 
45,000 characters with spaces, including references.

The title of  the article should be in Times New Roman, 12 
and bold. The line below should contain the following infor-
mation about the author: full name, affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman size 12, 
with a line spacing of  1.5.Quotationss should be included at 
the bottom of  the page in the following format: Times New 
Roman 9, single-spaced. Quotations inserted in the text will 
have the following format: Times New Roman 10, indented 2 
cm., single space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only 
highlight when strictly necessary. Only use bold for the title 
text and title of  each section.

All text (including footnotes and title) will be justified. In-
sert a line between paragraphs.

References

References within the text will follow the following format:
Within parenthesis include the following information: 

author’s surname, comma, year of  publication, colon, space, 
page number.If  the reference refers to a book, page numbers 
may be omitted.

Examples:
As mentioned (Minkenberg, 2011: 79) …
according to Minkenberg (2011: 79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 2011: 79).

When the quotation text has a length greater than three pa-
ges lines, it should be formatted as follows: Times New Roman 
10, indented 2 cm. and single spaced. At the end of  the text, a 
list of  reference sources used should be included.

The reference format is as follows:

Books:

Surname, author’s name (year of  publication) Title of  the book 
(in italics), place of  publication: publisher.

Example:
Eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: Bom-

piani.

In the event that it is a book containing a collection of  
authors, you should include «ed.» or «coord.» between the 
name of  the author(s) and the year. In addition, include the last 
name and name of  all editors or coordinators.

Example:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (ed.) (1990), On Record. 
Rock, Pop and the Written Word, London: Routledge.

Publication Guidelines
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PUBLICATION GUIDELINES 

Book chapters:

Surname, author’s name (year of  publication), Title of  the 
chapter, Name and Surname of  the author(s) complete title of  
book (in italics), place of  publication, publisher, «pp.» followed 
by first and last pages of  the chapter with a hyphen between 
them.

Examples:
De Lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia, Episte-
me, pp. 37-74.
Trías, Eugenio (2010), «La revolución musical de Occiden-
te», La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 
33-58.

Journal articles:

They should indicate the following:
Surname, Name (year of  publication), Article Title, Journal 

title (in italics), volume number, pages.

Example:
Parrondo, Eva (2009), «Lo personal es político», Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Films:

When citing a movie, be referenced as follows: Title (in italics), 
parentheses, Original title (in italics), director, year, close the pa-
rentheses.

Example:
«As seen in The Spirit of  the Beehive (El espíritu de la colmena, 
Víctor, Erice, 1973) ...»

TV series will be cited in a similar way, replacing the direc-
tor by the creator and year of  implementation by the period of  
years covered by the seasons of  the series.

Example:
«The character of  McNulty in The Wire (David Simon, 
2002-2008)…»
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Norme di redazione

Norme Generali

I testi si potranno presentare in spagnolo, inglese, francese o italiano. 
I testi avranno un’estensione massima di 7.000 parole o 45.000 

caratteri, con spazi e bibliografia inclusi. 
Il titolo dell’articolo si presenterà in New Times Roman, corpo 

12 e in grassetto. A continuazione si mostreranno i seguenti dati 
degli autori: nome completo, istituzione di appartenenza e indirizzo 
di posta elettronica. 

Il carattere di scrittura sarà il Times New Roman, corpo 12, in-
terlinea 1,5. Le note si includeranno a piè di pagina, con carattere 
Times New Roman, corpo 9 e interlinea semplice. Le note che si 
includeranno nel testo avranno come carattere Times New Roman, 
corpo 10, con uno spazio di 2 cm  e interlinea semplice. c

Quando si vorrà porre enfasi su una parola, si utilizzerà il corsivo 
e non il grassetto. In ogni caso, si farà uso di questo strumento solo 
in casi strettamente necessari. Si utilizzerà il grassetto solo per il tito-
lo del testo e i titoli di ogni epigrafe. 

Tutto il testo (incluse note e titolo) sarà in allineazione giustifica-
ta. Si includerà una linea di separazione tra i vari paragrafi.

Note bibliografiche

Parentesi, cognome dell’autore, virgola, anno di edizione, due punti, 
uno spazio, numero della pagina, dove si incontra la nota e chiusura 
parentesi. Se il riferimento é a tutta l’opera, si potrà omettere il rife-
rimento al numero delle pagine. 

Esempi:
come già citato (Minkenberg, 2011: 79) …
secondo Minkenberg (2011: 79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 2011: 79).

Quando il riferimento al testo è lungo piú di tre linee, si introdu-
rrà come nota all’interno del testo, seguendo le norme (Times New 
Roma, 10, spazio di 2 cm. e spaziatura semplice).

Alla fine del testo, si apporterà una relazione sulla bibliografia 
utilizzata. 

Il formato per le note sarà il seguente:

Libri:

Cognome, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo, città: 
editore. 

Esempio:
Cherchi Usai, Paolo (2008), David Wark Griffith, Milano: Il Castoro.

Nel caso in cui si tratti di un libro collettivo, si includerà <<ed.>> 
o <<coord.>> tra il nome e l’anno. Inoltre, si includerà il nome e 
cognome di tutti gli editori e coordinatori.

Esempio:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (ed.) (1990), On Record. Rock, 
Pop and the Written Word, London: Routledge.
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NORME DI REDAZIONE

Capitolo dei libri: 

Cognome, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo del ca-
pitolo, Nome e Cognome del/degli autori dell’opera completa, titolo 
dell’opera completa (in corsivo), luogo di edizione, editoriale, pagine 
del capitolo.

Esempi:
De Lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia, Episte-
me, pp. 37-74.
Trías, Eugenio (2010), «La revolución musical de Occiden-
te», La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 
33-58.

Articoli della rivista: 

Il formato per le note sarà il seguente:

Cognome, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo 
dell’articolo, Titolo della rivista (in corsivo), volume della rivista, pagine.

Esempio:
Parrondo, Eva (2009), «Lo personal es político», Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Film: 

Nel momento in cui si deve citare un film, si farà nella modalità 
seguente: Titolo (in corsivo), parentesi, Titolo originale (in corsivo), 
regista, anno, chiusa parentesi. I programmi e le serie televisive si 
citeranno sostituendo il regista per il realizzatore, e l’anno di realiz-
zazione per gli anni totali dai quali si trasmette l’emissione della serie.

Esempi:
«in Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) ...»
«in Romanzo criminale (Stefano Sollima, 2008-2010) ...»







EU-topías, revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos, fundada en 2011, aparece dos veces al año pu-
blicada por el Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación de la Universitat de València y The 
Global Studies Institute de l’Université de Genève. Tres son los ejes fundamentales que enmarcan el trabajo de la revista: 1) 
reflexionar sobre la multiplicidad de culturas que constituyen la aldea global y el carácter intercultural del mundo contem-
poráneo; 2) analizar la «mediación interesada» que los medios de comunicación de masas asumen para naturalizar su propia 
versión de los acontecimientos en el interior del imaginario social, y 3) insertar el debate en el horizonte del proyecto, no 
sólo económico sino fundamentalmente cultural, de una Europa común. EU-topías busca intervenir renunciando a la idea de 
totalidad de los objetos de conocimiento entendida como suma de compartimentos estancos y, centrándose en aproximacio-
nes parciales, espacial y temporalmente localizadas, asumir que la pluralidad contradictoria y fragmentada que constituye el 
mundo real obliga a introducir el diálogo interdiscursivo e interdisciplinar en la organización de los saberes.
Misión: Difundir la producción teórica y las investigaciones sobre problemáticas sociales, culturales y comunicacionales 
derivadas de los complejos procesos de transformación global y regional.
Objetivos: Potenciar el debate interdisciplinar mediante la difusión de artículos inéditos de investigación sobre una diversidad 
de temas emergentes y recurrentes que se agrupan en torno a la comunicación, la interculturalidad y los Estudios europeos.

EU-topías, revue d’interculturalité, communication et études européennes, est une revue semestrielle fondée en 2011 et 
publiée par le Département de Théorie des Langages et Sciences de la Communication de l’Université de Valence (Espag-
ne) et The Global Studies Institute de l’Université de Genève. Les axes qui encadrent le travail de la revue sont trois : 1) 
réfléchir sur la multiplicité des cultures qui constituent le village global et le caractère interculturel du monde contempora-
in ; 2) analyser la « médiation intéressée » adoptée par les mass média pour entériner dans l’imaginaire social leur version 
intéressée des événements, et 3) situer le débat dans l’horizon d’une Europe commune dont le projet est non seulement 
économique mais fondamentalement culturel. En renonçant à l’idée de totalité des objets de connaissance conçue comme 
simple addition de compartiments et se concentrant sur des approches partielles spatialement et temporairement localisées, 
EU-topías assume que la pluralité contradictoire et fragmentée qui constitue le monde réel nous oblige á introduire le dia-
logue interdiscursif et interdisciplinaire dans l’organisation des savoirs.
Mission : Diffuser la production théorique et les recherches sus les problématiques sociales, culturelles et communication-
nelles dérivées des procès complexes de transformation globale et régionale.
Objectifs : Collaborer aux débats interdisciplinaires à travers la diffusion d’articles de recherche inédits sur une diversité 
de sujets émergents et récurrents regroupés autour de la communication, l’interculturalité et les études européennes.

EU-topías, a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, was founded in 2011 and is published 
bi-annually by the Department of Theory of Languages and Communication Studies of the University of Valencia, Spain, 
and by The Global Studies Institute of the University of Geneva, Switzerland. The journal’s principal aims are: 1) to study 
the multiple cultures constituting the global village we live in and its intrinsically intercultural articulation; 2) to analyse 
the role played by the media as self-appointed «interested mediators» in their attempt to naturalize their vision of reality 
in the social imaginary, and 3) to open up a debate within the project of a European community conceived of as a cultural 
common space, rather than merely an economic one. EU-topías seeks to intervene in cultural critique leaving behind the 
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