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Although it is an arduous task and 
risky business to ponder once more 
on what it wants of  us to define and 
read literature in a politically respon-
sible way, it is one I feel an urgent 
need to face at a time when the rise 
and banalization of  discriminatory, 
violent neo-nationalisms across the 
world insidiously censors and conta-
minates the very spirit of  literary stu-
dies, turning them again into another 
tool of  propaganda.
To keep the crisis going —a vital 
requirement—, we find that, in the 
last few years, practitioners and op-
ponents of  Comparative Literature 
—often the same people— have had 
to fall back on the basic and inextri-
cable age-old debate: “To compare 
or not to compare, that is the ques-
tion”. 
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A genealogy of the global  
in art exhibitions

The gap between Westkunst  
and the global contemporary

Anna Maria Guasch
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Título / Titre / Titolo
Una genealogía de lo global en las exposiciones de arte: la brecha entre 
Westkunst y lo contemporáneo global. 
Une généalogie des expositions globales dans l’art: L’écart entre West-
kunst et le contemporaine global. 
Una genealogia delle fiere globali nell’arte: il gap tra Westkunst e il con-
temporaneo globale

Abstract / Resumen / Résumé / Riassunto

With Westkunst (Cologne, 1981) an exhibition that can be considered 
as the highest point of  celebration of  modernity according to the old 
Western and international system– and The Global Contemporary and the 
Rise of  New Art Worlds, (Karlsruhe, 2011) –a celebration of  the “global 
paradigm”– the world of  exhibitions experienced one of  those epochal 
epistemological turns that can be called “rites of  passage,” from a mono-
cultural world to another world gradually becoming multicultural, inter-
cultural, and globalised.

q
Entre Westkunst (Colonia, 1981), una exposición que puede considerarse el 
paradigma más elevado de la celebración de la modernidad según el viejo 
sistema occidental e internacional, y El mundo contemporáneo y el surgimiento 
de nuevos mundos del arte (Karlsruhe, 2011) una celebración del “paradigma 
global”, el mundo de las exposiciones experimentó uno de los grandes 
giros epistemológicos que podríamos llamar “ritos de paso”, de un mundo 
monocultural a otro mundo que gradualmente se estaba volviendo multi-
cultural, intercultural y globalizado.

q
Entre Westkunst (Cologne, 1981), une exposition qui peut être considérée 
comme le plus haut paradigme de la célébration de la modernité selon le 
vieux système occidental et international, et Le monde contemporain et l’émer-
gence de nouveaux mondes de l’art (Karlsruhe, 2011), une célébration du «para-
digme global», le monde des expositions a connu l’un des grands change-

ments épistémologiques que nous pourrions appeler «rites de passage», 
d’un monde monoculturel à un autre monde qui devenait progressivement 
multiculturel, interculturel et mondialisé.

q
Tra Westkunst (Colonia, 1981) –una mostra che può essere considerata il 
più alto paradigma della celebrazione della modernità secondo il vecchio 
sistema occidentale e internazionale– e Il mondo contemporaneo e l’emergenza 
di nuovi mondi dell’arte (Karlsruhe, 2011) –una celebrazione del “paradigma 
globale”–, il mondo delle mostre ha vissuto una delle più grandi svolte 
epistemologiche che potremmo chiamare “riti di passaggio”, da un mon-
do monoculturale ad un altro mondo che diventa gradualmente multicul-
turale, interculturale e globalizzato.

 
Keywords / Palabras clave /  
Mots-clé / Parole chiave

Transnational dialogues, ethnoscapes, deterritorialisation, cosmopolitan-
ism, New Internationalism, Interculturalism, Primitivism, afropolitanism.

q
Diálogos transnacionales, etnopaisajes, desterritorialización, cosmopolit-
ismo, nuevo internacionalismo, interculturalismo, primitivismo, Afropol-
itanismo. 

q
Dialogues transnationaux, ethno-paysages, déterritorialisation, cosmo-
politisme, nouvel internationalisme, interculturalisme, primitivisme, afro-
politisme.

q
Dialoghi transnazionali, etno-paesaggi, deterritorializzazione, cosmopoli-
tismo, nuovo internazionalismo, interculturalismo, primitivismo, afropoli-
tismo.
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At the beginning of  the 1980s the world of  exhibi-
tions – outside the debates that were taking place in the 
postcolonial context – still seemed tied to the idea of  
proclaiming a single and universally valid idea of  art. 
A New Spirit in Paining (London, 1981), Zeitgeist (Ber-
lin, 1982) and, in particular, the ample anthology Wes-
tkunst continued to turn their back on any kind of  art 
that was not created in the great centres of  power, very 
much keeping alive the discriminatory debate between 
centre and periphery. Specifically, the abovementioned 
show Westkunst,1 curated by Kasper König, served to 
highlight – using wide panorama of  artistic practices 
inscribed in the Western map – the new German ar-
tistic identity that had been erased since the Second 
World War, in the sense that, although the exhibition 
covered an extensive period (from 1939 to 1981) and 
presented a wide representation of  Western artists – 
many of  whom would go on to infamous prominence 
in the 1980s (Borofsky, Daniels, Paladino, Salle, Sch-
nabel, West, Chia, Cuchi, among others) – it acted as a 
standard bearer for the generation of  German artists, 
unknown beyond national borders, who had been able 
to connect their art to local roots.

1. Beyond Western hegemony:  
1989 as a stating point

In this chapter, we will analyse different curatorial pro-
jects that will help us rethink operations of  exclusion/
inclusion in relation to the notion of  Western hegemony. 
Projects that will gradually give visibility to new players 
who start to appear, seeking to map the complex geopo-
litical and cultural environments of  local surroundings. 
Paraphrasing the journalist Thomas Friedman, it is as if  
the world has become flat – taking the metaphor of  a 
“flat world” to describe – with its benefits, its ruptures, 
and its contradictions – the new phase of  globalisation2 

1  Laszlo Glozer, Westkunst. Zeitgenössische Kunst Seit 1939 (exhibition cata-
logue) (Cologne: DuMont Buchverlag, 1981). 
2  Thomas Friedman, The World is Flat. A Brief  History of  the Twenty-First 
Century (New York: Farrar, Straus & Giroux, 2006).

that shows how and why countries such as India and 
China, companies, communities and individuals, gover-
nments, and societies must adapt to the conditions of  a 
world dominated by the increasing effects of  new tech-
nologies and new communications networks. And what 
Thomas Friedman was really referring to when alluded 
to the “flatness” of  the world is that

“The global competitive playing field was being levelled. The 
world was being flattened. […] Clearly, it was now possible for 
more people than ever to collaborate and compete in real time 
with more other people on more different kinds of  work from 
more different corners of  the planet and on a more equal foo-
ting than at any previous time in the history of  the world.”3 

1.1. “Magiciens de la terre” 
and its polemics

One of  the first challenges in the curatorial field of  ma-
king the visual arts a global phenomenon around cultu-
res started with the exhibition project Magiciens de la terre 
(1989), an attempt by Jean-Hubert Martin to confront 
through artists both the Western and non-Western con-
text, but without more connection between them than 
the fact that they form part of  the same contempora-
neity and with a distinct valuing of  the artist in oppo-
sition to the magician. As Jean-Hubert Martin argued 
in an interview with Benjamin Buchloh, the exhibition 
was not composed so much of  works of  art as of  “ob-
jects of  visual and sensual experience” coming from all 
kinds of  cultures with the aim of  incorporating “critical 
reflections” that current anthropology had proposed 
about the “problem of  ethnocentrism, the relativity of  
culture, and intercultural relations.”4 

3  According to Friedman, the “flatness” of  the world would be the result 
of  a series of  factors such as the fall of  the Berlin Wall, the arrival of  
the Web, the irruption of  new software, the strengthening of  the groups 
Google and Yahoo!, and the emergence in the new multinational capitals 
of  countries such as India and China. See T. Friedman, The World is Flat. 
A Brief  History of  the Twenty-First Century, cit., 8. 
4  “The Whole Earth Show: An Interview with Jean-Hubert Martin-Ben-
jamin H.D. Buchloh”, Art in America, vol. 77, 5 (may 1989), 150-159. 

GRAN ANGULAR: Anna Maria Guasch
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Considered in its time to be “ethnocentric”,5 as Tho-
mas McEvilley held, it served to open the door6 and 
start a process for which various curatorial discour-
ses, both mainstream and peripheral, made visible and 
contextualised the artistic and cultural productions of  
“other worlds”, both the so-called “Third World” and 
the “Second World” (the old countries of  Eastern Eu-
rope). Magiciens de la terre retrieved all the eliminated part 
of  MOMA’s Primitivism in 20th Century Art,7 an exhibi-
tion that celebrated “primitivism” and the colonial gaze 
of  the “other” through the search for affinities between 
modern art and tribal art, and tried to show that “iden-
tified” artists (with name and surname) existed who 
could come to Paris, with whom one could talk, and 
who could be shown beside the stars or the most fa-
mous artists of  Western art. In this sense, a hundred ar-
tists from five continents were invited, of  which twenty 
were African, who stepped for the first time – others 
followed later – into the high places of  contemporary 
European art. Magiciens thus proposed for the first time 
a direct confrontation between contemporary artists 
coming from all the cultures of  the world – here in-
ternational did not only designate Western Europe and 
North America but also the remaining three-quarters 
of  humanity. 

5  As Johanne Lamoureux argues, in Magiciens it seemed that the invita-
tion made to non-Western artists served to legitimise some of  the most 
regressive factors of  Western artistic practices: the idea of  the artist as 
an innovator, the intrinsic quality of  the object, and a conception of  the 
exhibited artefacts as channels for the spiritual and the transcendent. As 
J. Lamoureux holds, the failure of  Magiciens lies in the impossible rela-
tion between the first and the third of  those aspects, between a certain 
conception of  the subject-individual (the magician) and an unrecognised 
conception of  the object (the fetish), terms with clear psychoanalytical 
roots. J. Lamoureux, “From Form to Platform: The Politics of  Represen-
tation and the Representation of  Politics”, Art Journal, vol. 64, 1 (spring 
2005): 68.
6  Thomas McEvilley, “Ouverture du piège: l’exposition postmoderne”, 
in Magiciens de la Terre (exhibition catalogue) (Paris: Centre Georges Pom-
pidou and Grande Halle-La Villete, París, 18 May – 14 August 1989, pp. 
20-23. 
7  William Rubin (ed.), Primitivism in 20th Century Art. Affinity of  the Tribal 
and the Modern (exhibition catalogue) (New York: The Museum of  Mo-
dern Art, 1984). 

The polemic around   
“Magiciens de la terre”

Magiciens provoked controversies and hostile reactions 
from critics, art historians, ethnographers, and theore-
ticians, who considered this first exhibition of  “world” 
contemporary art to be a phenomenon apart from con-
ventional critical parameters. According to the detrac-
tors, a tacit “primitivism” had guided the representa-
tion of  the non-Western artists, privileging those works 
which implicitly shared the footprints and the registers 
of  tradition (colours, pigments, feathers) to the detri-
ment of  artists whose projects showed that non-Wes-
tern societies did not live “outside of  time”, but were 
committed to change: modernisation and the urbanisa-
tion derived from it. Organisers were accused of  offe-
ring an excessively static image of  the artist who lived in 
Africa, Asia, or Latin America, impervious to technical, 
intellectual, and artistic modernity. It was also said that, 
despite the laudable attempt by Jean-Hubert Martin and 
his advisers to encourage a “non-hierarchical” meeting 
of  Western contemporary artists and artists from mar-
ginal areas unknown in the circuits of  contemporary 
art, it was no more than an ethnocentric and hegemo-
nic operation that could not avoid the account of  the 
“others” as primitives and in which the supposed co-
llusion of  opposed cultural codes was reduced to an 
aesthetic confrontation which presupposed at all times 
the superiority of  Western culture in relation to the 
non-Western cultures (men against magicians).

Magiciens de la terre without doubt represented a “be-
fore” and an “after”, a fundamental reference exhibi-
tion in this ethnological drift. McEvilley, in the cata-
logue text, argues for a transformation of  the modern 
exhibition, which saw the other as exotic and as primi-
tive, into the postmodern exhibition, which starts out 
from difference and allows the “other” to be him- or 
herself.8 The postmodern exhibition would not articu-
late a unifying principle of  quality, but many pluralist 

8  See Thomas McEvilley, “Ouverture du piège: l’exposition postmoder-
ne”, in Magiciens de la Terre , cit., 20. 

GRAN ANGULAR: A genealogy of the global in art exhibitions
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and relativised principles; neither would it articulate a 
unifying principle of  the movement in general, nor of  
the artistic past, nor – of  course – of  history, nor of  
any defined hierarchy. Because, as McEvilley asserts: 

“Magiciens de la terre hopes, ultimately, to offer an idea of  the 
global state of  contemporary art, with all its fragmentations 
and differences. Such an idea can, in turn, change the format 
of  big international exhibitions that disdain the art of  eighty 
per cent of  the world’s population.”9

And in this way McEvilley concludes by recognising 
that perhaps the biggest problem of  the show lay in 
handling an almost universal dimension of  the exhi-
bition without articulating universal principles and in 
avoiding Platonic affirmations of  universal and eternal 
justification that could derive from any global approach 
that was too static: “In its eagerness to avoid imposing 
categories and to create an opening, Magiciens de la terre 
defined the undefined or the contradictory variety and 
proposed an approach around contradiction, plurali-
ty, and the lack of  essence, around an idea of  the self  
that has to be relative, changing, with multiple aspects, 
which has to be, in other words, around a non-idea of  
the self, or an idea of  the non-self. The difficulty of  this 
project is proportional to is importance.”10

In parallel with the show, both the magazine Les 
Cahiers du Musée nacional d’art moderne and Third Text11 
published monographic pieces about it. The critique 
of  Rasheed Araeen stands out for its sharpness: in the 
text “Our Bauhaus Others’ Mudhouse”12 he proposed 
the question not so much of  the “other” but rather of  
how the “other” had subverted the actual assumptions 
in which “otherhood” is constructed by the dominant 
culture. The anthropological, according to Araeen, has 
played a decisive role in the concepts of  Magiciens de 

9  T. McEvilley, “Ouverture du piège: l’exposition postmoderne”, in Magi-
ciens de la Terre, cit., 22. 
10  T. McEvilley, “Ouverture du piège: l’exposition postmoderne”, in Magi-
ciens de la Terre cit., 23.
11  See Les Cahiers du Musée nacional d’art modern 28 (spring, 1989), and Third 
Text, vol. 33, 6 (spring 1989). 
12  Rasheed Araeen, “Our Bauhaus Others’ Mudhouse”, Third Text, vol. 3, 
(spring, 1989): 3-14. 

la Terre, but we do not forget that the main concern 
of  the anthropological continues to be interest in the 
primitive, in the “original other”. And although recent 
work in anthropology has tried to correct some of  the 
first assumptions – particularly the notion of  the so-
called primitive societies as static and of  their artists 
as anonymous – this correction is in some way out of  
place. Furthermore, the act of  placing attention to the 
anthropological discourse in the exhibition context in 
the foreground has distracted us from the fundamental 
aspect of  the relations between the dominant Western 
culture and other cultures. And Araeen asks: Why such 
an obsession with so-called primitive societies? Which 
are these societies? Are not the majority of  them Third 
World societies which today form part of  the global 
system, with a common mode of  production and si-
milar structures of  development? And although coun-
tries such as India and Brazil have not enjoyed the same 
industrialised system as the countries of  the West, it 
might be that the artistic production of  the mainstream 
has formed part of  what Jean Fisher calls the “para-
digm of  modernity”. It is certain that there can be cul-
tures that operate outside the limits of  Western culture, 
but we can affirm that they are not affected by modern 
developments. Their marginality has more to do with 
the extreme of  their exploitation and privation as a re-
sult of  Western imperialism than with the character of  
their cultures. And the main struggle of  most of  these 
cultures is for the recovery of  their land, and their entry 
into the modern world is part of  this struggle in favour 
of  a self-determination.13 

The problem with Magiciens is that is does not match 
up to this ideological struggle, but rather should be 
understood from a position of  cultural eclecticism in 
which the idea – up to a certain point postmodern – of  
“anything goes” is legitimised by the benevolence of  
the dominant culture, in a way that the other is accom-
modated in a “spectacle that produces an illusion of  
equality.”14

13  See Rasheed Araeen, “From Primitivism to Ethnic Arts”, Third Text 1 
(autumn 1987): 6-25.
14  Rasheed Araeen, “Our Bauhaus Others’ Mudhouse”, cit., 4. 
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In effect, Magiciens was a great spectacle with a huge 
fascination of  the exotic, but it ultimately ignored aspects 
of  a historical and epistemological nature. The curators 
forgot that the history of  art could solve problems that 
had previously been entrusted to ethnology and sociolo-
gy and in general to cultural questions, but without ne-
glecting aspects related to human creativity, aesthetics, 
and art. In Araeen’s judgement, it would be necessary to 
reclaim objects of  high culture produced by the “other” 
in its “postcolonial” aspirations to modernity:

“Of  course, the conjuncture of  postcolonial aspirations in the 
Third World countries and the neo-colonial ambitions of  advan-
ced capitalism has produced new conflicts and contradictions, 
which in turn have necessitated the emergence of  a critical dis-
course that rightly interrogates modernism’s utopian/broken 
promises. Modernism for the “other” remains a basic issue.”15

What Araeen ends up questioning in a direct way is 
the absence of  a theoretical and contextual framework 
that can justify the encounter of  works that represent 
different historical formations:

“It is claimed that all the works, irrespective of  their cultural 
origin, are presented ‘on equal terms’. But is this ‘equality’ not 
an illusion? How is this ‘equality’ achieved, if  not by ignoring 
the differences of  different works? Of  course, the differences 
have been allowed to enter into a common space. But what is 
the significance of  this entry? Is it possible for ‘difference’ to 
function critically in a curatorial space where the criticality of  
‘difference’ is in fact negated by the illusion of  visual similari-
ties and sensibilities of  works produced under different sys-
tems, displacing the question of  the unequal power of  different 
works from the domain of  ideology to cultural aesthetics. No 
wonder the common denominator here is a presumed ‘magic’ 
of  all works which transcends socioeconomic determinants.”16

Thomas McEvilley himself  in a 1990 text17 publis-
hed in the magazine Artforum, in the monographic issue 
called “The Global Issue”, indicates the difference in 
writing “before” and “after” the exhibition. After ha-

15  Rasheed Araeen, “Our Bauhaus Others’ Mudhouse”, cit., 5. 
16  Rasheed Araeen, “Our Bauhaus Others’ Mudhouse”, cit., 10. 
17  Thomas McEvilley, “Thomas McEvilley on The Global Issue”, Artfo-
rum, vol. 28, 7 (march 1990):19-21.

ving seen the show, McEvilley partly takes the side of  
the detractors when he points to the presence of  many 
disturbing signs of  residual colonial attitudes. The tit-
le, McEvilley notes, suggests a romantic inclination 
towards the idea of  a “native artists” not only as a magi-
cian (almost in a pre-rational state) but also as someone 
close to the earth (the title was not “magicians of  the 
world” but “magicians of  the earth”), as in a pre-civili-
sed state of  nature. The healers, McEvilley continued, 
were inexplicably motived by a desire not to use the 
word “artists” in deference to a growing debate about 
whether the so-called “primitive people” had the ideo-
logy (in the purest Kantian style) that converted objects 
into “art”. But it is true that the word “magician” had 
nothing to do with what artists such as Hans Haacke, 
Lawrence Weiner, Barbara Kruger, or even Chéri Sam-
ba and many other artists in the exhibition – both Wes-
tern and non-Western – were doing.

But neither these nor many other reasons generated 
by the exhibition would seem to justify, in McEvilley’s 
eyes, a reaction to it that was so negative and even vi-
triolic. Part of  the hostile reaction of  critics was related 
to the fact that Magiciens – which was conceived as a res-
ponse to the controversy provoked some years earlier by 
the show Primitivism (and to which McEvilley18 himself  
had joined in a clearly belligerent way) – could be seen by 
the North American public nor its MoMA predecessor, 
Primitivism, by the European public. From this, McEvilley 
establishes a parallelism between the two shows, united 
by the act of  presenting art of  the First and Third Worlds 
in some of  the most emblematic Western museums, to 
reach the conclusion that much had been achieved in 
Magiciens in relation to Primitivism. Thus, while Primitivism 
presented works without either date or author, Magiciens 
did so as if  it involved Western pieces; while Primitivism 
had been Eurocentric and hierarchical, Magiciens levelled 
all type of  hierarchy, leaving the works of  art to appear 
without any fixed ideological framework; and while Pri-
mitivism presented the primitive works as “footnotes” to 

18  Thomas McEvilley, “Doctor, Lawyer, Indian Chef ”, in Art & Other-
ness. Crisis in Cultural Identity (New York: Documentext. McPherson Com-
pany, 1992), 27-57. 
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the modern Western imitations, Magiciens selected each 
work for its own value and not for the act of  illustrating 
something outside of  itself. Perhaps, reflected the critic, 
the key fact is that the two exhibitions embodied radica-
lly different ideas about history. And in this sense if  Pri-
mitivism was still based on the Hegelian myth of  Western 
cultures, Magiciens was clearly the epitaph of  this myth 
and of  the Kantian idea of  universal value judgement. 

McEvilley was also struck by the ideological-political 
origin of  the terms of  the debate provoked by Magi-
ciens. While for conservative critics the show seemed to 
destroy modernity, progressive critics expressed a cer-
tain unease about its clear depoliticization: they ques-
tioned the motivations of  the institution and the idea 
of  wanting to introduce artists into the Western artistic 
market, they criticised the imposition of  individualist 
and bourgeois values on these artists who came from 
communal societies, and, finally, they were suspicious 
of  the leadership of  French cultural politics, which led 
them to demand a show of  a global range beyond fin-
de-siècle French colonialism.19

1. 2. The III Havana Biennial: 
Three Worlds

Also in 1989, the III Havana Biennial took place, which, 
compared with the first (exclusively Latin American), 
and the second (engraved with the expectations of  the 
Third Word), was presented as one of  the great inter-
national events of  global reach at the margin of  the 
European and North American art system. Unlike the 
two previous editions, the curatorial team made up of  
Lilian Llanes, Nelson Herrera, and Gerardo Mosquera 
established a common theme, Tradition and contemporanei-
ty. This heading covered a central exhibition at the Mu-
seo Nacional de Bellas Artes of  Havana entitled “Tres 
Mundos” [“Three Worlds”] – with artists from countries 
of  the Second and Third Worlds who worked in the 

19  Thomas McEvilley, “Doctor, Lawyer, Indian Chief ”, Artforum (novem-
ber, 1984).

context of  the history of  the Western art of  the First 
World – and four “Núcleos” [“Nuclei”] which, against 
the monolithic structure of  the central show, functio-
ned as prisms that enabled a reading based more on di-
fference than on comparison. Núcleo 1, with such artists 
as José Bedia, Ahmed Nawar, Roberto Feleo, and Ro-
berto Diago, who incorporated hereditary myths and 
rituals or the legacy of  national history, was concerned 
with the presence of  traditional cultures in contempo-
rary artistic languages. Núcleo 2, composed of  three ins-
tallations – “Bolivar in woodcarving”, “Mexican dolls”, 
and “African wire toys” – was described as a contri-
bution to the richness of  popular culture, sometimes 
expressed in an anonymous way and at other times by 
professional artists who took for granted the legacy of  
the old traditions from the parameters of  arts and cra-
fts. Núcleo 3 consisted of  seven shows, some collective, 
such as “The tradition of  humour”, and others mono-
graphic, such as those dedicated to Graciela Iturbide, 
Sebastião Salgado and José Tola, with works both in a 
critical and humorous key, related to specific political 
and social developments. And, finally, Núcleo 4 included 
workshops, visits to studios, and debates open to artists, 
critics, students, professors, and researchers. As Gerar-
do Mosquera indicates, a significant change in relation 
to the earlier biennials was the inclusion of  European 
and North American artists belonging to the diasporas, 
such as an Afro-Asian group from Great Britain and ar-
tists from the San Diego-Tijuana border, which opened 
up the geographical notion that the Third World, in-
corporating the porosities derived from migration and 
its cultural transformations. In total, five hundred and 
thirty-eight artists from fifty-four countries.20

But perhaps the most interesting thing about the 
Biennial was its possible parallelism with the metropo-

20  As Mosquera relates, the team of  curators travelled around different 
regions of  the world which they divided into “zones”. Mosquera himself  
visited seventeen sub-Saharan countries between 1987 and 1988, apart 
from many others in the Americas. Another important part of  the cura-
torship was carried out in Havana with portfolios of  artists. See Gerardo 
Mosquera, “The Third Biennial de La Habana in its Local and Global 
Contexts”, in Rachel Weiss (ed.), Making Art Global (Part 1). The Third Ha-
vana Biennial 1989 (London: Afterall books, 2011), 75. 
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litan Magiciens de la terre, a parallelism which Luis Cam-
nitzer set out in the magazine Third Text. According to 
Camnitzer, despite the vast difference in resources, the 
two exhibitions tried to be a forum for the art of  the 
Third World, with the qualification that in the Havana 
show works were exhibited under the sole responsibi-
lity of  the artist beyond any curatorial paternalism and 
artifice. While the two shows expressed the freedom to 
mix high art and popular art, the one in Havana igno-
red the fashionable concept of  “otherhood” while the 
search for “otherhood” determined both the intention 
and the execution of  the Paris event, argued Camnitzer. 
From the start, he continued, the title opened the door 
to exoticism, to an art that did not follow hegemonic 
norms, and which often did not define itself  as art. 
The possibility of  possessing the category of  “magi-
cian” shared by hegemonic artists helped to erase the 
bad conscience of  the organisers. Havana was not a fo-
rum for otherness, concluded Camnitzer, but rather for 
“thisness” where “this” is what defines us and not how 
were are defined by others.”21.

From such considerations, we could agree with Ra-
chel Weiss22 that the Havana Biennial was one of  the 
first contemporary art shows that consolidated the 
model of  the global exhibition, both in terms of  con-
tent and impact, and that it was the first to achieve this 
outside of  the European and North American artistic 
system, which enjoyed, until then, the privilege of  de-
ciding what type of  art had a global significance. Weiss 
claimed that, in a way distinct from the biennials of  Ve-
nice and São Paulo, the Havana show centred its atten-
tion on art and artists outside the circuits of  the system 
of  Western art and – distancing itself  from projects in 
New Delhi, Cairo, or Gabon – put its faith in travelling 
around its own region to explore artistic production on 
a global scale.

21  Luis Camnitzer, “Third Biennial of  Havana”, Third Text 10 (spring 
1990): 79-93.
22  See Rachel Weiss, “A Certain Place and a Certain Time: The Third Ha-
vana Biennial and the Origins of  the Global Exhibition”, in Making Art 
Global (Part 1): The Third Havana Biennial, cit.

Presenting works of  Third World countries in the 
context of  the history of  Western art,23 the Biennial 
tried to break the centre-periphery scheme, suggesting 
that the global search for a new model of  exhibition 
consisted in the inclusion of  artists from all over the 
world without their being labelled as mainstream (which 
is to say, without forming part of  neoliberal globalisa-
tion), but with a decentralised way of  thinking of  the 
global and of  articulating it micro-politically. A form 
which referred directly, as Gerardo Mosquera sugges-
ted, to the “global south” in the sense that it included 
many European and North American artists involved 
in the diaspora movements of  the Third World, such 
as black artists from Great Britain and artists from the 
frontier of  San Diego and Tijuana 

(Border Art Workshop). This movement was crucial, 
argued Mosquera, to open the geographical notion of  
the Third World, incorporating the porosities derived 
from migration and its cultural transformations. It was 
also a first step in relation to the question posed by 
Luis Camnitzer that the Biennial was still anchored to 
an international model within a growing transnational 
market.24

1. 3. “The Other Story”. 
Diaspora Afro-Asian Artists in 
the mainstream

The year 1989 also saw two counter-exhibitions as a 
challenge to the modern Western gaze. In the first, Chi-
na Avant-Garde (Beijing, 1989), considered to be the first 
official exhibition of  the new Cultural Revolution, Chi-

23  As Luis Camintzer argues, one of  the most polemical elements of  the 
III Havana Biennial, consisted of  the possible interpretations of  “Third 
World” which led black artists from the United Kingdom (or, which was 
the same thing, all the non-white artists of  that country) to complain 
about the “latinisation” of  this term and the exclusion of  the concept of  
the “postcolonial artist”. Luis Camnitzer, “Third Biennial of  Havana”, in 
Third Text 10, cit., 79-93.
24  Gerardo Mosquera, “The Third Biennial de La Habana in Its Local 
and Global Contexts”, cit., 77. See also L. Camnitzer, “The Biennial of  
Utopias”, in Rachel Weiss (ed.), On Art, Artists, Latin America and Other 
Utopias (Austin: University of  Texas Press, 2009), 225. 
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na played a leading role in the history of  its contempo-
rary art in showing for the first time in the spaces of  the 
National Gallery artistic practices carried out on its soil 
during the 1980s.25

The second, The Other Story. Afro-Asian Artists in Post-
war Britain,26 followed the guidelines of  the magazine 
Third Text, in place of  seeking the exotic it showed con-
temporary artists of  mixed cultural contexts resident in 
the United Kingdom, among them David Medalla, Ga-
vin Jantjes, Keith Piper, Li Yuan Chia, Mona Hatoum, 
Rasheed Araeen, Ronald Moody, and Saleem Arif, ar-
tists with which it sought to note the absence of  non-
European artists in the history of  modern art.

As Rasheed Araaen argued in the text of  the catalo-
gue, this is an exceptional history, about men and wo-
men who have fought for their otherness to penetrate 
the space of  modernity from which they were barred, 
with the aim not only of  proclaiming their historical 
demands but also of  questioning the framework which 

25  The exhibition was not exempt of  polemic and reopened its doors 
after some days of  censorship after which the artists Xiao Lu and Tang 
Song used a firearm to shoot their own work, called Dialogue. Some 
months after the end of  the show, the Chinese government held the 
hypothesis that the exhibition had inspired the student protests in Tia-
nanmen Square in June 1989. See Gao Minglu, “Toward a Transnational 
Modernity”, in Gao Minglu (ed.), Inside Out. New Chinese Art, (Oakland: 
University of  California Press, 1998), 15-40.
26  The Other Story: Afro-Asian Artists in Post-War Britain (exhibition cata-
logue) (London: Hayward Gallery, 29 November 1989 – 4 February, 
1990). In an author’s note for the French edition of  the catalogue Araeen 
wrote: “One has to oppose ignorance with knowledge. If  history con-
tributes only to legitimising a particular point of  view that perpetuates 
the hegemony of  one human group over another, of  one culture over 
another, then it is left at the service of  power, to be that of  ignorance. 
Throughout history, there have existed metropolitan centres at the heart 
of  which knowledge is destined for the edification, progress, and deve-
lopment of  all human beings. In Great Britain, continental Europe, and 
North America, the history of  art is only the history of  the masterpieces 
of  white artists. This monopoly has not only produced an incomplete 
history of  art, but has also transgressed the fundamental ethics of  his-
tory, whose aim is and must be to represent the truth. It is for this reason 
that the exhibition The Other Story has as an aim the unveiling of  what 
had been hidden by history, laying the groundwork for the production of  
a true history of  art in Great Britain and, ultimately, for the creation of  a 
model for revising al the history of  modern art.”
 See Rasheed Araeen, “The Other Story”, in Sophie Orlando (ed.), Art et 
mondialisation. Anthologie de textes de 1950 à nos jours, Paris, Centre Georges 
Pompidou, 2013, p. 80. 

defined and protected the limits. In Araeen’s view, to try 
to tell this story is to pay homage to this defiance and he 
recounts how his own efforts as an avant-garde artist, 
in the West, have been based on his becoming aware 
of  these questions. Without this struggle, it would have 
been impossible for him to have recognised the impor-
tance of  this history. There are other histories and it is 
essential, he argues, to try to find our place in history to 
tell other histories that distance themselves from the offi-
cial narratives produced by the institutions of  power.27

The presence in post-war Europe of  postcolonial 
artists freed from colonialist slavery put in check the 
notion of  Eurocentrism and, in Araeen’s words, the 
only way to face this challenge on the part of  the West 
was to ignore it. The was the trigger that moved Araeen 
to come up with The Other Story at a time when Western 
artistic institutions maintained their intransigence and 
continued seeing postcolonial artists as apart from the 
centrality of  the history of  recent British art. However, 
the “other artists”, who in general came from the old 
colonies of  Africa, Asia, and the Caribbean, could not 
be ignored for ever. They would have to be recogni-
sed as part of  European society, but the fact of  gran-
ting them the same category as white/European artists 
would have interrupted the “white” genealogy of  the 
history of  modern art. And the big question for artistic 
institutions was: How to recognise Afro-Asian artists 
without situating their work in the same historical pa-
radigm as their white contemporaries and, at the same 
time, putting on record that the institutions no longer 
continued to discriminate against non-white artists?

The solution, according to Araeen, was to adopt a 
cultural theory that was brought to life in the magazine 
Third Text and in the text of  the exhibition catalogue 
which connected the work of  Afro-Asian artists with 
their cultures and context, providing a common spa-
ce for the circulation of  their works in the circuits of  
a network shared by “white” and “non-white” artists. 

27  Rasheed Araeen, “Introduction: When Chickens Come Home to 
Roost”, in The Other Story. Afro-Asian Artists in Post War Britain (exhibition 
catalogue) (London: Hayward Gallery, 1989), 9-15, in Sophie Orlando 
(ed.), Art et mondialisation. Anthologie de textes de 1950 à nos jours, cit., 80-81. 
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What is important is not to recognise only “cultural di-
fferences” as the basis of  the practices of  postcolonial 
artists, but rather to imagine a “third space”: a mythi-
cal space between the periphery and the centre through 
which the postcolonial artist must pass before acquiring 
full recognition as a “historical subject”. Hence the rai-
son d’être of  a new conceptual framework – multicul-
turalism – through which the “other artist” can remain 
outside the canon of  the history of  art and at the same 
time promote and celebrate his or her own cultural di-
fference.

This would turn multiculturalism into a new strategy 
of  “contention”. A multiculturalism that is ultimately 
paradoxical, which places Afro-Asian artists in a new 
marginality, the marginality of  multiculturalism itself, in 
which only expressions of  cultural differences are seen 
as “authentic”; which is justified and legitimated on the 
basis of  a desire by Afro-Asian communities to preser-
ve their own cultural traditions in the West. A desire 
that is, furthermore, understandable, given the dias-
pora situation manifested by these communities. And 
Araeen asks: Why should this mean that the individuals 
of  these communities are necessarily trapped within 
this situation and not capable of  experiencing the world 
beyond their own cultural borders? And here would lie 
the main problem of  multiculturalism or the theories 
of  cultural diversity, in the fact of  not having known 
how to resolve art as an individual practice rather than 
as an expression of  the community as a whole. And 
if  thanks to multiculturalism many Afro-Asian artists 
have had the opportunity of  gaining success in the mar-
ket, it must also be affirmed that the Western institu-
tions themselves have taken advantage of  their cultural 
differences, using them as a shield against any attach on 
their artistic politics.28

Jean Fisher, in the special edition of  the magazine 
Third Text of  autumn/winter 1989, wrote that The Other 
Story was not an attempt to rewrite history, but pre-

28  Rasheed Araeen, “The artist as a post-colonial subject and this 
individual’s journey towards the center”, in Catherine King, Views of  di-
fference: Different Views of  Art (New Haven and London: Yale University 
Press and The Open University, 1999), 232-233.

sented the simple fact that historiography had been an 
exclusive construct that had removed from the history 
of  British art the existence and the contributions of  its 
“other artists”.29

2. From Poscolonial to 
multicultural in exhibition 
discourses  

2.1. Cocido y crudo” and 
“Inklusion/Exklusion”

Cocido y crudo [“cooked and raw”] (Madrid, 1994), the 
first exhibition in between the multicultural and the 
postcolonial presented in a Spanish museum institution 
– although bearing the signature of  an American cura-
tor, Dan Cameron – was shaped in the slipstream of  
the failure of  the “bomb thrown in the main square of  
the international community,” which was how Dan Ca-
meron defined the exhibition Magiciens de la terre, which, 
in his judgement, canonised the otherhood of  artists 
tying them to their places of  origin as an organising 
principle and seeking to find something called “global 
art” from a curatorial perspective that tried to explo-
re a “pan-cultural” constellation. A failure that can be 
explained by the fact that those responsible did not 
know how to resist situating the rhetoric of  identity in a 
construction that was still dialectical between the home 
(the hyper-refined Western artists) and the foreign (the 
authentic, the genuine, the primitive).

In this vein, Dan Cameron started out from the text 
of  the anthropologist Claude Lévi-Strauss The Raw and 
the Cooked (1964),30 in which, through studying diffe-

29  “The Other Story. Afro-Asian artists in Post-war Britain”, in Third 
Text Special Issue, 1989, 4. See also Andrea Buddensieg, “Visibility in the 
Art World: The Voice of  Rasheed Araeen”, in Peter Weibel and Andrea 
Buddensieg (eds.), Contemporary Art and the Museum. A Global Perspective, 
cit., 50-66.
30  “El objeto de este libro es mostrar cómo categorías empíricas, tales 
como las de cocido y crudo, fresco y podrido, quemado y mojado, etc., 
definibles por la pura observación etnográfica y adoptando en cada caso 
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rent alimentary typologies, he equipped the concept of  
cooked with the civilised and of  raw with the primitive 
and, going beyond the colonial point of  view, opted for 
an interchange and interactive barter of  cultural situa-
tions between the “raw” and the “cooked” through an 
attempt to remove the hierarchy of  the point of  view 
of  the speaker. And it is in this way that Dan Cameron 
justified the choice of  the artists in the show: not so 
much by the country of  origin, sex, ethnic bonds, or 
sexual preferences but by the idea that interesting art 
always succeeds in being local and universal at the same 
time:

“Contrary to the title on which it is based, Cocido y crudo seems 
to allude to the probability that these categories necessarily 
overflow from one into the other, that one of  the concepts 
cannot exist without the proximity of  the other.”31 

The idea of  exchange between multiple cultural po-
sitions is a line of  work closer to Bride of  the Sun (Ant-
werp, 1992) than to Latin-American Art of  the 20th Cen-
tury, “a blatantly neo-colonialist overview” organised in 
Seville for the Expo of  1992, which became the leitmotiv 
of  the show, which brought together fifty-five artists 
from twenty countries, a good proportion of  them 
from Latin America and Spain, which defined their own 
voice according to their personal socio-cultural origins, 
deliberately seeking not to penalise representatives of  
ethnic, religious, or sexual minorities or whose points 
of  cultural reference were situated at the margin of  the 
alliances of  the Euro-American axis.

The artist of  Cocido y crudo is defined as someone who 
first discovered and then recontextualised the materials, 
images, sources, and situations encountered. Recall that 
the exhibition started to be prepared in 1992, the year in 
which Spain celebrated the fifth centenary of  the disco-

el punto de vista de la cultura particular, pueden sin embargo servir de 
herramientas conceptuales para desprender nociones abstractas y enca-
denarlas en proposiciones”, Claude Lévi-Strauss, The raw and the Cooked. 
Mytologiques, vol. 1 (1964) (Chicago: Chicago University Press, 1969), 119. 

31  Dan Cameron, “Cocido y crudo”, in Cocido y crudo (exhibition catalo-
gue) (Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 14 December 
– 6 March 1995), 47. 

very of  America, which would explain Cameron’s need 
to incorporate artists (and hence the presence of  Juan 
Dávila, Eugenio Dittborn, Gabriel Orozco, Rosângela 
Rennó, José Antonio Hernández Díaz, Doris Salcedo, 
Rogelio López Cuenca, and Juan Luis Moraza) concer-
ned with openly questioning historical aspects of  cultu-
ral domination related to the discovery. Also present in 
the show were a good number of  international artists 
(Janine Antoni, Xu Bing, Geneviève Cadieux, Mark 
Dion, Marlene Dumas, Martin Kippenberger, Paul Mc-
Carthy, Yasumasa Morimura, Pierre et Gilles, Allen Rup-
persberg, Kiki Smith, and Fred Wilson) who at the time 
were involved in some of  the most important multicul-
tural exhibitions of  the period, such as The Decade Show. 
Frameworks of  Identity in the 1980s (New York, 1990), Do-
cumenta 9 (Kassel, 1992), and the 1993 Biennial of  the 
Whitney Museum of  American Art (New York, 1993), 
which not only went into depth with manifestations of  
multiculturalism but which also reconsidered the pro-
fessional work of  minority artists. Compared with an 
almost contemporaneous show in the Centro Atlántico 
de Arte Moderno in Las Palmas – Otro país. Escalas afri-
canas32 [Another country. African stops] – which sought 
an unequal confrontation between advanced art and the 
cult of  the West, and popular art, that which was close 
to the artisanal, and the naïf  – Cocido y crudo rejected 
the concepts of  popular, folkloric, primitive, aboriginal, 
local, exotic, and ethnic to reach out to the “avant-garde 
and radically contemporary” homogenisation between 
artists of  the United States, Canada, China, South Afri-
ca, Latin America, Spain, Japan, Cameroon, Malta, etc.33

Cocido y crudo was the object of  a rather unusual po-
lemic within the panorama of  Spanish criticism: apart 

32  Otro país. Escalas africanas (Las Palmas de Gran Canaria: Centro Atlán-
tico de Arte Moderno, 1994-1995) proposed the exploration of  what 
African artists of  the continent and those exiled in the Caribbean had in 
common. The title of  the show comes from a novel by the Afro-Ame-
rican writer James Baldwin, Another Country, whose leading characters 
constantly dream of  other places and create their own world. See Iván de 
la Nuez, “Otro país… y el mismo”, Lápiz,114 (june 1995): 66-69.
33  See Anna Maria Guasch, El arte del siglo XX en sus exposiciones, 1945-
2007 (Barcelona: Ediciones del Serbal, 2009) (expanded, second edition), 
403. 
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from its high budget, it was criticised for the choice of  
artists, for the quality of  the works presented, for the 
lack of  radicalism in the proposals – more sensationalist 
and spectacular than rounded and creative – but above 
all the good intentions of  the curator were questioned. 
As Iván de a Nuez argued in the pages of  the magazine 
Lápiz: 

“This is the centre of  the problem; if  the mechanisms of  in-
clusion tilt the balance in favour of  decolonialising solutions or 
signify a postcolonial 	 fact, a velvet colonialism: an impasse 
through which a disoriented West reconstructed – with the 
help of  Third Word artists – its schemes of  cultural authority 
[…] To the extent that the inclusions follow the line of  the ti-
mes, the Western critic or curator fetching and carrying, buying 
there to sell here, reintegrating the centre through a circular 
journey, then the benevolent gesture will not be able to change 
the perverse sense of  a scheme that leaves the exhibition to the 
periphery and the critical consciousness of  it to the West. An 
implicit perspective in which the margins appear to provide the 
‘body’ and the West the ‘discourse’. The periphery, the ‘taste’, 
the West, the ‘knowledge’.”34

The ethnocentric gaze of  the colonising discourse 
which insists on emphasising the logic of  the Western 
aesthetic model was, in turn, the cause of  some criti-
cism which came to describe Cocido y crudo as a “Ho-
llywood super-production” and grandiloquent project:

“The grandiloquence of  the space and the ambition 
of  Dan Cameron” – argued Bernado Pinto de Almeida 
in the pages of  the magazine Lápiz – “does not seem to 
have been appropriate to the proposed aims. One feels 
the plurality of  senses as dispersion, repetition, and not 
so much as the multiplication of  products and sensi-
bilities. Some works live from the literary justification 
in the programme which explains them to the public, 
others are scholarly and literal exercises in their relation 
of  artistic work with social and political reality.”35

This idea of  eliminating difference was sustained 
by Carlos Vidal, who came to brand Dan Cameron as 
racist:

34  Iván de la Nuez, “Una cosa y la otra”, Lápiz 111 (april 1995): 28. 
35  Bernardo Pinto de Almeida, “De Cameron al Decamerón”, Lápiz 111 
(april 1995): 76. 

“Because ultimately any artist whom these new racists that 
satiate themselves with funds snatched from peripheral cou-
ntries […] that these demagogues go looking for in Surinam 
or Australia, will always be an artist without name and without 
individuality, because his or her role is to represent an art that 
is inferior […] and lacking meanings and reflexivity, a repre-
sentation of  a non-existent culture following the parameters 
of  the despotic universalism that is humanist, beatified, and 
pietistic.”36 

A new milestone in this drive in favour of  the con-
cept of  hybridisation in clear harmony with postcolo-
nial thinking and with reclaiming the art of  the exile 
as a magic formula for countering the still dominant 
concept of  imperialism had its epicentre in old Europe, 
specifically in the symposium organised in Berlin under 
the title The Marco Polo Syndrome. Problems of  Intercultural 
Communications in art theory and curatorial practice, which, 
starting from the thinking of  Edward Said in Culture 
and Imperialism (1993),37 noted the interest of  the cen-
tres towards the art of  the periphery as the result of  
processes of  globalisation, new demographics, and de-
colonialisation: 

“The global world is also” – in the words of  Gerardo Mos-
quera – “the world of  differences […] Decolonialisation has 
allowed a larger and more active intervention of  previously 
totally marginalised voices […] Today the strategy of  power 
does not consist of  repressing or homogenising diversity, but 
controlling it. The ethnocentric debate has become a political 
space of  power struggles as much in the symbolic as in the 
social.”38

The curatorial side of  this symposium took place a 
year later in another city in the German-speaking world, 
in the Austrian city of  Graz, which in 1996 embraced 
the show Inklusion : Exklusion. Versuch einer neuen Karto-
grafie der Kunst im Zeitalter von Postkolonialismus und globaler 

36  Carlos Vidal, “Comentario sobre el «multiculturalismo» de los señores 
Jean Hoet, Bonito Oliva, Hubert Martin y Dan Cameron”, Lápiz 111 
(april 1995): 25. 
37  Edward Said, Culture and Imperialism (New York: Knopf): 1993. 
38  Gerardo Mosquera, “The World of  Difference”, Universe in Universe, 
http://www.universes-in-universe.de/magazin/marco.polo/e-mosquera.
htm (consulted 10 August 2014).
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Migration, curated by Peter Weibel,39 which once again 
challenged the project of  modernity from the concept 
of  “neo-modernism”, seeking to trace a cartography of  
art in the age of  postcolonialism and global migration. 
In Peter Weibel’s judgement,40 in the course of  its disso-
lution, Europe discovered that its imperialist expansion 
was carried out under the form of  a universal civili-
sing function in the name of  modernism. The free and 
universal European society, in colonising other nations, 
only deformed their cultures in the name of  progress, 
liberty, and technology. But, as shown by the develop-
ments in Eastern Europe, colonising of  particular eth-
nic groups within multi-ethnic societies by agents of  
central power was on the way out. These were some of  
the curatorial arguments that Weibel used in an earlier 
exhibition of  1993, Kontext Kunst. The Art of  the 90s,41 
which also proposed a radical rejection of  the “white 
cube” of  modern art from the perspective of  creating a 
common place between art and social practice.

The “white cube”, and its reference to the neutrality 
of  the space of  the museum or gallery in the 1970s 
constitutes a synonym for European and North Ame-
rican art which hides all difference – social, gender, re-
ligious, and ethnic – in the name of  an aesthetic auto-
nomy and a universal language of  forms.42 Depriving 
works of  art of  their historical context denies them 
the right to participate in the construction of  reality. 

39  Inklusion : Exklusion. Versuch einer neuen Kartografie der Kunst im Zeitalter 
von Postkolonialismus und globaler Migration, curated by Peter Weibel (exhi-
bition catalogue), (Graz, Austria: Steirischer Herbst, 22 September – 26 
October 1996) (Cologne: DuMont Buchverlag, 1997).
40  We have consulted the English translation of  the original German text. 
See Peter Weibel, “Beyond the White Cube”, in Peter Weibel and Andrea 
Buddensieg (eds.), Contemporary Art and the Museum. A Global Perspective 
(Ostfildern: Hatje Cantz Verlag, 2007), 138-150.
41  Peter Weibel, Kontext Kunst. The Art of  the 90s (exhibition catalogue) 
(Graz, Austria: Neue Galerie im Künstlerhaus, 2 October –7 November 
1993). The exhibition, organised within the framework of  the Steirischer 
Herbst festival, inaugurated in the 1990s an artistic movement which 
rejected in a radical way the “white cube” of  modern art from the pers-
pective of  creating a place between art and social practice. See also, Peter 
Weibel (ed.), Kontext Kunst (Cologne: DuMont) 1994. 
42  P. Weibel, “Beyond the White Cube”, in Peter Weibel and Andrea 
Buddensieg (eds.), Contemporary Art and the Museum. A Global Perspective, 
cit.,139. 

According to Brian O’Doherty,43 the space of  the ga-
llery must be white and pure, which means excluding 
all experience that is not aesthetic, making any object, 
banal or not, a work of  art. From the point of  view of  
its artistic value, the artistic “text” then depends on the 
white and neutral space of  the gallery. The suppression 
of  the historical framework in which works of  art have 
been created results in, according to Weibel, a pover-
ty of  the experience of  the work, but above all in the 
denial of  the right of  art to participate in the construc-
tion of  reality. And it was this reclaiming of  the slogan 
“context becomes text” which became the leitmotiv of  
artists participating in the Kontexte Kunst show – such 
as Cosima van Bonin, Clegg & Guttmann, Mark Dion, 
Peter Fend, Andrea Fraser, Louise Lawler, Reinhard 
Mucha, Christian Philipp Müller, Adrian Piper, Stephan 
Prina, and Zeimo Zobernig – who emphasised the exis-
tence of  methods and practices based on contextualisa-
tion, in opposition to the classic didactic and ideological 
functions of  traditional art.

This precedent of  what a “postcolonial” exhibi-
tion in the context of  continental Europe can be was 
useful for Weibel in Inklusion/Exklusion (1996) to in-
sist on a type of  practice that overcame the aesthetic 
discourse and embraced institutional criticism, always 
starting from the assumption that the deconstruction 
of  the great logocentric narratives of  modernity could 
be compared to the postcolonial project of  dissolving 
the centre/periphery binary system of  imperialist dis-
course. According to Weibel, the big post-structuralist 
concerns – such as the critique of  the Cartesian notion 
of  the subject, the localisation of  the subject in lan-
guage, the study of  discourse as masculine discourse 
or the discourse of  power – present a different angle in 
postcolonial discourse: deconstruction and decolonisa-
tion share a same basis. Or, put in other words, the hy-
brid identity of  the postcolonial author corresponds to 
the syncretism and eclecticism of  postmodernism. In 
this sense, the “post” of  postmodernism and postcolo-

43  Brian O’Doherty, “Inside the White Cube” (I part), Artforum (March, 
1976). 
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nialism condition each other mutually. Postmodernism 
helps instigate a postcolonial discourse. And, in turn, 
postcolonialism is no more than a politicised postmo-
dernism. And it is postcolonialism which shares a criti-
cal gaze towards the effect of  the forms of  domination, 
or of  societies, both colonial and postcolonial.44

With this reflection, Weibel undertook his exhibition 
project starting from the assumption that, after the end 
of  colonialism and the fall of  the Berlin Wall, the West 
continued constructing and protecting itself  through 
border controls which, translated into the terrain of  the 
museum, implied the continuity of  the “white cube” 
model as a synonym of  the perpetuation of  art created 
by Christian, white, and European men with the co-
rresponding exclusion of  the art of  other religions and 
other peoples, of  artists who did not belong to the mas-
culine gender, and who were belittled by the museums 
of  modern art. And to combat the idea according to 
which the “white cube” had become a synonym for ex-
clusion, Peter Weibel brought together more than fifty 
artists originally coming from the Third World (Félix 
González Torres, Gabriel Orozco, Vic Muniz, Nedko 
Solakov, Mona Hatoum, Miguel Hernández Ríos, Gui-
llermo Kuitca, Hyang Yong Ping, Iké Udé, Carrie Mae 
Weems, Doris Salcedo, and Kendell Geers)45 although 
they lived and worked in the West. Weibel’s thesis was 
the following: within the Euro-American frame of  refe-
rence, the art system first decides what kind of  practices 
and products have to be considered art and, secondly, 
what kind of  non-Eurocentric products and practices 
will be included in the Euro-American system. Western 
culture draws borders between itself  and other peoples, 
cultures, races, and religions. And at the same time ex-
cludes the “other” – whether they are women, people 
of  a different skin colour, children, old people, homo-
sexuals, etc. – within its own culture. Social space is thus 

44  On this occasion, we have consulted the French edition, in Peter Wei-
bel, “Au-delà du «cube blanc»”, in Sophie Orlando (ed.), Art et mondialisa-
tion. Anthologie de textes de 1950 à nos jours, cit.,165. 
45  For a descriptive and at the same time critical approach to the exhibi-
tion, see Okwui Enzewor, “Inclusion/Exclusion: Art in the Age of  Glo-
bal Migration and Postcolonialism”, Frieze 33 (march-april 1997): 87.

purified to the point at which no dispute is possible. 
The voices and the knowledge of  the “other” are in this 
way relegated to the margins or excluded.

The “white cube” is a synonym of  exclusion:

“The pure space of  the gallery or the museum is pure 
not only from an aesthetic point of  view but also it 
has been purified from the point of  view of  ethnici-
ty, religion, class, and gender, in such a way that what we 
see in museum reveals mainly works of  art created by  
mainly by men, Christians, whites, Europeans, and North Ame-
ricans. The art of  other religions and other peoples is excluded 
from the museums of  modern art. Is not modern art only a 
European invention, as Jimmie Durham argues? And it is thus 
here that the exhibition is located, in the necessity of  not only 
deconstructing the ‘white cube’ but also of  deconstructing 
‘white art’ as a field of  practices of  domination, rejection, and 
exclusion. The map of  culture must be decolonialised in the 
interests of  a genuine global culture.” 46

The exhibition thus became a new “atlas of  the 
world” in the era of  global migration, an atlas motived, 
in the words of  the curator, by a kind of  frustration 
with the gap between the rhetoric of  inclusion and the 
European Union’s politics of  exclusion. As Hans Bel-
ting pointed out, the central question of  the show did 
not deviate excessively from what Magiciens de la Terre 
– the project labelled ethnocentric – could have been. 
Many artists appeared in both exhibitions – Chéri Sam-
ba, Yinka Shonibare, Fred Wilson, Rasheed Araeen, Joe 
Ben Jr., Frédéric Bruly-Bouabré, Huang Yongping, and 
Bodys Isek Kingelez – and the question remained: To 
what extent is Western art western? Contemporary art, 
as Belting notes, has involved artists of  non-Western 
origin since, at least, the 1970s. We could rather speak 
of  a slow transformation of  so-called Western art, in 
which the institutions are more Western than their vi-
sual grammar or their multiform average. The question 
is more a matter of  structures than of  borders, says 
Belting. The Western artistic scene has easily absorbed 
new leading roles and new local objectives, which in 

46  Peter Weibel, “Au-delà du «cube blanc»”, in Sophie Orlando (ed.), Art 
et mondialisation. Anthologie de textes de 1950 à nos jours, cit., 168. 
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turn exclude any return to a purified Western profile 
in art. We often first have to read the biographies of  
artists to be able to identify their origin.47

2.2. The global contemporary

As has been shown, globalisation and its effects in 
all areas of  society have been the leitmotiv of  a good 
number of  curatorial projects in the first decade of  the 
twentieth-first century. Of  these, without doubt, The 
Global Contemporary, held at the ZKM/Center for Art 
and Media in Karslruhe in 201148 (with an epilogue in 
Berlin in 201349), is the one which has apparently pro-
vided an initial conclusion that contemporary artistic 
practices have experienced the “effects” or the “per-
ceptions” of  a globalisation that seems to have achie-
ved – at the hands of  different leading figures in the art 
system and its institutions – the crisis of  the Western 
concept of  art, seeking new audiences for art, some of  
them within local traditions that had never been filtered 
through the Enlightenment of  the modern era.

The Global Contemporary assumed a present in which 
not only a spreading of  biennials across the whole 
world had changed for ever the contemporary geogra-
phy of  art, or a new generation of  artists proclaimed a 
common age in a global “common language” (koiné) of  
art, but also a present for which art was presented to 
itself  as “contemporary” in a chronological, symbolic, 
or even ideological way. And in this sense, beyond a sin-
gle art world, following the reflections of  Marc Augé,50 

47  Hans Belting, “Art in the TV Age: On Global Art and Local Art His-
tory”, in Birgit Mersmann and Alexandra Schneider (eds.), Transmission 
Image. Visual Translation and Cultural Agency (Newcastle: Cambridge Scho-
lars Publishing, 1999),180.
48  Hand Belting, Andrea Buddensieg and Peter Weibel (eds.), The Global 
Contemporary and the Rise of  New Art Worlds (exhibition catalogue) (Karls-
ruhe: ZKM/Center for Art and Media, 11 September 2011 – 5 February 
2012) (Cambridge, Mass. and London: The MIT Press 2012).
49  We refer to the show Nothing to Declare? World Maps of  Art since ‘89 (ex-
hibition catalogue) (Berlin: Akademie der Künste, 1 February – 24 March 
2013). 
50  Marc Augé, An Anthropology of  Contemporaneous Worlds, Palo Alto, Cali-
fornia, Stanford University Press, 1999. 

the emergence of  “multiple art worlds” which coexis-
ted and competed as a result of  the “global practice” of  
contemporary art was imposed. And, as Hans Belting 
and Andrea Buddensieg pointed out in one of  the ca-
talogue texts: 

“The global reality is, in fact, no longer synonymous with the 
all-encompassing term ‘world,’ but is composed of  a multipli-
city of  worlds. This conclusion is not only valid for societies 
and cultures at large, but also includes the newly established art 
worlds. The resulting multiplicity of  art worlds is in part explai-
ned by the observation that art production is turning increasin-
gly into culture production, especially in such places where art is 
still a new experience and needs the support of  local traditions 
of  visual production.”51

Taking for granted that globalisation had created a 
new map of  art, what was now imposed was the need to 
know how this map should be drawn and what should 
be indicated in it. Hence the proliferation of  new re-
gions of  transnational character, such as Asia-Pacific or 
Middle East, of  new biennials in which travelling cura-
tors operate as global agents and show a mix of  regio-
nal and international art to a cosmopolitan audience, 
and of  new leading players that the exhibition charges 
with showing in documentary format as well as through 
texts and objects in the three macro sections into which 
they are divided and in the corresponding catalogue: 
the Room of  Histories, with documentation of  global art; 
epistemological production, which specifically involved 
various texts included in the catalogue that tried to con-
solidate the figure of  the curator as ethnographer; and, 
in third place, the presentation of  the visual produc-
tion (Eight Views from an Exhibition) by a series of  artists 
chosen basically for their contributions to the thematic 
units into which the exhibition itself  was broken down 
and which included aspects related to translation, bor-
ders, the new economy and the new markets, with cu-
riosity cabinets and biographical stories.

51  Hans Belting and Andrea Buddensieg, “From Art World to Art 
Worlds”, in The Global Contemporary and the Rise of  New Art Worlds, cit., 
p. 28. 
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In this sense, the show implied a considerable re-
novation of  exhibition displays in mixing the aesthe-
tic-contemplative with the pedagogical-informational. 
Chronologies, maps, cartographies, information panels, 
and maps of  statistics – which is to say, graphic media 
– made up the so-called Room of  Histories, a chronicle of  
artistic institutions, expositions, and markets of  the last 
twenty years which used the documentary format to vi-
sualise the changing conditions of  the expanded geo-
graphy of  art. The hundred or so new biennials that, 
challenging the old binary model of  centre/periphery, 
consolidated a polycentric world articulated in supra-
national “regions of  art” (Asia, Asia-Pacific, Europe, 
Middle EAST, Africa, Australia) were documented in 
the section Mapping. The Biennials and New Art Regions. 
The appearance of  new artistic fields, community mu-
seums, alternative spaces, as well as the role of  the mu-
seum in other cultures (such as those of  Abu Dhabi or 
Hong Kong), were gathered in the section Art Spaces. 
A Museumscape in Transition, a “displaced” concept of  
the global museum. Taken as its starting point the year 
1989 and its crucial role in the meeting of  the West with 
non-Western artistic production such as Magiciens de la 
terre and The Other Story (both 1989), the section Docu-
ments. Exhibitions and the Global Turn presents abundant 
documentation about the influential and controversial 
exhibitions in the definition of  the “global turn” in the 
period 1989-2011. Branding. New Art Markets and Their 
Strategies gathered together various studies about the 
new alliances between the financial and artistic markets, 
as well as the strategies of  auction houses in the promo-
tion of  contemporary art in new geographical locations 
(China, India, Arabia, Iran) where it did not exist pre-
viously. And the conclusion was that not only art fairs 
but also the biennials were entering into the system of  
the market in the same way that the market performed 
a leading role in the development of  the new artistic re-
gions and in the public presence of  artists from remote 
regions of  the world of  art.

One of  the most interesting sections of  this Room 
of Histories, which on the other hand sealed the com-
plicity between global capital and global art, was the 

work trans_actions: The Accelerated Art World 1989-2011, 
commissioned by the organisers from the team compo-
sed of  Stewart Smith and Robert Gerard Pietrusko, a 
work shown on a panoramic screen which represented 
the temporal and spatial development of  the “biennial 
system” and the “global art market” through a set of  
data whose animated visualisation and whose immer-
sive experience offered an image of  the dense network 
that simultaneously and through sophisticated compu-
ter programmes provides information about both the 
growth and the chronology of  international exhibitions 
(including biennials) since 1895, the year of  the first 
biennial, that of  Venice, until the present day, and about 
the mobility of  artists (their complex journeys from one 
biennial to another), art fairs, economic growth, and the 
importance of  auctions at the global level.

The inclusive selection of  artists illustrated some of  
the big questions and challenges that are also of  a “glo-
bal” scope (as a change from the concept of  an inter-
national movement), such as, for example, the question 
of  living in a planetary world that finds its metaphor in 
the airport and, more specifically, in the transit zone, 
an in-between place where, more than finding perma-
nence, one waits for a new departure. As demonstrated 
by the works of  Rafael Lozano-Hemmer, Adrian Paci, 
Hito Steyerl, and – in particular – the Raqs Media Co-
llective with its work Escapment (2009), an installation 
of  twenty-seven watches corresponding to cities with 
their respective time zones, among others, the notion 
of  time maps and compresses global space in experien-
cing a different time that escapes from the twenty-four 
time zones of  the clock when our bodies move in spa-
ce. It is for this reason that many of  these artists use 
the image of  the airport as a metaphor to illustrate the 
global condition which is familiar to each passenger as 
a paradox that is at the same time liberty and closure.

Another group of  artists in the show, such as Bani 
Abidi, Rasheed Araeen, Kader Attia Meschac Gaba, 
Pieter Hugo, Agung Kurniawan, and Pavel Peppers-
tein, use the mass media, such as television and cinema, 
and the consequent circulation of  images all over the 
world to cross the borders of  real worlds and expand 

GRAN ANGULAR: A genealogy of the global in art exhibitions
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visual consumption of  popular culture everywhere, 
whether projecting the new global images that connect 
different cultures with each other, whether disrupting 
distinct ethnic typologies, whether adopting local na-
rratives in a set of  storyboards, or illustrations showing 
sequences understood in the style of  guides in order 
to capture a certain history, as occurs in Pieter Hugo’s 
work Nollywood (2008), a series of  forty-three photo-
graphs taken in Nollywood, the Nigerian film indus-
try, which stars professional actors and recreates filmic 
scenes using stereotypes that belong to this cinema or 
which represent popular myths that subvert the old co-
lonial identity.

New sections, such as “The curiosity cabinet in post-
colonial times” (with artists such as Neil Cummings 
and Marysa Lewandowska, Christian Jankowski, James 
Luna, and Nástio Mosquito), “The practice of  art after 
modernity” (Miao Xiaochun, Araya Rasdjarmrearns-

ook, and Sean Snyder), “Networks and systems: globali-
zation as subject” (Yto Barrada, Ursula Biemann, Com 
& Com, IRWIN and NSKState.com, and The Xijing 
Men), “Art as commodity: the new economy and the art 
markets” (Melanie Jackson, Liu Ding, SUPERFLEX, 
Stephanie Syjuco), and, finally, “Lost in translation: new 
artists’ biographies” (Francis Alys, Erik Bünger, Mona 
Hatoum, Martin Kippenberger, and Xu Bing), situate 
us in front of  a show which highlights as its main pre-
mise the importance of  a global practice which, as Te-
rry Smith says, is not only a reaction to globalisation but 
also an audacious and positive reflection on the desire 
to liberate the “cultural self ” towards the “other”, wor-
king in favour of  collaboration within the framework 
of  a productive “cosmopolitanism.”52

52  See Terry Smith, “Contemporary Art: World Currents in Transition 
Beyond Globalization”, in The Global Contemporary and the Rise of  New Art 
Worlds, cit., 191.

GRAN ANGULAR: Anna Maria Guasch
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La ignición creativa  
en Heimat, de Edgar Reiz

Javier Maqua

Recibido: 10.07.2017 – Aceptado: 2.09.2017

Resumen / Abstract / Résumé / Riassunto

Heimat, una crónica alemana, de Edgard Reiz es una teleserie pionera de autor. 
Su importancia histórica se basa en la ignición creativa y el injerto de la 
modernidad en el relato clásico. El presente artículo se centra en la primera 
secuencia de la serie, El retorno del guerrero, como modelo reducido de la 
serie entera. Sus rasgos significativos son: el relato hipotáctico, la prepon-
derancia de las catálisis y la abundancia de indicios. Se analiza el relato del 
primer capítulo y su homología con el de la primera secuencia a través de 
la figura troncal del héroe que atraviesa toda la serie. Heimat es una serie en 
“ha sido”, de ahí la presencia de la fotografía y del álbum como modelo re-
ducido del relato en pretérito perfecto. Un pequeño detalle: las moscas col-
onizan Heimat. Ese genocidio mosquil, ¿ es una metáfora o una metonimia? 
La crónica íntima se convierte en un documento antropológico.

q
Edgard Reiz’s Heimat, a German chronicle, is a pioneer auteur tv series. Its 
historical importance stems from its creative ignition and the grafting of  
modernity in the classic story structure. This article focuses on the first 
sequence of  the series, The Return of  the Warrior, as a reduced model for 
the series as a whole. Its significant features are: the hypotactic story, the 
preponderance of  catalysis and the abundance of  clues. It procedes with the 
analysis of  the story of  the first chapter and its homology with that of  the 
first sequence through the main figure of  the hero, which cutts across the 
entire series. Heimat is based on the notion of  “it happened”, hence the 
presence of  photography and of  the photo album as a reduced model for 
the story in the present perfect. A small detail: flies colonize Heimat. Is the 
flies’ genocide a metaphor, or is it a metonymy? The intimate chronicle 
becomes an anthropological document.

q
Heimat, une chronique allemande, d’Edgard Reiz est une télésérie pionnière 
d’auteur. Son importance historique est basée sur l’allumage créatif  et le 
greffage de la modernité dans l’histoire classique. Cet article se concentre 
sur la première séquence de la série, Le retour du guerrier, en tant que modèle 
réduit de toute la série. Ses caractéristiques significatives sont: l’histoire 
hypotactique, la prépondérance des catalyses et l’abondance des indices. On 
analyse l’histoire du premier chapitre et son homologie avec celle de la 
première séquence à travers la figure principale du héros qui traverse toute 
la série. Heimat est une série fondée sur l’idée d’un “il s’est passé” d’où 

la présence de la photographie et l’album comme un modèle réduit de 
l’histoire dans un passé composé. Un petit détail: les mouches colonisent 
Heimat. Ce génocide de mouches, est-ce une métaphore ou une métonym-
ie? La chronique intime devient un document anthropologique.

q
Heimat, una cronaca tedesca, di Edgard Reiz è una teleserie pionera d’autore. 
La sua importanza storica è data dall’accensione creativa e dall’innesto 
della modernità nella struttura classica della storia. L’ articolo analizza la 
prima sequenza della serie, Il ritorno del guerriero, come modello ridotto della 
serie intera. Le sue caratteristiche significative sono: la storia ipotattica, la 
preponderanza delle catalisi e l’abbondanza di indizi. La storia del primo 
capitolo e la sua omologia con quella della prima sequenza sono analizzate 
attraverso la figura principale dell’eroe, presente nella totalità della serie. 
Heimat è una serie articolata sull’ “è sucesso”, il che spiega la presenza 
della fotografia e dell’album fotografico come modello ridotto della storia 
presentata con l’uso del passato prossimo. Un piccolo dettaglio: le mosche 
colonizzano Heimat. Il genocidio della mosche è una metafora o una 
metonimia? La cronaca intima diventa documento antropologico.
 
Keywords / Palabras clave /  
Mots-clé / Parole chiave

Heimat, Edgar Reiz, retorno del guerrero, álbum, moscas hypotaxis, 
pretérito perfecto.

q
Heimat, Edgar Reiz, The Return of  the Warrior, album, flies, hypotaxis, 
present perfect.

q
Heimat, Edgar Reiz, le retour du guerrier, album, mouches, hipotaxie, 
passé composé.

q
Heimat, Edgar Reiz, il ritorno del guerriero, album, mosche, ipotassi, pas-
sato prossimo
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Empecemos antes de empezar. Empecemos, quiero de-
cir, antes de encarar directamente el objeto de nuestro 
comentario, la primera secuencia de la serie Heimat, una 
crónica alemana, firmada por Edgar Reitz. Hablemos, pri-
mero, de sus alrededores. 

A finales de los años 70 del siglo pasado se emite 
en la RFA una miniserie estadounidense de cuatro ca-
pítulos de título Holocausto que narra la historia de una 
familia judía durante los años del nazismo. A lo largo 
de la serie, cada uno de los miembros de la familia ex-
perimentará los horrores del holocausto, terminarán 
en Auschwitz, en la cámara de gas, ejecutados con mo-
nóxido de carbono o, en el mejor de los casos, supervi-
vientes zombis, restos de sí mismos. La miniserie alentó 
debates en todas partes, pero especialmente en Alema-
nia. No le gustó ni siquiera al canciller Kohl. Era la pri-
mera vez que, en un producto televisual, se nombraban 
y veían ciertas cosas hasta entonces innombrables, sino 
negadas, olvidadas con auténtica y férrea voluntad de 
olvido. No es cosa de hacer aquí la genealogía de la di-
fusión de las imágenes tremebundas de esos sacos de 
huesos amontonados y lanzados a una fosa; baste decir 
que, hasta entonces, su visualización se había hecho con 
cuentagotas, teniendo buen cuidado de que no llegaran 
muy lejos para no ofender –eso sostenían los poderes– 
la sensibilidad del pueblo llano… de nadie. Se habían 
visto ya en el cine algunas ficciones que mencionaban 
el tema, pocas, pero nunca se había hecho una ficción 
televisiva, para el espectaculotariado entero; eso, dada la 
potencia del aparato televisivo, se iba a extender como 
la lava y formaría parte, ya para siempre, del imaginario 
del pueblo, de todos: el Holocausto. En fin, no gustó a 
Kohl ni a los medios alemanes, pero tampoco a Edgar 
Reitz, que se enfureció. “Los americanos han robado nuestra 
historia a través del Holocausto, pues una serie de ese estilo impi-
de a los alemanes tomar una postura narrativa de nuestro pasado 
y romper libremente el mundo de juicios y prejuicios. Con una 
representación tan caricaturesca nunca se llegará a comprender 
cómo parte del pueblo alemán se volvió nazi.” 

Fruto de ese enfurecimiento sería años después Hei-
mat, una crónica alemana. Se emitió en el 84. Con éxito de 
audiencia y de crítica sin precedentes en la RFA. Esta 

vez sí que le gusta a Kohl que, en una de sus compare-
cencias públicas, llega a decir que la serie hacía pregun-
tas esenciales para el pueblo alemán: ¿quién soy? ¿de dónde 
vengo? ¿cómo he llegado a ser quién soy? 

Pero ¿quién era, en esos años, los 80, Edgar Reitz? 
En el 62, con 40, había firmado, con Kluge y otros ci-
neastas, el manifiesto de Oberhausen, disparo de salida 
del Nuevo Cine Alemán. Había trabajado con Kluge, 
realizado documentales y largos complejos, difíciles, 
muy lejos del cine dominante habitual que inundaba las 
pantallas del mundo; un cine libre, expresión además, 
en el caso de Kluge y Reitz, de uno de los modos más 
radicales de la modernidad: aquel que despedaza el dis-
curso y –para decirlo en román paladino– ha decidi-
do que al público ni agua, el público es asunto del cine 
industrial, nuestro público no existe, hay que crearlo. 
Algo así. Se habían ido incorporando al Nuevo Cine 
Alemán y tomado la batuta muchos otros, Wenders, 
Herzog, Schlöndorff… Fassbinder sobre todo, otros 
modos de la modernidad. Por fin en el 78 Reitz hace 
él sólo una película como dios manda, carísima y de 
época, El sastre de Ulhm, que es un fracaso comercial. 
Cine de autor. Son los años del estallido terrorista de 
la RAF, la llamada banda de Baader Meinhof  que, en 
el 77, llevan a la crisis de otoño; ese año participa en 
la película colectiva Alemania en otoño con Fassbinder, 
Scholondorff  y organizada por Kluge. En el 82 muere 
Fassbinder y todos los historiadores coinciden al consi-
derar tal fecha como la de la defunción del Nuevo Cine 
Alemán. En esos mismos años, los de la disolución de 
ese Nuevo Cine Alemán y la RAF, tras la furia que le 
produce Holocausto, Reitz trabaja como un poseso en 
lo que ya está siendo Heimat. Se ha trasladado a su pue-
blo natal, al paisaje de su infancia, a su patria chica, a su 
Heimat… ha hecho documentales, estudios etnográfi-
cos y antropológicos de la región, ha escrito una novela 
con esos mimbres… y, por fin, en el mismo 82, empieza 
la serie, cuyo rodaje, el de la primera parte, no terminará 
hasta dos años después: 11 capítulos; más de 14 horas 
de la saga de una familia de campesinos de un pueblo en 
las montañas de Husbrürk, trasunto de aquel en que el 
propio Reitz había nacido, cerca de la frontera francesa 

PERSPECTIVAS: Javier Maqua
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y la Renania; una saga que abarca desde 1919, fecha del 
final de la Segunda Guerra de Repartición del Mundo, 
hasta 1984. 

“La sociedad alemana había adquirido la costumbre de olvi-
dar. Toda Alemania lleva a cuestas un juicio tan negativo sobre 
sí misma que no quiere mirar a su pasado. Con este proyecto no 
he querido simplemente sacar a la luz un periodo escondido, sino 
dirigirme al proceso mismo. He querido destabicar las memorias.” 
Eso dijo Reitz en 1984. 

Con los años rodaría dos partes más, cerca de 42 ho-
ras de saga en 32 años. Finalmente en 2011 rodaría una 
película precuela de casi cuatro horas: El otro Heimat.

Estoy contando un cuento. El cuento de la fuerza 
creadora, del artista que impulsado por esa extraña 
energía, ese furor que hemos mencionado, atraviesa te-
nazmente los mil obstáculos que le salen al paso y hasta 
que no lo consigue no para: aquí, al fin, mi respuesta a 
la indignación ante Holocausto. 

Un cuento bonito, con final feliz. Pero un cuento. Un 
cuento de fantasmas, de espíritus, del espíritu creador, 
del fantasma de la modernidad, del espíritu del Nuevo 
Cine Alemán, del fantasma del autor. A quien crea en 
los espíritus les parecerá un cuento ejemplar, expresión 
optimista del espíritu creador, o del espíritu de una ge-
neración, o el de la modernidad, o el del Nuevo Cine 
Alemán, da lo mismo qué espíritu se escoja. Espíritus 
haberlos haylos y no pondría yo la mano en el fuego 
negándoles el pan y la sal, aunque lo mío sea, más que 
el espíritu, la materia. Los cuentos de fantasmas perte-
necen al género fantástico, fabrican sus propias leyes y 
sirven de consejo y experiencia. Los necesitamos. Nos 
ayudan a entender las cosas. Los gozamos.

Pero concretemos. Reitz, que viene de la moderni-
dad más radical y minoritaria, se va a dirigir ahora al 
telespectador, a la mayoría, eso sí que es público. Más 
allá de las dificultades y dureza del mercado televisivo 
que tendrá que sortear, si quiere realmente aliviar su 
furor y conmover al telespectador alemán –conquistar 
audiencia–, deberá olvidar modernidades excesivas; de-
berá instalarse, quizá, en lo nacional/popular, de cuyo 
espíritu (otra vez los espíritus) Heimat me parece que 
es realmente una de sus máximas expresiones. Heimat, 

conviene saberlo, era el nombre que durante el nazismo 
se daba a cierto género de films de exaltación simpática 
del espíritu provinciano o rural (equivalente al “menos-
precio de corte y alabanza de aldea” de nuestro siglo de 
oro). Canto a lo sencillo aldeano y su folklore. 

Pero no se acaba el cuento.
Alrededor del 85, 86 se emitió Heimat en televisión 

española. De cualquier manera, a trozos raros, sin nin-
guna cobertura ni explicación y muy escasa, por supues-
to, repercusión. La cacé involuntariamente, de refilón, 
cuando vi en el televisor imágenes ¡en blanco y negro! y 
escuché un silencio poco habitual. Todavía no se habían 
consolidado las prácticas prohibicionistas de las pelícu-
las en blanco y negro, pero se hacía camino. En el tele-
visor, en fin, ya todo era color. Y todavía no existían las 
privadas, todavía la llamada izquierda, el PCE, el PSOE, 
defendía el servicio público y decía resistirse a la priva-
tización. Son los primeros y sandungueros años de la 
Postransición. A todo color. En la vida y en el televisor. 
¿Qué rara serie es ésta en blanco y negro?

El blanco y negro es, pues, el primer rasgo de distin-
ción de Heimat, la primera presencia de un riesgo, una 
señal de desobediencia a lo dominante en el medio más 
dominante.

Primera secuencia:  
el retorno del guerrero

Voy a ceñirme a y continuar el tipo de análisis del relato 
que esbocé hace décadas en Comunicación XXI, que 
quedó sin desarrollar, y cuyos textos ha recopilado, en 
Shangri-La, Asier Aranzubía.

Lo que se ha venido a llamar feamente análisis textual 
fílmico nos proporciona estupendas herramientas para el 
análisis de una secuencia, pero es francamente agotador 
a la hora de abordar enteramente un film. Mucho más 
lo será si se trata de una serie. 

Así que me voy a limitar en principio al análisis de una 
sola secuencia de Heimat, la primera. Me parece que, 
con solo su análisis, podemos encontrar todos (o casi 
todos) los particulares rasgos distintivos de la serie entera. 

PERSPECTIVAS: La ignición creativa en Heimat, de Edgar Reiz
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La tomaremos como si se tratara de un modelo reducido. 
Veamos como empieza –su primera secuencia– en el 

televisor de la imaginación. 
(El crítico, el comentarista –pero tampoco el lector, 

ni el oyente–, nunca tienen delante aquello de lo que se 
habla. Por definición. No hay power point que valga. 
Describe algo que no está aquí entre nosotros y hay 
infinitas maneras de describirlo. La primera secuencia 
de nuestra serie, por ejemplo; el comienzo de un relato 
que, por añadidura, está escrito en lenguaje cinemato-
gráfico y tendremos que traducir. Descripción e inter-
pretación. ¿Puede haber descripción sin interpretación? 
Describamos, pues, lo mejor que podamos)

Primero un oscuro plano de una piedra miliaria en 
un paisaje tormentoso, con sonoras ráfagas de viento 
racheado arrastrando nubes velocísimas, e, inscrito en 
la piedra en grandes letras, HEIMAT, una crónica alemana 
de Edgar Reitz. Inmediatamente, acompañado de músi-
ca percutiente, un plano a ras de hierba sacudida por 
el viento y letras que informan que estamos en el 9 de 
marzo de 1919, viernes y Paul Simon regresa de la Primera 
Guerra Mundial. Durante seis días ha vagado hacia su casa, 
desde Francia, a Husbrürk. 

Justamente el 9 de marzo del 19, un viernes. ¿Por 
qué precisamente ese día? El armisticio había sido dic-
tado en noviembre del año anterior, el 18; en enero 
del 19 en Berlín habían matado a Rosa Luxemburgo y 
su cuerpo no sería encontrado en una esclusa del Rin 
hasta mayo. El 9 de marzo no es una fecha importante 
que figure en los anales de aquellos años germánicos, 
pero el dador del relato nos advierte de su voluntad de 
ajustar el microscopio de lo que se anuncia como una 
crónica, a un lugar y un momento insignificantes en 
términos de Historia, un pueblecito de las montañas 
de Husbrurk, precisamente un viernes 9 de marzo del 
19. Se nos va a hacer, pues, no la crónica de Alemania, sino 
una crónica alemana, una crónica local, la de un lugar en 
apariencia insignificante, dejado de la mano de Dios, a 
la vez marginal y perteneciente al corazón del campe-
sino alemán, por donde la Historia con mayúscula ha 
pasado siempre y va a seguir pasando de refilón, presu-
miblemente arrollándolo. 

¿Qué pasó, pues, de reseñable el viernes 9 de mar-
zo de 1919 en ese pueblecito en el corazón del bosque 
alemán? 

Fue nada menos que el día en que regresó Paul Simon, el del 
retorno del guerrero. 

El arranque proviene de la épica. Remite, por ejem-
plo, a la última etapa del viaje de retorno de la guerra 
de Ulises, su llegada al hogar, a Ítaca. Un tema clásico, 
un episodio de la épica clásica. El retorno del héroe, del 
guerrero. Sólo que esta vez vuelve de una derrota, no 
de una victoria. El héroe es un don nadie, un perdedor. 

Sigamos: 
Acompañado por una música suave y percutiente a la vez, 

en el plano, un soldado aparece en el horizonte, más allá de la 
inquieta hierba; la cámara se acerca hasta el primer plano, lo deja 
pasar y le sigue por la espalda; al fin, el soldado y la cámara –por 
encima de su hombro– divisan, más allá de sembrados y bosques, 
el pueblo adonde se dirigen, el final del viaje. Se detienen –la 
cámara y el soldado–, se apaga la música, en la película se hace 
el silencio, y el héroe corre hacia Ítaca. Parado a la entrada del 
pueblo, lo primero que ve –que vemos– es una calle embarrada, 
llena de charcos, un cerdo que hoza y un cabrero azuzando dos ca-
bras; y luego el rostro sonriente de Paul que reconoce la escena: sí, 
esta es mi Itaca. Atraviesa el pueblo entero, de punta a punta, 
sus calles casi desiertas, los curiosos viéndole tras las ventanas, sin 
cruzar palabra con nadie, sin detenerse, confrontando todo con su 
memoria, reconociéndolo, reconociéndose. 

En silencio. Un silencio, acariciado de brisas, que va 
a durar mucho, todo lo que tarde el soldado que regre-
sa en atravesar el pueblo de cabo a rabo y alcanzar su 
hogar. Un tramo verdaderamente largo de silencio al 
que el telespectador no está acostumbrado en un medio 
tan cacareante como la televisión, que, prácticamente, 
lo prohíbe. Otro riesgo, añadido al blanco y negro.

El tintineo de los martillazos sobre un yunque llama su aten-
ción y corre hacia allí. Mira a través de la ventana y, de pronto, 
estalla el color: chispas del hierro candente y dorado que forja so-
bre el yunque el herrero, las tenazas que lo sujetan, el martillo que 
cae una y otra vez sobre él, la fragua; por unos instantes la ficción 
parece detenerse para dar cuenta, en tono documental, de un oficio: 
el del viejo herrero que está dando forma a una abrazadera para 
cambiar la rueda de un carro. 

PERSPECTIVAS: Javier Maqua
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El espectador, con la irrupción momentánea del color (y del 
modo documental) se ha visto sacudido, obligado a tomar 
distancia, a hacerse preguntas. El blanco y negro quizá ha 
sido asumido ya –equivocadamente– como un modo de 
decirnos que lo que se narra pertenece a un pasado don-
de no existían películas en color. Pero ahora esta irrup-
ción del color exige un espectador activo, es un signo de 
ruptura que pone en evidencia la existencia de un dador 
del relato que maneja unos códigos y no tiene vergüen-
za en exhibirlos. Para el relato fílmico habitual el mejor 
montaje es el que no se nota, la mejor música la que no 
se oye, el mejor intérprete el que no lo parece, etcétera: la 
mejor película es la que se quita de en medio y consigue 
que el espectador la olvide; es un viajero inmóvil atrapa-
do en la falsa transparencia de un relato que quiere signos 
disimulados, que no se noten; el relato dominante abomi-
na exhibir sus códigos e intervenciones. En lugar de ses-
tear en el viaje inmóvil del relato que se le está contando, 
el espectador, con la sorpresa del color, toma distancia, se ve 
obligado súbitamente a reconocer una intervención, por 
decirlo así, externa, artificial, la existencia de un código 
disimulado… que el color significa algo. Dejémoslo sí, 
aún no sabemos su significado exacto, quizá no lo sepa-
mos nunca, pero adivinamos una intención y, desde lue-
go, el color ha cumplido una función esencial: incomodar 
al espectador, hacerlo pensar. Un punto de ignición, tan solo. 

La elección de la herrería como primer punto de ig-
nición del discurso es también muy significante, muy 
densa en connotaciones significativas adyacentes. Es el 
lugar donde se doblega el hierro, alrededor del cual se 
constituye toda comunidad que aspira a ser un pueblo. 
De gran poder metaforizador. El fuego. Las fraguas de 
Vulcano. O, mejor aún, la gruta donde se forja el anillo de oro 
de los Nibelungos (bajo el Rin, cerca de la Renania, donde 
se sitúa el pueblo protagonista de Heimat): Alemania y 
su relato iniciático más reconocido y popular. Por ahí 
empezamos. Redundamos en la épica. El héroe regresa de 
la guerra al corazón del bosque alemán, tal vez el corazón de las 
tinieblas, a la herrería donde trabaja su padre.

Continuemos la descripción: 
Nada más llegar, sin abrir la boca, sin mirarse apenas, recu-

perado el blanco y negro, el hijo recién llegado de la guerra, Paul 

Simon, se incorpora al trabajo, se quita el tabardo, coge las tena-
zas y ayuda a colocar la rueda a su padre; “es del carro de Fula-
nito que murió en el Vístula”, informa el herrero –sus primeras 
y únicas palabras. Frente a la herrería, en la puerta de la casa, 
asoma la que sin duda es su madre; lo ve y para el cuello de su 
camisa, desde la distancia, musita su nombre: Paul; el héroe deja 
la maza, sonríe y se acerca; se abrazan sin palabras; parece que 
va a entrar al fin en el hogar, pero antes el héroe se da la vuelta, se 
acerca al gallinero y mea a gusto, como nos demuestra su rostro en 
primer plano y la leve musiquilla que lo subraya. Es una meada 
territorial, una meada de oso, este es mi hogar. 

Y la primera muestra del hogar es –de nuevo en co-
lor, visto y no visto– una repugnante cinta matamoscas con 
los habituales dípteros agonizantes. 

Pero de las moscas hablaremos más tarde. 
Lo que viene es una larga secuencia: el héroe, agotado, con 

la mirada vacía, sin decir una palabra, sentado a la larga mesa 
del comedor-cocina, frente a la cinta cementerio de las moscas, 
rodeado por los miembros de la familia, que, sin interrumpir sus 
quehaceres, sin dejar de trajinar, lo miran en silencio casi religio-
so; la madre pone una cuchara en su mano, la hermana le corta 
el pan… Pero el héroe nada come… Poco a poco, la estancia 
se llena de un coro de vecinos y parientes y el silencio empieza, 
lentamente, a llenarse de palabras, de comentarios estúpidos o no 
tan estúpidos sobre la guerra, de lugares comunes, de ignorancia 
y sabiduría campesinas, comentarios a las noticias del periódico, 
superstición, racismo antigitano… costumbrismo, un auténtico 
carrusel de dolor y banalidades, tras el primer plano del guerrero 
ausente, con la mirada perdida y la cabeza, quizá, en otra guerra, 
en la verdadera guerra, de la que acaba de volver. 

Hasta que, de improviso, entra un personaje llamado Gla-
dish; sabemos que es una víctima más de la guerra, dañado por 
el gas mostaza, que le ha dejado una enfermedad repugnante en 
la piel y que está arrocinado por el deseo de una mujer que le re-
chaza por asco y a la que tachan de gitana; alcoholizado, sucio y 
abandonado; entra –con sus moscas– tiende lentamente su mano 
enguantada, escondida, a Paul, que, como alucinado, lentamente, 
se incorpora y tiende también la suya, pero no para saludar al 
recién llegado, sino para alcanzar la cinta matadero de moscas. Se 
ha hecho un silencio estruendoso, la escena parece que se ha para-
do, que todo sucede en silencio y a cámara lenta. Paul atrapa una 
mosca que pataleaba, aún viva, intentando despegarse de la goma 

PERSPECTIVAS: La ignición creativa en Heimat, de Edgar Reiz
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letal. La rescata, la mira (Gladish la mira, la madre de Paul la 
mira, todos la miran) y, de improviso, la suelta, la deja en libertad 
y escuchamos nítidamente el zumbido enloquecido del díptero al 
escapar (hasta ese punto alcanza el silencio sagrado). Aposentado 
otra vez, descubre la mirada de un niño tuerto que se asoma por 
la ventana. Enseguida vamos a saber que su hermano le clavó el 
tenedor en el ojo ahora ciego. El paréntesis de silencio ha acabado 
y todo va llenándose de nuevo de voces costumbristas. 

¿Qué sentido dar a este parón de silencio roto por la 
mosca? Tal parece una ventana abierta al sinsentido… 

Paul, con su mirada cada vez más perdida, empieza a tener 
alucinaciones, la primera, en color, de un soldado amigo, una 
víctima de la guerra, que habla desde el lugar de los muertos. 
La mezcla de niveles, los de la realidad –el runrún del coro de 
familiares y vecinos en la cocina-comedor, el niño tuerto asomado 
a la ventana…–, y el de los fantasmas de Paul es, ella misma, 
alucinante. La lectura en voz alta de la noticia del periódico se 
mezcla sin interrumpirse con el soldado muerto que asegura que 
allá en el cielo donde está, todos hablan el dialecto de Hursbruck. 
Una danza alucinada en que se confunden las imágenes reales 
del hogar y las imágenes soñadas. Un tropel, una inundación, de 
signos del hogar que lo esperaba y una cabeza que sueña ami-
gos muertos en la guerra. Una fantasmagoría. Costumbrismo y 
onirismo. Hasta que, sin haber pronunciado una palabra, cae 
dormido.

 Y fin. 
Una secuencia es una sucesión lógica de núcleos uni-

dos entre sí por una relación de solidaridad; se inicia 
cuando un núcleo no tiene antecedente solidario y se 
cierra cuando no tiene consecuente. En nuestro caso, el 
héroe se duerme: fin de la secuencia. 

Benjamin habla de dos estirpes de narradores: la del 
que viene de lejos (el marinero, el aventurero, el gue-
rrero) y cuenta lo que ha visto y vivido; y la del que no 
se ha movido de su sitio (el campesino sedentario) y 
cuenta lo que allí ha sucedido a lo largo de los años, sus 
tradiciones e historias populares. 

En nuestro caso, el hombre que llega de lejos no ha 
abierto la boca.

Llevamos veinte minutos de relato para una sola se-
cuencia.

Pero es la secuencia que nutre de futuro al relato. 

Características sémicas  
de la primera secuencia

Barthes propuso clasificar dos clases de unidades mínimas del 
relato: las que llamó funciones y las que llamó indicios. Las 
funciones, para completar su sentido, necesitan como 
correlato unidades del mismo nivel, por decirlo así, en 
la horizontal del relato. Para llenar de sentido a los indi-
cios, en cambio, hay que saltar de nivel. Necesitan una 
sanción vertical, más alta, a nivel de los personajes y la 
narración; dotan al relato de una atmósfera y dan infor-
maciones que nos permiten, entre otras cosas, fijar el 
carácter de los distintos personajes. 

En la primera secuencia de Heimat el número de in-
dicios es enorme. Tanto de indicios de atmósfera, de 
ambiente, como, en particular, de personajes indiciales; 
todo lo que dicen los personajes –una auténtica turba-
multa de frases hechas, tópicos campesinos y aparentes 
trivialidades– son indicios de su carácter. Hay tantos 
personajes y tantas palabras que al espectador le será 
difícil guardarlos a todos en la memoria. 

Es una secuencia marcadamente indicial.
(En realidad, en la primera secuencia de cualquier 

película, en cierto modo, TODO SON INDICIOS, pis-
tas; podrán ser funciones, pero serán también obligato-
riamente indicios –lo que vemos y lo que oímos– para el 
futuro que nos aguarda. Pero esa es otra historia) 

Barthes clasifica las funciones en núcleos y catálisis, 
una clasificación discutible, pues se basa en una noción 
tan subjetiva como la importancia: los núcleos serían 
funciones cardinales, auténticos nudos del relato que 
abren o cierran una incertidumbre; las catálisis serían 
más bien funciones de relleno, subsidiarias, que se aglo-
meran alrededor de los núcleos. 

Distendidos, los núcleos presentan espacios interca-
lares que pueden ser colmados indefinidamente; se pue-
den llenar los intersticios con un número muy grande de 
catálisis. Entre el momento, por ejemplo, en que el pis-
tolero espera para disparar y el momento en que por fin 
dispara puede pasar de todo. El comienzo de Hasta que 
llegó su hora. También allí, curiosamente, había una mosca. 

PERSPECTIVAS: Javier Maqua
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A eso lo llamamos hipotaxia. La hipotaxia implica 
estiramiento y demora; el núcleo primario demora su 
correlato porque se intercalan una enorme cantidad de 
catálisis, el relato se estira, se alarga.

Es lo que sucede en la primera secuencia. Su relato 
troncal es sencillo: El héroe regresa cansado a su hogar. Le 
ponen de comer. Se queda dormido sin haber probado bocado. 
Sin embargo, un sinfín de catálisis alarga la conclusión 
y nos mantiene a la espera. Todo en ella es catalítico, 
demora.

Es una secuencia marcadamente catalítica. 
Catálisis e indicios son unidades expansivas si se las 

compara con los núcleos. Facilitan la hipotaxia. 
Estas características de la primera secuencia se repi-

ten a menudo en Heimat. 
Heimat es una serie marcadamente indicial, marcadamente 

catalítica. Hipotáctica.

El album, el pasado perfecto

El a priori de las teleseries supone que se verán capítulo 
a capítulo, con un lapso de tiempo variable (día a día o 
semana a semana) entre ellos. Al menos, eso sucedía en 
los años 80, cuando todavía no había un mercado de re-
producciones digitales. Hoy en día, es más que probable 
que las teleseries se vean en su mayor parte a voluntad 
del veedor, que elige cuándo y cuánto ve de la serie. Una 
situación bien distinta y que exigiría análisis. En todo 
caso, en las fechas en que se emitió por primera vez 
Heimat era costumbre preceder cada capítulo con un 
resumen de los anteriores. 

Y los resúmenes de Heimat son altamente significativos, en 
tanto que se apartan de la manera habitual. Reitz elige el 
álbum, el repaso de las fotos de lo que ya hemos visto, 
como si se tratara de las fotos-recuerdo coleccionadas y 
seleccionadas de la familia troncal; el álbum familiar, el 
tótem del recuerdo familiar. Y pone la voz en off  que 
repasa el álbum en boca de uno de los personajes que 
intervienen en el relato, personalizándola. 

La voz, pues, de un narrador. Por lo menos, del na-
rrador de las fotos del álbum, porque, en cuanto acaba 

el resumen, calla (y otro narrador –no oral–, el dador 
del relato, lo sustituye).

Pero ¿quién es el narrador? ¿Quién comenta las fo-
tos? Gladish. Un simple, ese pobre diablo alcoholizado, 
víctima del gas mostaza, con una enfermedad asquerosa 
en su piel y su mano enguantada para que no se le vean 
las escaras; un apestado que está en todas partes y en 
ninguna, que no cuenta nada para el relato principal, 
pero se asoma por cualquier rincón y sentencia tonte-
rías que, después de todo, no son tan tontas; un bufón, 
quizá. 

Alguien así como el Benjamin de El sonido y la furia, el re-
lato de Faulkner contado por un loco. En versión shakespeariana, 
un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no 
significa nada. 

Pero significa muchísimo.
De alguna manera, la memoria del “ha sido” –la de 

la familia, pero también de Alemania, de aquellos años 
de Alemania, el nazismo, la guerra, la derrota, el milagro 
alemán– queda depositada en la serie en el más humil-
de de los personajes secundarios, el tonto del pueblo 
a quien nadie hace caso, pero, cuando menos te lo es-
peras, suelta las verdades del barquero: un bufón, un 
incordio, un estorbo, un duende. Gladish. Que también 
es el torpe ayudante de Eduard, de un fotógrafo. 

Ese duende, ayudante del fotógrafo, resume el pasado. 
Comenta las fotos del álbum: esto “ha sido”.

El pretérito indefinido se refiere a acciones pasadas, 
pero considera que ese momento pasado ya ha conclui-
do. En el pasado perfecto, muy al contrario, el momento 
pasado sigue vigente para el narrador.

La fotografía es el reino del ha sido, del pasado perfecto. En la 
foto, la presencia del fotografiado nunca es metafórica, 
dice el maestro, salvo cuando se fotografían cadáveres. 
La esencia de la foto, su noema, es que alguien ha visto 
a través del objetivo el referente en carne y hueso. 

(En el cine, ante el objetivo (y ante el espectador), 
se mezclan, por decirlo así, dos modos del “ha sido”, 
dos “pasados perfectos”: el “esto ha sido” del actor y 
el “esto ha sido” del personaje que interpreta, el del 
rodaje y el del relato. Pero no es el momento de pro-
fundizar en eso). 

PERSPECTIVAS: La ignición creativa en Heimat, de Edgar Reiz
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Si la fotografía, decíamos, es el reino del ha sido, del 
pasado perfecto, el álbum familiar es un relato necrológico, una 
forma de obituario del ha sido. Disparador –a veces estre-
mecedor– del recuerdo, de la memoria, roza o sumerge a 
quien lo repasa en una intimidad amenazada, sonrojante. 

Fotos y álbum no podían faltar en una serie que se 
niega a conjugarse en esto pasó, pero nos está diciendo 
constantemente esto ha pasado y siguió pasando y por eso, 
ahora, las cosas, los personajes son lo que son. Toda la 
serie nos remite de una manera o de otra a un álbum de 
recuerdos, a las fotos de un álbum. 

En medio de la irremediable ficción de Heimat hay 
siempre algo que me está diciendo: esto ha sido. Y hay 
fotos.

Primer álbum.
Leo el primer álbum que abre el segundo capítulo de 

Heimat, El centro del mundo, y resume el primero que se 
cerraba en 1929: diez años de álbum:

Esta es la familia Simon de Schabbach. A la derecha, sonriendo, está 
Matías, el herrero. Esta es Katherina, su mujer. Y sus tres hijos, Eduard, 
Paulina y Paul. Sonríen en 1919, pero aún no saben lo que va a ocurrir. 
Este es nuestro pueblo en 1919. En esta foto están descubriendo el mo-
numento en recuerdo de la guerra. El pueblo entero asistió. El profesor 
dirigía el coro de la escuela. Todos se pusieron sus mejores galas. Aquí se 
puede ver el monumento cubierto. Y en la otra fotografía, Eduard está a 
punto de descubrir el monumento. Tiró de la tela y todos lo vieron asom-
brados. Aquí están con su ropa de domingo. A pesar de estar lloviendo 
todos se quitaron el sombrero. Esta es una foto de Eduard; su madre siem-
pre andaba con el corazón en un puño por Eduard. Tenía un problema 
pulmonar pero no dejaba de hacer el tonto en los arroyos de Hursbruck 
con el campanero y conmigo buscando oro. Sólo encontramos pirita. Esta es 
Paulina, que más tarde se casaría con Grober, relojero y joyero en Simmen. 
Este es Wiegan, el sabelotodo local, siempre tenía que ser el primero en 
todo; tuvo el primer automóvil del pueblo, y, antes, la primera radio, el pri-
mer ciclomotor… Y esta es María, la hija de Wiegand, una chica bonita, 
que se casó con Paul y tuvieron dos hijos, Anton y Ernst. Aquí podemos 
ver a Katherina orgullosa con sus dos nietos. Un día ocurrió algo. Paul 
empezó a cavilar, en la época en que hizo esta foto. Un día se levantó, dijo 
que iba a tomar cerveza y nunca volvió. El pueblo estaba conmocionado. 
Todos querían saber adónde había marchado Paul. María lloró mucho. 
Nadie comprendió porqué se fue, no tenía ninguna razón para marchar. 
La policía lo buscó durante semanas. Eran los buenos tiempos, hace ya 
tanto cuando fuimos de picnic al castillo de Baldenau y escuchábamos la 
música que salía de un altavoz negro, música de radio.

El resumen se cierra con la foto congelada del gru-
po en el picnic junto al castillo, donde, milagrosamente, 
han sonado las campanas de la catedral de Colonia y 
desde el que han oído misa. Lejos, muy lejos. En 1923.

Un cuento contado por el tonto del bote listísimo. 
En cierto modo, el espíritu de Scharbbach, de la patria 
chica. A veces, Heimat, una crónica local con una es-
tructura de relato clásica, de relato épico, que nace de la 
indignación, tiene sin embargo algo de queja existencia-
lista, de protesta camusiana del absurdo de la vida.

Se podrían pegar todos los álbumes-resumen desde 
el primero hasta el último –descontando repeticiones– 
y tendríamos el relato esencial, aquello que Reitz cree 
habernos contado, estar contándonos, aquello en que 
quiere que nos fijemos, esas fotos, con esos comenta-
rios. Los comentarios de un simple, del más simple entre 
los simples, un borrachín al que el relato no hace caso. 

Resumen sémico  
del primer capítulo

Podemos hacer otro resumen drástico, semiológico, del 
primer capítulo:

Una secuencia es resumible y nombrable. A la prime-
ra secuencia la hemos llamado “El retorno del héroe”.

El retorno al hogar suele ser el final del relato de un largo via-
je del héroe, pero también el principio de otro relato. El retorno 
al hogar tiene forzosamente un correlato, es una fun-
ción nuclear de gran tamaño que necesita otra función 
nuclear más allá para completar su sentido. Al retorno 
al hogar le corresponderá la reintegración del héroe al hogar o la 
huída del hogar; inaugura, pues, una serie de tensiones que 
no descansará hasta que ese dilema se resuelva de una 
manera o de otra. Todo el primer capítulo de Heimat 
bascula entre y tematiza estas tensiones del héroe, de 
Paul –me voy, me quedo–, hasta que, finalmente, sin 
decir una palabra a nadie, decide escapar. Empezó con 
el retorno del guerrero y acaba con él escapando del 
cepo y largándose.

Simetría: empieza llegando y acaba yéndose. 

PERSPECTIVAS: Javier Maqua
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La simetría suele ser el deseo oculto de la estructura 
del relato clásico. El final se refleja en el principio. 

Heimat nunca abandona el relato clásico. 

El relato troncal principal

La primera y larguísima secuencia (veinte minutos) ha 
provisto al relato de un nutrido coro de indicios y per-
sonajes relacionados entre sí que podrán ir relevándose 
unos a otros como héroes o protagonistas de diversos 
subrelatos a lo largo de la serie, formando y extendien-
do la nutrida malla genealógica de la que va a estar he-
cha. Todos son de la misma familia, parientes o vecinos 
de Schabbach. Por delante habrá horas de narración, 
capítulos, etcétera, pero sin salirse de Schabbach y el 
grupo familiar representación del pueblo. Una saga. 
Otra forma, derivada de la épica. Que se convierte casi 
siempre en melodrama.

Sigamos tan solo el relato principal, troncal, el del 
héroe, Paul, a lo largo de toda la serie. El relato más 
alto –la percha–, del que lógicamente van a colgar o 
donde van a intercalarse todos los relatos subrogados, 
con otros héroes, otros temas, otras tensiones. 

El primer capítulo abarca toda la república de Weimar, 
desde el 19 al 29, desde el retorno del héroe –del sol-
dado Paul Simons– hasta que, incapaz de integrarse de 
nuevo en su antigua comunidad, escapa de Itaca. 

Pero el héroe no se ha ido para siempre, reaparecerá. 
Tardará capítulos enteros, pero lo hará.

Tras resolverse el irse/quedarse de Paul Simon a 
favor de la huida, diez años después de su llegada, en 
1929, toma el relevo como heroína del relato María, su 
abandonada esposa, con dos hijos pequeños, que debe-
rá educar, alimentando la memoria de él –la fe en que 
continua vivo y regresará algún día–, o, por el contrario, 
apostando por el olvido. A trancas y barrancas conser-
vará viva su memoria, pero no puede evitar enamorarse 
de un ingeniero topógrafo que participa en la construc-
ción de la gran autopista, símbolo de la prosperidad 
hitleriana. Y tiene un hijo de él, Herrmann. María ha 
tomado el relevo de Paul en el relato como protagonis-

ta. Durante capítulos enteros, el héroe principal, Paul, 
desaparece.

Cuando, pese a los prejuicios aldeanos, parece dis-
puesta a reanudar una nueva vida con el ingeniero, a 
finales del 38, con el nazismo boyante y la guerra en 
ciernes, recibe una larga carta de Paul desde Estados 
Unidos. El héroe, diez años después de marchar y cinco capítulos 
mediante, da señales de vida en el relato. La carta la lee en voz 
alta su abandonada esposa y la escuchan todos, su ma-
dre, su padre y su hijo Anton, ya con quince años, que 
advierte a todos del pomposo logotipo que encabeza la 
carta: Simon Electric Incorporation y el dibujo de una fábri-
ca. (Capítulo 5: En marcha, a lo lejos y de regreso). 

En la carta anuncia su inminente regreso, pero tar-
dará aún meses en arrancar y cuando llega a las costas 
alemanas, en el 39, ya avanzado el capítulo 6 (El Frente 
Interior), las autoridades hitlerianas no le dejan desem-
barcar con la consiguiente decepción familiar. Así que ni 
nosotros ni los suyos lo veremos, tan sólo lo oiremos a través del 
teléfono, desde el barco que tienen retenido en el puerto.

Tendrá que transcurrir la guerra entera y aun dos 
años más, hasta el 47, para que el héroe, convertido de 
pies a cabeza en ciudadano americano, con puro, som-
brero y un chofer negro, empresario dueño de la Simon 
Electric Incorporation, reaparezca por su pueblo natal, 
su Heimat. De ese nuevo regreso del héroe da cuenta 
el capítulo 8, el Américano. Tras una larga estancia –donde 
despliega todo su poder económico con un fiestón, con 
sermón, baile y bandas a lo Glen Miller, y comprueba el 
rechazo de su abandonada esposa, María–, sin esperar 
al entierro de su madre, que acaba de morir, ni entrar 
en contacto con Anton, su hijo, el soldado que, como 
él mismo al finalizar la guerra del 14, ha logrado al fin 
alcanzar su hogar, andando desde Turquía. El héroe 
vuelve a marcharse al finalizar el capítulo.

No será la última vez que huya ni la última en vol-
ver. Años después, en el capítulo 10 (Años de efervescen-
cia), en 1967, con el milagro alemán culminado, ya viejo 
jubilado, millonario retirado, regresará para disfrutar 
como un niño ayudando a su hijastro Herrmann a la 
composición y estreno mundial de una pieza musical 
de vanguardia, patrocinada, claro está, por la Simon’s de 
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Electricidad. El capítulo está dedicado paralelamente a 
Anton, su hijo, y a la crisis de su empresa por oferta de 
compra de los tiburones americanos. Anton, dubitati-
vo, acude a buscar consejo de su padre que está como 
un niño jugando con su hermanastro, Herrmann, ayu-
dándole a componer una pieza de vanguardia. Le hace 
poco caso. Acaba aconsejándole aceptar la oferta de los 
tiburones. Pero Antón –el empresario modélico del mi-
lagro alemán– prefiere no hacerlo. Alemania para los 
alemanes.

Aparecerá por última vez en el 82, en el 11, La fiesta 
de los vivos y los muertos, que convoca al coro de perso-
najes supervivientes alrededor del entierro y despedi-
da de María, la heroína principal, una Penélope que ha 
rechazado a Ulises y ha llevado con entereza la repre-
sentación de Schabbach, de su Heimat. Los hermanos 
pelean por los restos de la casa y la herrería vacías, sin 
saber qué hacer. Gladish muere. Ya no queda casi nadie 
de los que formaban la primera secuencia de la serie. 
Todo acaba con un rascayú fantasmal de muertos y vi-
vos. Schabbash mismo es ya sólo un fantasma. 

Como lo era, en cierto modo, la primera secuencia 
de la serie: siempre olfateando simetrías, las redondeces 
de lo clásico, consejo y experiencia.

Lo que empieza con el regreso del héroe acaba con 
la muerte de la heroína, su Penélope. El protagonista ha 
cambiado. Ella era la representación genuina, el espíritu 
de Schabbach, de Heimat. Había nacido en 1900. Con 
el siglo. Un símbolo. Muerta ella, apenas queda nada. 
Un modo de vida –el de la vieja aldea campesina– ha 
sido liquidado. La épica se disuelve en canto elegíaco, 
en lamento y homenaje (al modo en que lo hace en lite-
ratura la trilogía de John Berger). 

Eso, refiriéndonos tan sólo a la pareja troncal de 
personajes (Paul y María). A su alrededor, nuevas ra-
mas, han ido creciendo y enredándose unas con otras. 
Otros relatos parciales con otros protagonistas, inter-
calándose en el más alto, en el principal. Los núcleos 
complementarios del relato troncal pueden distanciarse 
y demorarse hasta el infinito, intercalando catálisis, re-
latos menores, y, aun dentro de estos relatos menores, 
pueden intercalarse otros, con otras catálisis, etcétera. 

De la percha más alta irán colgando otras perchas y de 
éstas, otras perchas, y la iteración se repite hasta donde 
se quiera. 

Historias incluidas dentro de una historia. Historias 
encadenadas. Historias alternadas. Heimat.

La epopeya es un conjunto de fábulas múltiples, un 
relato quebrado en el plano funcional. 

El resto: la partición del relato

La parataxia, al contrario que la hipotaxia, comprime, 
resume, encoge el relato; expone tan sólo los núcleos 
principales y salta a otra cosa.

Ya hemos dicho que Heimat es básicamente un relato 
hipotáctico, como conviene al amor por el detalle, al goce cata-
lítico de la memoria, melancólica o iracunda, pero, casi 
siempre, elegíaca. Pero por muy marcadamente hipo-
táctico y expansivo que sea un relato, la parataxia siem-
pre interviene con su guadaña para frenarlo, detenerlo, 
comprimirlo. 

El poder catalítico del relato –de estiramiento, expansividad– 
tiene su corolario en el poder elíptico. 

Y ambos se disputan Heimat: Poder catalítico frente a poder 
elíptico.

Las funciones catalíticas son puramente cronológi-
cas (atenuadas, parásitas); las nucleares son consecu-
tivas y consecuentes. Las cardinales constituyen el ar-
mazón, representan los momentos de riesgo del relato; 
lo demás son descansos, lujos, catálisis. Y la catálisis es 
siempre una función fática, que mantiene el contacto 
entre narrador y espectador. Así sucede en el suspense 
y así sucede a menudo en Heimat, muy inclinada a de-
morar el relato principal a través del seguimiento de un 
detalle aparentemente sin importancia.

Un ejemplo de parataxia, de demora: El seguimiento 
a un cartero que, en bicicleta, desde la estación donde 
llega una saca de correo, pedalea en blanco y negro o 
color hasta Schabbach, recorre todas sus calles y alcan-
za al fin la casa de la familia protagonista. ¿Qué lleva en 
esa saca? Lo sabremos luego: lleva una carta de Paul tras 
diez años de no dar señales de vida. 

PERSPECTIVAS: Javier Maqua
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Hipotaxia y parataxia son las armas del guionista a la hora 
de dividir el relato en partes y armarlo. 

Encoger y estirar.
El resultado son grandes secuencias, catalíticas, que 

no parecen acabarse nunca y años enteros de elipsis en 
que no sabemos nada. Así está construido el primer ca-
pítulo –grandes secuencias con distintos protagonistas, y 
saltos en el tiempo– y así está construida la serie entera. 

(Si llamamos estemas a los bloques estancos de se-
cuencias cuya imbricación puede ser sólo recuperada a 
un nivel superior de los personajes o de la narración, 
Heimat está constituida por sucesivos haces de estemas 
que se van empaquetando en capítulos, en ramos de su-
brelatos). 

En Heimat, de un lado, está la Historia con mayúscu-
las; del otro, un pequeño pueblo en la frontera de Alema-
nia. Schabbach está muy lejos de Berlín, del Poder central. 
El eco de la Historia llega al pueblo muy amortiguado. La 
Historia roza a la historia. La Crónica de Alemania deja 
huellas, indicios en la crónica local Schabbach, también 
sus zarpas. De eso da cuenta la serie.

En la primera fase de una película el dador del relato 
es el guionista.

Y en la primera fase del análisis, el analista es un per-
seguidor del guionista, un guionista que recorre el relato 
al revés. 

El guionista es un aventurero que tiene por delante 
la mar océano del relato, un reino infinito de libertades 
y riesgos. 

Todo relato es elástico. Mucho más si se trata de una 
serie del “ha sido”. 

La serie en su primera parte consta de 11 capítulos 
que abarcan desde 1919 hasta 1982. Cerca de 15 horas.

Hay un tiempo lógico del relato que no se corres-
ponde con la duración del tiempo real.

Los capítulos se ordenan cronológicamente y son 
desiguales de duración, la mayor parte de una hora. Y 
hay grandes ausencias de décadas enteras. 

Nos quedamos con años enteros sin conocer, a la 
vez que lo que parece una anécdota sin importancia 
ocupa largas secuencias.

Son ausencias, huecos, grandes elipsis que obedecen 
a una lógica, a una necesidad. 

Veamos por encima los capítulos y las fechas. Las 
ausencias significan tanto como las presencias.

El primer capítulo abarca toda la república de Weimar. 
De una tacada, diez años. 119 minutos. El segundo en 
duración. Más o menos la misma que el último capítulo. 
Los demás son más breves.

El segundo, entre el 29 y el 34, abarca cinco años y 
dura 90 minutos: el pueblo es el centro del mundo y se naci-
fica. El tercero le sigue sin ruptura temporal y se centra 
en exclusiva en el año 35, con Hitler ya de canciller (son 
las mejores navidades, los sueños de grandeza, una man-
sión desierta con 52 ventanas, infraestructuras, primer 
teléfono, tendidos). Los dos siguientes, 4 y 5, (90 y 90) 
dan cuenta del 38 y el 39 y acaban con la declaración 
de guerra. La Autopista y En marcha, a lo lejos y de regreso) 

Hasta aquí el tiempo del relato ha seguido el tiempo 
real, cronológico, sin grandes discontinuidades. Pero en 
cuanto se declara la guerra se ahorra los primeros años.

Tres años de elipsis y, entre el 43 y el 45, ya durante la 
guerra, dos capítulos: el frente interior y el amor de los soldados 
(el primero, ganando; el segundo, con todo ya perdido 
y esperando la derrota hasta que llegan los americanos). 
Dos años. 90 y 90.

Capítulo 8. Del 45 al 47, la derrota, regreso de los 
soldados, convivencia con los americanos, y nuevo re-
greso del héroe, ahora americano. Paul vuelve a irse. El 
Americano. Dos años. 

Y fin de la continuidad. Ahora hay una ruptura evi-
dente. Tras el 47, el relato se toma un enorme respiro y 
cambia de registro. Hay un agujero de casi una década. 
Década en que se consolida entre otras cosas la divi-
sión de Alemania. Y la continuidad ya no se recupera; a 
partir de éste, entre cada capítulo, habrá muchos años, 
diez, el relato salta de diez en diez. Los hachazos en el 
tiempo real permitirán la sustitución de los actores de 
un mismo personaje, el cine no registra bien el desarro-
llo de niño a adulto.

El relato asoma de nuevo, casi diez años después, 
del 55 al 56, en pleno milagro alemán. Ahora, con la om-
nipresencia de María, los protagonistas son sus hijos: 

PERSPECTIVAS: La ignición creativa en Heimat, de Edgar Reiz
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Ernst, trasladando árboles talados en su helicóptero, 
destrozando el bosque; Anton, dueño de una fábrica de 
óptica; y sobre todo Herrmann, quinceañero y con sen-
sibilidad artística y social, estudiando en la capital más 
cercana. La Alemania de Reitz adolescente, el despertar 
sexual, la educación sentimental de un artista. Este hé-
roe huye también del pueblo. El pequeño Herrmann. 139 
minutos. El más largo, más arriesgado y el más perso-
nal, el más íntimo.

Pasan otros diez años y, en el 67, el milagro alemán cul-
minado y amenazado, capítulo dedicado a Anton y la crisis 
de su empresa por oferta de compra de los americanos. 
Acude a buscar consejo de su padre que está como un 
niño jugando con su hermanastro, ayudándole a com-
poner una pieza de vanguardia. Años de efervescencia. 
Un año. 83 minutos.

En el 82, entierro del siglo (María) y liquidación de bie-
nes inmuebles, hay que deshacer la casa. El último resu-
men contiene finalmente los dibujos del árbol genealó-
gico de la familia protagonista, la familia del héroe. Casi 
todos han muerto ya, pero la que acaba de morir, María, 
había nacido precisamente en 1900, el año del nuevo 
siglo. Heimat cuenta la historia de un pueblo –simboli-
zado en María– durante el siglo XX, hasta el 84, el año 
en que pasa por la tele.

Dos partes bien claras en la serie:
La primera de 8 capítulos, año tras año, hasta el 47, 

sin apenas romper la continuidad.
La segunda, de 3 capítulos semiautónomos. Tres pe-

lículas.
Películas claramente diferentes entre sí y al resto. 

Cambian los héroes protagonistas –ahora de la siguien-
te generación, los hijos de la guerra: Herrmann, Anton 
y Ernst–, cambian los tonos, cambian, incluso, géneros.

El tema judío

Bajo la percha de los grandes motivos de la épica cuel-
gan perchas de motivos más humildes, hasta la crónica 
local, casi doméstica. Ya lo hemos dicho: la repercu-

sión de los hechos de la Historia, de la Crónica de la 
Historia de Alemania en aquellos años, en la crónica 
local de la alejada aldea se expresa de soslayo, sin ruido, 
casi silenciosamente, con indicios y el simple baile de 
posiciones sociales y disfraces de los distintos perso-
najes. 

De la división de Alemania, el holocausto y el pro-
blema judío, que es el punto de ignición que motivó la 
serie apenas se hace referencia.

¿Cómo se toca el tema judío?
Dos veces. La primera vez en tono de comedia: en el 

capítulo 5, poco antes de la guerra, Eduard se ve obli-
gado a demostrar su origen puro, sin sombra hebrea, 
lo cual da lugar a una tragicómica investigación de sus 
antepasados. Y no se vuelve a hablar del tema hasta el 
6: en una fiesta/parodia en la mansión del alcalde nazi, 
Eduard, mientras todos bailan (en color), un miembro 
de las SS, su primo, explica a quien le oiga que ha co-
menzado al fin la solución final, el duro trabajo que sus 
compañeros de las SS están teniendo que hacer para 
hacer humo a los judíos.

Basta y sobra. Aterrador.

Las moscas:  
el genocidio mosquil 

Quien haya visitado la selva sabe que es el paraíso de 
los mosquitos. Quien tenga una casa en el campo adon-
de acuda de veraneo sabe que durante su ausencia las 
moscas habrán reconquistado su antiguo hábitat que 
nosotros, tan solo veraneantes, invadimos. Y se iniciará 
una lucha feroz por acabar con ellas –sus legítimas ocu-
pantes– y quién sabe si tendrá que recurrir a las viejas y 
espantosas cintas pegajosas para liquidarlas.

Edgard Reitz también lo sabía, no lo ha olvidado. 
Por eso, lo primero que enseña del hogar campesino 
adonde regresa el héroe es la tira de papel matamos-
cas. Es un recuerdo personal, seguramente, del propio 
Reitz, Shabbach está inspirado en la aldea donde nació. 
Es una elección –la de las moscas– muy íntima, casi en 
primera persona. 
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Su Itaca es el paraíso de las moscas. Eso es el pasado: el 
paraíso de las moscas del recuerdo.

Vosotras, las familiares, / inevitables golosas, / vo-
sotras, moscas vulgares, / pequeñitas, revoltosas, / ami-
gas viejas, insidiosas, / me evocáis todas las cosas.

Todo Heimat está lleno de moscas que aparecen en el encuadre 
cuando menos te lo esperas.

Y no puede ser casualidad. Lo habitual en un rodaje es 
que, cuando una mosca se cuela en el encuadre, se ordene 
cortar, se la espante y se ruede otra toma sin mosca al-
guna. Aquí sucede lo contrario; probablemente, durante 
el rodaje, siempre ha habido a mano un tarro de moscas 
vivas, atrapadas por producción, para soltarlas y espolvo-
rearlas, mientras se rueda, en el encuadre, revoloteen ente 
los personajes, incordiándolos, se posen en ellos, paseen 
estúpidas por su rostro o entre los restos de comida o 
en la carta de amor o entre las sábanas de la cama de los 
amantes. Hasta el punto de que, distraídos en su pesadez, 
en ocasiones podemos llegar a olvidar lo principal que 
se nos está contando, para seguir la aventura del díptero.

Las moscas siempre están allí, recordando lo indo-
mesticable. 

La presencia de las moscas es un signo, un indicio, de que 
estamos en una aldea, en un pueblo agrícola-ganadero, en el cam-
po. Un indicio humildísimo, pero que lo recubre todo, 
como hacen los indicios.

Los indicios –lo que Barthes llama indicios– no for-
man parte de la cadena de funciones del relato; nada 
cambiaría en esa cadena si las moscas no estuvieran. 
Nada cambiaría en la cadena, pero, a la vez, todo sería 
distinto. 

La lluvia, por ejemplo, es una unidad muy común 
del relato indicial, ambiental; sobre una secuencia pue-
de llover o hacer sol y, aunque los sucesos no varíen, 
no es lo mismo; no es lo mismo que se besen bajo una 
tormenta a que lo hagan bajo un sol asesino. (Lo cual, 
por cierto, es el origen de una batalla entre producción 
y dirección: llover es caro, ¿por qué no lo olvidamos?). 
Tampoco es lo mismo el primer plano de una actriz, 
con moscas o sin ellas.

Al contrario que las funciones, los indicios son in-
tegradores, no requieren un correlato en el más allá del 

discurso, y sólo pueden ser saturados o completados 
saltando de nivel, al de los personajes o al de las accio-
nes y la narración. Remiten al carácter y la identidad 
de los personajes o proveen a la situación de una at-
mósfera, de un ambiente. Y, tanto los caracterológicos 
como los atmosféricos, son expansivos, sobrevuelan y 
recubren grandes trechos del relato.

Las moscas, sin duda, son un indicio atmosférico, crean am-
biente. Pero, a veces, humildísimos indicios para matizar el am-
biente rural, un simple detalle, se transforman fugazmente en fun-
ciones de un pequeño relato, se transforman de indicios en catálisis 
y se convierten en protagonistas.

Como cuando, hipnotizado por la cinta matamoscas, 
el héroe se levanta y, ante el silencio y la expectación ge-
neral, caza de una de ellas, todavía viva; escuchamos el 
zumbar desesperado de la mosca entre los dedos hasta 
que felizmente escapa. El pequeño relato agónico de 
una mosca que logra liberarse, un canto a la libertad. 

Las funciones implican relata metonímicos, mientras 
los indicios implican relata metafóricos. Así, en Heimat, 
inicialmente una crónica, la sucesión en un mismo ni-
vel de las funciones para ir haciendo progresar la cró-
nica queda sumergida, empapada, por una atmósfera 
de indicios perfectamente prescindibles en términos 
de comprensión de la historia, pero fundamentales a la 
hora de completar su sentido. A través de la siembra del 
detalle, del indicio, a menudo los indicios se constituyen 
en metáfora.

La cinta matamoscas. Una metáfora.
Es imposible me parece encontrar una representa-

ción, una metáfora, más doméstica e inquietante de lo 
que es un genocidio. Un genocidio mosquil: todas, atra-
padas en ese campo de concentración pegajoso, donde 
patalean intentando escapar y van muriendo, exhaustas, 
una detrás de otra. De un horror semejante viene el hé-
roe, de una guerra. Además de evocar inevitablemente 
–tratándose de una serie fruto de la indignación de Ho-
locausto y que discurrirá sobre el ascenso del nazismo– 
el genocidio judío. 

La cinta es un cementerio, un campo de concentra-
ción, colgando del techo, en el corazón mismo del hogar 
campesino alemán, resumen, metáfora o sentencia de lo 
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que va a suceder y seguirá sucediendo, de lo que les espe-
ra. En el corazón mismo del hogar alemán cuelga un ge-
nocidio. Mosquil. El héroe, de genocidio en genocidio.

Un indicio que coloniza y protagoniza por unos ins-
tantes el relato y alcanza a veces la categoría de metáfora.

Pero la presencia simbólica, metafórica, de las mos-
cas, alcanza, quizá, su zenit en el noveno capítulo –El 
pequeño Herrmann– ya en los años 55-56, donde inclu-
so se tematizan. Y metaforizan otro genocidio.

Una unidad (núcleo o indicio) puede pertenecer a 
dos clases al mismo tiempo; unidades mixtas que per-
miten un juego al relato, de modo que un simple indicio 
atmosférico (las moscas) se transforma en función, in-
terviniendo en el discurrir de la historia.

El capítulo cuenta a la vez el despertar sexual de 
Herrmann y el éxito de Anton, paradigma del milagro 
alemán, con su empresa de objetivos y lentes que da 
trabajo a todo Schabbach. De pronto, sin embargo, el 
aire de Schabbach, que era puro e ideal para las len-
tes, empieza a ensuciarse. ¿Por qué? Wilfried, primo de 
Anton, antiguo SS y, de nuevo, en el lado correcto, a 
la derecha, presidente de la Union de Granjeros, ob-
teniendo subsidios, asoma de nuevo empresarialmente 
la cabeza con inversiones en insecticidas y experimenta 
con moscas. Tarros llenos de moscas. Insufla en ellos el 
insecticida que experimenta y comprueba su letalidad, 
mide la velocidad a la que mueren las moscas. Una vez 
más, el campo de concentración, el läger. Un asesino de 
moscas que, si impone sus insecticidas, no sólo acabará 
con ellas, sino con la fábrica de lentes purísimos de An-
tón; y con sus puestos de trabajo.

La carta de amor

Hay más. Hay moscas en todas partes. Como cuando 
las moscas se posan sobre la carta de amor que Klastern 
ha enviado a Herrmann en el capítulo 9, El pequeño 
Herrmann, el capítulo –ya lo hemos dicho– más “per-
sonal” de Reitz, a finales de los 50, fechas en que el pro-
pio director pasaba, como Herrmann, la adolescencia. 
Otra vez las moscas.

Merece la pena comentarlo.
Es un capítulo muy distinto al resto, ya a finales de 

los 50, lejos de la guerra y los años hitlerianos, ahora ya 
abunda el color. Su héroe es el hijo bastardo que María, 
abandonada por Paul, tuvo con un ingeniero topógrafo 
poco antes de la guerra: Herrmann. Ya es un teenager. 
Una película de educación sentimental que acabará, 
como acabó Paul, el héroe del primer capítulo, con el 
rechazo y la huida del héroe de Schabbach.

Conviene contar brevemente la situación. El joven 
Herrmann y una trabajadora de la empresa de Anton, 
su hermanastro, se han enamorado; ella es trece años 
mayor que él; hacen el amor, una y otra vez, secreta-
mente; ella ha quedado embarazada, se ha despedido 
de la empresa y ha escapado a la ciudad a abortar. Con-
sumado el aborto e instalada la muchacha en la ciudad, 
ambos siguen viéndose y amándose a escondidas. A la 
vuelta de una de esas escapadas, Herrmann nota que el 
ambiente en el comedor de Schabbach puede cortarse 
como la mantequilla. Y una mosca insidiosa, cómo no, 
zumba en el silencio. Nosotros, los espectadores, sabe-
mos que su madre, María, ha interceptado una carta de 
la muchacha a su hijo Herrmann, pero Herrmann no 
lo sabe. Lo irá sabiendo, no sólo ha violado la corres-
pondencia, sino que, por añadidura, se la ha dado a leer 
a Anton, y ambos, la madre y el hijo triunfador (en su 
papel de padre castrador), sentencian a la mujer y ame-
nazan. La carta, ya abierta, pasa de mano en mano sin 
que nadie la lea, pero Anton se la quita al muchacho: lo 
sabemos todo, dice. Estalla una tormenta doméstica de 
muchos quilates. Pero en ningún momento, nadie, nos 
informa de lo que dice la carta, si bien sospechamos que 
será una carta de amor. Sólo cuando todo ha finiquita-
do, cuando la secuencia ha acabado, la cámara enfoca la 
carta abandonada y abierta sobre la mesa con los restos 
de la comida, y, por decirlo así, arranca a hablar. Es la 
voz misma de la muchacha la que nos lee la carta. La 
lee, ella, que la ha escrito, y se la lee a nadie, sólo para 
nosotros los espectadores, porque nadie hay en la estan-
cia. Es como si la carta hablara sola. Y, mientras oímos 
la dramática carta de amor, las moscas la rondan y la 
cámara la abandona para hacer una panorámica de 360 
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grados, sobre la mesa, sobre los muebles, las moscas, 
siempre, insidiosas colonizándolo suavemente todo.

Pero en general las moscas del “ha sido” –el género, 
por llamarlo de alguna manera, a que se acoge Heimat–, 
serán tan solo una caricia ambiental, un indicio de la al-
dea agrícola-ganadera. Tienen la misma categoría indicial 
que esos tamos levísimos de polvo que se ven flotar en el 
cono de luz solar que entra por las ventanas. Detalles mí-
nimos que no intervienen en el caminar del relato, pero 
lo recubren de atmósfera, lo acarician. Heimat es el reino del 
detalle, que sería otra manera de llamar a los indicios.

El relato del pueblo desde  
el punto de vista material.  
El referente: las cosas

Hay un relato troncal –el de Paul y María– y haces de 
subrelatos con diversos protagonistas a lo largo casi de 
un siglo. Siempre anclados en Schabbach. 

Pero, por debajo de todos los subrelatos, el relato que 
silenciosamente constituye la columna vertebral de Heimat es la 
evolución del propio pueblo, Schabbach. Física, materialmente. 
Mientras los personajes viven sus vidas no sólo ellos 
se transforman, básicamente se transforma el pueblo: 
físicamente, en su materialidad. 

Schabbach no fue bombardeada y luego reconstrui-
da ex novo sin huella del pasado como tantas otras ciu-
dades alemanas. 

En el último capítulo podemos ver que se han cons-
truido nuevas casas, sus habitantes han ido emigrando, 
las casas viejas han ido renovando su aspecto, sus facha-
das, han colocado papel pintado en sus paredes.

Ya no hay barro en las calles, muchas han sido asfal-
tadas. El coche ya es el dueño de la calle.

Poco a poco ha ido rompiendo su aislamiento, han 
ido llegando el telégrafo, el primer teléfono, el tendido 
eléctrico, los primeros coches. Se construye una auto-
pista que lo ronda. 

Quedan pocas cuadras. Apenas hay animales sueltos. 
Los objetos de uso cotidiano ya no son los mismos. 

No se barre con la misma escoba. No se hace encaje de 

bolillos. No se escardan arándanos. No se cocinan los 
mismos alimentos. No se cuece en los mismos pucheros. 

Cocinar, fregar, limpiar, planchar… ya no se hace del 
mismo modo, y las herramientas, los pucheros, fallecen 
y son sustituidos por electrodomésticos. La sociedad de 
consumo conquista poco a poco el pueblo.

Del Schabbach que vimos por primera vez en 1919 
apenas queda nada en 1982. Es sólo una sombra.

Sólo el rincón de los Simon, la casa, el gallinero, la 
herrería, continúa aparentemente igual. La misma llave 
enorme para abrir el mismo portón de la casa. Y escon-
dida en el hueco de siempre, tras la contraventana. 

Pero es sólo un espejismo. La herrería lleva años ce-
rrada y sin uso, el oficio del herrero se ha esfumado. 
El comedor-cocina, alma del hogar protagonista, tam-
bién desierto y sin uso, tras el fallecimiento de María, ha 
ofrecido cierta resistencia. Los objetos de uso domésti-
co, el menage de la cocina, las cosas, han ido quedando 
obsoletas con el paso de los años, pero algunos puche-
ros resisten. 

Lo que queda son piezas para un museo etnográfico 
local. 

Ya no hay moscas.
La vida campesina agoniza.
La evolución material de Schabbach es relatada con 

exquisita atención. En realidad, la mayor parte de los 
subrelatos, sea cual sea el héroe que los protagonice, 
nos cuenta a la vez una mejora de las infraestructuras, la 
comunicación, el transporte, la ruptura del aislamiento, 
el progreso. 

El seguimiento del detalle conforma a menudo un 
relato lateral al que básicamente se nos está contando, 
intercalándose, catalizándolo. Relatos laterales ligados a 
las nuevas infraestructuras que van rompiendo el aisla-
miento del pueblo: el joven tuerto sigue el trazado de 
los postes del tendido eléctrico y los aislantes de la línea 
se convierten en un núcleo del relato, por más que se 
disfracen de catálisis; el joven tímido aprende a desfi-
lar marcialmente por las calles del pueblo mientras los 
trabajadores de la eléctrica que levantan los postes in-
forman a voz en grito sobre la epidemia de difteria; el 
ingeniero y su ayudante topografían el campo para la 
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construcción de la autopista y se topan en el teodolito 
con el rostro de una mujer hermosa…

¿Un documento 
antropológico?

Entre ficción y documental sólo encuentro diferencias 
graduales. Una determinada secuencia es más o menos 
documental, según el referente, la realidad filmada, im-
ponga con mayor o menor fuerza su ley al filmador. Su 
ley es otro modo de decir su santa voluntad. 

Se ha hablado del delicado tono documental de Hei-
mat, pero no hay nada que obedezca a esa ley. 

Todo lo que hay en Heimat es Reconstrucción, Re-
presentación y, por lo tanto, Distancia, algo parecido al 
distanciamiento brechtiano. 

Una de las características de Heimat –como lo será 
luego en Lantzman– es la decisión de no usar nunca 
imágenes de archivo. 

Una Reconstrucción rigurosa, por ejemplo, de los 
oficios. Cuando se trata de documentar un oficio, el 
relato general se frena para apuntar al detalle con au-
téntica delectación y morosidad. Hay lagunas del relato 
que se encargan de reconstruir cuidadosamente las ha-
bilidades y destrezas de un oficio, de oficios, además, ya 
periclitados o agonizantes. Uno diría encontrarse ante 
un documento antropológico, del oficio del herrero. O 
de los trabajadores de la fábrica de lentes. Antropología 
social.

Digamos que el núcleo de dónde venimos se detiene 
y pulveriza en catálisis detalladísimas de la secuencia de 
un herraje, la colocación de un objetivo o el montaje de 
un receptor de válvulas.

Heimat se detiene siempre ante las viejas tecnologías 
como ante las nuevas. 

Cómo se graba el sonido de una cueva o el piar de 
los pájaros. 

Cómo se tiende una línea eléctrica (o telefónica) ais-
lante a aislante. 

Cómo se topografía un terreno. 
Cómo se desactiva una bomba. 

Cómo se cambia un objetivo y se filma.
Son acciones que Reitz reconstruye cuidadosamen-

te. La acción se desmenuza y se describe detalle a deta-
lle. Con auténtico goce, libidinalmente, pura libido.

Uno tiene la sensación de encontrarse, de pronto, 
ante una demostración didáctica, una exposición antro-
pológica.

Heimat, pues, no es en absoluto un documental, es 
una reconstrucción: Antropología social y cultural. De 
los oficios, de las costumbres. 

En su precuela, La otra Heimat, la libido del antro-
pólogo social se ve al desnudo en el cuidado con que 
reconstruye técnicas y usos ya periclitados. 

La banda sonora

El guionista marca ya numerosos indicios en los diálo-
gos, pero también con indicaciones del tipo, día, noche, 
verano, atardecer, interior, exterior, viento huracanado, 
lluvia… 

Pero en su traducción a la película, un montón de 
gente se preocupa por ellos.

En realidad, todos los trabajadores de una película –el 
decorador, el sonidista, el ambientador, la sastra, el ma-
quillador, los encargados de atrezzo…–, se empeñan en 
buena parte del cuidado de los indicios. Indicios no son 
sólo los muebles, la comida que se sirve en la mesa, los 
ruidos, las moscas… son también los rostros de los intér-
pretes, sus voces, su vestuario, su maquillaje… La misma 
música no diegética es un indicio ambiental, un indicio 
muy poderoso –a menudo invasivo– que sugiere u obliga 
a contemplar la escena con un determinado tono senti-
mental: tristeza, melancolía, alegría, rabia…Todo eso –
que es mucho– pertenecería al lado indicial del film.

(El dador del relato es colectivo; implica el trabajo de 
muchos; el director filtra; pero no es el único que filtra 
y decide. ¿Acaso nos vamos a olvidar del productor?)

La banda sonora es, quizá, el lugar material mejor situado 
para acoger indicios.

En muchos casos los indicios no están en lo que ve-
mos, sino en lo que oímos: forman parte de la cuidadí-
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sima banda sonora, un crisol de indicios ambientales –
vientos, brisas, tempestades, pájaros, anillos de silencio 
(que ya no existen)– que el cineasta trabaja “material-
mente” con independencia a la banda de imagen. 

El ruido del vuelo angustioso de la mosca que se 
libera del dedo del héroe, por ejemplo. Se ha hecho el 
silencio para que sólo se la oiga a ella. La mosca era un 
apunte ambiental (del hogar campesino) para convertir-
se brevemente en la heroína protagonista del fragmen-
to: de indicio a función de un subrelato.

Un sirimiri de copos, brisas, tamos, polvo, polen, 
cantos, pompas, moscas, semillas que vuelan…, los de-
talles recubren como un manto toda la serie. Y esos 
indicios, detalles, pueden convertirse de pronto en fun-
ciones, en unidades horizontales del relato, formar par-
te de su metonimia, pero también se puede pasar de 
la metonimia a la metáfora a través de la siembra del 
detalle, del indicio.

Es posible en un film marcar tendencias; tendencias 
(hacia lo metafórico, hacia lo metonímico) que varían a 
lo largo del relato, indicios que interrumpen la pureza 
metonímica o funciones que interrumpen una larga me-
taforicidad (nunca exenta de metonimia). 

Hay relatos marcadamente metonímicos, funciona-
les; y otros, marcadamente indiciales, metafóricos.

Heimat es una serie marcadamente indicial y metafó-
rica. Y lo es desde su propia estructura general.

La fotografía está en todas 
partes. Cine hablando del cine

La fotografía está también por todas partes, a veces encarnada en 
un personaje, otras formando parte del relato, inaugurándolo o 
interrumpiéndolo: 

El hermano de Paul, Eduard, se pasa la vida foto-
grafiándolo todo y su mayor ilusión, cuando ya es al-
calde durante el Reich es lograr una exposición de toda 
su obra. Él y Gladish, durante toda la serie, rondan en 
todos los acontecimientos sociales con su trípode y su 
cámara, captando instantáneas o preparando fotos de 
grupo. 

También Anton, el hijo de María y Paul, se aficiona 
desde muy pequeño a las cámaras fotográficas y en-
seguida al cine, clona proyectores y cámaras, organiza 
proyecciones de películas y, de mayor, al regreso del 
frente, montará una empresa modélica de óptica –que 
dará trabajo a todo Schabbach, fabricando con auténti-
co amor y destreza lentes de objetivos, las más puras y 
transparentes de todo Alemania. 

Durante la guerra, en el frente ruso, forma parte del 
equipo cinematográfico de propaganda de la Wermar, 
el ejército alemán, como humilde foquista. De manos 
exquisitas, perfeccionista, disfruta desmenuzando, ajus-
tando objetivos. Para rodar, por ejemplo, fusilamientos. 
Los prisioneros, en mitad de la nieve, esperan. El pelo-
tón espera. El capitán del pelotón espera. El director de 
la filmación espera. El cámara, su ayudante y su foquista 
trabajan susurrantes, el objetivo se encasquilla, lo cam-
bian. No es el capitán quien da las órdenes de dispa-
rar al pelotón. Es el oficial del servicio de propaganda 
quien, cuando la cámara está dispuesta, da la orden al 
capitán del pelotón. Los dos: los fusileros y el cámara 
disparan a la vez, mientras Anton ajusta los pequeños 
tornillos del objetivo encasquillado. 

Luego, le vemos disfrutar proyectando a los solda-
dos un éxito del cine alemán durante el nazismo. Tras 
la cabina de proyección, el operador muestra al capitán 
de los servicios de propaganda un chasis ametrallado, 
120 metros de película estropeados, y, mientras la pe-
lícula se proyecta, asistimos a un diálogo entre los dos 
que es una auténtica lección didáctica sobre el cinemató-
grafo y las diferencias entre el documental y la ficción. 
Otro episodio que podríamos aislar como modelo re-
ducido.

Este es el diálogo:
O: No es necesario que lleves siempre la cámara contigo hasta 

donde el fango vuele por los aires. La idea es filmar algo que 
conmueva el corazón.

C: Cuando estoy en ello, capitán, no puedo permanecer al 
margen, soporto las mismas condiciones que mis camaradas,

O: Una cámara no es un fusil. ¿Entró Dante realmente en 
el infierno? ¿Vio el Bosco el jardín de las delicias con sus propios 
ojos? No, pero la llama divina prendió en ellos. El artista ve el 
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mundo con los ojos de su inspiración. Sabe quién dijo eso: nuestro 
Goebels. ¿Le sorprende?

C: Aquí la gente muere de verdad.
O: No son las películas de ficción sino los noticiarios de guerra 

el arte del siglo xx. Nuestra unidad ha filmado 2,8 millones de 
metros de película, más de 10 años de producción de películas de 
ficción, más de 1000 películas. Conseguiremos imprimir el espí-
ritu de guerra en el alma de la gente con más intensidad que si lo 
vieran con sus propios ojos.

Y me parece que el oficial nazi acierta. La situación 
actual de la producción y mostración de imágenes en 
movimiento es parecida: el número de imágenes en mo-
vimiento de los noticiarios –en buena parte de noticias 
bélicas– es invasivo.

Cine hablando de cine. Mientras matan.
Heimat, a menudo, habla del propio cine, reflexiona sobre él; 

y lo hace en sus dos facetas materiales: la de las imágenes que lo 
componen y la de la banda sonora, los sonidos, música, ruidos, 
palabras.

Si Eduard no para de sacar fotos y la empresa de 
Anton fabrica lentes y objetivos, su hermanastro, el pe-
queño Herrmann –como, en el pasado su padrastro, el 
héroe, Paul–, se aficiona a los sonidos, a la radio, a las 
grabaciones de ambientes (pájaros, cuevas), y acaba con-
virtiéndose en un afamado artista de música electrónica.

En el más complejo, pesimista y duro de los capítu-
los de la serie, Años de efervescencia, el 10, aquel en el que, 
alrededor del 68, todo el pueblo –todo lo que queda de 
él– se reúne en el bar para escuchar por la radio el estre-
no desde Estados Unidos de una composición de músi-
ca contemporánea electrónica de Herrman, el hijo del pueblo 
más universal. Es un honor, sin duda, para Schabbasch, 
pero nadie entiende que aquellos ruidos sean arte, na-
die entiende nada y, poco a poco, desconectan, charlan, 
juegan al dominó; solo Gladish, el pobre diablo, pegado 
al altavoz de la radio, percibe que debajo de tanto ruido 
incomprensible cantan los pájaros de Shabbasch que 
Herrmann ha grabado. Todo el piar de las numerosas 
clases de pájaros que habitaban en Schabbach –simples 
y cuidadosos indicios ambientales– capturado por un 
micro y convertido en señales electrónicas. Todos los 
indicios, al saco. Se los ha llevado consigo. 

La serie acaba con Herrmann grabando un concier-
to coral de música moderna en la mina del pueblo; una 
coral, por cierto, en el dialecto de Schabbach, del cual 
solo queda un puñado de hablantes, concretamente el 
sepulturero y todas las víctimas de las guerras, puesto 
que en el cielo, según los fantasmas de Paul, todos ha-
blan ese dialecto.

¿Una crónica íntima?

Decir crónica es querer señalar a la objetividad. El cro-
nista ni quita ni pone rey. (Pero ayuda a su señor. No 
hay narrador sin señor).

Pero no es lo mismo una crónica alemana que Una 
crónica de Alemania. En la Crónica de Alemania habi-
tan infinitas posibilidades de crónicas singulares. Como 
la del pueblecito de Schabbach, dejado de la mano de 
Dios. Esa elección es un gesto fundacional de Reich: 
contar la historia en los márgenes, entre los últimos de 
los últimos; guardar distancia. 

¿Se puede hablar de una crónica íntima, la crónica de 
una intimidad?

Una crónica casi íntima del final de un modo de vida, 
del ocaso de la ruralidad, casi una elegía.

Este aspecto elegíaco –de canto a lo que desapare-
ce–, que informa la serie entera, va ganando terreno a la 
epicidad del relato y de la saga.

Pero decir “crónica íntima” es quizá demasiado. Me-
jor decir que es una crónica familiar conjugada en pasa-
do perfecto: ha sido.

No es la única serie del género “ha sido”; de tan-
to en tanto aparecen series estructuradas en términos 
de crónica familiar, cuyo sentido último es enfrentar 
al espectador con un relato espejo de lo sucedido en 
equis periodo de tiempo. Se trata de seguir el rastro de 
unos personajes y compararlos con los propios rastros/
recuerdos del espectador buscando la explosión de al-
gunas certidumbres o su consolidación. Series nacio-
nal populares que hacen comunidad. Tanto si mienten 
como si dicen la verdad. Como La mejor juventud, por 
ejemplo. Y como otras que no quiero nombrar.
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El “esto fue” a la hora de relatar una época deter-
minada ya lejana es en general poco comprometedor. 
El problema del “esto ha sido” es, en cierto modo, que 
todavía “está siendo” y el compromiso del dador del 
relato es mucho mayor. 

Una comunidad necesita relatos que le sirvan de es-
pejo para reconocerse a sí misma como tal comunidad, 
para mantener su cohesión. 

La Historia es en cada momento el resultado de la 
lucha entre relatos distintos.

He tratado en una serie que no se aparta del relato 
clásico de detectar sus desviaciones del discurso domi-
nante en las series. Sus rasgos distintivos.

La hipotaxia, la abundancia de indicios, la cataliza-
ción del relato, el blanco y negro combinado con el co-
lor, la prohibición del archivo, el documento antropoló-
gico, la metáfora, la antropologización de los oficios, la 
introducción del documento didáctico, la lateralización 
de la crónica, la elección de un humilde pueblo fron-
terizo, el distanciamiento al modo brechtiano median-
te la reflexión en la propia serie del discurso fílmico y 
la materialidad del audiovisual… y el paso de la épica 
–a través del melodrama– a la elegía… todos esos ras-
gos… no son en modo alguno habituales en el discurso 
dominante de las series.

No obstante, fue un éxito. 
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DISCOURS ET PRATIQUES DE L’ÉLARGISSEMENT

Marie-Eve Bélanger

ISBN : 978-2-8061-0238-6 • novembre 2015 • 282 p. • 28,50€

Cet ouvrage analyse les caractéristiques des pratiques d’élargissement de l’Union européenne. 
S’appuyant sur une vaste recension des discours accompagnant les processus d’élargisse-
ment depuis le début de la construction européenne, l’auteure offre un éclairage politique et 
transhistorique sur les conditions de possibilité de la répétition pacifique de l’élargissement en 
Europe, et propose une réflexion approfondie sur l’impossibilité d’y tracer frontière sans mettre 
en péril le projet européen de paix, de prospérité et de stabilité.
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François Saint-Ouen
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Ouvrage contenant deux inédits de De-
nis de Rougemont (sur la liberté, sur le 
fédéralisme) et un de ses articles-phares 
sur les régions. Les principales facettes de 
son œuvre y sont également étudiées 
en détail par divers spécialistes : rapport 
à l’écriture, conception de l’Europe et du 
dialogue des cultures,

L’EUROPE DE L’INTÉRÊT 
GÉNÉRAL
Déborah Lassalle

ISBN : 978-2-8061-0043-6 • 2013 • 318 p. • 35€

En confiant la promotion de l’intérêt gé-
néral à la Commission européenne, les 
Traités esquissent un modèle institutionnel 
qui postule une gouvernance fondée sur 
les principes de participation, d’efficacité 
et de subsidiarité. La Commission articule 
ainsi les objectifs cristallisés dans les Traités 
avec les attentes et les besoins évolutifs 
des Etats membres et des citoyens.

HISTOIRE ET MÉMOIRE 
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POSTSOVIÉTIQUE
LE PASSÉ QUI ENCOMBRE

Korine Amacher,  
Wladimir Berelowitch (eds)

ISBN : 978-2-8061-0139-6 • 2014 • 268 p. • 30€

Dans l’espace postsoviétique, la quête 
d’une nouvelle construction nationale 
et la légitimation des nouveaux pouvoirs 
s’est appuyée sur une réécriture du pas-
sé et une réinterprétation de faits ou de 
personnages historiques. Si les dirigeants 
politiques jouent un rôle important dans 
ce processus, les intellectuels font aussi 
« usage » du passé.
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True Detective  
y Centauros del desierto

Jesús González Requena

Recibido: 3.10.2017 – Aceptado: 5.11.2017

Title / Titre / Titolo
True Detective and The Searchers
True Detective et La prisonnière du désert
True Detective e Sentieri selvaggi

Resumen / Abstract / Résumé / Riassunto

El presente trabajo muestra la poderosa influencia del film de John Ford 
The Searchers (Centauros del desierto, 1956) sobre la primera temporada de la 
serie True Detective (Cary Joji Fukunaga, Nic Pizzolatto, 2014). Atiende a 
cómo se recupera en ella la figura del héroe y la tradición del relato clásico 
hollywoodiano en el contexto del cine y la televisión postclásicos actuales. 
Igualmente, se analizan a las resonancias mitológicas y filosóficas de la 
narración, en las que se constata una sorprendente confrontación entre 
cierta sensibilidad nietzscheana y otra propia de un cristianismo de índole 
existencial.

q
The article shows the powerful influence of  John Ford’s film The Searchers 
(1956) on the first season of  True Detective series (Cary Joji Fukunaga, Nic 
Pizzolatto, 2014). It deals with how the figure of  the hero and the tradition 
of  the classic Hollywood story are recovered by the series in the context 
of  current post-classical cinema and television. Likewise, the text analyzes 
the mythological and philosophical resonances of  the narration, marked 
by a surprising confrontation between a kind of  Nietzschean sensibility 
and another one proper to a kind of  existential Christianity.

q
Cet article montre la grande influence du film The Searchers de John Ford 
(1956) sur la première saison de la série True Detective (Cary Joji Fukuna-
ga, Nic Pizzolatto, 2014). Il aborde la façon dont la figure du héros et la 
tradition du récit classique hollywoodien sont récupérés dans le contexte 
du cinéma et de la télévision post-classiques actuels. On analyse en même 
temps les résonances mythologiques et philosophiques de la narration, 
dans lesquelles il y a une confrontation surprenante entre une certaine 
sensibilité nietzschéenne et une autre sensibilité, propre à un d’ordre chris-
tianisme existentiel. 

q
Questo articolo mostra la forte influenza del film di John Ford The Search-
ers (Sentieri Selvaggi, 1956) sulla prima stagione della serie True Detective (Cary 
Joji Fukunaga, Nic Pizzolatto, 2014). Analizza come la figura dell’eroe e la 
struttura narrativa classica di Hollywood sono elementi che ritornano nel 
contesto attuale del cinema post-classico e della televisione. Allo stesso 
tempo, vengono analizzate le risonanze mitologiche e filosofiche della 
narrazione, marcata da un sorprendente confronto tra una certa sensibilità 
nietzscheana e un’altra, propria di un cristianesimo di indole esistenziale. “
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Análisis textual, análisis fílmico, series televisivas, The Searchers, True Detective.

q
Textual analysis, film analysis, television series, The Searchers, True Detective.

q
Analyse textuelle, analyse de films, séries de télévision, The Searchers, True 
Detective.

q
Analisi testuale, analisi del film, serie televisive, The Searchers, True Detective.
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The Searchers en el espejo

Prestemos atención (*) a la película que Martin Hart 
contempla mientras cena solo en su casa en el séptimo 
episodio de True Detective -2014, primera temporada.

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Veámosla mejor:

Mose: For that which we are about to receive, 
we thank thee, O Lord.

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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Scar: (speaks ln comanche) 

No es la pantalla directamente lo que vemos, aunque 
la veamos con toda nitidez. Lo que vemos es su reflejo 
en ese gran espejo, casi imperceptible, que se encuentra 
tras Marty y que coloca las imágenes que éste contem-
pla tras él mismo, como constituyendo su fondo, como 
sugiriendo que ese relato está instalado en el interior de 
sí mismo, más allá y más dentro que esa pantalla a la que 
llamamos conciencia.

Y bien, ese es el tema de este trabajo: de cómo y 
hasta qué punto, The Searchers, el célebre film de John 
Ford estrenado en 1954, constituye una referencia de 
fondo que atraviesa True Detective en su conjunto. Nos 
referimos, claro está, a su primera temporada, única a 
la que prestaremos atención a lo largo de este trabajo. 

Comencemos anotando que en la película que Mar-
ty Hart ve ahora se encuentra, en plano, un personaje 
que se llama como él, Marty -Martin Pauley, en este 
caso. Y no en cualquier momento, sino en uno en que 
se dispone a disparar un arma por primera vez. Quiero 
decir, no ya en una práctica de tiro, sino en una situa-

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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ción, en un combate, real. Poco más tarde del fragmen-
to incluido en True Detective, esto es lo que sucede en 
The Searchers:

Mose: You got him, Marty

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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La pregunta de Audrey

Resulta oportuno recordar que, en el primer episodio 
de True Detective, era el propio Marty quien decía no ha-
ber disparado nunca su pistola:

Maggie: I said that your life’s in this man’s hands,
right? Of  course you should meet the family.

Marty: Well, not quite as dramatic as that, hon.
I’ve never fired my gun.

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Y el asunto cobraba un suplemento de interés cuando 
Audrey -la que más tarde se convertirá en la hija con-
flictiva de los Hart- le preguntaba a Cohle si él ha usado 
su arma alguna vez.

Los niños no preguntan esas cosas –indica con su gesto 
Maggie.
Pero la respuesta de Cohle es contundente:

Audrey: Have you fired your gun?

Maggie: Audrey

Cohle: Yes.

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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De eso se trata, pues.
El asombro de Maisie al escuchar su respuesta, no deja 
de sugerir cierto déficit en su padre -algo que, en cierto 
modo, le impide alcanzar el estatuto de tal.
Pero debemos entender esto, claro está, en su dimen-
sión simbólica. Porque, es evidente que no hace falta 

sin embargo ahí está también la inmadurez crónica del 
personaje quien, diríase atemorizado por su propia es-
posa, huye de ella persiguiendo a jovencitas más o me-
nos perversas.
Ese es, por lo demás, el motivo del desfallecimiento de 
deseo Maggie hacia su él,

pegar tiros para ser padre, aunque ello si sea necesario, 
por otra parte, en lo que se refiere al simbolismo se-
xual que la pistola puede contener. Pero no es eso todo, 
pues, ciertamente, ahí están las dos hijas de Marty, lo 
que indica que, en ese plano, su pistola ha funcionado.
Y sin embargo...

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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y está por ello relacionado con el interés creciente, pro-
piamente deseante, con el que dirige su mirada hacia 
Cohle.

Es en todo caso Audrey la que remata el asunto. 

Audrey: Dad’s never shot anybody.

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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Y, para humillación de Marty, ha de ser Cohle quien 
venga a pronunciar las palabras educativas que uno es-
peraría del padre:

Audrey: But you have.

Cohle: You don’t want to shoot people.

Cohle: Well, that’s good.

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Pero Audrey insiste:
Tú lo has hecho, tú has sido capaz.

El lugar del héroe

Será en el quinto episodio de la serie cuando veamos a 
Hart disparar por primera vez; y también él entonces, 
como el Marty de The Searchers, perderá los nervios:

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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Es entonces Cohle quien le sostiene:

Marty Hart acaba de bajar la mirada. Es justo entonces 
cuando aparece en la pantalla Ethan, el protagonista ma-
yor de The Searchers, quien, por muchos motivos, ocupa 
en el film -e inspira- el lugar que en la serie ocupa Cohle.
El lugar del héroe cuyos pasos habrá de seguir -no sin 
dificultad- el Martin de los dos films ocupando por eso, 
con respecto a él, en cierto modo, el lugar del hijo.
Pero hay, en el tratamiento del asunto, algo notable: 
mientras dura el plano de Ethan, Marty mantendrá baja 
la mirada sobre su comida, mientras un lento travelling 
de aproximación hace quedar fuera de cuadro la imagen 
de Ethan.

Marty: What do we do, Rust?

Cohle: Oh fuck him. Good to see you 
commit to something. Now go see to the kids. 
Don’t brind them out until I say so.

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Dentro de un instante, pero solo cuando la pantalla del te-
levisor reflejada en el espejo haya quedado casi totalmente 
fuera de cuadro, Marty levantará la cabeza de nuevo.
¿Qué verá entonces? ¿A Ethan?
No, a Scar, es decir, a Cicatriz.

Es decir, a aquel al que, siguiendo la guía que Cohle, 
deberá hacer frente llegado el momento. Pues el nom-
bre de Scar, cicatriz, está bien motivado por la cicatriz 
que atraviesa el rostro del jefe indio, tanto como una 
abultada cicatriz cubre la mejilla izquierda del Errol de 
True Detective.

Dos personajes, en ambos casos, que violan y asesinan 
a mujeres y, especialmente, a niñas. Y ambos vinculados 
a poderosas cornamentas que caracterizan su siniestra 
ferocidad.

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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La casa en llamas  
y la escena del crimen

Volvamos aquí. 

No hay hogar. Pues el home que aquí se nombra do-
blemente señala, precisamente, la común carencia de 
ambos. 

Poco antes de esta escena habíamos escuchado a Cohle 
interesarse por la vida de Hart. Es ahora éste quien le 
devuelve la pregunta:

No hay mujer.

Marty: You?

Cohle: Ah, I’m about the same. No girlfriend.

Cohle: Just go to work, go home.

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Ninguna casa en la que entrar, porque el hogar, para 
Cohle como para Hart, ha sido perdido definitivamen-
te, como ardió hasta extinguirse el hogar familiar de los 
protagonistas de The Searchers:

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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Ethan Martha! Martha!

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Es cierto que lo que aquí vemos suceder a los dos pro-
tagonistas de The Searchers a la vez por obra de Cicatriz 
y su tribu, habrá de suceder de manera bien diferente 
a cada uno de los dos protagonistas de True Detective y 
sin que en ello intervenga para nada la secta siniestra 
de la que Error parece ser el supremo sacerdote. Pero, 
en cualquier caso, en uno y otro film, esas pérdidas de 
las mujeres amadas serán acusadas como inesperadas 
irrupciones de lo real de las que Cicatriz, Errol o el azar 
no son más que episódicas manifestaciones.
Y, por otra parte, donde falla la semejanza argumental, 
interviene la estructural: la potencia de esta desoladora 
escena de The Searchers tiene por correlato la inicial e 
igualmente potente escena del crimen de True Detective:

Martin: Aunt Martha.

Marty: Go ahead

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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todo desconocida para los detectives, a diferencia de la 
Martha de The Searchers, amor imposible de Ethan y fi-
gura materna de Martín.
Pero insistamos en esto: es en la semejanza estructural 
en la que debemos reparar:

Tate: You ever see something like this?

Marty: No, sir,

Marty: in 8 years of  CID.
Tate: Them symbols, they’s Satanic.

Tate: They had a “20/20” on it a few years back.

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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En la fase inicial de ambos relatos el cadáver de una mu-
jer cruelmente asesinada golpea brutalmente a los per-
sonajes determinando el devenir de sus trayectos vitales.
El que una sea mostrada y la otra permanezca en todo 
momento fuera de campo, oculta en ese cobertizo al 
que solo Ethan se asoma, acentúa la semejanza estruc-
tural, pues hace presente en cada uno de ambos textos 
la presencia de un mismo elemento que se manifiesta 
por la vía de la inversión. El elemento común es, en 
cualquier caso, la intensidad del impacto provocado en 
los personajes por la visión de ese cadáver de mujer en 
ambos casos violentamente profanado.
Y, a la vez, en el contexto de esa relación con el cadáver 
de la mujer, una idéntica diferencia de proximidad y de 
punto de vista:

Pues es Cohle el que, como Ethan, se aproxima al ca-
dáver, mientras que ambos Martin se mantienen a dis-
tancia del ellos:

de modo que son los puntos de vista de los dos Martin 
los que organizan ambas escenas, en la misma medida 
en que ambos personajes contemplan a distancia la ex-
trema proximidad -a la vez íntima, amorosa y desola-
da- entre los otros dos hombres -Ethan y Cohle- y esos 
cadáveres. 

Cohle: No girlfriend. Just go to work, go 

Cohle: home.

Cohle: [Bottles clattering]

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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Cohle no ve películas en la televisión, ni tampoco busca 
compañía femenina. Como Ethan, está absolutamente, 
pulsionalmente, focalizado en la única tarea que le im-
porta.

Fukunaga -un notable cineasta demasiado desdibujado 
tras la imagen prestigiosa de guionista y productor Pi-
zolatto- tiene las ideas bien claras:

Un punto de vista accesible al espectador, el de Marty, y 
otro, el del héroe, inaccesible.

Lo que Ethan y Cohle saben, es decir, lo que han vivi-
do -pues no les hablamos ahora de lo que entienden, 
sino de lo que saben por efecto de su experiencia, que 
es siempre irreductiblemente personal-, es lo que hace 
inaccesibles sus puntos de vista tanto como lo que mo-
tiva el interés, tanto como el miedo, que los dos Marty 
sienten hacia ellos. 

Lucy: Ma, I can’t. Martha: Lucy!

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Cohle: What scars?
Kelly: The giant.

Kelly: He made me watch
what he did to Billy.

Cohle: The scars on the giant,
were they werethey on his face? His face.

Kelly: His face. His face.

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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Niños raptados y niños salvados

Y es obligado recordar, por lo demás, que Cohle perdió 
a su hija pequeña en un accidente de tráfico,

que alucina su presencia en los momentos más inespe-
rados, y que desde entonces dedica su vida a la búsque-
da de las niñas perdidas de los otros?
Como Ethan, tras la muerte de Martha, 

ya no procura otra cosa que rescatar a Debbie, la hija de 
la mujer amada raptada por los indios.
De modo que en ambos casos la tarea tiene que ver con 
rescatar a una niña perdida.
Atendamos, a este propósito, el final de The Searchers:

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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La soledad final del héroe es, desde luego, el común 
punto de llegada. Pero no es tanto sobre eso sobre lo 
que conviene llamar la atención ahora, sino sobre esto 
otro que sucede a mitad de True Detective:

Cohle: Well, once, there was only dark. 
If  you ask me, the light’s winning.

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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[•Cohle: The girl, she hadn’t been reported yet. She was 
from St. Landry, catatonic when we found her.]

[•Cohle: There were the twig sculptures and the LSD on 
hand matched that in Dora Lange. Everybody was pretty]

[•Cohle: satisfied 
tha we got our man.]

[•Cohle: The boy had been missing since January. He’d 
been dead less than a day.]

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Los emblemas del héroe

Los acordes que se escuchan sobre este plano final del 
primer episodio evocan los sonidos característicos del 
espagueti western.
Cuando comenzamos a escucharlos, 

•Cohle: Then start asking the right fuckin’ questions.

Cohle se encuentra alineado con el escudo de la poli-
cía de Luisiana que se encuentra entonces exactamente 
alineado sobre su cabeza y del que solo vemos su parte 
inferior.
Estará siempre ahí presente, durante todo el interroga-
torio, pero solo tendremos ocasión de verlo completo 
cuando el personaje -en el quinto episodio- se ponga de 
pie para abandonar la sala definitivamente:

Y no debe perderse de vista el hecho de que ese escudo 
se encuentre arrumbado ahí, en ese desordenado cuarto 
lleno de antiguos dosieres y equipamientos en desuso 
donde se desarrolla el interrogatorio del personaje.

•Cohle: get a warrant.

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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Pues, contra lo que podría imaginarse previsible, no 
ocupa ningún lugar en el despacho del actual jefe de 
policía.

De manera que éste no sostiene la ley: lo que hace ne-
cesaria la llegada del héroe capaz de sustentarla, de re-
cuperar su valor. Es decir: un True Detective, un auténti-
co detective, donde el acento de auténtico reclama una 
inequívoca dimensión ética de resonancias mitológicas.
He aquí, en suma, el núcleo semántico del conflicto, 
tal y como se formula en el comienzo de la serie: caí-
da, apartada, marginada la ley, es necesaria la llegada del 
héroe desde cierto lugar de marginación o exterioridad 
-el héroe siempre es exterior a la polis- para restaurar el 
peso y la dignidad de la ley sobre la que se sostiene el 
orden social. 
Y está igualmente presente otra suerte de escudo aso-
ciado al personaje:

esa estrella solitaria de la lata de cerveza que recibe el 
foco en el momento en que el personaje solo, sin apoyo 
de nadie, desafía a los policías que acaban de señalarle 
como sospechoso.
De modo que podemos leer la imagen como una suer-
te de pictograma: el héroe, solo, desafía a la policía en 
nombre del ideal de una ley más alta.
Les decía hace un momento que los acordes que aca-
bábamos de escuchar tenían el aroma del western. Es 
del todo congruente con ello que Lone Star, estrella so-
litaria, a más y antes que una marca de cerveza, sea la 
denominación de la bandera de Texas.
Lo que nos obliga a recordar el modo como comienza 
de The Searchers:

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Con la llegada de un héroe tejano perteneciente al viejo 
Oeste, es decir, al Western, ese territorio mitológico de 
la revolución democrática norteamericana.

Ciertamente, haciendo de su protagonista un tejano y 
asociándole con la Estrella Solitaria True Detective de-
clara su vocación mitológica retornando al mito nortea-
mericano por antonomasia. 
Y así comienza, de hecho, convocando el retorno de 
la figura del héroe capaz de hacer frente al desastre del 
presente. Pero debe tenerse bien en cuenta que ese de-
sastre no solo cobra la forma del crimen, sino también 
la del tiempo atrapado en un círculo que tiende a estre-
charse en espiral hacia una implosión absoluta. 

Se ha dicho que Nietzsche es la referencia mayor del 
diálogo filosófico que recorre la serie. Y ciertamente en 
algunas de sus conversaciones con Hart o con los po-
licías que le interrogan, Cohle hace suyos enunciados 
nietzscheanos.

Cohle: Why should I live in history, huh? Fuck,
I don’t want to know anything anymore. This is a 
world where nothing is solved.

[Cohle: Someone once told me, “Time is a flat circle”.: 
Everything we’ve ever done or will do we’re gonna do 
over and over and and over again... and that little boy 
and that little girl, they’re gonna be in that room]

Cohle: again...   Cohle: and again...   

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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Pero cuando así se aborda True Detective se olvida lo 
esencial.
Y lo esencial es como los actos narrativos atraviesan y 
desafían esos enunciados. Alguno de ellos es tan rotun-
do como éste:

Cohle: and again...   Cohle: forever.   

Literalmente: cállate, Nietzsche.
Cohle, que habita esa pesadilla nietzscheana que encuen-
tra su expresión extrema en la idea del eterno retorno, 
lo que hace es, precisamente, ya no como pensador sino 
como héroe, rebelarse contra esa ella y desafiarla.

You’re a Christian, yeah?

Ledoux: You’ll do this again.

Ledoux: Time is a flat circle.
Cohle: Listen, Nietzsche.

Cohle: Shut the fuck up.

Marty: Today, that scene, that is 
the most fucked up thing I ever caught.

Marty: Ask you something?

Marty: You’re a Christian, yeah?

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Conocemos lo motivado de la pregunta:

Hart: Well, then what do you got 
the cross for in your apartment?

Cohle: No.

No hay duda de que ese crucifijo participa de cierta ex-
periencia religiosa.

Cohle: Days like lost dogs.

Cohle: That’s a form of  meditation.

Marty: How’s that?

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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Y desde luego es el tema del autosacrificio el que Cohle 
localiza en el símbolo de la cruz.
Lo que traza una línea mayor que a la vez vincula y opo-
ne a Cohle frente a los seguidores de la espiral: pues 
como estos, y con no menor sentimiento religioso, se 
encuentra profundamente interesado en el sacrificio; 
pero por oposición a ellos, que realizan sacrificios en 
los que son siempre otros los sacrificados, él sólo acepta 
el autosacrificio. Lo que debería hacernos recordar que, 
en el mundo mediterráneo, esa fue una de las noveda-
des mayores que el cristianismo introdujo en la historia 
de la mitología.

Cohle: I contemplate the moment in the garden,
the idea of  allowing your own crucifixion.

Sucede que el cristianismo de Cohle no es idealista, sino 
materialista. También podríamos denominarlo existencial.
Un cristianismo que no cree poseer la verdad del mun-
do, sino uno que se rebela contra la crueldad del mun-
do, contra el sinsentido de lo real que en él no duda en 
reconocer.

Cohle: Look. I consider myself  a realist, all right, 
but in philosophical terms, I’m what’s called a pessimist.

La consciencia humana está esencialmente desajustada 
con respecto a un mundo vacío de sentido.

Cohle: I think human consciousness was a tragic
 misstep in evolution.

Cohle: We became too self-aware. Nature 
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Literalmente: la consciencia enfrenta al ser humano con 
las leyes de la naturaleza, pues le lleva a aspiraciones que 
en nada responden a los designios de ésta.

Cohle: created an aspect of  nature separate from itself
We are creatures that should not exist by natural law.

Cohle: I think the honorable 

Cohle: thing for species to do is deny our 
programming, stop reproducing,

Cohle: walk hand in hand into extinction, 
one last midnight,

Cohle: brothers and sisters opting out of  a raw deal.

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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Se oye sin duda al fondo de estas reflexiones a Scho-
penhauer.
¿Es una ilusión el ser? ¿Es la única salida cesar la repro-
ducción, romper con la cadena de la ilusión?
El caso es que no cesamos de ver cruces al fondo de 
los personajes mientras mantienen este diálogo meta-
físico sobre el ser del mundo. Cruces, eso sí, siempre 
más próximas a Cohle que a Hart, pero que en cualquier 
caso ciñen el diálogo que ambos mantienen sobre el in-
justo contrato que parece regir nuestro ser en el mundo.

¿Es una mera y absurda programación o es una voluntad 
de dar testimonio?
La respuesta correcta, en términos lógicos, parece ser 
la primera. Pero hay otra respuesta, que ya no es lógica, 
sino que es el resultado a un acto puro de voluntad -y 
no pierdan de vista que eso es lo propio de la fe-: lo hu-
mano sería entonces dar testimonio de la voluntad del 
ser de combatir el absurdo del mundo.

La iglesia: cruz y espiral

En principio, puede resultar sorprendente este enuncia-
do, pero cuando se atiende a la letra del texto, se impo-
ne como un dato del todo evidente:

Marty: So what’s the point of  getting 
out bed in the morning?

Cohle: I tell myself  I bear witness,

Cohle: but the real answer is that it’s obviously my pro-
gramming, and I lack the constitution for suicide.

Cohle está confrontado, polarizado por la cruz. 

Minister: 5 or 6 years back.

Minister: Is that the girl? Oh, Lord. 

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Magnetizado por ella.
 

Marty: No, sir, it’s not.

Cohle: Excuse me.

Son visibles los términos del conflicto.
Fuera, la selva, ardiente, cegadora, pero contenida por 
esas cruces que flanquean la puerta de entrada. 

Minister: Somebody cut ‘em up,

Minister: something. 

Minister: Y’all think maybe this 
havesomething to do with those cats?
Cohle: What cats?

Minister: Two of  ‘em-- one, and a couple of  weeks later, 
another.

Minister: turned their insides out, then nailed them
turned their insides out, then nailed them

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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El ministro lo dice: en esa puerta, el horror se manifies-
ta de formas grotescas y gratuitas. 

Minister: Now, I called and told the police,

Minister: but we’re predominantly 
African American congregation.

Cohle: Can I ask you something?

Pero Cohle sigue avanzando hacia esa cruz en la que re-
conoce -es inevitable decirlo así- lo más íntimo de su ser.

Es allí donde Cohle formula su pregunta.
Y por el lugar donde lo hace, por a quien se la hace, y 
por el modo como el cineasta la visualiza, ésta queda 
formulada como una pregunta teológica. 

Cohle: Any of  these look familiar to you?

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Pregunta al sacerdote, desde luego, por la espiral que que 
han encontrado dibujada sobre el cuerpo de la víctima.
Pero por cómo hace la pregunta y, sobre todo, por dón-
de la hace, resuena como una pregunta por el ser mismo 
del mal.
Y, en todo caso, resulta bien palpable a partir de este 
momento que la cruz y la espiral definen iconológica-
mente los términos del conflicto.

Cohle: Seen them anywheres?

También esta cruz está construida con palitos atados 
juntos. Ahora bien, la imagen final de los créditos de la 
serie está muy cerca de ésta:

Minister: I always just thought it was something for chil-
dren to do, keep ‘em busy,

Minister: tell them stories why they’re tying sticks to-
gether.

Aunque allí cobraba la forma del acero ardiente. 
Así pues, el auténtico detective es el de la cruz ardiente. 
Una suerte de caballero templario dedicado a proteger 
a los desvalidos del mundo. 

Un hombre: will be your eyes ♪

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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Cine clásico  
vs cine postclásico

Hemos insistido en la deuda que True Detective mantie-
ne el cine clásico en general y con esa obra maestra de 
Ford, The Searchers, en particular.
Ha llegado el momento de señalar el alcance de esa re-
lación que, a la luz de lo que venimos considerando, en 
ningún momento puede quedar reducida a una mera 
imitación o añoranza de las formas narrativas del pa-
sado.
Cuando, más arriba, señalábamos la semejanza estruc-
tural entre la escena fordiana de la casa en llamas y la 
escena del crimen de Fukunaga les llamaba la atención 
sobre el diferente modo de presentación de cierto co-
mún elemento de la estructura de ambas escenas.

Siendo ese elemento común el cadáver desnudo y vio-
lentado de una mujer, la diferencia se establecía en tér-
minos de inversión, dado que en un caso ese cadáver 
es insistentemente mostrado, mientras que en el otro 
permanece en todo momento fuera de campo.
Y es bien evidente que esta diferencia tiene que ver con 
los modos de representación en que uno y otro film se 
inscribe.
La solución fordiana es la propia del cine clásico, donde 
la emergencia del cuerpo desnudo y sus violencias era 
significada, pero nunca mostrada, por oposición a lo 
que sucede en el espectáculo postclásico, cuyo régimen 
de visibilidad absoluta hace de la mostración del cuerpo 
desnudo y lacerado uno de sus motivos centrales.
Y no hay duda de que en uno y otro caso la instancia 
enunciadora de cada film se ve en ello comprometida. 
Pues dado que en ambas historias se accede a una esce-
na en la que los personajes deben chocar con el suceso 
de la profanación de un cuerpo de mujer, en el primero 
de los casos -el del cine clásico- la enunciación se niega 
a hacer suya esa profanación, mientras que, en el segun-
do, -el del espectáculo postclásico-, por contra, se ve 
arrastrada a participar -al menos en el plano visual- en 
esa misma profanación. 
Coherente con ello es el diferente devenir que sigue a la 
escena del encuentro con la profanación.
En The Searchers, lo que sigue es la ceremonia fúnebre 
por la que el cadáver es objeto de un ritual destinado a 
devolver al ser su dignidad simbólica.

(singing “Shall we gather at the river?”)
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En True Detective, en cambio, como en otros tantos lu-
gares del cine contemporáneo, en ausencia de todo rito 
simbólico, el cadáver, en ausencia de ceremonia ritual, 
y bajo el dictado del discurso de la ciencia, es objeto de 
una suplementaria mostración bajo la cobertura de la 
pesquisa forense.

Si tuviéramos tiempo para ello y otra fuera la temáti-
ca de este trabajo, sería este el momento idóneo para 
una reflexión antropológica de alto alcance, por lo que 
se refiere a la emergencia del espectáculo postclásico, 
dado que parece haber concordancia en la idea de que 
las primeras formas de la cultura humana están ligadas 
al acto del enterramiento de los muertos, mientras que 
el espectáculo posclásico se alimenta, en lo esencial, del 
movimiento contario de desenterramiento.
En todo caso, estas dos imágenes que resumen bien el 
asunto:

DiCillo: 20 hours. Evidence of  vaginal intercourse.

DiCillo: She was washed clean, not a print on her.

DiCillo: We got ligature marks on the wrists and 
ankles, was bound by a half-inch rope, maybe 10, 

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto



80
IS

SN
: 2

17
4-

84
54

 –
 V

ol
. 1

4 
(v

er
an

o-
ot

oñ
o 

20
17

), 
p.

 4
3-

81

Solo queremos llamar la atención, un instante antes de 
concluir, en el hecho de que la llamada al retorno del 
héroe clásico, tal y como es enunciada en True Detec-
tive, se proyecta, simultáneamente, como un desafío, 
incluso un combate, contra ese espectáculo postclásico 
que ha expulsado al héroe de la escena para ceder su 
posición de prestigio al psicópata y al espectáculo que el 
mismo protagoniza, dirige y pone en escena.
¿No hay acaso algo de piadoso en el gesto y la posición 
de Rust Cohle ante el cadáver?

Por cierto que el apelativo que recibe entre sus compa-
ñeros, el de taxman, cobrador de impuestos, difícilmente 
puede dejar de recordar a aquel cobrador de impuestos 
-Pablo- que cayó de su caballo a efectos de una revela-
ción.
Y, sobre todo, no olviden que lo opuesto absoluto al re-
lato simbólico que The Searchers encarna se encuentra en 
ese vídeo -un snuff- que constituye el punto de llegada 
de la indagación que afrontan los detectives.

Si hablamos de cierto gesto de piedad,

es porque que el trayecto 

del héroe en True Detective concluye así:
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Y todo parece indicar que la inspiración iconológica de 
esta figura procede directamente de aquí:

O de aquí. O más bien de aquí 
–La Resurrección de Cristo de Piero de la Francesca. 

(*) Puede encontrarse sendos análisis extensos de The Searchers y True Detec-
tive en www.gonzalezrequena.com.
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Título / Titre / Titolo
Análisis comparativo de las percepciones de los agricultores y la adaptación al cambio 
climático en áreas específicas de Nepal, Myanmar, Tailandia y Vietnam.
Analyse comparative des perceptions des agriculteurs et adaptation au changement 
climatique sur des zones spécifiques du Népal, Myanmar, Thaïlande et Vietnam.
Analisi comparativa delle percezioni degli agricoltori e adattamento ai cambiamenti cli-
matici su dell’ aree specifiche di Nepal, Myanmar, Tailandia e Vietnam

Abstract / Resumen / Résumé / Riassunto

During the 21st century extreme weather events are expected to increase in frequency and 
intensity, while having an impact in world’s agricultural production. Farmers in rural and 
remote areas are among the most vulnerable socioeconomic groups as they are highly 
dependent on weather condition. South and Southeast Asia are considered regions of  
high vulnerability; in such areas, Nepal, Myanmar, Thailand and Vietnam deserve special 
mentioning. This study examines farmer’s perceptions and adaptation to climate change 
in these countries’ site-specific areas, as well as the bonds between agents especially in-
terested in generating agronomic techniques and transferring them to the most vulner-
able. Moreover, the main outcome of  this work confirms that both climate change and 
adaptation are perceived differently depending on the country, and within each one. In 
effect, the combination of  empirical information and recorded meteorological data is a 
key element in the decision-making process. 

q
Durante el siglo XXI se espera que los eventos climáticos extremos aumenten en frecuen-
cia e intensidad, a la vez que tienen un impacto en la producción agrícola mundial. Los 
agricultores de las zonas rurales y remotas se encuentran entre los grupos socioeconómi-
cos más vulnerables, ya que dependen mucho del clima. Además, el sur y el sudeste de 
Asia se consideran regiones con mayor exposición y de los cuales merecen mención 
especial Nepal, Myanmar, Tailandia y Vietnam. Este artículo examina las percepciones 
y la adaptación del agricultor al cambio climático en áreas específicas de estos países, 
así como los vínculos entre los interesados en la transferencia y generación de técnicas 
agronómicas hacia los más vulnerables. Además, el resultado principal de este trabajo 
confirma que el cambio climático se percibe de manera diferente entre y dentro de los 
países, al igual que la adaptación. De hecho, la combinación de información empírica y 
datos meteorológicos registrados es, en consecuencia, un elemento clave en el proceso 
de toma de decisiones.

q
Au cours du XXIe siècle, les phénomènes météorologiques extrêmes devraient aug-
menter en fréquence et en intensité, tout en ayant un impact sur la production agricole 
mondiale. Les agriculteurs des zones rurales comptent parmi les groupes socio-économi-

ques les plus vulnérables, car ils dépendent beaucoup du climat. En outre, l’Asie du 
Sud et du Sud-Est est considérée comme la région la plus exposée, dont le Népal, le 
Myanmar, la Thaïlande et le Vietnam méritent une mention spéciale. Cet article examine 
les perceptions et l’adaptation des agriculteurs au changement climatique dans des zones 
spécifiques de ces pays, ainsi que les liens entre ceux qui s’intéressent au transfert et à la 
génération de techniques agronomiques pour les plus vulnérables. En outre, le principal 
résultat de ce travail confirme que le changement climatique, ainsi que l’adaptation, sont 
perçus différemment entre et au sein des pays. En fait, la combinaison d’informations 
empiriques et de données météorologiques enregistrées est, par conséquent, un élément 
clé du processus décisionnel.

q
Nel corso del XXI secolo, si prevede che gli eventi meteorologici estremi aumenteranno 
di frequenza e intensità, e avranno un impatto sulla produzione agricola mondiale. Gli 
agricoltori delle zone rurali e remote sono tra i gruppi socio-economici più vulnerabili, 
poiché dipendono fortemente dal clima. L’Asia meridionale e sud-orientale sono con-
siderate regioni con la maggiore esposizione; di esse il Nepal, la Birmania, la Thailandia 
e il Vietnam meritano una menzione speciale. Questo articolo esamina le percezioni e 
l’adattamento degli agricoltori ai cambiamenti climatici in specifiche aree di questi paesi, 
così come i legami tra coloro che sono interessati alla generazione di tecniche agronom-
iche e al loro trasferimento ai più vulnerabili. Inoltre, il risultato principale di questo 
lavoro conferma che tanto il cambiamento climatico quanto l’adattamento ad esso sono 
percepiti in modo diverso in paesi diversi, così come al loro interno. La combinazione 
di informazioni empiriche e dati meteorologici registrati è, di conseguenza, un elemento 
chiave nel processo decisionale.

 
Keywords / Palabras clave /  
Mots-clé / Parole chiave

Climate change, world’s agricultural production, Nepal, Birmania, Thailandia, Vietnam.

q
Cambio climático, producción agrícolo mundial, Nepal, Birmania, Thailandia, Vietnam.

q
Changement climatique, production agricole mondiale, Nepal, Birmania, Thailande, 
Vietnam. q
Cambiamento climatico, produzione agricola mondiale, Nepal, Birmania, Thailandia, 
Vietnam.
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Myanmar, Nepal, Vietnam and Thailand are respecti-
vely ranked 148, 145, 116 and 93, out of  188 countries, 
in the Human Development Index (UNDP, 2015). In 
spite of  having insignificant contribution to global 
greenhouse gas emissions Myanmar has been placed, 
for the period 1995-2014, as the second world’s most 
affected country by climate hazards, Vietnam seventh, 
Thailand ninth while Nepal seventeenth (Kreft et al., 
2016). Moreover, climate related impacts are broad and 
differ between countries, where one particular weather 
event can have distinct effects from one region to 
another. For instance, temperature rise in Nepal has 
made 12 districts out of  75 highly vulnerable to glacial 
lake outburst flood (GLOF); whereas in Vietnam this 
has resulted in sea level rise and flooding of  low-lying 
areas of  the Mekong Delta (UNFCCC, 2015c; UN-
FCCC, 2016). 

In this manner, it is important to understand how 
climate affects the most vulnerable, i.e. small scale sub-
sistent farmers; particularly in sites where agriculture 
accounts for most of  the workforce and is responsible 
on assuring local/national food security. As a result, be-
havioural responses under changing climatic conditions 
must be thoroughly understood; hence, if  farmers are 
conducting self-adaptation or are provided with the 
means to adjust to changing climatic conditions. 

Moreover, this study replicates one of  the main pie-
ces of  research conducted in agro-climatology. Indeed, 
Maddison’s work is considered a tipping point within 
the scientific literature. It is also the first research ca-
rrying out a comparative analysis on farmer’s percep-
tions and adaptation to climate related impacts in 11 
African countries (Maddison, 2007). What is more, up 
till now, plausible investigations about farmer’s percep-
tions on climate variability are still intra-regional and 
site-specific, with no commensurate investigations bet-
ween the Sahel region and the so-called Third Pole and 
Southeast Asian countries. In this way, Le Dang et al. 
(2014) assert that farmer’s perceptions on climate va-
riability as well as non-effective adaptation are found 
to be additional barriers exacerbating farmer’s suscep-
tibility. 

Consequently, farmer’s exposure and vulnerability, 
along with insufficient literature on perceived climate 
change, autonomous/strategic adaptation and lack of  
bonds between stakeholders are the main reasons tri-
ggering the present research. In regards to this paper’s 
structure, the first part is a literature review examining 
climate change projections in each of  these countries, 
besides the institutional framework on agricultural 
adaptation. Secondly, the main research findings from 
fieldwork activities are then analysed and finally discus-
sed within the third section. 

Literature Review

First of  all, it is important to highlight noticeable dis-
crepancies between scientists when defining climate re-
lated concepts, i.e. vulnerability and adaptation. Lack of  
understanding among researchers as well as ambiguous 
and imprecise language used at the United Nations Fra-
mework Conventions on Climate Change (UNFCCC) 
are somehow concerning (Smit and Pilifosova, 2001; 
Yohe and Tol 2002; Adger et al., 2005; Füssel, 2009). In 
fact, these have certainly impoverished the actual clima-
te conceptual framework. As a result, in order to avoid 
further misleading interpretations this paper will refer 
to those defined by the Intergovernmental Panel on 
Climate Change (IPCC) in 2007 (see definition Box 1).

Additionally, gaps within the climate change and 
agricultural adaptation discourse are constantly reflec-
ted in the scientific literature. For instance, Biggs et al. 
(2013) point out the lack of  investigations concerning 
climate change adaptation in developing countries. In 
this line, Barlett et al. (2010) go further by implying 
that climate change impacts are not well-understood, 
while adaptation is still non-existent in theory or prac-
tice. Moreover, Manandhar et al. (2011) study indige-
nous knowledge on climate change, while concluding 
that those living in remote areas are frequently being 
neglected. On top of  all that, indigenous knowledge 
can provide policymakers and researchers with useful 
information for effective adaptation. Others assert the 
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dearth of  research on understanding the role of  climate 
as a stimulus for technological innovation, along with 
the benefits of  using farmer’s perceptions for the study 
of  past climate (Thomas et al., 2007; Mertz et al., 2009; 
Chhetri and Easterling, 2010). Finally, insufficient lite-
rature on climate related aspects in countries presently 
undergoing a democratic political transition undoub-
tedly hinders the implementation of  National Adapta-
tion Programs of  Action (NAPA).

Finally, the next section examines the existing litera-
ture on observed and predicted changes in climate, its 
impacts on agriculture as well as on the efforts made 
from public/private institutions on increasing resilience 
amongst farmers. 

Vulnerability: the degree to which a system is suscep-
tible to, and unable to cope, with adverse effects of  cli-
mate change, including climate variability and extremes.

Adaptation: the adjustment in natural and human sys-
tems in respects to actual or expected climatic stimuli 
or their effects.

Adaptive capacity: the ability of  a system to adjust to cli-
mate change to moderate potential damages, take advan-
tage of  opportunities and cope with the consequences.

Autonomous adaptation: those responses implemented 
by individuals without intervention of  national govern-
ments or international agreements.

Strategic adaptation: refers to policies or strategies at 
national level that proactively responds to the effects 
of  climate change.

 
Box 1. Climate change related concepts. IPCC definitions (IPCC, 2007)

Climate change and agricultural 
adaptation: Nepal

Temperature rise in Nepal is far more concerning than 
in other regions of  the world, as temperatures have 
augmented by 0.6 ºC per decade between 1970 and 
2010. This value, 0.6 ºC, is two to eight times greater 

than mean global warming in the past 100 years (ICI-
MOD, 2014). Temperature variation has not been ho-
mogenous throughout the country, having experienced 
a greater temperature increase in mountainous regions 
than in low-lying areas of  the Terai (Xu et al., 2007). In 
regards to mean rainfall, it has decreased by 3.7 mm per 
month per decade between 1970 and 2010. However 
historical rainfall changes do not follow a clear pattern 
along the country. For instance, annual precipitations 
in the area of  interest (see Figure 1) have astonishing 
increased by 774 mm in the period 1965-2005 (Regmi 
et al., 2007). Further research for the area of  study has 
shown that increasing rainfall trends in the first decades 
have been outweighed by last decade decreasing rates 
(Timilsina, 2015). Additionally, glacier retreat in Nepal 
is extraordinary with a 29 % depletion of  its ice reserve, 
while the ice surface area has decreased by 24 % bet-
ween 1997 and 2010. This has resulted in the augmen-
tation of  glacial lakes by 11 %, consequently elevating 
GLOF risk and the exposure of  those living in water 
catchment areas (ICIMOD, 2014). 

Observed climate records are disturbing, but climate 
scenarios are even more alarming as temperatures are 
expected to increase by 1.3-3.8 ºC, while annual preci-
pitation is estimated to decrease by 10 to 20 % in 2060 
(UNFCCC, 2016). Economic assessments evaluating 
the impact of  climate change on the country’s GDP 
have elevated its costs to approximately 1.5-2 % per 
year. In such a way those living in remote areas and of-
ten lacking infrastructure besides access to technologies 
and knowledge are definitely the most exposed to social 
exclusion and vulnerable to climatic threats. Along with 
the previous statement, Gentle and Maraseni (2012) as-
sert that marginalization of  the poorer is often associa-
ted with climate change impacts.

Nepal’s agricultural sector accounts for 34 % of  
the GDP and 66 % of  the workforce (FAO, 2014a). 
The main crops are rice, maize and wheat, often found 
in low-lying areas of  the Terai and mid-hill regions 
(MoAD, 2014). Nevertheless, Nepal has the worlds’ 
highest rice varieties, Chandannath 1 and 3, found at 
3000 metres in the district of  Jumla (Sapkota et al., 
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2010). Moreover, in the last decades food production 
has significantly increased but undernourishment rates 
continue to be high, as 7.8 % of  the population and 
29 % of  the children under 5 are underweight (FAO, 
2014a). Meanwhile, food security is called into question 
as larger parts of  the country are already facing the im-
pacts of  climate change. For instance, during 2005/06 
the delay of  the monsoon onset in eastern Terai led to a 
reduction of  12.5 % of  national crop production, whi-
le in the winter drought of  2008/09 barley and wheat 
crops significantly dropped, leaving approximately 2 
million people food insecure (Malla, 2008; Barlet et al., 
2010). This figure has then been revised upward to 3.4 
million people by Oxfam in 2009. 

As a consequence of  the previous natural hazards, 
adaptation of  the most vulnerable was seen as an im-
mediate need, thus motivating the promulgation of  the 
NAPA in 2010. In this plan, out of  75 districts 29 have 
been considered highly vulnerable to landslides, 22 to 
droughts, 12 to GLOF and 9 to flooding (UNFCCC, 
2016). Since then, further research has examined the 
role of  Nepal’s institutions on adapting its people 
to climate change. For example, Chhetri et al. (2012) 
affirm that within the last decade bonds between stake-
holders are even tighter thanks to the creation of  Na-
tional, Regional and Local Agricultural Research Cen-
tres and Services (NARC, LARC and RARS) as well as 
Community Based Organizations (CBO). Recent and 
afterward publications overthrow Chhetri et al. (2012) 
statements. Including Barlett et al. (2010) who insist 
that the institutional framework in Nepal is still weak 
with very few bonds between actors, consequently re-
sulting in the non-effective adaptation of  the most sus-
ceptible. Later on, Karki and Gurung (2012) pointed 
out the poor communication and cooperation among 
institutions, highlighting that between the Ministry of  
Forestry and Environment. Additionally, Biggs et al. 
(2013) have considered the present adaptation plan as 
broad and not site-specific. As a result, further research 
must be conducted in order to validate, in-situ, the ex-
tent of  governmental support to adapt farmers to cli-
mate change. 

Climate change and agricultural 
adaptation: Myanmar

Myanmar is placed as the second world’s most affected 
country to extreme weather events; particularly in 2008, 
Cyclone Nargis was the worst ever recorded natural hazard 
in the country’s history with an estimated toll of  130,000 
casualties (McPhaden et al., 2009; Fritz et al., 2009; Kreft 
et al., 2016). Even though most of  the climatic literature 
has been produced since Cyclone Nargis, there is still a 
profound scientific gap with very few studies examining 
observed and projected climate data (Sen-Roy and Kaur, 
2000; Htway and Matsumoto, 2011; Htut et al., 2014). In 
fact, there are hardly any investigations that somehow 
analyse the impacts of  climate change in agriculture (Rao 
et al., 2013; Shrestha et al., 2014; Swe et al., 2015). As a 
consequence of  scarce meteorological observations, pro-
xy records currently are the main source of  information 
to study Myanmar’s past climate (D’Arrigo et al., 2011). 

Available information at NAPA’s last report shows 
respectively a mean temperature and rainfall increase 
of  up to 0.08 ºC and 29 mm per decade for the pe-
riod 1951-2010 (UNFCCC, 2012). However, proximate 
weather stations to that of  the area of  study (see Figure 
2) indicate a rainfall increase of  13 mm per decade in 
Mandalay, while in Taunggyi the decrease is of  5 mm 
per decade since 1951 (UNFCCC, 2012). On the other 
hand, since 1951 temperatures have risen by 0.2 ºC and 
0.16 ºC per decade, respectively in Mandalay and Taun-
ggyi (UNFCCC, 2012). With regard to climate projec-
tions, temperatures are predicted to increase by 2.8 to 
3.5 ºC for the period 2051-2099. Moreover, rainfall is 
expected to increase throughout the country, though 
greater in western and coastal areas. 

Myanmar’s agriculture accounts for 33 % of  the 
GDP and represents 61 % of  the workforce (FAO, 
2014b). Although food production has tripled in the 
last 25 years food insecurity rates remain high, with up 
to 23 % of  the children under 5 underweight (FAO, 
2014b). Nonetheless, changing climatic conditions and 
upsurge of  extreme weather events will jeopardise go-
vernmental efforts on alleviating food insecurity. This is 
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the reason why NAPA has placed resilience in agricultu-
ral systems at first priority level with strategies focused 
on: agronomic management, sustainable water use and 
climate-resilient farming systems. Despite the political 
will, money flow towards adaptive strategies in the agri-
cultural sector is still insignificant, being actual national 
contribution of  just 6 million US$ (UNFCCC, 2012; 
UNFCCC, 2015a). In fact, international aid has become 
crucial for disaster risk reduction and climate change 
adaptation. For instance, the UNDP has released a sum 
of  over 20 million US$ for the period 2013-2015, being 
by far the greatest input ever done on climate change 
adaptation in Myanmar (UNDP, 2016)

To conclude, it is important to highlight recent efforts 
to fill research gaps concerning agricultural adaptation and 
climate change in Myanmar. For example, Swe et al. (2015) 
conclude that the driest zones of  the country are expe-
riencing temperature rise, while rainfall is becoming more 
erratic. Furthermore, they acknowledge that conventional 
agricultural strategies are being used to store water more 
efficiently. This demonstrates that farmers perceive chan-
ges in climate and are consequently undergoing autono-
mous adaptation. In spite of  previous efforts, the coun-
try deserves greater scientific attention so as to provide 
policymakers with the sufficient climatic information. By 
doing so, policymakers will then be responsible of  imple-
menting the most suitable adaptation strategies. 

Climate change and agricultural 
adaptation: Thailand

According to Thailand’s Meteorology Department 
(TMD) temperatures have risen by 1 ºC for the period 
1981-2007, while projections indicate a temperature in-
crease of  1.2 to 1.9 ºC by 2050 (TMD, 2008). In fact, 
the TMD acknowledges that inter-annual rainfall varia-
bility is nowadays greater and scarcer since 1951. Addi-
tionally, the nation’s exposure to flooding, drought, sea 
level rise and landslide is highly concerning and seen 
as an imminent threat. For instance, McGranahan et al. 
(2007) estimate that over 26 % of  Thai people live in 
low-lying areas, below 10 metres, especially in Bangkok. 

Other major cities like Chiang Mai are considerably ex-
posed to flash-floods, as it is within the flood prone 
area of  the river Ping (Lebel et al. 2011). The high expo-
sure and vulnerability of  Thai people has been reflected 
during La Niña 2011 event, when major floods affected 
large parts of  the country (Thai-water, 2011).

In regards to Thai’s agricultural sector, it employs 40 
% of  the population and represents 12 % of  the GDP 
(NSO, 2013; FAO, 2014c). In fact, Thailand is one of  
the world’s largest food exporters, playing an impor-
tant role on assuring food security within the region 
(ADB, 2013). In regards to the literature, it is merely 
focused on climate change impacts on rice production, 
with very few studies examining other type of  crops 
(Buddhaboon et al., 2005; Felkner et al., 2010; Babel et 
al., 2011). Moreover, Attavanich (2013) asseverates that 
crop yield projections remain uncertain thus hampering 
policy formulation. For example, CERES and DSSAT 
model predictions highly differ between each other, and 
are only along on the fact that northern parts of  the 
country are at higher risk of  flooding (OEPP, 2011). 

Also, Thailand begins to address climate change adap-
tation in 1993, when the National Committee on Clima-
te Change was created. Subsequently, it continues to do 
so with the submissions of  the first and second national 
communications to the UNFCCC, respectively in 2000 
and 2011. With respect to agriculture, adaptation plans 
have sought to develop drought resistant varieties, im-
prove agronomic practices and encourage crop diversi-
fication strategies (MSTE, 2000). In fact, governmental 
efforts to adapt Thai people to climate change is still dis-
proportionate in comparison to the little attention given 
by scientists, with very few studies examining agricultural 
adaptation, vulnerability and exposure. For instance, Ma-
nandhar et al. (2015) research is unique, being the only 
piece of  research that focuses on people’s perceptions 
on climate change. However does not revise the ways 
Thai farmers are adapting to it. On the contrary, Oxfam’s 
(2015) report pays closer attention to farmer’s adaptation 
to climate change. In their project, Oxfam assesses com-
munity-based adaptation, notably to increase farmer’s 
resilience, scale up climate change adaptation and food 
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security strategies as well as to strengthen bonds among 
actors involved. Finally, governmental sustained efforts 
are often pointed out at the UNFCCC (2015b) commu-
nication reports. Nevertheless these are recommended to 
come along with further independent research to evaluate 
and validate implemented strategic adaptation measures. 

Climate change and agricultural 
adaptation: Vietnam

During the last 50 years Vietnam has experienced a tem-
perature rise of  0.5 ºC, however in southernmost parts 
temperatures have slightly decreased (MONRE, 2012). 
For the same baseline, rainfall trends indicate an increase 
of  20 % for central and southern parts of  the country, 
while in northern parts it has depleted by 20 % (MON-
RE, 2012). Furthermore, IPCC B2 scenario estimates 
that in 2100 temperatures will have increase by 2 to 3 ºC, 
whereas rainfall is projected to augment from 2 to 7 % 
(IPCC, 2007). Similarly, sea level rise is highly concerning 
as low-lying areas of  the Mekong Delta, Saigon and Red 
river are the most densely populated areas of  the coun-
try, such as Hanoi and Ho Chi Min city. For instance, if  
sea level rises 1 meter (observed rate between 1993 and 
2010 was 2.9 mm per year) 39 % of  the Mekong Delta, 
20 % of  Ho Chi Min City and 10 % of  Red river will 
be flooded. This will consequently affect 11 % of  the 
population, 7 % of  the agricultural land while having an 
impact of  10 % on the country’s GDP (Dasgupta et al., 
2009; MONRE, 2012). Hence, the country’s economy is 
considerably threatened, as agriculture contributes to 18 
% of  the GDP as well as providing jobs for 47 % of  the 
population (FAO, 2014d). 

In regards to the literature, Le Dang et al. (2014) are 
among the very few researchers examining farmer’s 
perceptions on climate variability in Vietnam. In addi-
tion, vulnerability and adaptation is within the scope 
of  research of  Adger (1999, 2000, 2003 and 2012). 
Nevertheless, not only his work is broad but also does 
not consider different forms of  agricultural adapta-
tion. Furthermore, agricultural adaptation in Vietnam 
has been addressed by the UNDP (2007) and UNEP 

(2009), where impacts of  climate change on agricultu-
re are quantified and small community based projects 
are examined. For instance, capacity building on water 
management techniques, higher yielding temperature 
resistant and short duration seeds, extensive small-scale 
irrigation and women support through micro-credits 
are among the short and long-term agricultural adap-
tation practices assessed. In respects to coastal zones 
and salt-water intrusion, the government has identified 
three strategic options: protection measures (elevating 
embankments), adaptation (reform infrastructures and 
people’s habits) and withdrawal (resettling population). 
These efforts differ between coastal and inland parts 
of  the country depending upon the risks, exposure and 
vulnerability of  the population. 

To conclude, it is somehow concerning the fact that 
the Vietnamese government has already affirmed its limi-
tations to finance adaptation to only one-third of  the ac-
tual needs, being of  approximately 3 to 5 % of  the GDP 
by 2030 (UNFCCC, 2015c). As a consequence, private 
investment and international cooperation becomes im-
perative and of  vital importance. Alongside, the role of  
researchers is to promote policymakers with scientific as 
well as empirical data that promotes effective adaptation. 
Moreover, Vien (2011) suggests that farmers should not 
depend on external support, yet adopt self-adaptation to 
cope with forthcoming environmental threats. 

Methods

Fieldwork data collection has been carried out between 
March and June 2016, and is based on 66 surveys and 13 
semi-structured interviews. Surveys and interviews have 
been respectively conducted with farmers and social lea-
ders belonging to agricultural associations, research cen-
tres, NGO’s, public and private institutions. Each survey 
contains 18 questions as well as an additional section that 
includes village’s name, type of  crop, altitude, further re-
searchers’ observations and indigenous knowledge. Sur-
veys have been designed to obtain data on three main as-
pects: agriculture (questions 1-4), farmer’s perceptions on 
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climate change (questions 5-15), likewise public/private 
support on adapting farmers to climate change (questions 
16-18). Moreover, spontaneous focal group discussions 
have occurred, providing the research with further infor-
mation on climate related issues. In regards to semi-struc-
tured interviews, they have aimed to better understand the 
role of  key stakeholders on adapting farmers to climate 
change. For this reason, interviews have been designed to 
evaluate if  effective adaptation is actually happening, the-
refore increasing resilience among the most susceptible. 

Data collection has been done using a simple ran-
dom sampling technique where any individual had 
the same chances of  been selected. Nonetheless, the 
country’s area of  study has been chosen according to 
the following criteria: ability to find a translator, appro-
priate road access, high exposure and vulnerability to 
natural hazards. In fact, further investigations are en-
couraged to examine farmer’s perception and adapta-
tion elsewhere, as private/public support could differ 
within the country. Additionally, language has been 
found to be a barrier between the actors involved on the 
research, for example, researcher-translator-farmer. To 
avoid misunderstanding and biased outcomes, transla-
tors have been familiarized with the survey and research 
methods. Finally, perceived climate trends could have 
been disrupted by specific extreme weather events, thus 
altering farmers overall perception of  climate variabi-
lity. Such known uncertainties have been overcome by 
reviewing the literature on past climate anomalies. 

Area of study: Nepal

The area of  study is located on the southern face of  
the Annapurna Mountain, Kaski district, between the 
hill and mountain ecological zones. Climate records in 
the RARS-Lumle weather station, at 1500 metres, show 
a mean annual precipitation of  3517 mm, while mean 
temperatures of  16.6 ºC (Climate-Data, 2016). The 
elevation profile of  the study area varies between 850-
2300 metres, Pokhara and Sinowa village, respectively. 
Despite altitude changes the following crops have been 
observed: rice, maize, wheat, pulses and vegetables.

Area of study: Myanmar

Bagan and Nyaung-Shwe, at 67 metres and 883 me-
tres, are respectively located in Mandalay region and 
in Shan state. Mean annual rainfall in Bagan is of  621 
mm, while mean temperatures of  26.9 ºC. Further-
more, in Nyaung-Shwe rainfall is of  1584 mm, while 
mean temperatures of  21.4 ºC (Climate-Data, 2016). 
Contrasted climatic conditions result in different crops, 
while Bagan mainly has sesame, peanut and pigeon pea, 
Nyaung-Shwe with better weather conditions favours 
the growth of  rice, sugarcane and vegetables.

Area of study: Thailand

Pai and Chiang Mai are located in Mae Hong Son and 
Chiang Mai provinces, northern Thailand. At an alti-
tude of  510 metres Pai has a mean annual rainfall of  
1131 mm, while mean temperatures of  24.9 ºC. Mo-
reover, Chiang Mai, at 313 metres, has an annual rain-
fall of  1184 mm, while mean temperatures of  25.6 ºC 
(Climate-Data, 2016). Crops in both areas are similar 
being rice, corn, soybeans, bananas and vegetables the 
main ones. Monocultures of  garlic as well as coffee 
plantations have been observed in villages proximate 
to Pai.

Area of study: Vietnam

Bên Tre and Con Cuông are respectively situated within 
the Mekong Delta, Bên Tre and Nghe An provinces. 
The altitude of  Bên Tre is 5 metres, with mean annual 
rainfall of  1441 mm, while mean temperatures of  27.3 
ºC. On the contrary, the closest weather station to Con 
Cuông, Vinh, is at an altitude of  9 metres, with mean 
annual rainfall of  1735 mm, while mean temperatures 
of  24.6 ºC (Climate-Data, 2016). Observed crops varied 
drastically from the southernmost parts of  the country, 
with large coconut plantations, to northern parts where 
rice, corn and vegetables are amongst the most com-
mon crops. 

PERSPECTIVAS: Comparative analysis of farmer’s perceptions...
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Figures 1 to 4. Area of study: Nepal, Myanmar, Thailand and Vietnam
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Research findings

Farmer’s perceptions on climate 
change: surveys

Questions 1 to 4 aim to get further information on the 
respondents’ educational level, temporal relationship 
with agriculture, land property and crop size. Emerging 
results indicate that literacy rates are of  67 % for all 
the farmer’s surveyed, Myanmar being the country with 
higher values, 81 %, and Vietnam with the lowest, 38 %. 
Overall, 55 % of  the respondents have been engaged 
in agricultural activities for longer than 30 years, while 
most of  them are landowners of  small-scale subsistent 
farms. Finally, 80 % of  the survey respondents have 
crops smaller than 5 hectares, while 27 % less than 1 
hectare. 

Temperature and rainfall are key indicators of  cli-
mate change, thus deserving greater attention. For this 
reason, answers regarding the latter, questions 5, 6 and 
10 to 14, are summarized in Figure 5. Moreover, ques-
tions 5 and 6 shows that most farmers perceive changes 
in temperature, being 90 % those who consider pre-
sent temperatures as warmer. In fact all respondents 
in Myanmar and Vietnam have pointed out a tempe-
rature rise, while this value drops down to 70 % for 
Nepalese farmers. In regards to rainfall, results from 
questions 10-12 indicate that most of  the farmers agree 
upon changes in precipitation, as 82 % perceive it as 
less frequent and 50 % as less intense. Nevertheless, 
87 % and 61 % of  Burmese and Vietnamese farmers 
respectively acknowledge that rainfall is nowadays more 
intense. In addition, natural hazards such as floods and 
droughts are examined in questions 13 and 14. Impacts 
of  flooding differ between regions, while Nepalese and 
Burmese farmers predominantly recognize that floods 
have, at some point, seriously affected their crops, most 
of  the Thai farmers affirm the opposite. On the other 
side, the majority of  farmers in all sites share common 
response on droughts, perceiving present dry periods as 
more intense.

Furthermore, impacts of  temperature and rainfall 
changes in crop yield and crop-growing calendars are 
examined in questions 7 to 9. In spite of  the fact that 
farmers discern changes in temperatures and rainfall 
these have not yet had a major impact on sowing/har-
vesting dates, as over 60 % stick to traditional crop-
growing calendars. Except 7 respondents in Nepal and 
Myanmar affirming that growing is delayed, while 8 far-
mers in Thailand and Vietnam assert the opposite. In 
respects to shifts in crop yield, half  of  the farmers as-
severate that current production levels are lower than in 
the past, being significant the number of  farmers that 
assert so in Nepal, 67 %. 

Survey nº 7 (Lumle village, Nepal): I perceive that pre-
sent maximum temperatures are higher, while minimum 
temperatures are lower. Rainfall is becoming more ex-
treme, around this time last year a close-by weather sta-
tion registered up to 357 mm of  water, in just 3 hours!

Survey nº 34 (close to Nyaung-Shwe, Myanmar): 10 
years ago maximum temperatures were of  28-29 ºC, 
but now they can rise up to 35 ºC.

 Figure 5. Survey results on climate change indicators

Q5. Temperature has changed  ·  Q6. Present temperatures are warmer   
Q9. Crop yield is lower  ·  Q10. Rainfall has changed  ·  Q11. Present rainfall 
is less frequent  ·  Q12. Present rainfall is more intense  ·  Q13. Droughts have 

severely affected crops  ·  Q14. Present droughts are more intense

PERSPECTIVAS: Comparative analysis of farmer’s perceptions...
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Survey nº 46 (Pudia village, Chiang Mai, Thailand): 
I have never seen this dam so dry before. I remember 
that 17 years ago was also dry, but not as dry as now!

Survey nº 59 (close to Bên Tre, Vietnam): Water is 
getting saltier, less rain is available and crop yield has 
depleted

 
Box 2. Farmer’s rationale on changes on temperature  

and rainfall trends (source: farmer’s surveys)

Social leader’s and farmer’s percep-
tions on climate change adaptation: 
interviews vs.  surveys

Climate change adaptation strategies in agriculture are 
broad and strongly differ between countries. Exposure 
to climate risks and vulnerability are often triggers for 
effective adaptation and preventive strategies. Howe-
ver, this is not the case in developing countries, where 
economic resources, lack of  political willing and bonds 
between stakeholders, poor technological innovation 
and access to rural areas are among the countless factors 
hampering effective adaptation. For this reason, the suc-
ceeding section brings to light observed evidences on 
public/private efforts, and where social leaders as well as 
farmers perceptions are compared and contrasted. 

In Nepal, head of  units 5 to 7 of  Village Develop-
ment Committee (VDC) in Lumle, Regional Director 
of  the Agricultural Research Station (RARS) for the 
Kaski district and Program Coordinator at the Inter-
national Centre for Integrated Mountain Development 
(ICIMOD) in Kathmandu have been interviewed. The 
following adaptation strategies have been distinguished: 
poly-house technology, crop diversification, capacity 
building, water harvesting, crop-growing calendars, risk 
reduction schemes, hybrid seeds and promotion of  or-
ganic fertilizers. In particular, poly-house technology 
is an example of  large-scale adaptation strategy, where 
50,000 and 10,000 farmers have respectively benefited 
in Nepal and Kaski district. Moreover, at a local level, 
the community of  Lumle is adopting self-adaptation 
strategies for water harvesting. In this case, in 2016 this 

community began the construction of  a 70 m3 water 
tank, replacing the one that was swept away during the 
2015 summer flash-floods killing over 30 people. 

In regards to the latter part of  the surveys, 33 % 
of  the respondents in Nepal affirm to know the cau-
ses of  climate change, 86 % have not yet received any 
public/private support to adapt to climate change and 
56 % do not actively participate in any agricultural as-
sociation. So, those receiving support has been mainly 
through credits and climate resilient seeds. Additional 
fieldwork observations have given information on self-
adaptation through water harvesting mechanisms and 
drip-irrigation systems, as well as on other agricultural 
practices such as surface applied manure, commonly 
used as a fertilizer. To conclude, results emerging from 
surveys and interviews show disturbing inconsistencies. 
In many cases what is affirm by social leaders is then 
denied by farmers, at least within the area of  study. 

In Myanmar, social leaders of  both public/priva-
te institutions have all been interviewed in the city of  
Nyaung-Shwe and are the following: Private Agency 
Collaborating Together (PACT), Environmental Edu-
cation Centre, Paddy Rice Association, Ministry of  
Environmental Conservation and Forestry, Ministry 
of  Agriculture and Agricultural Bank. During the in-
terviews a broad number of  adaptation and risk re-
duction measures have been identified. In respects to 
those coming from the private sector, capacity building 
(workshops on climate related issues and sustainable 
agriculture), technology transfer (higher yield and cli-
mate resilient seeds) and microfinance have repeatedly 
been pointed out. On the other side, the succeeding pu-
blic initiatives have been identified: rise environmental 
awareness (with the community and at schools), capa-
city building (agronomic techniques and water use effi-
ciency), subsidies (climate resilient seeds) and early war-
ning systems (TV channel and flyers with agricultural 
recommendations during ENSO events).

Moreover, findings emerging from surveys indicate 
that very few Burmese farmers know the causes of  cli-
mate change, while little actively participate in agricul-
tural associations. Up to 75 % of  the farmers have re-
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ceived public/private support predominantly through 
microcredits, higher yield and climate resilient seeds; 
besides, in some cases, machinery, capacity building 
and early warning. This support has been found to 
be greater in nearby villages to Bagan. In fact, all res-
pondents affirm to have been provided with micro-
credits from the Agricultural Bank to buy better seeds. 
Fieldwork observations show that farmers generally 
used manure as an organic fertilizer, while wealthier 
farmers had water tanks, pumps and drip-irrigation 
systems. 

In Thailand, two community social leaders in Muang 
Soi and Payan, Pai, as well as the chief  and manager 
of  the irrigation and water transfer departments have 
respectively been interviewed at the Ministry of  Agri-
culture and Cooperatives in Mae Tang, Chiang Mai. Re-
sults show that government is committed on deploying 
agricultural adaptation strategies at different levels. For 
example, microcredits (One Million Baht Village Fund), 
subsidies (water tanks), cloud seeding (Royal Rainma-
king Project), Maefaek-Maengad Somboonchon Irri-
gation project, capacity building, early warning systems 
(TV channel, rain gauges with colour code label to alert 
the community and large speakers to prevent disasters) 
as well as better seeds. In fact, the most extended strate-
gy within the area of  study is microcredits, where each 
village is assigned with 1 million Baht (±28,000 US$) 
at an interest of  4 %. What is more, the social leader 
and committee manager for microcredits in Payan-Pai 
admits to have recently distributed 6000 to 12000 Baht 
(± 170-340 US$) to each of  the 84 beneficiaries within 
the village. 

Furthermore, surveys results for Thailand also show 
that even though most of  the farmers do not partici-
pate in agricultural associations they still receive some 
kind of  support to adapt, 81 % asseverate so. In this 
case, the majority of  respondents have been provided 
with microcredits and technology, in which machinery, 
water tanks and irrigation systems are included. Other 
observed adaptation and climate change risk reduction 
strategies have been: capacity building, climate resilient 
seeds and early warning systems. Finally, and despite 

of  governmental efforts to adapt and diminish clima-
te risks in agriculture these are sometimes insufficient, 
triggering self-adaptation to alleviate water stresses. For 
instance, farmers in villages close to Pai are illegally pi-
ping the river source to water their crops, thus resulting 
in conflicts among farmers. 

 In Vietnam, language considerably limited data co-
llection and only one social leader in the village of  Con 
Cuông has been interviewed. Survey outcomes show 
that, among the countries studied, Vietnam is the one 
where farmers are more aware of  the causes and im-
pacts of  climate change, up to 40 % acknowledge the 
phenomenon. This is probably because all respondents 
affirm to actively participate in agricultural associa-
tions and its periodical meetings. In respects to climate 
change adaptation, the government is committed and 
considers capacity building as the most effective way to 
create resilience; not only by training farmers, but also 
by spreading knowledge among social leaders. In fact, 
half  of  the farmers surveyed recognize having received 
environmental training in workshops at the agricultural 
associations. Nonetheless, a greater degree of  govern-
mental support has been observed in northern parts of  
the country. 

Subsequently, survey respondents point out the 
key role of  social leaders on transferring them with 
environmental and agronomic information, for ins-
tance by notifying them with the most appropriate 
planting dates and suitable seeds. Other widespread 
measures are to provide farmers with higher yield 
American seeds and to provide the poorer with land. 
The latter measure has been observed in two cases. 
In this situation, the farmer is fully responsible to 
work the land, while benefiting of  the whole yield. 
Notwithstanding of  these social practices, farmers 
generally consider them as insufficient for effective 
adaptation. For instance, farmers in the Mekong Del-
ta are aware of  and concern about sea level rise and 
salt-water intrusion, having already experienced de-
pletion on coconut yields. To avoid further damages, 
farmers have decided to self-adapt by pumping fresh 
underground water. 

PERSPECTIVAS: Comparative analysis of farmer’s perceptions...
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Surveys 12 to 14 and 17 to 20 (villages close to Ghan-
druk, Nepal): I know the VDC in Ghandruk exists, 
but do not actively participate in meetings nor receive 
support for agriculture. *Some acknowledge that the VDC 
mainly helps those working in tourism, as these are located along 
the Annapurna Base Camp Trek.

Survey nº 26 (Minnanthu village, Bagan, Myanmar): 
Climate change is already affecting me and I do not 
consider current governmental support to be sufficient 
to adapt to observed changes.

Survey nº 48 (Nong Mua village, Chiang Mai, Thai-
land): Microcredits are not enough to pay all needs. I 
receive 1000 Baht (± 28 US$) for 10 ray (1.16 hectares), 
but is still insufficient to water my crops. 

Survey nº 57 (villages close to Bên Tre, Vietnam): 
Credits interests are at 1 %, while the quantity received 
depends on crop size. Not only the government focu-
ses on training farmers but also gives recommendations 
regarding sea level rise. However, I have decided to self-
adapt by buying two water tanks as well as to start pum-
ping my own water

Survey nº 60 (Con Cuông village, Vietnam): Two years 
ago the government provide me with American seeds, 
being more productive than Vietnamese. In addition, 
every three months I receive training from local authori-
ties on agricultural techniques and environmental issues. 

 
Box 3. Farmer’s rationale on autonomous and strategic  
climate change adaptation (source: farmer’s surveys)

Discussion

The conceptual framework and fieldwork results indi-
cate that indigenous knowledge on climate patterns are 
not always in harmony with weather stations’ records, 
particularly in regards to long-term observations. For 
instance, 82 % Nepalese respondents assert that actual 
rainfall is less frequent. Nonetheless, Regmi et al. (2009) 
use RARS-Lumle weather station records, very close to 

that of  the area surveyed, to affirm the opposite. In this 
case, they reveal a rainfall increase of  774 mm or 22 % 
for the period 1965-2005 in RARS-Lumle. In fact, Reg-
mi et al. (2009) do not point out that rainfall has slightly 
decrease in the last decade, thus shaping overall farmers 
perceptions being, in many cases, of  short-term dura-
tion. Similar inconsistencies, between perceived and re-
gistered climate data are found in Central Dry regions 
of  Myanmar. In this case, 8 out of  11 farmers indicate 
that rainfall is less frequent in the present. However, 
recorded and published data at the UNFCCC (2012) 
report reveals that at least three weather stations in the 
region have registered a rainfall increase for the period 
1951-2007. Moreover, other differences between ob-
servations and recorded data are found in the Mekong 
Delta, Vietnam. In such case, climate records show that 
temperatures have rising in some parts of  the Mekong 
Delta, while in other parts it has decreased over the past 
50 years (MONRE, 2012). On the other side, all survey-
respondents affirm that temperatures are certainly in-
creasing. Finally, this research’s results are in harmony 
with those of  Le Dang et al. (2014), affirming that far-
mers in the Mekong Delta are experiencing an extraor-
dinary temperature rise.

Despite of  the previously highlighted discrepancies 
between the different research methods, it is relevant 
to say that in many other cases indigenous knowledge 
and climate records do match. For instance, tempera-
ture rise is perceived along the four countries of  study, 
with up to 94% of  the respondents acknowledging that 
present temperatures are warmer. In all the areas of  
study, except the Mekong Delta, climate records indi-
cate a significant temperature increase, being Nepal the 
country experiencing the greatest temperature rise. In 
addition, 97% of  the overall respondents acknowledge 
that droughts are intensified in the present and that the 
monsoon onset is more unpredictable. Greater rainfall 
variability within the area of  study is pointed out in the 
IPCC (2013) report; however, models indicate that glo-
bal warming will result in more intense but less frequent 
rainfalls. This fact was corroborated by farmer’s in Ne-
pal, where 81% and 71% of  respondents consider pre-
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sent rainfall less frequent but more intense, i.e. during 
the flash-flood of  summer 2015 Lumle weather station 
recorded 288mm in 24hours (RARS, 2016).

Both empirical and scientific research methods need 
to be carefully treated and interpreted. The first one can 
be disrupted and shaped by specific extreme weather 
events therefore changing the overall perception of  
a phenomenon; whereas the second one can provide 
wrong data due to inaccurate calibration, measurement 
or change in location, among other reasons. Countries 
with poor recorded data highly rely on indigenous 
knowledge and other proxy methods to reconstruct the 
country’s past climate. Finally, it is important to state 
that site-specific indigenous knowledge on local climate 
can be highly beneficial for both scientists and policy-
makers, as they are affected by it on their daily basis.

Moreover, autonomous and strategic climate change 
adaptation in agriculture has been observed in all areas 
of  study. Nevertheless, as stated by Smit and Wandel 
(2006) adaptive capacity is context-specific and varies 
among countries, communities, social groups and over 
time. For instance, recent natural hazards, Cyclone Nargis 
in Myanmar and flash-floods in Lumle, have confirmed 
that Burmese and Nepalese farmers are more susceptible 
to those in Thailand. Higher exposure of  the population 
as well as fragile economic systems, remote livelihoods, 
lack of  infrastructures and political willing are the main 
reasons that exacerbate farmer’s vulnerability. 

Furthermore, the degree of  support with strategic 
adaptation measures was greater in Thailand than in 
Myanmar, Vietnam and Nepal, at least among the areas 
of  study. The first one has implemented a package of  
strategies both at local and regional scale, i.e. irriga-
tion and cloud seeding projects, which are increasing 
resilience amongst farmers but that are also preparing 
them against disasters, i.e. community inter-connected 
early warning systems. Thai farmer’s do recognized this 
support but demand greater governmental efforts. The 
strategic adaptation pathway in Vietnam is quite vague 
with very little attention given to its major threat, sea 
level rise. Private support is insignificant whereas pu-
blic, through capacity building, better seeds and land 

lending, is visible mainly in northern parts. Further 
research must be conducted in Vietnam and needs to 
be shared with policymakers. The implementation of  
effective coastal adaptation strategies cannot be delayed 
just because of  the fact that the sea level rise is a slow 
natural process. 

In the case of  Myanmar, and even though it has a 
fragile political stability and low HDI value, its regional 
and local authorities both from the public and private 
sector are committed to increase resilience and redu-
ce risks; for instance, through a set of  actions during 
ENSO events. However, the commitment at a national 
level is still questioned, as it is one of  the most vulne-
rable but only designates 6 million US$ to agricultural 
adaptation. Poor public funding brings to light the de-
pendency of  this country on external aid so as to assure 
food security when facing natural hazards. 

Finally, the area of  study in Nepal shows ineffecti-
ve adaptation to climate change, disaster preparedness 
and poor bonds between stakeholders. It is incompre-
hensible that the community of  Lumle, two kilometres 
far away from the RARS, aid recipient of  SafBin, Eu-
ropean Union and Caritas Nepal project on “Building 
resilience to climate change through adaptive small far-
ming systems in rainfed areas of  Nepal” and host of  
multiple national/international investigations (Bhusal, 
2009; Regmi et al. 2009; Timilsina, 2015; Pandey, 2016) 
is still facing the abominable consequences of  clima-
te change with over 30 casualties in July 2015. Weak 
bonds between stakeholders have been identified at all 
scales, not only from fieldwork results but also within 
the scientific literature (Barlett et al., 2010; Karki and 
Gurung, 2012). For instance, RARS authorities did not 
alert social leaders in Lumle of  extraordinary rainfalls. 
In this line, the Oxfam (2009) report recognizes that 
coordination between line agencies and other non-go-
vernmental institutions is still a challenge. 

Ultimately, fieldwork results indicate that autonomous 
adaptation is triggered by external stresses and therefo-
re fosters adjustments at any cost. This is the case of  
Burmese farmers in Central Dry Regions, currently self-
adapting to dryer conditions with water-pumps, even if  
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they indebt themselves with high interest credits. Self-
adaptation was observed in Thailand where, regardless 
the supports from the government, farmers have deci-
ded to extract water from the river source to irrigate their 
crops. It can be consider as autonomous adaptation but 
it is not the most appropriate measure as conflicts emer-
ged. Other observed traditional strategies for effective 
farming and that are broadly known are: fertilising with 
manure, seed-sharing, nutrient conservation and water 
management techniques such as ponds and terraces. 

Conclusion

The lack of  public awareness, capacity building, te-
chnology transfer and poor political willing are often 
barriers for effective disaster preparedness and adapta-
tion; however, bonds, communication and cooperation, 
between stakeholder’s across-scales is often consider as 
the most important one. As a result, research centres, 
NGO’s, private agencies, governmental institutions and 
farmers play an important role on augmenting adaptive 
capacity and reducing vulnerability of  local people. 

Unfortunately, adaptation to climate change is often 
triggered by extreme weather events raising concern of  
the public once the disaster has happened. Even though 
palliative strategies seem to be more common as natural 
hazards worsen, they should not dominate the politi-
cal discourse and give legitimacy to policymakers to act 
once the disaster has happened. Instead, NAPA should 
be legally binding in order to promote the management 
and prevention of  climate risks and elevate adaptive ca-
pacity of  the most vulnerable. 

To conclude, this work has brought to light gaps 
within the climate scientific literature and on the adap-
tation policy framework. Indigenous knowledge and 
social leader’s insights have been compared to better 
understand local perceptions on changing climate and 
the agricultural adaptation discourse. Finally, this re-
search has aimed to fill, to some extent, the scientific 
gap by providing both scientists and policymakers with 
an external evaluation of  farmer’s perceptions and cli-

mate change adaptation in agriculture in Nepal, Myan-
mar, Thailand and Vietnam.
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Mutantes, mutatis mutandis: de 
metáfora transcultural e intermedial 
sobre la juventud a objeto para una 

coeducación audiovisual
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Title / Titre / Titolo
Mutants, mutatis mutandis: from cross-cultural and intermedial metaphor about youth to 
object for audiovisual co-education
Mutants, mutatis mutandis: de la métaphore interculturelle et intermédiale sur la jeunesse à 
objet pour la co-éducation audiovisuelle
Mutanti, mutatis mutandis: dalla metafora interculturale e intermediale sui giovani a oggetto 
per una coeducazione audiovisiva

Resumen / Abstract / Résumé / Riassunto

El concepto de mutante, como metáfora transcultural e intermedial sobre la juventud, es 
propio de las ficciones intermediales (cómic, cine, televisión) y transculturales (originadas 
en Estados Unidos pero exportadas y/o recreadas a/en todo el mundo) sobre personajes 
mutantes juveniles, tal y como éstos se definieron en el marco del género narrativo super-
heroico. En su versión gráfica (jóvenes mutantes nacidos con una alteración genética que 
desarrollan superpoderes), el concepto fue popularizado por el cómic estadounidense de 
superhéroes de la editorial Marvel durante los años 60 y, a partir de ahí, fue perpetuado 
(trans)culturalmente por tratamientos narrativos diversos que continúan su desarrollo en 
la actualidad. Eran comics dedicados a mutantes juveniles, origen, directo o indirecto, 
de otros múltiples relatos intermediales que se inspiran en ellos. Este artículo recorre 
textos de cómic, cine y ficción televisiva en torno a diferentes personajes (masculinos y 
femeninos) mutantes/mutados, analizando amplia y críticamente su carácter de metáfora 
sobre la juventud. 

q
The concept of  mutant, as a cross-cultural and intermedial metaphor for youth, is typ-
ical of  intermedial (comic, film, television) and transcultural fictions (originated in the 
United States but exported and/or recreated to/all around the world) on mutant young 
characters, as they were defined in the context of  the superheroic narrative genre. In its 
graphic version (young mutants born with a genetic alteration as a consequence of  which 
they develop superpowers), the concept was popularized by the Marvel American super-
hero comic during the 60s and, afterwards perpetuated (trans)culturally through different 
types of  narratives until nowadays. They were comics dedicated to young mutants, and 
gave origin, directly or indirectly, to a number of  intermedial stories that are inspired 
by them. This article covers comic, cinema and television fictional texts about different 
mutant characters (masculine and feminine), broadly and critically analyzing them as a 
metaphor about youth.

q
Le concept de mutant, en tant que métaphore transculturelle et intermédiale de la jeunesse, 
est typique des fictions intermédiales (bande dessinée, cinéma, télévision) et transcultur-
elles (originaire des États-Unis, mais exportées et / ou recréées / dans le monde entier) 
sur des personnages qui sont des jeunes mutants, tel qu’ils ont été définis dans le genre 
narratif  des super-héros. Dans sa version graphique (jeunes mutants nés avec une maladie 

génétique qui développe des superpouvoirs), le concept a été popularisé par les super-
héros de bande dessinée américaine de Marvel dans les années 60 et, à partir de là, perpétué 
(trans)culturellement à travers divers récits qui continuent leur développement jusqu’à 
l’heure actuelle. Il s’agissait de bandes dessinées sur de jeunes mutants, origine, directe ou 
indirecte, de multiples autres histoires intermédiales inspirées par ces bandes dessinées. 
Cet article s’occupe des textes des bandes dessinées, cinéma et fiction télévisuelle autour 
de différents personnages mutants / mutées (hommes et femmes), et en offre une analyse 
critique de cette typologie de personnages en tant que métaphore des jeunes.

q
Il concetto di mutante, come metafora transculturale e intermediale per i giovani, è ti-
pica delle finzioni intermediali (fumetti, cinema, televisione) e transculturali (originarie 
degli Stati Uniti, ma esportate e/o ricreate praticamente in tutto il mondo) su personaggi 
giovani mutanti, come sono stati definiti nel contesto del genere narrativo supereroico. 
Nella sua versione grafica (giovani mutanti nati con una mutazione genetica che produce 
super poteri), il concetto è stato reso popolare dai fumetti americani di supereroi della 
Marvel negli anni ‘60 e, da lì, si è diffuso (trans)culturalmente attaverso trattamenti diversi 
della narrazione il cui sviluppo continua fino ai nostri giorni. Si trata di fumetti dedicati 
a mutanti giovanili, origine, diretta o indiretta, di altre storie intermediali da loro ispirate. 
Questo articolo è uno studio di fumetti, cinema e fiction televisiva intorno a personaggi 
diversi (maschili e femminili) mutanti/mutati, e analizza criticamente questi personaggi 
come metafora della gioventù.

 
Keywords / Palabras clave /  
Mots-clé / Parole chiave

Cómic, cine, ficción televisiva, mutantes, metáfora transcultural e intermedial, juventud, 
coeducación audiovisual

q
Comic, cinema, television fiction, mutants, cross-cultural and intermedial metaphor, 
youth, audiovisual co-education

q
Bande dessinée, cinéma, fiction télévisuelle, mutants, métaphore interculturelle et 
intermédiale, jeunesse, co-éducation audiovisuelle

q
Fumetti, cinema, fiction televisiva, mutanti, metafora interculturale e intermediale, giov-
entù, co-educazione audiovisivaa
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El argumento de la serie de Antena 3 Los protegidos (Ruth 
García y Darío Madrona, 2010-2012), atípico para la fic-
ción de producción propia en España, giraba alrededor 
de varios jóvenes con super-poderes perseguidos por 
una misteriosa organización que intenta secuestrarlos. 
La madre de una niña raptada y el padre de un niño 
que consigue permanecer con su hijo se alían y reúnen 
a otros jóvenes de diferentes edades (y poderes), para 
fingir ser una familia, protegerse mutuamente e investi-
gar las causas de la persecución y el paradero de la hija 
secuestrada. 

Pese al aparente dramatismo del argumento el tono 
de la serie está muy aligerado, adoptando la forma co-
mercial de dramedia1 familiar que conecta más, mutatis 
mutandis, con la luminosidad liviana de los cómics esta-
dounidenses sobre los mutantes X-Men de Stan Lee y 
Jack Kirby en los años 602, que con tratamientos narra-
tivos diversos y posteriores (en los 70 y 80) sobre jóve-
nes super-poderosos y sus graves conflictos, tratamien-
tos narrativos dentro y fuera del cómic, en literatura y 
cine, mucho más oscuros y trágicos, visibles ya en films 
como Carrie (1976) y The Fury (1978), ambos de Brian 
de Palma, o Scanners (1981) de David Cronenberg.

Los protegidos muestra su deuda/vínculo, transcultu-
ral e intermedial, con los cómics de los X-Men de los 

1  Combinación televisiva de drama y comedia para todos los públicos.
2  La versión inicial y de tratamiento más naif  del tema, cuyo enfoque se 
volverá más dramático y complejo en versiones posteriores.

que adapta temas, personajes o argumentos a su pecu-
liar manera, y con el cómic super-heroico en general al 
que cita, formal y explícitamente, con sus transiciones 
y rótulos imitando páginas con viñetas, entre otros re-
cursos.

La rareza de los jóvenes protagonistas de Los prote-
gidos es física, pero no implica como en los monstruos 
clásicos una apariencia extraña, sino como en la ma-
yoría de personajes mutantes/mutados del cómic una 
apariencia normal para una corporeidad internamente 
rara y extraordinaria, la diferencia va por dentro (sin 
ser moral sino corporal) plasmada en super-poderes o 
capacidades meta-humanas. Se trataría de mutantes (sus 
poderes son fruto de una mutación genética espontá-
nea o innata3) o de mutados (los poderes provienen de 
una intervención externa posterior al nacimiento, in-
tencionada o accidental4), ambos conceptos en su ver-
sión ficticia5 son elaborados y popularizados en cómics 
norteamericanos de super-héroes como X-Men, princi-
palmente desde los años 60, e inspirados en la ciencia-
ficción literaria y cinematográfica previa. 

X-Men es la primera de las series de comics de la 
editorial Marvel dedicadas a personajes mutantes. Es 
la serie principal, origen de las demás derivadas (o spin 
off) con las que coexiste, aparece en 1963 y continúa 
ininterrumpidamente con éxito de ventas y distribución 
internacional hasta la actualidad, convertida en fuente 
de una potente franquicia intermedial que ha dado lugar 
ya a varias superproducciones del cine de Hollywood, a 
series animadas y de imagen real en televisión, a video-
juegos, etc. 

De este modo, tales conceptos y argumentos del có-
mic original se trasladaron también con el nuevo siglo 
al cine, destacando el éxito general de los films inspira-
dos en la franquicia de mutantes: X-Men (Bryan Singer, 
2000), X-Men 2 (Bryan Singer, 2003), X-Men III: The 

3  Como X-Men (Stan Lee y Jack Kirby,1963).
4  Como Fantastic Four (1961), Hulk (1962) –ambas de Lee y Kirby– o Spi-
derman (Stan Lee y Steve Ditko,1962).
5  En su versión científica, obviamente, el uso de los términos mutante-
mutado es anterior, y el significado distinto, aunque se mantiene en la fic-
ción la alusión a lo genético y a la mutación como cambio inducido por 
causas físicas (no sobrenaturales).

PERSPECTIVAS: Jorge Belmonte Arocha
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Last Stand (Brett Ratner, 2006), X-Men Origins: Wolve-
rine (Gavin Hood, 2009), X-Men: First Class (Matthew 
Vaughn, 2011), The Wolverine (James Mangold, 2013), 
X-Men: Days of  Future Past (Bryan Singer, 2014), Dead-
pool (Tim Miller, 2016), X-Men: Apocalypse (Bryan Singer, 
2016) y Logan (James Mangold, 2017). Casi dos décadas 
de films sobre mutantes, produciendo tanto beneficios 
económicos como imaginarios sociales transculturales y 

juveniles en todo el mundo, en una serie cinematográfi-
ca que todavía continúa y se expande intermedialmente 
más allá del cómic y el cine.

La premisa de los X-Men es presentar un grupo de 
jóvenes mutantes que han nacido con una alteración ge-
nética por la que desarrollarán super-poderes, algo que 
despertará más rechazo que admiración en su entorno 
social. Aunque su mutación es innata, cuando el cómic 
los señala como «hijos del átomo» –expresión tomada 
de la novela recopilatoria Children of  the Atom (1953) de 
Wilmar Shiras– está apuntando a la responsabilidad de 
la sociedad adulta y de sus experimentos radiactivos en 
la producción (involuntaria) de los jóvenes mutantes 
a los que teme, lo cual implicaría una metáfora de la 
responsabilidad social real de los adultos respecto a la 
juventud que estigmatiza. 

La mutación o alteración genética de los persona-
jes suele mantenerse latente y oculta en la niñez (sal-
vo contadas excepciones), y se vuelve manifiesta en la 
pubertad o adolescencia en forma de super-poderes 
singulares diferentes para cada individuo. Una notable 
excepción es la imagen del personaje Nightcrawler -que 

PERSPECTIVAS: Mutantes, mutatis mutandis
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aparece en el cómic en su refundación en los años 70, y 
en los films X-Men 2 y X-Men: Apocalypse -, el cual pre-
senta ya desde su nacimiento un aspecto monstruoso y 
demoniaco: orejas puntiagudas, ojos amarillos, piel co-
lor índigo6, tres dedos en manos y pies, una cola prénsil 
de diabólica reminiscencia y, cuando le salen los dientes, 
grandes colmillos agudos, esta apariencia provoca su re-
chazo social desde que nace y su crianza en un circo 
(destino dramático habitual para los freaks de feria7 pero 
de inicio extrañamente precoz para un mutante).

La manifestación juvenil de la mutación/diferencia, 
usual en la mayoría de estos personajes, suele ser abrup-
ta y carente de control, causándoles graves conflictos y 

6  Este color podría asociarlo metafóricamente con una versión grotesca 
de la idea o fantasía de los «niños índigo» en los discursos de la New Age.
7  Como en el film clásico Freaks (Tod Browning, 1932).

rechazos sociales en ese crítico momento vital, hacién-
doles objeto del miedo y odio a lo diferente, una reac-
ción habitual hacia los monstruos en la ficción (pero 
también hacia las diferencias o rarezas de los jóvenes 
reales). Un acontecimiento potencialmente traumático 
que, según la mediación adulta recibida, desencadenará 
la posterior escisión dicotómica entre el bien y el mal en 
la posición o alineación de cada personaje en el relato. 

Resulta representativa en los cómics, como poten-
cialmente traumática, la primera manifestación juvenil 
de los poderes del personaje masculino llamado Cham-
ber8, que no sólo estallaron literalmente destrozando su 
falsa apariencia de normalidad –su cuerpo/cámara– y 

8  Cuya apariencia corporal externa normal es sólo una cámara, un reci-
piente que contiene y oculta –hasta su estallido revelador– su interior real, 
informe y energético. De la serie de cómic spin off  posterior Generation X.

PERSPECTIVAS: Jorge Belmonte Arocha
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dejando un permanente agujero ardiente donde antes 
estaban su boca y su pecho –convirtiéndolo en uno de 
los mutantes más freak–, sino que tal explosión involun-
taria hirió y dejó lisiada de por vida a su joven novia. El 
estallido del poder mutante de Chamber es así metáfora y 
metonimia (como parte de un todo metafórico mayor) 
de la mutación juvenil como peligro social, pero consi-
derando el concepto de «explosión cultural» de Lotman 

(1999) como cambio creativo acelerado, la explosiva 
mutación podría también indicar la vía para una narra-
ción alternativa menos destructiva.

Otra primera manifestación de poder descontrolado, 
de semejante dramatismo pero esta vez representada ya 
audiovisualmente, aparece en el film X-Men cuando el 
personaje femenino llamado Rogue (traducible como 
pícara pero también como aislada y peligrosa) está a 
punto de matar involuntariamente a su novio al besarle 
y absorber su energía vital, convirtiéndose en una ac-
cidental pero casi literal femme fatale, en una metáfora 
radical e ideológica del peligro de la sexualidad juvenil, 
específicamente de la femenina (Belmonte, 2015a).

PERSPECTIVAS: Mutantes, mutatis mutandis
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La dramática manifestación juvenil de la mutación de 
casi todos los personajes y la reacción de rechazo social 
que sufren ante ella, pero también la posterior interven-
ción diferencial del líder mutante adulto que le corres-
ponda según el argumento, incidirán de forma crucial en 
la división/alineación antagónica de los personajes. Di-
visión narrativa fundamental para el discurso ideológico 
del relato que construye unos protagonistas (relativa-
mente) modélicos, los jóvenes/mutantes que reciben la 
educación y guía del benéfico Professor X, en su interna-
do privado: «la escuela para jóvenes talentos», integrán-
dose por ello en los pro-sociales X-Men. Se construye 
también frente a ellos a sus antagonistas, los jóvenes/
mutantes que reciben, por contraste, la mala educación 
y perniciosa influencia del maléfico Magneto, y pasan a 
formar parte de su «hermandad de mutantes malignos».

Así, el discurso ideológico de X-Men retrata a ambos 
líderes mutantes adultos como antagónicos. El profesor 
Charles Xavier es un eminente científico y poderoso te-
lépata, un mutante capaz de leer el pensamiento ajeno 
y transmitir el propio, así como controlar las mentes. 
Su sabiduría y filantropía con mutantes y humanos por 
igual, junto a sus poderes mentales –que contrastan con 
su parálisis física– simbolizan, ya desde su nombre clave 
(Profesor X), el papel social supuestamente benéfico de 
la educación para la juventud.

Erik Lehnsherr, Magneto, simboliza para la ideo-
logía del relato desde su nombre clave –también des-
cripción literal de sus poderes magnéticos mutantes– 
el magnetismo o fuerte atracción que ejercerían sobre 
los jóvenes las posturas extremistas o radicales. Plantea 
la supuesta amenaza que para el status quo representan 
tanto los adultos que están contra el sistema como la 
juventud que no es correctamente socializada, volvién-
dose anti-sistema a su vez.

Las posturas antagónicas de los mutantes represen-
tadas por sus líderes adultos, el Profesor X y Magne-
to, son identificadas respectivamente con lo apolíneo 
y lo dionisíaco por Blanco (2011), en una parte de su 
análisis filosófico de X-Men III que alude a su relación 
argumental más literal, a la valoración de las actitudes 
opuestas de integración o conflicto ante las diferencias 
de todo tipo en la sociedad9.

Pero mi análisis plantea ir un paso más allá de la lite-
ralidad del argumento, de su explícita categorización de 
personajes mutantes como superhéroes o supervillanos, 
hacia la interpretación más profunda y figurativa de la 
propia mutación como metáfora de lo juvenil dionisía-
co. Dado que el Profesor X, pese a ser mutante, repre-
senta el orden apolíneo-educativo-adulto de la armonía 
e identificación con la humanidad, mientras Magneto, 
pese a ser adulto, se asocia con el caos dionisíaco-re-
belde-juvenil de la autoafirmación de la diferencia mu-
tante, podemos superar la valoración moral más literal 
y personificada de protagonistas frente a antagonistas 

9  Otra identificación/analogía semejante pero más popular/discutida es: 
Profesor X=Martin Luther King vs. Magneto=Malcolm X. 

PERSPECTIVAS: Jorge Belmonte Arocha
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inducida por el relato para llegar, por una vía más sim-
bólica y alternativa, a la identificación de la humanidad 
no-mutante como el orden social establecido, lo insti-
tuido, y a la no-humanidad mutante como lo social nue-
vo y alternativo, lo instituyente. Esto permitiría plan-
tearnos, según mi análisis, el potencial creativo del caos 
mutante-juvenil, desbordar el (meta)relato apolíneo y 
su dominación de lo juvenil (dionisíaco). En otras pala-
bras, superar la visión de la juventud sólo como «fuente 
de sospecha para el mundo presuntamente ordenado en 
el que nacemos» (Montesinos, 2007: 9).

Castoriadis ha sido un referente teórico para reivindi-
car la importancia de lo social instituyente como potencia 
de cambio democrático. La reflexión posterior sobre lo 
instituyente de Maffesoli sólo celebra las nuevas formas 

de socialidad juvenil en la posmodernidad. Pese a sus di-
ferencias ambos autores coinciden en enfatizar lo institu-
yente (Bergua, 2007), que puede conectarse con lo dioni-
síaco en sentido nietzscheano. Maffesoli hace referencia 
explícita a lo dionisíaco asociándolo a la tribalidad juvenil 
posmoderna, proclamando con optimismo su vitalismo 
hedonista. La conexión de lo instituyente político con lo 
dionisíaco desde los textos de Castoriadis no es tan ex-
presa, pero sí posible. Como plantea Arribas (2008: 116):

Nietzsche y Castoriadis reclaman la posición superior de la 
creación sobre la determinación. Ambos emplean las figuras 
opuestas de Dioniso/lo imaginario y Apolo/lo ensídico en tan-
to que dos impulsos radicalmente diferentes, aunque se nece-
siten mutuamente para representar la constitución binaria del 
conocimiento y la sociedad.

PERSPECTIVAS: Mutantes, mutatis mutandis



108
IS

SN
: 2

17
4-

84
54

 –
 V

ol
. 1

4 
(v

er
an

o-
ot

oñ
o 

20
17

), 
p.

 1
01

-1
20

La autora identifica, para Nietzsche y Castoriadis, la 
creación (lo instituyente) con lo metafórico o imagina-
rio, y la determinación (lo instituído) con lo conceptual 
o ensídico (Arribas, 2008: 116) 10. Se oponen así los dos 
a la hegemonía de lo instituído, con la afirmación al-
ternativa de su preferencia por la caótica o magmática 
apertura de la imaginación creadora instituyente. Para 
ambos autores es un error que la imaginación (institu-
yente) se rinda ante la ley (instituída), como parecería 
implicar el dominio de lo apolíneo sobre lo dionisíaco 
en el legado occidental. 

La problemática mutante del universo narrativo en 
torno a X-Men por tanto, aunque ha sido interpretada 
en general como metáfora progresista de la diferencia 
y del conflicto entre sus opciones políticas de exclusión 
o integración, es también según mi propio análisis una 
metáfora conservadora de la juventud y su (necesidad 
de) educación. Metáfora de la juventud como fase críti-
ca decisiva a nivel personal y social, de grandes cambios 
(mutaciones, que se producen o manifiestan) que impli-
can grandes potenciales (capacidades mayores, nuevas 
y singulares) y grandes peligros (diferencias descono-
cidas e incontroladas), y de la necesidad de la interven-
ción adulta (positiva) que, a través de la (buena) edu-
cación, controle y encauce la diferencia para volverla 
identidad, para imponer orden en el caos y lograr que 
éste sea creativo y no destructivo, porque, como parece 
plantearse así, de no haber educación la diferencia (ju-
venil) se volvería una amenaza destructiva –y desde el 
enfoque reaccionario más extremo habría a su vez que 
destruirla–. 

La juventud aparece así representada metafórica-
mente como mutante, como una otredad peligrosa, 
una monstruosidad o diferencia que exige ser reduci-
da a identidad. Talens (2005) exponía la cuestión de la 
conversión forzada de la diferencia en identidad en su 
análisis de otra monstruosidad diferente, la de Drácula 
como síntoma en el cine y la literatura11, donde reflexio-

10  Ensídico es un neologismo de Castoriadis por apócope compuesto de 
ensembliste-identitaire.
11  Desde Stoker y Murnau hasta Coppola, entre otros.

naba sobre la especularidad, la identidad y las relaciones 
de poder:

Este es (...) el dispositivo básico de toda la tradición judeo-
cristiana: la diferencia tiene que ser reconducida a la identidad 
o destruida (...) Si lo que hay enfrente de mí no se parece a mí, 
debo obligarlo a que se parezca: la forma de reconvertir la di-
ferencia en algo reconocible es sometiéndola a la duplicación. 
(2005: 143)

Respecto al binomio cómics/mutantes, junto a los 
X-Men cabe destacar, dentro de su mismo universo fic-
cional y editorial, los que inauguraban un primer rele-
vo generacional, New Mutants (Chris Claremont y Bob 
McLeod, 1982), y los que usaban un nombre más sim-
bólico, polisémico e intertextual, con un planteamiento 
más cercano a la representación de la juventud como 
freaks, Generation X (Scott Lobdell y Chris Bachalo, 
1994). De hecho, el carácter de grupo juvenil de X-Men 
en los años 60, un equipo de mutantes cuyo único miem-
bro maduro era el líder docente, se iba perdiendo con 
el tiempo12, dando lugar a un equipo con cada vez más 
miembros adultos –que al madurar se incorporaban al 
cuerpo docente y pasaban de alumnos a profesores– al 
que se iban añadiendo nuevos miembros menores en 
formación. La situación no cambió con la refundación 
de los X-Men (Len Wein/Chris Claremont y Dave Coc-
krum, 1975), gran logro editorial pero que incorporaba 
nuevos miembros también adultos, y para ofrecer a los 
lectores un grupo juvenil complementario se lanzó la 
serie New Mutants en los 80, y más tarde Generation X en 
los 90, series relacionadas con X-Men pero autónomas, 
donde de nuevo el total de los protagonistas –excepto 
sus mentores– eran jóvenes. No obstante, el grupo de 
más longevidad y éxito continuado sigue siendo (tras 
más de medio siglo) X-Men, no sólo en cómic sino in-
termedialmente (cine, televisión, videojuegos, etc).

12  Aunque los personajes Marvel envejecen a un ritmo mucho más lento 
que sus lectores –no por un rasgo intradiegético fantástico de longevi-
dad, sino por preservar los intereses industriales extradiegéticos de pro-
longación de las series– su maduración se acaba produciendo y los perso-
najes inicialmente adolescentes o juveniles devienen adultos, por lo que 
la editorial requiere nuevos personajes que representen la juventud en el 
mismo universo diegético.

PERSPECTIVAS: Jorge Belmonte Arocha
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20Aunque el mayor éxito acompañe a la serie original 
X-Men13, la serie de los 9014: Generation X aportó una 
renovación de personajes y planteamientos narrativos 
(dentro del cómic comercial), una conexión más explí-
cita con las reflexiones sobre la cultura y la juventud 
posmoderna, lo cual quedaba patente en el guiño in-
tertextual de su título. De entre su renovado elenco de 
personajes juveniles, podemos destacar a Chamber/Jono 
Starsmore, un joven rocker británico, cuya naturaleza 

13  Cambios del equipo creativo y de formación/composición del grupo 
de personajes aparte.
14  Siguiendo el camino de renovación generacional de los New Mutants 
en los 80.

mutante se manifiesta por primera vez dramáticamen-
te cuando durante una fiesta su interior compuesto de 
pura energía entra en erupción como un volcán, hirien-
do gravemente a su novia y destruyendo su propia cara 
y torso, acabando a la vez con su imagen de humanidad 
y con la normalidad de su vida cotidiana. El drama de 
Chamber puede hacerle conectar con el personaje de los 
X-Men originales Cyclops/Scott Summers15, como un 
trasunto extremo del mismo, ya que el joven Scott des-
cubrió bruscamente que emitía unos continuos y des-

15  Personaje que sí aparece en la primera trilogía fílmica de X-Men y cuya 
primera manifestación de poder en un contexto escolar es recreada en el 
film X-Men: Apocalypse (2016).

PERSPECTIVAS: Mutantes, mutatis mutandis
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tructivos rayos de energía que salían de sus ojos, y que 
sólo podía interrumpir tan peligrosa emisión cerrando 
los párpados, o usando unas gafas especiales –de cuya 
lente única deriva su nombre en clave–. Metáfora tam-
bién del poder (y el peligro) de la mirada, y de la nece-
sidad de cerrar los ojos o poner las lentes adecuadas 
para controlar ese poder. Pero Cyclops (en los 60) no 
deja a nadie lisiado en su primera erupción (ocular), ni 
la energía de su interior destroza su rostro o su cuer-
po y hace patente que su humanidad aparente era sólo 
una cáscara superficial que ocultaba su monstruosidad, 
como Chamber (en los 90) –involuntariamente– sí hace, 

así este personaje de Generation X puede actuar como 
metáfora radicalizada tanto del concepto de mutante en 
la ficción, como del peligro de la energía juvenil que 
estalla sin control, en alusión retórica de la ficción sobre 
mutantes a la realidad. Una explosión de energía juvenil, 
como imagen potencial, que asusta especialmente a los 
reaccionarios, quienes intentan reprimirla incluso antes 
de que ésta se produzca.

Fuera ya del Universo Marvel, con sus fundaciona-
les X-Men y demás spin offs16 de la franquicia, cabe se-
ñalar que una editorial de cómics rival17 lanzó simultá-
neamente a la Generation X de Marvel otra serie, Gen 13 
(Jim Lee, Brandon Choi y Scott Campbell, 1994), que 
ya desde su nombre compartía la voluntad de alusión 
a la juventud posmoderna18 y su planteamiento meta-
fórico/temático sobre mutantes, aunque en este caso 
desarrolló más humor irreverente (con un personaje 
totalmente informal y despreocupado llamado Grunge), 
erotismo ubicuo y sexualidad transgresora (deseo se-
xual entre el mentor adulto y la joven líder del grupo, 

otro personaje femenino bisexual, etc.) y carácter meta-
discursivo (con episodios dedicados a la crítica/paro-
dia de los propios cómics de super-héroes). Además en 

16  Todas las series y productos derivados de la matriz original.
17  Image, en su linea/universo diegético Wildstorm. 
18  Aludiendo a la «generación decimotercera» de estadounidenses (na-
cidos entre los 60 y los 80) que se corresponde con la también llamada 
«generación X».
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20esta serie los mutantes, llamados aquí «geno-activos», 
no lo eran por mutación genética espontánea sino por 
herencia genética de sus padres, ex-militares de fuerzas 
especiales que habían sido mutados intencionadamente 
por una agencia secreta del gobierno llamada Internatio-
nal Operations, la cual intenta seguir controlando tam-
bién a sus hijos.

El éxito de Gen 13 motivó dos años después la 
aparición, como su propio spin off, de la serie de un 
grupo más siniestro de jóvenes geno-activos super-
poderosos DV8 (Warren Ellis y Humberto Ramos, 
1996), inicialmente antagonistas de los primeros, con 
la característica principal de que tanto los jóvenes (lla-

mados significativamente «los desviados»19) como sus 
mentores adultos (la directora, una cyborg asesina, y su 
ayudante, un psicópata travestido) tenían rasgos psico-
patológicos y conductas anti-sociales explícitas, pese 
a ser ahora los protagonistas absolutos de su propia 
colección (aunando así la representación de los jóve-
nes como delincuentes y como mutantes/monstruos 
a la vez).

19  Incluyendo una incestuosa pareja de hermanos que manipulan, tortu-
ran y asesinan con sus poderes mentales –él, telépata/telekinético, ella, 
femme fatale controladora del dolor y placer ajenos–, un sanguinario chico-
fiera que descuartiza a sus enemigos sin reparos, y una psíquica-psicótica 
con personalidad múltiple, entre otros.

PERSPECTIVAS: Mutantes, mutatis mutandis
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Por último, dentro de los cómics, mencionaré la 
serie limitada Demo (Brian Wood20 y Becky Cloonan, 
2003-2004), con un carácter más cercano al cómic in-
dependiente y de autor, donde los jóvenes super-po-
derosos siguen siendo los protagonistas, pero esta vez 
de historias breves, autónomas y auto-conclusivas (cada 
número –de los 12– es un relato independiente sobre 
un personaje distinto), donde no hay super-héroes, ni 
equipos formales, ni uniformes especiales, ni nombres 
clave, sólo narraciones dramáticas sobre jóvenes que vi-
ven sus poderes extraordinarios como un rasgo más de 
su subjetividad cotidiana, más o menos alienada, en un 
mundo adulto que les resulta duro y ajeno.

20  Que también ha escrito algunos números de Generation X, así como una 
reciente serie limitada de DV8.

Volviendo al medio televisivo que abría el artículo, 
ahora en su ámbito más internacional, más allá de las 
múltiples series americanas de animación dedicadas a 
los X-Men desde los 90, cabe destacar las series de ima-
gen real que dan tratamiento televisivo al tema de los 
jóvenes mutantes, ya en el siglo XXI, con el claro refe-
rente de los cómics ya señalados. Mutant X (Avi Arad, 
2001-2004) fue la primera serie de imagen real del nue-
vo siglo dedicada a este tema, producida por los estu-
dios pertenecientes a la editorial que creó el cómic de 
X-Men (Marvel Studios), a raíz del éxito del primer film, 
pero que paradójicamente no podía utilizar sus propios 
personajes del cómic directamente en el medio audiovi-
sual por haber negociado esos derechos de explotación 
con Fox, por lo que presentó personajes diferentes del 
mismo estilo y temática. 

Mucho más interesante y ambiciosa resulta Heroes 
(Tim Kring, 2006-2010), que se inspira en la temática 
fantástica y el tono épico de cómics de super-héroes 
de Marvel, pero sin relación directa con su franquicia 
de personajes, y que mantiene también la compleja ar-
ticulación de tramas y subtramas extendidas que se su-
ceden en el curso de arcos argumentales más amplios, 
como ocurre en las series de cómics, pero combinada 
con la continua atención a los efectos de lo extraordi-
nario en lo ordinario, de los super-poderes y sus con-
secuencias para las vidas cotidianas de los personajes, 
en ausencia de uniformes vistosos y demás paraferna-
lia super-heroica, con un toque de fantasía realista que 
la acercaría más a otras series televisivas de drama o 
misterio, y también al mencionado cómic independien-
te Demo. Así, puede que los protagonistas sean héroes, 
como indica su título, pero pese a sus super-poderes no 
son super-héroes en el sentido más estereotipado. Esta 
serie plantea también en su argumento la existencia de 
una oscura organización secreta que persigue y amena-
za a los protagonistas, elemento que encontraríamos 
reproducido –aunque con otro tono narrativo– en Los 
protegidos. Dada la gran repercusión de Heroes y su éxito 
internacional, resulta justificado que, además del refe-
rente común de los X-Men, la serie Los protegidos haya 
intentado ser Heroes a la española, aunque pese al éxito 
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local distara mucho de serlo. Heroes reborn (Tim Kring, 
2015) intentó revivir el éxito inicial de la serie anterior 
sin conseguirlo, y antes Alphas (Zack Penn y Michael 
Karnow, 2011-2012) supuso otro intento estadouniden-
se por desarrollar de nuevo este género televisivo sin 
grandes resultados.

La serie televisiva británica Misfits (Howard Over-
man, 2009-2013)21, replantea desde Europa la cuestión 
de los jóvenes con super-poderes en un tono política-
mente incorrecto, es decir, transgresor y sarcástico, que 
por supuesto sigue teniendo el concepto fundacional 
del cómic estadounidense de super-héroes como refe-
rente, pero en este caso en el punto de mira, como un 
francotirador (metafórico), ya que el distanciamiento 
(aunque cargado de referencias metadiscursivas) de lo 
super-heroico es radical. De hecho, ya desde su título, 
Misfits (inadaptados) se opone a la también exitosa He-
roes (significativamente estadounidense), ya que sus jóve-
nes protagonistas –pese a tener super-poderes– no sólo 
no son super-héroes22, sino que tampoco son héroes, 
ya que no sólo carecen de la parafernalia super-heroica 
sino también de las intenciones y cualidades morales 
heroicas, por lo que su enfoque no sólo es de una fanta-
sía más realista y cotidiana –más británica y alejada del 
glamour audiovisual comercial estadounidense– sino 
más anti-heroica. Así, los Misfits (inadaptados) de la se-
rie británica conectarían más con los textos sobre per-
sonajes geno-activos de los 90 de Image Comics (sar-
casmo, sexualidad, meta-discurso), sobre todo con los 
DV8 (desviados), ya que, como su nombre indica, tanto 
los «inadaptados» televisivos como los «desviados» del 
cómic son anti-héroes juveniles, personajes de compor-
tamiento anti-social que al obtener sus super-poderes 
aúnan la representación de la diferencia del joven como 
delincuente y la del joven como monstruo. En el caso 
de Misfits, los jóvenes protagonistas cumplen servicios 
comunitarios obligatorios en un centro de reeducación 

21  Aunque tiene algunos elementos argumentales compartidos con la serie 
estadounidense anterior Misfits of  science (1985-86), la serie británica actual 
resulta original y muy diferente en su tratamiento del tema.
22  Aunque bromeen metadiscursivamente con la idea de serlo en los pro-
pios diálogos.

tras haber cometido diversos delitos menores, cuando 
una extraña tormenta les alcanza por lo que son acci-
dentalmente mutados y desarrollan singulares poderes 
acordes con su personalidad, lo que desencadena toda 
una sucesión de problemas. 

Por último y de nuevo en la televisión norteameri-
cana, la serie Legion23 (Noah Hawley, 2017- ) ofrece una 
versión argumental y formalmente muy libre del joven 

23  El nombre clave intertextual del protagonista alude a su personalidad 
múltiple citando al Evangelio de Marcos, donde el poseído por multitud 
demoníaca dice: «Mi nombre es Legión, porque somos muchos», y pro-
viene junto al concepto del personaje de la versión original y distinta del 
cómic New Mutants, nº 25 (1985).

PERSPECTIVAS: Mutantes, mutatis mutandis
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David Haller, hijo del Profesor X en el cómic, un mu-
tante extremadamente poderoso y disfuncional cuyo 
trastorno disociativo otorga a cada una de sus múlti-
ples personalidades un poder diferente. El resultado es 
una ficción televisiva surreal –influida en su tratamiento 
del tema por los mind games (fílmicos) de otro David 
(Lynch)– con personajes mutantes cuyos poderes cues-
tionan siempre la noción de identidad estable. No sólo 
el protagonista (ya de por si múltiple), sino los demás: la 
joven coprotagonista que intercambia temporalmente 
su cuerpo/género/identidad/poder con quien toca su 
piel, el hombre maduro que lleva (literalmente) una jo-
ven mujer dentro (con personalidad y cuerpo propios) 
proyectándola físicamente al desdoblarse para que ella 
pelee sus batallas (mientras él permanece en el labora-
torio), el «memorartista» que se introduce en la mente 
del protagonista creando un entorno audiovisual tridi-
mensional con su memoria que libere sus recuerdos re-
primidos y reconstruya su identidad, etc.

Volviendo ahora al grupo principal, X-Men, haré 
un análisis crítico de una narrativa patriarcal interme-
dial que va del cómic (S. XX) al cine de superhéroes (S. 
XXI). Una lectura crítica que incidirá en el personaje 
de Jean Grey como representación de la feminidad en 
el discurso cultural y fílmico (educación informal), que 
puede y debe servir como recurso para una coeduca-
ción audiovisual (educación formal y no formal).

El título X-Men (hombres-x) incurre en el genérico 
masculino que invisibiliza la feminidad, aunque entre 
las filas de personajes mutantes encontremos cada vez 
más mujeres, generalización masculina sintomática de la 
mayor centralidad otorgada a los personajes varones en 
la trama. Ya desde su denominación más amplia como 
género (genre) narrativo, la alusión en masculino a los 
«superhéroes» está invisibilizando la feminidad super-
heroica y subordinándola al liderazgo masculino, mo-
tivando desde enfoques feministas y de género (gender) 
analizar las representaciones de la feminidad en textos 
inicialmente orientados a la masculinidad. 

Un caso paradigmático y contemporáneo desde los 
años 60, es el del grupo de mutados: Fantastic Four, en el 
que, con nombres claramente sintomáticos de sus roles 

de género, el marido y líder del grupo se llama Mr. Fan-
tastic mientras la esposa resulta ser, literalmente, Invisible 
Woman, y aún peor, está infantilizada más allá de su edad 
al principio de la serie como Invisible Girl. Es la única 
mujer del grupo (mayoritariamente masculino) y está 
dotada de poderes inicialmente sólo defensivos, frente 
a los claramente ofensivos-destructivos de su hermano 
menor Human Torch (fuego) y del monstruoso The Thing 
(super-fuerza), y frente, por otro lado, a la inteligencia 
superior y liderazgo de su marido. 

Mirando a X-Men, conviene analizar esas mujeres-x 
subordinadas por el discurso superheroico destacando 
personajes femeninos, (anti)heroínas o villanas, en re-
lación con el estereotipo de la femme fatale24 (Belmonte, 
2015a). No es que tales personajes mutantes sean idén-
ticos al rol clásico de la mujer fatal, habitual en la lite-
ratura o el cine, pero representan también feminidades 
fatales como elementos narrativos sintomáticos del mie-
do patriarcal al feminismo y al poder de las mujeres, de 
un modo semejante al que señalaba Doane (1991) en su 
análisis de la femme fatale hollywoodiense. La femme fatale, 
como estereotipo de la feminidad, representaba a la mu-
jer malvada y peligrosa, seductora y con ansia de poder, 
frente a la mujer buena e inocente, el dócil ángel del ho-
gar. Colaizzi (2007) plantea cómo la narración patriarcal 
cinematográfica mostraba la doble fatalidad de la mujer 
fatal, mala y peligrosa para los hombres pero también 
para sí misma, ya que habitualmente el final ideológico 
del relato acababa castigándola y/o destruyéndola.

Las «bellas atroces» (Pedraza, 1991), monstruos 
femeninos mitológicos que aunaban en la misma re-
presentación el deseo hacia la bella y el terror hacia la 
bestia, eran antecesoras de la duplicidad de la vampi-
resa25 o femme fatale que finge para seducir con su be-

24  La femme fatale como estereotipo cultural heredero de la misoginia previa 
cobra fuerza la segunda mitad del S. XIX, la expresión en francés aparece 
usada por Georges Darien en su novela Le voleur (1897) y es adoptada así 
por G. B. Shaw en su correspondencia de 1912, que lleva a incluirla sin 
traducir del francés pero definida en inglés en diccionarios británicos; Va-
lle Inclán usa la expresión «mujer fatal» (en español) en su novelización de 
1900 del libreto previo La cara de Dios (1899) de Arniches.
25  Vampiresa haría referencia a la mujer seductora y manipuladora que 
usa a los hombres para su propio beneficio, abusando de ellos y vampi-
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lleza y ocultar sus oscuras intenciones (Doane, 1991), 
pero también de la más fantástica vampira o de cual-
quier otra monstruosidad femenina no humana. Pedra-
za (1991) señala el parentesco cultural entre vampiras y 
vampiresas, las primeras son una versión más fuerte de 
la mujer fatal que las segundas, y las bellas atroces son 
la matriz ancestral de todas ellas, mitos arcaicos cuyos 
poderes sobrehumanos conectan con la mitología con-
temporánea de los cómics y su difusión transcultural e 
intermedial.

X-Men comienza en los cómics de los años 60 como 
un equipo mayoritariamente masculino, con una sola 
integrante femenina como excepción que confirma la 
regla patriarcal, representada en segundo plano y subor-
dinada26. El Profesor Xavier reclutaba a Cyclops, Angel, 
Beast y Iceman, sumando a tal equipo masculino a Mar-
vel Girl. Sintomáticamente de nuevo, como en Fantastic 
Four, aunque Marvel Girl no sea menor que Iceman, ella es 
nombrada como chica mientras él ya es considerado un 
hombre. Aparecía así por primera vez la pelirroja, pero 
aún apocada, Jean Grey, de poderes inicialmente telequi-
néticos y sólo posteriormente también telepáticos, que 
pese a ser potencialmente más poderosa que sus compa-
ñeros quedaba relegada frente a éstos inicialmente. 

La estrategia narrativa comercial de refundar los X-
Men en los años 70 aportaría una mayor diversidad al 
equipo, además de al Profesor X mantendría a Cyclops 
(como líder) y a su pareja Marvel Girl pero añadiría, en-
tre otros, a la keniata Storm como primera superheroína 
mutante de raza negra y origen africano, así como al 
canadiense Wolverine que acabaría convirtiéndose en el 
personaje mutante más popular del cómic y en paradig-
ma de super-masculinidad anti-heroica. Storm llegaría a 
ser más adelante –en la serie de cómics– líder del gru-
po (aunque por breve lapso hasta la vuelta de Cyclops). 
Pero su relativa importancia en la extensa narrativa del 
cómic se vería aminorada en la condensación narrativa 

rizándolos en sentido metafórico al disponer de sus recursos hasta arrui-
narlos y/o destruirlos, mientras que vampira aludiría en sentido literal a 
la mujer-vampiro como monstruo femenino sobrenatural que se alimenta 
de sangre, carne o energía de los seres humanos.
26  Lo mismo que en X-Men (1963) ocurría en Fantastic Four (1961) y en 
Avengers (1963) –también de Lee y Kirby–

de las versiones fílmicas, que en cambio incrementaría 
intermedialmente la importancia de Wolverine/Logan 
convirtiéndolo en su protagonista masculino y perso-
naje principal. 

La fundacional Jean Grey, con su trágica conversión 
en Dark Phoenix, es el personaje que representa más 
icónicamente la fatalidad femenina en todo el univer-
so narrativo mutante, y la trilogía fílmica original de X-
Men ofrece su particular versión del ascenso y caída del 
fénix. En la longeva serie de cómics que ella inaugu-
ró como primera mujer-x, el extenso y complejo arco 
argumental conocido como (Dark) Phoenix Saga (Chris 
Claremont y Dave Cockrum/John Byrne, 1976-1980) 
–considerado junto a todo el trabajo conjunto de Cla-
remont y Byrne la mejor etapa de la serie y un hito del 
medio– incluía muchos elementos diegéticos diferentes 
a la versión fílmica. 

En el cómic, combinando elementos de tragedia y 
Space Opera, Jean es poseída, cuando se encontraba al 
borde de la muerte en una aventura espacial con los X-
Men, por una entidad cósmica (Phoenix Force27) que mul-
tiplica sus poderes mutantes pero va alterando muy pro-
gresivamente su conciencia. Vuelve a la Tierra junto a 
su equipo ya transformada en la poderosa Phoenix, pero 
después es manipulada mentalmente y seducida por el 
mutante maligno Mastermind (que la rehace psíquica-
mente cual Pigmalión), con la ayuda de la telépata White 
Queen, para convertirla en la nueva Black Queen y unirla 
como supervillana-dominatriz al Hellfire Club28, una eli-
tista sociedad controlada por villanos mutantes que or-
ganiza estrategias de dominación mundial y ceremonias 
de placer (destinada Jean a participar en ambas en su 
doble rol telepático/erótico de dominatriz/dominada). 

Con la intervención del resto de los X-Men Jean re-
cupera su conciencia y se libera del siniestro complot, 
alcanzando en ese momento la cima de su nuevo poder, 
pero tras la batalla acaba moral y mentalmente corrom-
pida al haber renacido de nuevo como la peligrosa y 

27  En obvia alusión al ave mitológica que arde y resurge de sus cenizas.
28  Obviamente inspirado, desde la versión original y más elaborada del 
cómic, en la agrupación pagana y hedonista homónima que nació en la 
Inglaterra del S.XVIII.

PERSPECTIVAS: Mutantes, mutatis mutandis
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atroz que destruye sin esfuerzo ni piedad a incontables 
inocentes. La tragedia concluye cuando Jean recupera 
momentáneamente su conciencia por última vez, se en-
frenta al remordimiento por sus actos de exterminio y 
a la incapacidad de los X-Men para detener al monstruo 
imparable en que se ha convertido, por lo que pone fin 
ella misma al problema activando mentalmente a dis-
tancia un arma alienígena y suicidándose ante su amado 
Cyclops como acto de sacrificio y redención29. 

29  La muerte en el cómic rara vez es definitiva, así que después vía clona-
ciones, resurrecciones, reencarnaciones y otros giros narrativos resignifi-
cados, Phoenix, Jean Grey y sus dobles irán reapareciendo.

PERSPECTIVAS: Jorge Belmonte Arocha
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Analizo ahora la versión fílmica de la tragedia de Jean 
Grey que se despliega en la trilogía inicial, y que muestra 
su origen con un flashback para finalizar con su muerte 
en X-Men III: the last stand (2006). Cuando el Profesor 
X, junto a su (entonces) aliado Magneto, acude a visitar 
a Jean al hogar de ésta durante su pubertad, con el fin 
de reclutarla y llevarla a su escuela de jóvenes mutantes, 
detecta en ella un poder potencialmente mayor que el 
suyo. Juzgándolo peligroso toma la decisión de reprimir 
el desarrollo de tal exceso de poder, instalando en su 
mente aún joven unas barreras psíquicas (Super-yo) que 
lo aíslan de su conciencia, provocando así una escisión 
entre la identidad consciente menos poderosa de Jean 
(Yo) y la parte reprimida, mucho más poderosa y oscura 
de su psique (Ello), que llamará Phoenix. Aunque el film 
no menciona la estructura psíquica: Ello/Yo/Super-yo 
(Freud, 1979), mi análisis aporta esta interpretación de 
su argumento.

Jean, ya adulta e integrada en los X-Men, muere (apa-
rentemente) tras salvar al grupo de ahogarse y sacrificar-
se por ellos30, pero renacerá para volver como Phoenix31. 

30  Al final de X-Men 2 (2003).
31  Identidad que toma el control de la psique por la demanda de un poder 
mayor para frenar la inundación.

PERSPECTIVAS: Mutantes, mutatis mutandis
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Primero32, como una sirena, atraerá telepáticamente a 
Cyclops para que sus rayos ópticos la ayuden a emerger 
de su tumba acuática, matándolo después con un beso 
fatal. Después, como Ello desatado, intentará seducir a 
Wolverine para consumar un triángulo sugerido desde el 
primer film pero que no había llegado nunca más allá 
del deseo, viéndose frustrada por la final resistencia es-
toica del protagonista.

32  X-Men 3: The Last Stand (2006).

En su enfrentamiento posterior con el Profesor X, 
de nuevo en la casa de su infancia donde se encontraron 
por primera vez, Phoenix vengará su represión psíquica 
matando al padre (simbólico), convirtiendo en cenizas 
al telépata patriarcal que la había acogido como mentor 
desde tan joven a cambio de castrar/reprimir la mayor 
parte de su poder como mutante/mujer. 

Tras ello se unirá a los mutantes malignos con Mag-
neto y atacará a los X-Men en la batalla final, siendo la 
más poderosa de todos con mucha diferencia. Según mi 

PERSPECTIVAS: Jorge Belmonte Arocha
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análisis Phoenix sólo tiene un enemigo a su altura, ella 
misma (pero modelada por Xavier cual Pigmalión), su 
subjetividad escindida por el difunto Profesor X en dos: 
Jean/Phoenix, la escisión de la subjetividad femenina en 
la buena/mala mujer por la socialización moral patriar-
cal. Es ese Super-yo obra de Xavier el que impulsa al 
Yo de Jean Grey a imponerse al Ello que es Phoenix, 
un instante, para implorarle a Wolverine: «sálvame», lo 
que él hace matándola antes de que los destruya. En 
el cómic Jean controlaba telequinéticamente un cañón 
laser mientras se despedía de Cyclops y provocaba su dis-
paro para suicidarse. En el film se privilegia en cambio 
la relación con Wolverine y su agencia masculina, Jean se 
limita a pedir la muerte como salvación dejando pasiva-
mente que las garras del super-hombre, que responde: 
«te quiero», la liberen de su trágica vida. Es el fin de un 

relato patriarcal, el tesoro ideológico final (Burch, 1987) 
para restablecer el orden: si el mutante más poderoso es 
mujer su destino ha de ser fatal (para que el patriarca-
do no se sienta amenazado). El contraste cómic (1980) 
/ film (2006) en semejante desenlace trágico muestra 
mayor agencia femenina en el primero, lo que interpre-
to como un nuevo caso de «antagonismo cronotópico» 
(Belmonte, 2015b) en mi actual análisis comparativo, 
donde el cronotopo del cómic en 1980 resulta, paradó-
jicamente, algo menos patriarcal que el del film en 2006, 
por lo que ambos universos narrativos y sus versiones 
cronotópicas entran en conflicto.

Pero las muertes, al igual que en el cómic, no son 
definitivas en este género cinematográfico. Jean Grey 
reaparece primero fantasmáticamente en los sueños 
del hombre que amándola la mató, como imagen oní-
rica en The Wolverine (2013) fruto del trauma del pro-
tagonista por su acción en el trágico film anterior. El 
posterior viaje al pasado de Wolverine, para cambiar la 
historia y evitar las muertes de mutantes en X-Men: 
Days of  Future Past (2014), produce una línea temporal 
alternativa en la que Jean sigue viva y se reinicia la serie. 
Finalmente en X-Men: Apocalypse (2016) la reaparición 
protagonista de una joven Jean Grey, a la que el Pro-
fesor X anima a liberar explosivamente su poder (en 
vez de reprimirlo) y derrotar así (ella esta vez) al an-
tagonista masculino Apocalypse, abre la posibilidad de 

PERSPECTIVAS: Mutantes, mutatis mutandis
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reinterpretación fílmica del personaje y su poder-fénix 
como imagen positiva de renovación (no sólo destruc-
ción), pero también la de otra futura versión de la Dark 
Phoenix trágica y fatal. 

La clave, en todo caso, será aplicar una coeducación 
audiovisual (Belmonte, 2015a) que mediante la lectura 
crítica de imágenes combata los estereotipos. Ante lo 
mutante como metáfora sobre la juventud, general o 
femenina, cabe concebir esa juventud/mutante/mons-
truosa también en positivo, como potencia instituyente 
al modo del «monstruo político» de Negri (2007), y ver 
la mutación juvenil como «explosión», no necesaria-
mente destructiva, sino de potencia creativa imprevi-
sible según el concepto cultural de Lotman (1999). No 
temamos pues el poder juvenil/femenino, abracémoslo.

Bibliografía

Arribas, Sonia (2008), «Cornelius Castoriadis y el ima-
ginario político», Foro interno: anuario de teoría política, 
8, pp. 105-132.

Belmonte, Jorge (2015a), «Fantasías sobre feminidad, 
fatalidad y mutación: del cómic al imaginario de la 

cultura audiovisual», Dossiers Feministes, 20, pp. 141-
156.

Belmonte, Jorge (2015b), «Ficciones audiovisuales y po-
líticas postelevisivas de la (des) memoria histórica en 
la cultura española», Revista F@ ro, 1(21), pp. 53-71. 

Bergua, Jose Angel (2007), Lo social instituyente, Zarago-
za: Prensas Universitarias de la Universidad de Za-
ragoza.

Blanco, Nelly Brigida (2011), «La película X-MEN III 
La batalla final: análisis desde una perspectiva filosó-
fica», Hermeneutic, 10, pp. 1-26.

Burch, Noël (1987), El tragaluz del infinito, Madrid: Cá-
tedra. 

Colaizzi, Giulia (2007), La pasión del significante, Madrid: 
Biblioteca Nueva. 

Doane, Mary Ann (1991), Femmes Fatales, New York: 
Routledge.

Freud, Sigmund (1979), El yo y el ello (1923-1925). Obras 
completas, Buenos Aires: Amorrortu.

Lotman, Yuri (1999), Cultura y explosión, Barcelona: Ge-
disa.

Montesinos, David (2007), La juventud domesticada, Ma-
drid: Editorial Popular.

Negri, Antonio (2007), «El monstruo político. Vida 
desnuda y potencia», Gabriel Giorgi y Fermín Ro-
dríguez (ed.), Ensayos sobre biopolítica: excesos de vida, 
Buenos Aires: Paidós, pp. 93-140.

Pedraza, Pilar (1991), La bella, enigma y pesadilla, Barce-
lona: Tusquets.

Talens, Jenaro (2005), «Políticas y laberintos del ima-
ginario. Drácula como síntoma», Jesús Angel Baca y 
Alfonso Galindo (ed.), El cine y lo siniestro, Almería: 
Diputación de Almería, pp. 122-150.

PERSPECTIVAS: Jorge Belmonte Arocha



DOSSIER
Cosmopolitismo y negociación transcultural (II)

Cosmopolitism and Transcultural Negociation (II)
Cosmopolitisme et négotiation transculturelle (II)
Cosmopolitismo e negoziazione transculturale (II)

Coordinado por Didier Coste





123

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
4 

(v
er

an
o-

ot
oñ

o 
20

17
), 

p.
 1

23
-1

34

Cosmopolitanism, Cross-cultural 
Negotiation and the Comparatist Mind

Didier Coste

Reçu : 1.12.2016 – Accepté : 18.12.2017

Título / Titre / Titolo
Cosmopolitismo, negociación intercultural y espíritu comparatista
Cosmopolitisme, négociation interculturelle et esprit comparatiste.
Cosmopolitismo, negoziazione interculturale e mente comparatistica
 
Abstract / Resumen / Résumé / Riassunto

This paper addresses the persisting problem of  the deficit of  cross-cul-
tural negotiation that all too often reduces the role of  public readers to 
the dissemination of  supposedly national or regional values, privileging 
a unique locus of  origin —generally the reader’s birthplace and mother 
tongue— over the circulation and sharing, even in conflict, that reveal the 
mixed and impure character of  any cultural formation and are constitutive 
of  its dynamics. When “World Literature” and “Comparative Literature” 
are becoming synonymous or fused together, and Literary and Cultural 
Theory at large appear as the obligatory grounding of  the study of  literary 
texts and phenomena, a truly cosmopolitan practice, method and attitude 
is a precondition of  any politically responsible public reading, and this 
cosmopolitanism, far from any established universalism, imperial or not, 
will be experimental, drawing on the readerly nature of  the mixed present 
rather than on the writerly resources of  separate traditions.

q
Este trabajo aborda el problema persistente del déficit de negociación 
intercultural que con demasiada frecuencia reduce el papel de los lectores 
públicos a la difusión de valores supuestamente nacionales o regionales, 
privilegiando un lugar de origen único -generalmente el lugar de nacimien-
to y la lengua materna del lector- sobre la circulación y el intercambio, 
incluso en conflicto, que revelan el carácter mixto e impuro de cualquier 
formación cultural y son constitutivos de su dinámica. Cuando “Litera-
tura mundial” y “Literatura comparada” se convierten en sinónimo o se 
fusionan, y la Teoría literaria y cultural en general aparece como la base 
obligatoria del estudio de los textos y fenómenos literarios, una práctica, 
método y actitud verdaderamente cosmopolita es una condición previa 
de cualquier lectura pública políticamente responsable, y este cosmopoli-
tismo, lejos de cualquier universalismo establecido, imperial o no, será ex-
perimental, recurriendo a la naturaleza lectora del presente mixto más que 
a los recursos escritos de las tradiciones separadas.

q
Cet article aborde le problème persistant du déficit de la négociation inter-
culturelle qui réduit trop souvent le rôle des lecteurs publics à la diffusion 
de valeurs supposées nationales ou régionales, privilégiant un lieu d’ori-
gine unique - généralement le lieu de naissance et la langue maternelle du 

lecteur - sur la circulation et l’échange, même en conflit, qui révèlent le 
caractère mixte et impur de toute formation culturelle et sont constitutifs 
de sa dynamique. Alors que «littérature mondiale» et «littérature comparée» 
deviennent synonymes ou fusionnent, et que la théorie littéraire et cultur-
elle en général apparaît comme la base obligatoire pour l’étude des textes et 
des phénomènes littéraires, une pratique, méthode et attitude véritablement 
cosmopolites est une condition préalable à toute lecture publique politique-
ment responsable, et ce cosmopolitisme, loin de tout universalisme établi, 
impérial ou non, sera expérimental, en recourant plus à la lecture du présent 
mixte qu’aux ressources écrites des traditions séparées.

q
Questo articulo affronta il problema persistente del deficit di negoziazione 
interculturale che troppo spesso riduce il ruolo dei lettori pubblici alla 
diffusione di valori apparentemente nazionali o regionali, privilegiando un 
singolo luogo di origine —generalmente il luogo di nascita e la lingua 
madre del lettore— sulla circolazione e lo scambio, anche in conflitto, 
che rivelano la natura mista e impura di ogni formazione culturale e sono 
costitutive delle sue dinamiche. Quando “Letteratura mondiale” e “Letter-
atura comparata” diventano sinonimi o si fondono, e la Teoria Letteraria e 
Culturale in generale appaiono come la base obbligatoria dello studio dei 
testi e dei fenomeni letterari, una pratica, un metodo e un atteggiamento 
veramente cosmopolita costituiscono una precondizione per qualsiasi 
pubblica lettura politicamente responsabile, e questo cosmopolitismo, 
lontano da qualsiasi universalismo stabilito, imperiale o meno, sarà speri-
mentale, e ricorrerà alla natura della lettura “leggibile” (lisible) del presente 
misto più che alle risorse “scriptbles” di tradizioni separate.
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Although it is an arduous task and risky business to 
ponder once more on what it wants of  us to define 
and read literature in a politically responsible way, it is 
one I feel an urgent need to face at a time when the 
rise and banalization of  discriminatory, violent neo-
nationalisms across the world insidiously censors and 
contaminates the very spirit of  literary studies, turning 
them again into another tool of  propaganda.

To keep the crisis going —a vital requirement—, 
we find that, in the last few years, practitioners and op-
ponents of  Comparative Literature —often the same 
people— have had to fall back on the basic and inextri-
cable age-old debate: “To compare or not to compare, 
that is the question”. As shown by various contribu-
tions to Felski & Friedman (2013). Some will always 
consider that comparing is an act of  domination that 
involves value judgments from the superior point of  
view of  self-interest, or an act of  submission to the 
laws of  the market and its limited offer, and, in both 
cases, it should be avoided at all cost or practiced with 
such timidity that it will lose any incisiveness. Others 
will contend that all thinking and com-prehension are 
comparative because they rely on differentiation (of  
signifiers, signifieds and objects referred to), therefore 
making the adjective “comparative” redundant in the 
expressions “Comparative Literature” or “Comparative 
Literary Studies”. Some will see the necessity of  adding 
“international” to the name of  an academic program, 
since, according to them, “national” literatures should 
also be apprehended for their own sake or on their own, 
whatever this means. Close reading is not an unusual 
pretext to shoulder this awkward position. Finally, for a 
variety of  reasons, some other scholars endorse the pa-
radox that “Comparative Literature”, in fact, does not 
compare at all, whether it is because, at one extreme, 
every work is unique and incomparable, every poem is 
untranslatable, or because Literature is a pure category 
that we can only access in its commonality. These dan-
gerous thoughts, that lead equally to the de-historici-
zation and the desocialization of  literary discourse, go 
hand in hand with certain visions of  World Literature, 
whether it is reduced to a uniform field by high theory 

or to a collection of  disparate phenomena by cultural 
relativism. And World Literature is more than ever the 
order of  the day.

There is no balanced view to be constructed in the 
framework of  that rather pointless debate. My present 
efforts will bear on investigating what it takes, on the 
contrary, to develop, stimulate and maintain a really 
comparatist mind, in the sense that R.D. Laing gave to 
‘really’ when he made no one in particular ask no one in 
particular, parenthetically, as an afterthought: “Do you 
(really) love me?” It must be understood that a mind, 
individual, intersubjective or collective, may become 
‘really’ a comparatist mind only insofar as its notion of  
the real is at least temporarily validated by a third par-
ty, an alien, by which I mean not just another than the 
reading subject, or an arbiter between his/her contra-
dictory judgments and desires, but some unexpected, 
outsider figure brought into the debate, on its scene, a 
figure that is present, but elsewhere, placed or placing 
itself  elsewhere and thus able to speak in aparte. Such an 
understanding, in fact, subtends the bulk of  a project 
shared with a few similar-minded literary scholars. In 
this project, the subject is continuously trained to beco-
me a third party to any pre-existing self, trained to be 
shifted and altered/othered in order to at least distend 
the Gordian knot of  identity.

I would want therefore, a minima, to outline the foun-
dations, the formation and the conditions of  exercise of  
a comparatist mind that would free itself  from narrow 
national and institutional, short term and myopic hori-
zon interests. “A minima” implies that it is only a first 
liberating step, one that must be constantly exposed to 
a critique of  its negativity, and taken as a prerequisite to 
a precariously reconstructive drive. A lot has been done 
in the last forty or fifty years alone, but it is not enough. 
There is nothing more ideological, in the pejorative sen-
se of  a nasty unthought, than the supposed demise of  
“theory” and “ideologies,” imputed to their “excesses,” 
when the votum mortis against them actually results from 
the convergence of  regressive, reactionary forces, often 
under a progressive or revolutionary mask. Termino-
logical misuse, in this case, is flagrant: “theory” is not 
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metaphysics, it is not disengaged from any object in the 
possible world that historical subjects take to be real; 
without “ideologies,” organized sets of  assumptions to 
be tested —structured discourses of  ideas—, we have 
no means of  reliance, resilience and resistance to fight 
back the rampant dehumanization that threatens the 
positive potential of  centuries of  knowledge accumu-
lation and liberation struggles. 

This essay is fundamentally about the responsibility 
of  public literary readers, i.e. of  anyone who disseminates 
his/her commentary, description, analysis, apprecia-
tion, translation or rewriting of  an extant literary ex-
pression. A public reader, like a public scribe, an écri-
vain public, has a partly suppletive function: in a society 
(at whatever scale) in which some people can hardly 
read, are learning or have forgotten how to read, he/
she is bound to read for others as well as to others —as 
the écrivain public would write a letter to the fiancée, 
read it aloud to the sender, and read aloud the answer, 
as the licenciado or the schoolmaster or the postmaster 
would read aloud the gazette to illiterate neighbors at 
the local café. But this suppletive function, like that of  a 
spokesperson or that of  any holder of  a mandate, must 
be conceived and carried out in such a fashion that ‘re-
ading for’ and ‘reading to’ should also be from the start 
and increasingly become, a ‘reading with.’ For example, 
there are translators who, exceeding their mission, read 
not only for but instead of readers who have no linguistic 
access to the original text —they are, in a sense, the 
‘invisible’ ones denounced by Venuti (1995), and there 
are those who confess and highlight distance, who in-
vite the reader to share the difficulty, the pain and joy 
of  grappling with it. The latter, nevertheless, when they 
make themselves excessively visible liberators, will also 
fail to assist their readers in their “transreading” educa-
tion, or in their navigation on the “third text”, to use 
the respective terminologies of  Huiwen Zhang and Lily 
Robert-Foley, both of  them contributors to this issue 
of  Eu-topías.

Literary expressions, as aestheticized acts of  verbal 
communication, involve self-gratification through the 
required participation of  other actual or virtual subjects 

and thus include a rhetorical, persuasive component. 
They call for collaboration —be it friendly or agonistic. 
In other words, the non-personal entity we call ‘litera-
ture’ does not argue for the sake of  arguing, in a value-
free environment, it argues for profit —although more 
often than not, nowadays, a symbolic profit. Literary 
expressions, unlike ordinary, non-deferred, referential, 
technical statements or questions, let the means and 
tools of  seduction come to the fore, or want their re-
ceivers to bring them to the surface: unfettered virtuo-
sity and virtuous simplicity, carefully supported truth-
saying and deceptive sooth-saying have to be valued for 
themselves. Literature performs and ‘shows off ’ an ex-
pense and a reserve capital of  knowledge and skills, all 
the more when it displays an unassuming manner, the 
know-how of  modesty (minimalism, concision, ellipsis, 
understatement). Literary expressions are the result of  
a certain amount of  labor, both anterior and present, 
and necessarily seek some return of  a material and/or 
psychological nature. But public readers, especially those 
of  the professional kind (teachers, critics, translators, 
editors and publishers), practice forms of  literary ex-
pressions that are marked by an apparent secondari-
ness and the resulting greater visibility of  labor, capital 
acquisition and expenditure, all of  which requires spe-
cial compensation, often in the form, deviant or not, of  
socio-economic power, peer recognition, honors and 
authority over the learners. 

All critical/theoretical styles, even when they are 
unconventional and are granted the status of  dissident 
manifestos, are bound to depend, positively or negati-
vely, on literary institutions in which they fulfill a role, 
and institutions are nothing but the weighty sediments 
of  past thoughts and actions, deposited on a fixed site 
to control doubt and critique, to foreclose dialog, to 
repeal utopia and deter emergence.

My concern then, is with the space-time frames in 
which the public literary reading function can be insti-
tutionally performed in the contemporary world —in-
sofar as there is still any place for it. Such space-time 
frames are largely given and coercive, we know it all 
too well as teachers and students, not only where the 
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state imposes methods, contents and syllabi, but also 
where autonomy on paper becomes euphemistically sy-
nonymous with increased administrative and peer pres-
sure. However, as long as we accept that concept for-
mation does not obey a strictly deterministic principle, 
the notions that articulate our public readings can also 
be chosen, recognized or denied, endorsed or rejected, 
manipulated and reinvented: here lie the responsibility 
and, more generally, the answerability of  the compara-
tist mind’s workings, its limitations and the opposition 
or reticence it meets from within and without.

In the cultural, economic and political space that we 
crudely call “the West,” a rough but productive simplifi-
cation would allow us to record some kind of  continui-
ty of  the comparative mind between ancient, medieval, 
pre-modern and modern times, between traditional or 
semi-traditional cultural configurations and their inno-
vation-driven successors, insofar as sense and value were 
not always supposed to be absolutes but determined 
by the relationship established with a distinct intertext. 
This intertext could be a dominant, almost exclusive 
foundational reference, such as the Homeric epics, the 
Bible or the Gospels, or yet a more or less conflictive 
plurality of  models and precedents. Medieval prologues 
and later forewords and prefaces, until the 19th century, 
had an important placing function, placing the new text 
in a tradition. The prologue could suggest the introduc-
tion of  the new work into a canon or its supplementary 
addition to it; it supported self-praise, an apologetic or 
a deferential position, or yet gave weight and authority 
to a critical, polemic or satirical attitude, but, in all cases, 
these preliminary discourses implied that the new work 
had to be situated somewhere in the literary field and, 
for this purpose, tentatively positioned side by side with 
previous works, whether at their feet or towering over 
them. The Republic of  Letters, in this sense, was only a 
secular version of  a fraternity or an ecclesia of  literary 
art works across the centuries. This kind of  comparati-
vism wavered between diachronic history and the atem-
porality of  a pantheon, so that notions of  progress in 
artistry could coexist with those of  stability of  the hu-
man condition and the inherent weakness of  imitation.

But modernity, in its principle, shifts the emphasis 
from temporal to spatial, territorial parameters, from fi-
liation to vicinity or the lack of  it. This epistemological 
spatialization, early observed in ‘modern literature’ by 
Joseph Frank (1945) did not happen independently from 
major technological, political, economic and cultural 
events: new astronomical and physical knowledge, new 
weapons and navigation tools, the “great discoveries” 
and the ensuing modern colonial empires, the opening 
of  new commercial routes, the progressive dismantling 
of  the Latin linguistic space, etc. There happened a dual 
territorialization process, of  assertion of  national so-
vereignty, on the one hand, and the step by step dele-
ting of  two-way borders by globalization, on the other. 
What was gained —exchange and competition between 
separate, reputedly distinct European cultures (Italian, 
French, Spanish, English…)— was perhaps not greater 
or better than what was lost. Defensive ideologies of  
exclusion, not unfrequently combined with expansive 
suprematist ideologies, fall back on the forged conti-
nuities, autonomy and purity of  each single language 
and culture, some having to be, of  course, purer than 
others. This European model was unwittingly exported 
to the colonies and peripheries, the anxiety of  liberation 
helped the powers-that-be of  cultural territories libe-
rated from one oppression to become oppressors of  
their own minorities, and the majority leaders of  the-
se minorities will in turn oppress their own minorities 
if  they have a chance to do it: illustrations of  the op-
pressive law of  fragmentation abund from Algeria and 
Catalunya to Myanmar. Comparative Literature, when 
it is motivated by a competition for the visibility and 
grandeur of  the ‘self,’ will negate the other within the 
self, locating it exclusively outside; it will use the suppo-
sed difference of  the other as a lever to make the national 
or regional difference, its autonomy, more salient and 
dignified. This binary attitude is now better known in 
the guise of  “Orientalism,” but it was and remains also 
pervasive in the explicit or implicit comparison of  so-
called ‘national’ European literatures between them and 
in endeavors to draft continental literary histories along 
mainly geographic or linguistic lines, as the ICLA still 
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does in the 21st century. Assimilative universalism, on 
the other hand, is but another form of  appropriative, 
not appropriate cognition of  “the other” that negates 
its raison d’être for itself.

In all these configurations, comparison, if  it is prac-
ticed at all, is performed basically from a single loca-
tion, be it that of  the comparatist or that of  his/her 
‘foreign’ object of  study at the moment. Conversely, an 
overarching, all-embracing, supposedly non-judgmental 
position may well in fact exalt a place of  origin instead 
of  transcending it. In a similar fashion to international 
contracts that stipulate that legal disputes will be solved 
by the courts of  one party’s country and subjected to its 
laws, the parity of  negotiation is vitiated from the start 
by the one-sidedness of  the frame of  interpretation. 
Even long after WWII, and, in some cases till today, the 
spatiotemporal organization of  the professional com-
paratist mind is likely to take the shape of  concentric 
circles. With Owen Aldridge, Ulrich Weisstein, Claude 
Pichois, André-Marie Rousseau and later Pierre Brunel, 
to take just a few examples, an expansion of  vistas from 
“one’s own” culture or from the specific core references 
of  a work was considered both as great progress and 
an unsurpassable frontier. The model and the horizon 
remained those of  encyclopedic, imperial and totalizing 
expansion, combined with habeas corpus: touch me not 
in my own house, don’t drive me out of  it. Comparati-
ve Literature was fond of  describing itself  in terms of  
travel, if  not cultural tourism. Travelogues were and still 
are a corpus harshly disputed between Departments or 
research units in Comparative Literature and those of  
national literatures and cultures. “Heureux qui comme 
Ulysse a fait un beau voyage!” Exoticism and eclecti-
cism, however disturbing for some of  the most tradi-
tionalist scholars, offer a safe-conduct to gather curiosa 
abroad and bring them back home, always aggrandizing 
home, never shrinking it to more modest proportions 
than an inflated ego. The world shrinks as it becomes 
better known. Worlds in a nutshell are valuable because 
you can store them on your shelves, and they are safe 
because you cannot live in them, having to abide by 
their rules. We are immediately reminded of  Théophile 

Gautier’s metaliterary use of  the liber mundi metaphor in 
the first chapter, “At sea,” of  Constantinople:

“Shouldn’t we leaf  through the planet a little [...] until the mys-
terious author takes us to a new world to make us read another 
page of  his infinite work? Don’t we commit a sin of  laziness 
if  we always spell the same word without ever turning the leaf  
over? […] So, every year […] I read another country of  this 
vast universe that seems less big as I ride through it and it be-
comes more precise, free from the vague cosmographies of  
imagination.”

And he adds: “in order to travel in a country, you 
must be a foreigner: the comparison of  differences pro-
duces the remarks.” (Gautier 1853, 6. My translation.)

Let us now read these few lines, full of  good will: 

It is now generally agreed that comparative literature does not 
compare national literatures in the sense of  setting one against 
another. Instead it provides a method of  broadening one’s pers-
pective in the approach to single works of  literature —a way 
of  looking beyond the narrow boundaries of  national frontiers 
in order to discern trends and movements in various national 
cultures and to see the relations between literature and other 
spheres of  human activity. (Aldridge 1969, 1. Italics mine)

The divine, embodied in Creation, is no longer 
evoked here, but the panoptic complex, the lure of  
seeing it all at once, or at least as nearly whole as possi-
ble in a human life, is still very powerful and operational. 
Aldridge (1969, 00) saw the esthetic origin of  Compa-
rative Literature in Schlegel’s concept of  Universalpoesie: 
“Certainly the study of  comparative literature should 
embrace every subject of  importance to human life that 
has been successfully treated in written works of  the 
imagination […]” We should not blame this scholar for 
an ambition that brings him closer to Étiemble’s ad-
vocacy of  a “truly general literature,” but the problem 
in this statement of  intention is that it never says by 
whom and from where the importance of  a subject or 
the success of  its treatment are assessed. Presumably, 
this inevitable selection is left in the hands of  the en-
dowed wandering scholar, one who travels many roads, 
explores many countries, cities and works, but who, like 
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Gautier, must remain a foreigner wherever he will com-
pare differences, dwelling only in one place, the place 
of  origin or, at best, a second literary fatherland. This 
is the key difference between the unbearable lightness 
of  globe-trotting and the committed cosmopolitanism 
of  those who, rather than ‘doing’ Istambul one year 
and Angkor Vat the next, rather than browsing sites on 
the WW Library, inhabit now there now here, now el-
sewhere. The true cosmopolitan is one who changes 
his current address every time and who, having more 
than one permanent address, tries to become a foreign 
observer, not of  a place that he is visiting, but of  that 
or those where he does not reside at this time. Arthur 
Koestler places in the mouth of  one of  his key fictional 
characters in Arrival and Departure, the Jewish psychoa-
nalyst Sonia Bolgar, a self-description that I would ac-
cept to depict a committed and sensitive cosmopolitan, 
a ‘really’ comparatist mind. She says that her roots are 
aerial, she takes them with her wherever she happens to 
stay. Presently she lives in Lisbon, in transit between the 
Central European country she fled, ruled by the Nazis, 
and the USA, but she is not less rooted, she says, than 
anyone who has never moved from her hometown. 
Barbara Cassin (2013, 130), quoting Günther Anders, 
who was himself  reminiscing or not about Sonia Bol-
gar, displays the same metaphor, adding that it applies 
when our only estate (patrimoine) is “the language”. But, 
if  it is because of  his use of  language that “man has the 
privilege of  not being tied to the ground by roots,” is 
it not because language is no land and not of  the land, 
because the definite article is not the right determinant?

François Julien (2008, 2010) whose key figures are 
not errant, exiled or migrant, pleads rather convincin-
gly nevertheless against ‘cultural identities’ on ethical 
grounds. However his line of  attack is a conceptual 
proposition and demonstration that they do not exist, 
in which case it would be useless to attack them: murde-
rous illusions people live by do exist. At the same time 
Julien’s ‘third position’, rejecting uniformization (uni-
versal standardization) as well as the sterile partition of  
identities, in favor of  a healthy dynamic commonality 
of  “écart” (one more ‘untranslatable’, a separation that 

relates, not a gap, a rift, perhaps a divergence or dis-
tinction rather than a difference) still presupposes that 
cultures are identifiable as separate entities, localized, 
territorialized commonwealths, blocks of  ‘resources’. 
When he compares the formalization of  thought bet-
ween China and Europe, these two entities are defined 
by a single binary criterion: monolingualism vs. a mul-
tiplicity of  languages. “Travelling more freely between 
cultures” (Julien 2008, 258) unfortunately involves no 
residence other than a home logos. No surprise then, 
that the word “cosmopolitanism” is altogether absent 
from this thinker’s vocabulary.

Cosmopolitanism, with few exceptions, has mostly 
had bad (local) press since the origins of  the word in 
Ancient Greece. It may be because of  its oppositional 
nature or for its ambiguity. Depending on whether kós-
mos is terrestrial and territorial or ideal, not-located, dis-
located, cosmopolitanism will be seen as an expanded 
belonging, belonging to a world that would be like one 
city (the city of  all cities or the global village), or then it 
will be essentially negative, implying the rejection of  be-
longing to any one actual place or space or possessing 
any home. On the whole, cosmopolitanism (the wish 
or will to be a citizen of  the world —or universe—, 
living in any place of  this world) has too often wor-
ked as an empty signifier, a symbol of  distinction, or 
to cover up a conquering, domineering, imperialist and 
colonialist drive and its strategies. With the further per-
version that consists in placing claims to the gratitude 
of  the populations whose cultures are ‘discovered’ or 
‘recovered from oblivion’ and included by the generous 
comparatist in his/her scope or even his canon. This is, 
once more, the comparatist as a pseudo-humanist co-
llector of  ethnographic data, in the manner of  the old 
Musée de l”Homme;: “embracing” is the word of  the 
trade, and this embrace is fatal. Lately, in a mechanically 
symmetric, echoing fashion, some well-known “radi-
cal” theorists, such as Walter Mignolo and his “deco-
lonial” sect, rewriting history in omissions, have enro-
lled cosmopolitanism in the service of  absolute cultural 
relativism, communitarianism (religious or otherwise) 
and a (fortunately impossible) regression to a historical 
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condition of  untranslatability, non-communication and 
deliberate ignorance of  the other. They forbid transla-
tion as dialog at the same time as they do nothing but 
translating as repetition. 

Let us see briefly why Mignolo’s “critical cosmopoli-
tanism” is no cosmopolitanism at all, since its historical 
grounding is extremely limited and partial and his pers-
pective is just as Eurocentric, if  not more than that of  
Arnoldian criticism or Lansonian literary history.

Compared with the “great tradition” of  classical 
Humanities and their correlative wide historical scope, 
Mignolo displaces the locus of  origin (in time and spa-
ce), the origin of  everything including cosmopolitanism, 
from the 5th and 4th centuries BC to the 16th century CE 
and from the Mediterranean to the Atlantic. According 
to ‘decolonial’ thinking, the colonial turn of  human his-
tory, synonymous with hated modernity, is the central, 
founding event. A single (tragic) Urnarrativ is imposed 
on us. Mignolo’s writings are full of  counterfactuals, as 
they are bound to multiply in any grand narrative of  
the story of  human kind. I will mention only one from 
a recent book. Following the ‘story’ and ‘predictions’ 
of  a certain Carl Schmitt in the 1950s, Mignolo (2011, 
77-78) proclaims that “there is no ontological reality such 
as modernity or tradition. Modernity and tradition are 
both Western and modern concepts by means of  which ‘West’ 
and ‘modernity’ became the very definition of  the 
enunciation that invented ‘tradition’ and the ‘Orient.’” 
If  we managed to disentangle this crooked sentence, 
we could probably translate it as the description of  a 
performative utterance by which the West defined itself  
as the seat of  modernity, in opposition to an invented 
Orient defined as the seat of  tradition (so far so good), 
although there was no substance to either West, moder-
nity, tradition or Orient… but how then can something 
(modernity) that lacks substance be constantly equated 
with coloniality, which is pure substance, materiality in 
the flesh? Another couple of  questions are still gaping: 
how is it possible to impose the notion that there was 
no such thing as tradition, Eastern or Western, in the 
early 16th century: weren’t, for example, the Latin com-
mentaries and imitations of  Greek texts a form of  tra-

dition? When the Pope himself, it is said, founded inter-
national law by distributing the newly discovered lands 
between the Spanish and Portuguese crowns, did not 
the ‘mission’ conferred on Spain and Portugal rely on 
biblical exegesis, and wasn’t that a tradition? In the eyes 
of  many theologians, it was rather the customs and un-
civilized behavior of  the ‘savages’ that had no tradition 
for lack of  a certain origin and for lack of  (holy) history 
and its tools? Moreover, had the very same navigators 
and soldiers who had crossed the Atlantic forgotten all 
about India, China and the Northern half  of  Africa 
that had been known to geographers and Western ru-
lers and merchants since high Antiquity? Certainly not. 
It was business as usual with the rest of  the world. The 
combined land and sea routes from the West and Egypt 
to South Western India and back, for example, did not 
go unused in the 16th century. 

I maintain that a sustainable cosmopolitan project 
cannot result from a single foundation, whether good 
or evil, irenic or satanic. Denying multiple histories, 
multiple temporalities and spatialities, one forgets that 
any community exists at least as much as a metonym 
of  its actual or imaginary neighbours, as it does as a 
concrete synecdoche or an abstract metaphor of  hu-
man kind. From the big bang of  an expansionist myth, 
or a concentric and centrifugal reading of  texts, the-
re can be only two roads: one that would conduce to 
the hegemony of  a single universalist model, typically 
exempiified by “European universalis” (although there 
were many) and one that will turn its back to anthro-
pological unity, exalting definitive untranslatables, mys-
tifying the autochtonous, privileging defensive cultural 
closure over miscegenation, sedentarity, land and lands-
cape property over mobility and exchange, archeocracy 
over creativity and transgressive imagination. The end 
result would usually amount to infinite pride in Euro-
pean/Western civilizational leadership, as it did for one 
German historian of  the cosmopolitan idea (Coulmas 
1995), while Mignolo advocates the ‘negotiability’ of  
human rights, certainly not in our sense of  negotiation. 
Would it not be wiser and perhaps at once more ‘epis-
temic’ to com-pare, consider on the same footing and 
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judge on their own merits several universalisms and cos-
mopolitanisms, of  the past and the present, similar or 
dissimilar, parallel or not? What I call experimental cos-
mopolitanism is the geocritical equivalent of  methodo-
logical eclecticism. It goes well beyond sabbatical ou-
tings and airings in the heart of  darkness. Addressing 
any historically imposed locus of  origin, it says: “let me 
out,” and, knocking on doors painted a different colour, 
speaking another language, for example, it says: “I have 
come a long way, please let me in to spend the night.”

Shifting centres back or forth between two poles, or 
unconvincingly trying to substitute one for another is 
severely limiting, and decentering altogether is either 
impossible, for here and now follow me like my sha-
dow, or a clumsy pretence: impartiality —indifferen-
ce, not taking part— amounts to flattening the world 
and forsaking cognition. Nevertheless, as some theo-
rists, and a growing number of  practitioners of  literary 
production, are now realizing it, there might be other 
ways of  being/acting cosmopolitan that can at once 
acknowledge and preserve anthropological unity and 
sense-making differentiation, or “gaping”. It will beco-
me clearer in the linguistic field. 

It is equally wrong to believe that any one language 
can say everything, that it can say only something di-
fferent from another language (the ‘foreign’ language), 
and that it can say nothing. All this becomes rapidly ob-
vious if  we care to think about the translational aspects 
of  language and discourse: how, for example, what a 
language thinks becomes only perceivable through the 
prism of  another language or, better, of  other langua-
ges: the blessing of  Babel. Radical untranslatability 
signifies that only God can understand himself  in his 
one eternal language. Smooth, unlimited, simultaneous, 
automated translatability, on the other hand, would 
imply that all languages are reducible to one common 
denominator. Limited, difficult, hesitant, successive, de-
layed, insufficient and excessive as translation may be, 
its Durcharbeitung, (perlaboration, working through, me-
diation and negotiation), is essential to the production 
of  meaning, however temporary, and to the removal or 
attenuation of  neurosis. The fetishization of  origin, of  

the mouth we want to come from in order to be na-
med and spoken, and know what to do, the narrative 
of  home-coming in guise of  success-story, the thick-
skin barriers maintained between me and other, com-
munity and barbarians, believers and doubters, faithful 
and infidel, are all manifestations of  an irrational fear. 
Cosmopolitanism is fundamentally secular and oppo-
sed to any god-fearing totalization or homage, ecclesia or 
ummah. Cosmopolitans do not care to be representative, 
neither do they care to speak their mind and their mind 
only. What they care about is to experiment with the 
strange voices of  others, make them sound suddenly 
familiar, recognizing in them a same strangeness with 
which their voices resound to other ears.

I consider some empirical demands as pre-condi-
tions for the good practice of  Comparative Literature 
that I like to call cross-cultural negotiation, or, more 
exactly, the public reading of  cross-cultural negotiation. 
One of  these demands, as I have already indicated, is 
that of  a plural residence, along one’s mental life, rather 
than mere travelling; another one is affective inves-
tment in the various cultures concerned. None of  these 
necessary cosmopolitan experiences and experiments 
can be seriously carried out without a deeply commit-
ted practice of  heteroglossia, in three different forms: 
living at times in a language that is not supposed to be 
one’s original language, living in more than one langua-
ge at any period of  one’s mental life, and perceiving 
the essential otherness of  any language practiced, inclu-
ding any supposed mother tongue or native language. 
The non-coincidence of  any language with its objects 
or with itself  is why languages evolve in their syntax, 
borrow, abandon and sometimes restore lexically, etc. 
All these acts are obviously negotiative and negotiated, 
as all translations should be, their accounts cannot be 
closed, the balances are never final. Etymologically, 
neg-otiation, means the negation or rejection of  otium, 
idleness, laziness. In a dialogic framework, it consists 
in tirelessly pursuing the togetherness of  conversation 
and interpretation. 

In parallel to its modalities in acts of  literary com-
munication, cross-cultural negotiation should also be 

DOSSIER: Didier Coste



131

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
4 

(v
er

an
o-

ot
oñ

o 
20

17
), 

p.
 1

23
-1

34

observed in non-literary real-life situations, from di-
plomacy to “mixed” international marriages, how they 
succeed and how they break down. Such situations may 
appear between remote territories as well as within a 
single society, among usages of  structurally different 
languages, or yet very similar, as in the case of  intralin-
gual translation between sociolects or historical states 
of  the one idiom. Whether the confronted forces of  
identitarian affirmation are manifested in a polemical 
or consensual way, they always rely on a minimal sha-
red code, however equivocal it may be, and they pursue 
the possibility of  developing it. Negotiation takes place 
with oneself  and the real, virtual or imagined interlo-
cutor, that is, with opposite, incompatible, debatable or 
confusing facets of  one’s mind and the alien mind. It 
ceaselessly reconfigures otherness, the otherness of  the 
other, of  the self  and of  the exclusive “us.” Questio-
ning the intelligibility and the unintelligibility of  what 
the other has or may have to say, of  what I, as another 
to this other, may actually mean, is a long-term labor of  
alternate and simultaneous familiarization and defami-
liarization. And this is the way in which the work of  art 
that is imitation of  another, but not its mere mechanical 
reproduction produces delayed/deferred meaning and 
pleasure without exhausting or consuming itself  once 
and for all.

Contrary to the deceptive transparence of  the non-
negotiated regime of  the legible/readerly, contrary to 
its supposedly unequivocal dictionary of  symbols and 
syllogistic rules to produce valid assertions, cosmo-
politan cross-cultural negotiation, obliged or chosen, 
actual or simulated, will uncover presuppositions and 
implications that were sometimes hidden, deeply em-
bedded, withdrawn from sight and sale, but also, like 
the famous “purloined letter,” too blatantly exhibited 
in/on ‘common ground’ to attract ordinary attention, 
or not to distract from the distinctive inner features of  
which they are not a symptom. Odysseus’ scar is proba-
bly of  the second kind. This is why, in the business of  
navigating across an archipelago of  wandering islands, 
I would trust memory less than Anthony Appiah (2006) 
when he takes as a prototype of  cosmopolitanism the 

exemplarily happy experience of  mixed cultural envi-
ronments he enjoyed in his childhood. Experience, un-
like experiment, is something inherited, even from your 
past self  and that therefore you cannot entirely trust, 
especially as the pre-figuration of  a possible future. Ex-
perience marks points of  origin and ties us to them. 
The cosmopolitan negotiation required of  the compa-
ratist mind to carry out its task cannot proceed from 
the safety of  anything or anywhere you would be incli-
ned to call a first, a native home. Contrary to Appiah 
(2007, 165), I would say that our basic obligations must 
not be “consistent with our being, […] partial to those 
closest to us: to our families, our friends, our nations; to 
the many groups that call upon us through our identi-
ties, chosen and unchosen.” Statelessness, or rather the 
more precise condition of  apatride, in the French lexi-
con is the precondition to apply for temporary adop-
tion/co-optation into the texts, discourses and mores 
in which my in-betweenness seeks a refuge.

I shall propose, to conclude, just a few practical 
examples of  this esthetic and ethical line of  beha-
vior, strangely similar, at first sight, to an awareness 
of  psychic bisexuality or perhaps multi-sexuality. How 
could we go about it in the classroom? A classroom that 
I will take to be minimally equipped linguistically, that is 
with some notions of  the grammar, phonetics and lexi-
con of  more than one language. Since not all students 
are migrants and most of  those habitually considered 
healthy would maintain a strong, dominant attachment 
to one language and one culture, the simulations of  
cross-cultural negotiation that can be carried out will 
mainly consist of  role-playing through acts of  (public) 
reading.

The “prompted transreading” method, both inves-
tigative and pedagogical, proposed by Huiwen Helen 
Zhang (….) goes a good part of  the way in this di-
rection as it “recognizes the simultaneity and interde-
pendence of  close reading, literary translation, creative 
writing and cultural hermeneutics”. A number of  other 
interesting proposals by both junior and senior acti-
ve academics clearly stem from their refusal to situate 
themselves constantly in one or two cultural locations 
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only. Some of  them work mainly in a minority linguistic 
and cultural environment and shuttle from it to other 
minority environments and located Englishes, others 
work in a dominant cultural environment but refuse to 
consider it as central: they de-center and provincialize 
it while knowing full well its weight in globalization and 
its discontents. All of  them are doing their best to help 
their students realize that, whatever culture they think 
or wish to belong to, is circumstantial and transient in 
its specificity. 

The theory and philosophy of  translation can be re-
modeled by the comparatist’s experimental cosmopoli-
tanism, and, at the same time, they should provide a pa-
rallel model for the workings of  the comparatist mind. 
Let us dare to make French students read Proust in the 
canonical Scott Moncrieff  translation first and then treat 
Proust’s “original” French text as a virtual translation of  
Moncrieff ’s Remembrance of  Things Past. It works. Espe-
cially when Moncrieff  is also summoned to be the pri-
mary author of  The Red and the Black, Proust the author 
of  Sesame and Lilies, K.M. Sandars the author of  the Epic 
of  Gilgamesh, and James Morier a faithful translator of  
the Persian Adventures of  Haji Baba. Denouncing the pa-
radox of  authenticity on which positivist and religious 
histories are based can be liberating, without needing to 
proclaim any shameless historical counterfactuals. Cos-
mopolitan reading is a parodic experiment carried out in 
an ongoing process of  theorization.

“For a long time I used to go to bed early.” 
“Longtemps, je me suis couché de bonne heure.” Close 
reading of  the English version as an autonomous tex-
tual product, even in the rather wider context of  the 
three and a half  thousand subsequent pages will not 
take us very far from the information that a patient, 
now suffering from insomnia, could give his doctor 
to determine what treatment of  this nervous ailment 
would likely be more efficient. Separate close reading 
of  the French parallel version, “Longtemps, je me suis 
couché de bonne heure,” might be slightly richer —
because of  the overtones of  “bonne heure” (bonheur, 
happiness) and “couché” (coucher avec, to make love)—, 
but not much. It is still a story that the narrator/pa-

tient could tell his doctor without calling for any further 
interpretation, unless the said doctor happens to be a 
psychoanalyst. Now, if  we alternately treat the two sen-
tences as translations of  each other, in different cultural 
contexts, the most salient, enigmatic feature that comes 
to the fore is the comma and the corresponding pause 
in the French text, and its absence in the English text; 
the indeterminate, potentially infinite gap the comma 
opens in time, the very same gap that La Recherche will 
try to fill. Then every cliché about British and French 
cultures turns into a potential positive interpretant in 
the cross-cultural negotiation: to take one, how practi-
cally minded the British are, versus French reverie, that 
would become farniente in Italy, etc. The clichés do not 
become true, it is not their function, but they emerge 
as tokens of  exchange that facilitate communication 
rather than just generating misunderstandings.

I insist that what I am talking about is cosmopoli-
tan reading, not cosmopolitan literature, in the sense 
of  Beecroft (2015, 101-144), for example, that is the 
production of  a corpus that inscribes itself  into a set 
of  complex, heterogeneous cultural worlds through its 
choice of  a language, a rhetoric and a system of  refe-
rence that do not coincide. Another avenue opened by 
experimental cosmopolitanism is that provided by al-
ternate identification of  the public reader with the seve-
ral, culturally heterogeneous voices that vie for a place 
in these fictional or poetic conversations that Bakhtin 
would call dialogic or plurilingual. These voices —es-
pecially in the poetic text— that do not quite fit but 
sometimes overlap in a semi-discordant way until, as 
in many opera duets or jazz jam sessions, the chord is 
found or not, may be but are not necessarily assigned a 
quasi-personal enunciator; at times, they will be identi-
fied at the level of  sound or optics. In narrative prose, 
the figuration of  cross-cultural negotiation by which 
the unity of  the world of  reference is either painstakin-
gly built or slowly disintegrates, knows many modalities. 
Teaching South Asian fiction from the 19th century to 
the present is highly rewarding because of  the almost 
constant tension between linguistically and/or cultu-
rally heterogeneous discourses that come to play in it, 
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along with the shifting barriers between differently gen-
dered discourses, and all those that are differently mar-
ked in terms o class, caste and religion. This is as true 
of  Bankimchandra as of  Tagore or Saratchandra and as 
obvious in Premchand as it can be in the most recent 
Indian English fiction, such as Babyji by Abha Dawesar, 
Amitav Ghosh’s Sea of  Poppies, or Rukmini Bhaya Nair’s 
Mad Girl’s Love Song. From the most metafictional to the 
least self-referring, all these Indian English novels are 
sites of  intense cross-cultural negotiation that offer the 
public reader exceptional opportunities for diverse, dia-
logical role-playing, and thus become a real experimen-
tal cosmopolitan within and without the Indian world. 
The reader is heavily incited to speak languages that he 
never knew could be his own, and to hear his “own” 
language as a foreign/firangi tongue.

Yet, if  we want to be true to the cosmopolitan vital 
adventure, we should never forget to inhabit at times 
the tribal villages of  those —philosophers, sociologists, 
historians or linguists—,for whom literature remains 
a strange, fascinating neighbor, one with different fe-
eding habits: you can invite her at times to share a meal 
without caring for the menu, and she might even try to 
have an affair with a member of  your family.
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Título / Titre / Titolo
Lu Hsun contra Georg Brandes: resistiendo la tentación de la literatura mundial
Lu Sin contre Georg Brandes: résister à la tentation de la littérature mondiale
Lu Xun contra Georg Brandes: resistere alla tentazione della letteratura 
mondiale

Abstract / Resumen / Résumé / Riassunto

Two architects of  the modern breakthrough. Two transreaders of  historical 
context and intellectual legacy. Both reimagine “world literature” while wrest-
ling with conformity and fame. Each travels an idiosyncratic, though profound-
ly intertwined, path. Georg Brandes (1842-1927) captivates Europe and Asia 
with a work designed for Denmark; the moment he fashions it for the universe 
however, he loses ground. Lu Xun (1881-1936) devotes his translator’s life to 
unrecognized works in the construction of  an alternative frame for Weltlitera-
tur; these tune his writer’s voice that bestows upon him unrequested stardom 
in modern classics of  the whole world. Brandes’s ironic paradox and Lu Xun’s 
iconoclastic prejudice allude to mirrored discoveries. Exploring their individual 
cases enables us to discern decisive moments in the evolution of  comparative 
literature. Placing them in juxtaposition reveals a contrast between kindred spir-
its—an intricate distinction that informs our actions as comparatists.

q
Dos arquitectos del avance moderno. Dos transgresores del contexto histórico 
y el legado intelectual. Ambos reimaginan la “literatura mundial” mientras lu-
chan con la conformidad y la fama. Cada uno recorre un camino idiosincrásico, 
aunque profundamente entrelazado. Georg Brandes (1842-1927) cautiva a Eur-
opa y Asia con un trabajo diseñado para Dinamarca; sin embargo, en el momen-
to en que lo modela para el universo, pierde terreno. Lu Xun (1881-1936) dedica 
su vida de traductor a trabajos no reconocidos en la construcción de un marco 
alternativo para la Weltliteratur; ésta sintoniza su voz como escritor, otorgándole 
un estrellato no solicitado entre los clásicos modernos de todo el mundo. La 
paradoja irónica de Brandes y el prejuicio iconoclasta de Lu Xun aluden a des-
cubrimientos que se reflejan el uno en el otro. Explorar sus casos individuales 
nos permite discernir momentos decisivos en la evolución de la literatura com-
parada. Colocarlos en yuxtaposición revela un contraste entre espíritus afines: 
una distinción intrincada que informa nuestras acciones como comparatistas.

q
Deux architectes de l’avancée moderne. Deux transgresseurs du contexte his-
torique et de l’héritage intellectuel. Les deux réimaginent la «littérature mondiale» 
alors qu’ils luttent contre la conformité et la renommée. Chacun passe par un 

chemin idiosyncratique, bien que profondément lié. Georg Brandes (1842-1927) 
a captivé l’Europe et l’Asie avec une œuvre conçue pour le Danemark; cepend-
ant, au moment où il la modèle pour l’univers, il perd du terrain. Lu Xun (1881-
1936) consacre sa vie en tant que traducteur à des travaux non reconnus dans la 
construction d’un cadre alternatif  pour la Weltliteratur; ces travaux accordent la 
voix de son auteur, lui conférant une célébrité non sollicitée parmi les classiques 
modernes à travers le monde. Le paradoxe ironique de Brandes et le préjugé 
iconoclaste de Lu Xun font allusion à des découvertes qui se reflètent l’une dans 
l’autre. L’exploration de leurs cas individuels nous permet de discerner des mo-
ments décisifs dans l’évolution de la littérature comparée. Les placer en juxtapos-
ition révèle un contraste entre les esprits semblables: une distinction complexe 
qui informe nos actions en tant que comparatistes.

q
Due architetti dell’innovazione moderna. Due trasgressori del contesto storico 
e dell’eredità intellettuale. Entrambi reinventano la “letteratura mondiale” men-
tre lottano con la conformità e la fama. Ognuno percorre un percorso idiosin-
cratico, benché profondamente intrecciato. Georg Brandes (1842-1927) affas-
cina l’Europa e l’Asia con un’opera progettata per la Danimarca; nel momento 
in cui lo modella per l’universo, tuttavia, perde terreno. Lu Xun (1881-1936) 
dedica la sua vita come traduttore a opere non riconosciute con l’obiettivo di 
costruire una cornice alternativa per la Weltliteratur; queste sintonizzano la sua 
voce di scrittore e gli conferiscono la fama non richiesta tra i classici moder-
ni della letteratura mondiale. Il paradosso ironico di Brandes e il pregiudizio 
iconoclastico di Lu Xun alludono a scoperte speculari. Esplorare i loro casi indi-
viduali ci consente di discernere i momenti decisivi nell’evoluzione della letter-
atura comparata. Collocarli in giustapposizione rivela un contrasto tra spiriti af-
fini: una distinzione complessa che informa le nostre azioni come comparatisti. 
 

Keywords / Palabras clave /  
Mots-clé / Parole chiave

Lu Xun, Georg Brandes, Weltliteratur, Comparative literature.

q
Lu Hsun, Georg Brandes, Weltliteratur, Literatura comparada.

q
Lu Xun, Georg Brandes, Weltliteratur, Littérature comparée.

q
Lu Xun, Georg Brandes, Weltliteratur, Letteratura comparata.
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Prologue

Ever since Goethe prophesied in 1827 the era of  Welt-
literatur and demanded contributions to its fruition, 
“world literature” has enticed intellectuals from diverse 
backgrounds, both cultural and political, to respond. 
Two conspicuous revisionists are Georg Brandes and 
Lu Xun, acknowledged as the architects of  the modern 
breakthrough in Scandinavia and East Asia, respecti-
vely. Exploring their individual cases enables us to dis-
cern decisive moments in the evolution of  comparative 
literature. Placing them in juxtaposition reveals a con-
trast between kindred spirits—an intricate distinction 
that informs our actions as comparatists.

Case 1: Georg Brandes’s  
Ironic Paradox: An Open City 
or a Fortress

In the winter of  1871, a 29-year-old man began a lecture 
cycle at The University of  Copenhagen on the Main Cu-
rrents in 19th Century Literature (Hovedstrømninger i det 19de 
Aarhundredes Litteratur), which was described as follows: 

The lecture cycle created a peculiar thrilling sensation. People 
stormed the building; people stood outside for one hour in rain 
and snow to obtain a seat; people talked for weeks in astonish-
ment and perplexity about nothing but the novelty of  the ideas 
revealed in these lectures, nothing but the boldness of  the man 
who dared to expose so frankly the defects of  their idolized 
native literature.1

This man was Georg Brandes (1842-1927). His mis-
sion hitherto was to use the stimulants of  an equally 
fierce and unbiased critique to waken the Scandinavian 
intellectual life that had sunk into sleep. He succeeded. 

1  “Editor’s Introduction” (Vorwort des Herausgebers), in: Brandes, Die 
Hauptströmungen der Literatur des 19. Jahrhunderts. Übersetzt und eingeleitet 
von Adolf  Strodtmann. Leipzig, 1897, vol. 1, pp. V-VI. Unless otherwise 
noted, throughout this essay all translations are my own.

The stormy lecture cycle and its Danish publication in 
four volumes from 1872 to 1875 launched and enhan-
ced the modern breakthrough not only in Denmark, 
but throughout the rest of  Scandinavia.

Brandes’s triumph extended beyond his mission. 
In Germany, he proved to be one of  the three Danish 
intellectuals—alongside Hans Christian Andersen and 
Søren Kierkegaard, yet far more immediate in his im-
pact—who dramatically rebalanced the long unbalan-
ced German-Scandinavian cultural dialogue. The al-
most simultaneous German publication of  his lecture 
cycle (Hauptströmungen der Literatur des 19. Jahrhunderts), 
with empathy and intensity translated and introduced 
by Adolf  Strodtmann, established Brandes as the advo-
cate of  a problem-oriented literature that transvalues all 
conventional schemes.

The same spirit took Asia by storm. In 1915, Brandes’s 
Main Currents was first translated into Japanese by a Japa-
nese scholar of  German Studies. In 1933, the reprinting 
of  this edition was purchased by Lu Xun (鲁迅), who 
read both Japanese and German. Brandes’s 1872 preface, 
by then sixty years dated, lost no potency. It prompted 
Lu Xun to publish an article in the September 8th issue 
of  the avant-garde Forum for Free Spirits hosted by China’s 
oldest newspaper Shen Bao, titled “From Deafness to 
Dumbness” (由聋而哑). Railing against China’s “deaf-
ness” and “dumbness,” Lu Xun begins his own polemic 
by citing Brandes’s laments for the decay of  Danish lite-
rature at the time of  his Copenhagen lectures:

Literary production has entirely died away. No matter what pro-
blems of  a human or social nature arise, they neither arouse in-
terest and emotion nor evoke discussions and debates. We never 
see intensely original productions. Now this is aggravated by the 
absolute lack of  any assimilation of  foreign intellectual life. Such 
mental “deafness” has thus led to our “dumbness.” (Brandes’s 
self-preface to The Main Currents of  19th Century Literature) 
This remark may well be transferred to current China to criti-
cize our own literature and art.2 

2  Lu Xun: “From Deafness to Dumbness,” in: Lu Xun, Complete Works 
(鲁迅全集), Renmin wenxue Press, 2012, vol. 5, pp. 294-95; here p. 294. 
The Brandes quote exists in the German version—as well as in the Japa-
nese translation from German—of  Main Currents. By contrast, the quote 
is absent from both the English version and the currently popular Chine-
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Curiously enough, Brandes’s remark in his 1872 preface 
cited by Lu Xun in his 1933 manifesto is absent from 
the English edition of  the Main Currents in 19th Century 
Literature—an edition that has been circulating since 
1901. Does the absence result from sporadic omissions 
by Brandes’s English translators? I had assumed so, un-
til I made two discoveries. 

Discovery I: the absence of  this remark exposes, 
contrary to my assumption, a radical, systematic cut of  
Brandes’s 1872 preface to the Danish and German edi-
tions of  his Main Currents. The original text that fills 
21 and 22 pages in its Danish publications in 1872 and 
1877, and 22, 15, and 16 pages in its German publica-
tions in 1872, 1894, and 1897, shrinks to no more than 
4 pages in its English publication.3

Discovery II: the removal of  ca. 5/7 of  the 1872 
preface was, likewise contrary to my assumption, not 
the translators’ betrayal of  the original, but a calculated 
choice by the work’s original author. Between the 1872 
Danish and German versions and the 1901 English 
version, Brandes composed an alternative preface to an 
allegedly “original” German edition (Originalausgabe), 
actually a revision of  the influential translation by Stro-
dtmann. As the first volume of  this edition appeared in 
1882, the title was altered from The Main Currents of  19th 
Century Literature (Die Hauptströmungen der Literatur des ne-
unzehnten Jahrhunderts) to The Literature of  19th Century in 
Its Main Currents (Die Literatur des neunzehnten Jahrhunderts 
in ihren Hauptströmungen). By switching the word order, 
the author claims a broader focus. 

A meticulous comparison shows that the 1882 ver-
sion consists of  eight paragraphs identical or nearly 
identical to those of  the 1872 version. These in gene-
ral more abstractly ponder such “universal” themes as 
the nature of  literary history, the psychology of  cultural 
progress, and the advantage of  a comparative view. In 
contrast, the other twenty paragraphs exclusively avai-

se translation from English.
3  Danish 1872 and German 1872 as well as 1894 are identical. Danish 
1877 (slightly expanded) and German 1897 are identical.

lable in the 1872 version start with, center on, or re-
fer to the problems Brandes perceives in contemporary 
Danish literature, including its “stiffest orthodoxy,” “re-
gressive attitude,” “shallow and hollow humor,” “ecsta-
tic and unrealistic ideals,” “abstract caricature,” “childish 
naivety,” “bloodless humanity,” “aesthetic indifference 
towards events of  the outside world,” “infinite contempt 
for all social movements,” and the “desperate limpness 
and worthlessness characteristic of  the European reac-
tionary period.”4 With the deletion of  this language, the 
preface takes on an entirely different tone. 

These deletions reveal Brandes’s first and foremost 
impulse to speak in advocacy for his native land, which, 
in his view, not only missed the French Revolution that 
aimed to transcend local purposes and enlighten hu-
mankind, but even more problematically, languished 
under tyrannical anti-revolutionary reaction long after 
it ceased and vanished elsewhere. In response to this 
double-damned situation, Brandes promotes the idea 
of  a literature that possesses the intellectual boldness 
to challenge the contemporary Danish social vision and 
bring current issues to debate. Consequently, Brandes 
ends his preface with a mission statement: “to lead into 
Denmark through numerous canals the main currents 
that have sprung from the Revolution and the progres-
sive ideas and to halt the Reaction in every respect, 
where its task historically expired.”5 

This original 28-paragraph version combines 
Brandes’s concrete observations and theoretical con-
templations. It engages the readers by sharing the 
author’s fury and passion, awareness of  and sensitivity 
to problems, as well as courage and commitment to sol-

4  To name one example, when discussing the intellectual situation in con-
temporary Denmark, Brandes creates an analogy to China that illustrates 
“the stiffest orthodoxy” resulting from an enormous theological impact 
upon literature: “If  one imagines a country of  Denmark’s size ruled as if  
it were a sort of  China and then conceives of  a law according to which 
for a certain length of  time only theological candidates should have the 
voting right in literature and the authority to edit impressions of  the out-
side world, it might be an interesting task to investigate how such a litera-
ture, composed by candidates for the clergy, would distinguish itself  from 
the bulk of  our literature over a long stretch of  time.” In: Die Hauptströ-
mungen der Literatur des 19. Jahrhunderts. Leipzig, 1897, vol. 1, pp. 13-14. 
5  Ibid, p. 16.
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ve them. Indeed, the preface engages the readers within 
and beyond Denmark by sharing the author’s genuine 
desire to engage himself  fully in a crucial lecture cycle—
in a monumental task for his nation and his people. 
That’s why it found loud echoes, instantly and conti-
nuing on after his death, in both Europe and East Asia. 

As Brandes revisited his own writing, however, he 
found it inappropriate and began a revision to fulfill 
his new mission. In a letter to his publisher dated June 
22, 1887, Brandes explains that “when he wrote the 
original work, he was engaged in active warfare with 
an intellectual tendency prevailing in Denmark, and 
that his book was a participation in that strife. ‘It was a 
polemical work […]; and every line was calculated for 
Denmark and Danish conditions.’” The new edition, 
in contrast, “was intended for a wider field” and thus 
subjected to “a series of  delicate touches,” the effect 
of  which Brandes describes as follows: “The object of  
the work, which was primarily agitative, became entirely 
scientific: it was Danish, it is universal.”6

What a striking irony it is that the regretfully “Da-
nish” work was universally embraced, while its concep-
tually “universal” revision was not. As Brandes’s English 
translators started rendering the Main Currents, they fo-
llowed the new, more ambitious edition, i.e. Brandes’s 
own German translation of  his Danish original, through 
which Brandes attempted “to conquer territory in a fo-
reign land and a foreign literature.”7 Against his expec-
tations, this new edition did not help enlarge his long 
established reputation in Germany: it was reprinted only 
once in 1900. Strodtmann’s translation, by comparison, 
had meanwhile been reprinted eight times and appeared 
in its 9th edition in 1904 and 1914. 

Neither did the new edition help Brandes gain 
an enthusiastic audience elsewhere. In contrast to 
Germany’s and China’s impassioned responses to his 

6  In: “Brandes and His Detractors,” Washington, May 7, 1888, The Nation, 
Number 1194, p. 402.
7  Brandes, “Foreword” (Vorwort), Berlin, Sept. 1881, in: Die Literatur des 
neunzehnten Jahrhunderts in ihren Hauptströmungen (Leipzig, 1882), pp. V-VI. 
His “Preface” (Einleitung) shrinks to 4 pages in this German edition, 
which he claims to have “completely rewritten.”

initial work, the English-speaking world responded 
rather lukewarmly to his “entirely scientific” or “univer-
sal” revision of  Main Currents in 19th Century Literature. 
Upon the release of  its first volume in 1901, The New 
York Times Saturday Review characterized Brandes’s ap-
proach with suspicion: “Literature is as complex as life 
and does not lend itself  to obvious classification. It is a 
proverb that labels are libels. Some of  Mr. Brandes’s in 
his first volume tend to that character and others will do 
so as he proceeds.”8 Upon the appearance of  all six vo-
lumes in 1906, Edinburgh Review voiced its unflattering 
opinion of  the set:

His intention—over and over again he reiterates the state-
ment—is to generalize, to treat each individual book and 
author in group-fashion; to regard each group merely as the 
expression of  the direction of  thought-currents. With Taine 
criticism became a philosophy; with Bourget . . . a psychologi-
cal study . . . of  some few individual authors. With Brandes it 
became a history of  psychological phases expressed in transi-
tions of  ideals, in fluctuations of  moral, emotional and theolo-
gical creeds . . . Books are the pulses by which the scientist may 
interpret conditions of  human life, thought and sentiment. . . 
This science of  literature is his province, all else is subsidiary.9

Isn’t this a paradox? When Brandes tolls the bell for 
his native land, calling for its response to a crisis, the 
whole world listens to it and responds. When he tolls 
the bell for the whole world, calling for its attention to 
his own work, the sound dies away in the distance and 
the message ceases to penetrate. 

q

On October 1, 1899, Brandes published an article tit-
led “Weltliteratur” in the German magazine The Literary 
Echo (Das literarische Echo), pondering the past, present, 
and future of  world literature. He opens his argument 
by differentiating the works of  scientific inventors and 

8  John White Chadwick, “Modern Literary Currents. Georg Brandes’s 
First of  Six Volumes Dealing with Those of  the Nineteenth Century,” 
in: The New York Times, July 27, 1901.
9  “ART. VI.—Literary Criticism, Esthetic and Psychological,” in: Edin-
burgh Review, Oct 1906, pp. 400-423; here p. 411-412.
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discoverers from those of  historians. For him, both ty-
pes of  writing belong to world literature, yet from op-
posite approaches: the first type orients itself  directly 
toward the human race and enriches it as a whole; the 
second bears a highly personal stamp and thus orients 
itself  more toward the writer’s compatriots who stand 
close to that personality. Hence, historical writings as 
works of  scholarship are not definitive; but as works of  
art they are nuanced and inexhaustible and can travel 
across geographical and cultural boundaries. 

Following this differentiation Brandes makes a bold 
statement: the “world” in “world literature” implies 
neither universal fame nor universal accessibility, but a 
necessarily multilayered architecture. As an exhibition 
of  startling distinctions in cultural identity and men-
tality, the architecture of  world literature offers eye-
opening, horizon-broadening alternatives. The works 
that the world ultimately decides to own for itself  are 
those that expose, subvert, and tackle the current social 
and intellectual situations of  their respective nations. 
On the contrary, the works that turn their back on this 
mission and desire instead to entice the universe by wri-
ting for a vast, abstract audience will ultimately be re-
jected by world literature and excluded from its castle. 
To illustrate the temptation of  world literature and the 
sacrifice made in its name, Brandes uses Emile Zola as 
an example: 

His great series of  novels, Les Rougon-Macquart, was written for 
the French and is therefore carefully and concretely executed. 
His trilogy Lourdes, Rome, Paris, composed after he had achie-
ved great fame, was written for the whole world, and for this 
reason is far more abstract than before. In this trilogy he wrote 
as Sarah Bernhardt acts—whether she is performing in Peru or 
in Chicago. If  a writer wants to have a powerful effect, he must 
have his surroundings before his eyes, he must be active there 
where he was born, he must write for his compatriots, whose 
stage of  development he knows well. Whatever is written for 
the whole world sacrifices strength and vigour for the sake of  
universal comprehensibility, it no longer carries the flavour of  
the soil.10

10  Haun Saussy (tr.), “World Literature,” in: Mads R. Thomsen: Mapping 
World Literature, pp 143-147; here p. 146.

In Brandes’s view, Zola is just one of  the writers 
who, after becoming worldwide celebrities, have paid 
homage to some foreign tastes that are less refined than 
the taste of  their own people. The desire for world fame 
and world literature, therefore, involves a risk.

As a counter-example Brandes names, above all, 
Kierkegaard.11 Despite his having been unknown in 
Europe in his day, Brandes acknowledges him as the 
greatest religious thinker of  the Scandinavian North. 
This recognition echoes the entry on Kierkegaard in the 
Concise Dictionary of  Religious Knowledge, first published in 
1889 in New York: 

…having never left his native city more than a few days at 
a time, excepting once, when he went to Germany to study 
Schelling’s philosophy. He was the most original thinker and 
theological philosopher the North ever produced. His fame 
has been steadily growing since his death, and he bids fair to 
become the leading religio-philosophical light of  Germany. 
Not only his theological, but also his aesthetic works have of  
late become the subject of  universal study in Europe.12

The case of  Kierkegaard shows that world literature 
becomes its own judge—though sometimes with delay—
as to which particular work truly deserves a place in its 
castle. Further, it demonstrates the subtle and complex 
relations between a writer and his native land. To “wri-
te for his compatriots” does not mean to compromise, 
nor unconditionally to accommodate their aesthetic taste 
or educational level. As the Concise Dictionary points out, 
Kierkegaard speaks of  “that which but few know and 
fewer still can express.” Moreover, he “defiantly declared 
war against all speculation as a source of  Christianity, and 
opposed those who seek to speculate on faith—as was 
the case in his day and before—thereby striving to get an 
insight into the truths of  revelation.”13 

11  Other writers whom Brandes advocates include Jacobsen (Denmark), 
Ibsen (Norway), Strindberg (Sweden), Nietzsche and Hauptmann (Ger-
many), Puschkin, Dostojewsky, and Tolstoy (Russia). They have all beco-
me essential figures of  world literature.
12  C. H. A. Bjerregaard, “Kierkegaard,” in: Concise Dictionary of  Religious 
Knowledge, NY 1889, Edited by Samuel Macauley Jackson, pp. 473-475; 
here p. 473.
13  Ibid, p. 474.
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Nietzsche, another writer whom Brandes promo-
tes, likewise suffers and benefits from this kind of  ‘lo-
neliness and strangeness at home.’ On the one hand, 
Nietzsche is aware of  his eccentricity in the eyes of  the 
German public and its lack of  accessibility to his works. 
He hence wishes for himself  “a few readers whom 
one cherishes in his own circle—or else no readers at 
all.”14 This character is termed by Brandes “aristocratic 
radicalism.” On the other hand, Nietzsche never lives 
completely free of  resentments for not having been ac-
knowledged in Germany—a country that he, despite all 
his reproaches and disappointments, loves. 

But the most paradoxical case turns out to be Brandes 
himself. On the one hand, he stands alongside the isola-
ted, misunderstood, stupidly and unforgivably ignored 
‘free spirits’ like Kierkegaard and Nietzsche, fighting 
with them and for them. In this respect, “aristocratic ra-
dicalism” is self-referential. “My fighting life,” he once 
confides to Nietzsche, “though not comfortable per se, 
is nevertheless gratifying, in so far as it proves to me 
that I have not yet languished, nor on any point made 
peace with the tyrannical mediocrity.”15 Nietzsche wri-
tes back: “Ultimately, you, too, with the instinct of  the 
Northerner, have chosen the strongest of  all stimulants 
to endure the life in the North: the war, the aggressive 
passion, the Viking expedition. I divine in your writings 
the veteran soldier; and not only the ‘mediocrity,’ but 
perhaps especially the more independent and peculiar 
natures of  the Northern spirit may be that which cons-
tantly provokes you into fighting.”16 

On the other hand, when we examine Brandes’s 1872 
and 1882 prefaces to his Main Currents in the light of  his 
article on world literature, the irony of  ‘tolling the bell’ 
doubles. In courting world fame, Brandes stumbles at 
two levels: First, his attempt to tailor his lecture cycle to 
an inconceivable, abstract audience—the universe—re-

14  Cf. Nietzsche’s letter to Brandes on Dec. 2, 1887. In: Nietzsche, Sämtli-
che Briefe, Kritische Studienausgabe, Band 8, p. 205-207; here p. 205.
15  Cf. Brandes‘s letter to Nietzsche on Mar. 8, 1888. In: Curt Paul Janz: 
Biographie: XIV. Janz-Nietzsche Bd. 2, p. 586.
16  Cf. Nietzsche’s letter to Brandes on Mar. 27, 1888. In: Sämtliche Briefe, 
Band 8, p. 278-280; here p. 279.

sembles Zola’s sublime failure with his trilogy Lourdes, 
Rome, Paris. Second, Brandes’s surrender to the temp-
tation of  world literature is even more alarming than 
Zola’s, considering that he is fully aware of  the pitfalls 
and warns the world with the explosive ending of  his 
1899 manifesto: “what is written directly for the world 
will rarely qualify as a work of  art. No, the work of  art 
is not an open city, but a fortress!”17

Case 2: Lu Xun’s Iconoclastic 
Prejudice: Undercurrents over 
Mainstreams

Lu Xun (1881-1936) is considered one of  Asia’s grea-
test authors and the founder of  modern Chinese litera-
ture. In 1924, he composed a monologue for a self-re-
ferential “shadow” who bids farewell to his native land 
that has sunk into a deep sleep:

When in sleep the time comes that Man no longer knows the 
time, Shadow will come to bid farewell, saying—
If  there is that which I do not want in Heaven, I am unwilling 
to go; if  there is that which I do not want in Hell, I am unwi-
lling to go; if  there is that which I do not want in what you all 
call the coming Golden World, I am unwilling to go.
Yet you are that which I do not want.
Friend, I’m no longer willing to follow you, I am unwilling to stay.
I am unwilling!
O woe! O woe!—I am unwilling, I would rather wander across 
free-falling ground.

These few lines encapsulate Lu Xun’s iconoclastic 
spirit, a spirit that reminds us of  Brandes’s aggres-
sive passion, Nietzsche’s aristocratic radicalism, and 
Kierkegaard’s declaration of  war against all speculation. 
In Lu Xun’s case, he is unwilling to follow the long-
established religious concepts of  Heaven and Hell, nor 

17  Brandes, “Weltliteratur,” in: Das literarische Echo: Halbmonatsschrift für Li-
teraturfreunde (Berlin), Oct. 1, 1899, pp. 1-5; here p. 5. The final sentence 
appears only in the German version, not in the Danish; cf. “Verdenslite-
ratur (1899),” in: Brandes, Samlede Skrifter. Vol. 12, Copenhagen, 1902. I 
thank Per Dahl, Svend Erik Larsen, and Mads Rosendahl Thomsen for 
hosting my research stay at the Georg Brandes Archive, Aarhus Universi-
ty, Denmark, in the summer of  2011. 
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the newly popularized communist ideal of  the Golden 
World. Rather, he is determined to “venture far alone” 
and dive into “a world that is wholly mine.”18 Lu Xun’s 
‘Viking expedition’ leads to a string of  discoveries, one 
of  which is an alternative panorama of  world literature 
that he constructs for his compatriots.

A witness of  the late Meiji era, Lu Xun studied in 
Japan from 1902 to 1909 and saw firsthand the political, 
economic, and social changes that led Japan into mo-
dernity. Living in Japan not only granted Lu Xun insight 
into the Japanese vision of  world literature, but insight 
into the German vision as well. This is because Mei-
ji Japan enthusiastically embraced Western concepts, 
especially German ones; thus there were rich German 
sources available. This is also because Lu Xun’s own 
concerns and pursuits resonated with his German pre-
decessors and contemporaries.

An investigation of  Lu Xun’s home library in Beijing 
reveals that his personal collection of  world literature is 
composed primarily of  German- and Japanese-langua-
ge publications. While his use of  Japanese sources has 
been frequently examined, the effect of  Lu Xun’s Ger-
man library on his outlook is perhaps a more promising 
perspective for analysis.

As far as primary sources of  world literature are 
concerned, the Japanese translations focus on five na-
tional literatures—Japanese, German, Russian, French, 
and British. The German translations, however, are 
wider-ranging. Apart from those listed above, Lu Xun 
also accessed, through the German language, classic 
and contemporary works by Polish, Hungarian, Czech, 
Romanian, Bulgarian, Yugoslav, Dutch, Spanish, Portu-
guese, Belgian, Finnish, Swedish, Norwegian, Danish, 
Greek, Italian, Icelandic, and American authors. Moreo-
ver, while the German translations are all direct rendi-
tions from the original languages, a substantial percent 
of  the Japanese translations—especially of  Scandina-
vian literature—were rendered from German versions.19

18  Lu Xun: “The Shadow’s Farewell” (影的告别), in: Lu Xun, Complete 
Works, vol. 2, pp. 169-170.
19  To name just a few: Japanese renditions from the German versions of  
Lermontov’s A Hero of  Our Time, Brandes’ Main Currents in 19th Century 

Regarding secondary sources of  world literature, Lu 
Xun’s theoretical horizon was almost entirely German. 
Not only did he build a constellation of  German scho-
larship on world literature, but his selection of  Japanese 
scholarship was mostly derived from German sources as 
well.20 We see, for example, Fritz Strich’s World Literature 
and Comparative History of  Literature (Weltliteratur und ver-
gleichende Literaturgeschichte), Paul Wiegler’s History of  World 
Literature (Geschichte der Weltliteratur), Johannes Scherr’s 
Illustrated History of  World Literature (Illustrierte Geschichte 
der Weltliteratur), Adolf  Stern’s Studies on Contemporary 
Literature (Studien zur Literatur der Gegenwart) and Outline 
of  the General History of  Literature (Grundriß der allgemeinen 
Literaturgeschichte). In addition to absorbing the German 
concept of  world literature, Lu Xun became acquainted 
with two specific landscapes through German lenses. Jo-
sef  Karasek’s Slavic Literary History (Slavische Literaturges-
chichte) and Felix Poppenberg’s Nordic Portrayals from Four 
Empires (Nordische Porträts aus vier Reichen) contributed to 
Lu Xun’s lifelong interest in Slavic and Nordic literature. 
Concerning the latter, Brandes’s critical narratives, trans-
lated into German and then again into Japanese, played 
a decisive role in shaping Lu Xun’s vision of  German 
culture as well as his German vision of  world literature.21

All these details about his home library suggest a 
Germanized Lu Xun. This alternate identity becomes 
clearer still, as we examine his self-imposed mission as 
translator. By the time he died at age 54, Lu Xun had 
translated into Chinese the works of  more than 110 
authors from approximately 15 countries through their 
German and Japanese editions. His rendition of  world 
literature constitutes at least one half  of  his complete 
works. Moreover, he translated from all genres, inclu-

Literature, Hamsun’s Hunger, as well as Strindberg’s Confession of  a Fool and 
Dance of  Death.
20  German scholarship on world literature by, among other scholars, Jo-
sef  Karásek, Gustav Karpeles, Ella Mensch, Felix Poppenberg, Johannes 
Scherr, Adolf  Stern, and Paul Wiegler; Japanese scholarship derived from 
German sources by, among other scholars, Ernst Elster, Franz Schultz, 
Julius Peterson, Fritz Strich, and Georg Brandes.
21  Lu Xun read Brandes in both German and Japanese translations. At 
least three volumes of  the Japanese version of  Brandes’s Main Currents 
were translated from German: vol. 1. The Emigrant Literature, vol. 2. 
The Romantic School in Germany, and vol. 6. Young Germany. 
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ding novels, novellas, short stories, fairy tales, dramas, 
poems, essays, biographies, journalistic and polemical 
articles, as well as theoretical and philosophical writings.

Why did Lu Xun spend his finite time translating the 
infinite ocean of  foreign works? Was he as idiosyncra-
tic a translator as he was a writer? What difference did 
he make, or seek to make, in modern China’s reception 
of  world literature? And how important was it that his 
reconfiguration of  world literature was so thoroughly 
mediated by what I call his German vision? 

q
While still a student in Japan, Lu Xun regularly contri-
buted by invitation to the Tokyo-based journal Henan 
(河南), which, as an influential revolutionary forum, 
circulated throughout China. His comprehensive arti-
cle “The Power of  Demonic Poetry” (摩罗诗力说), 
composed in classical Chinese in 1907 and published 
in two successive issues in Henan in 1908, contains ob-
servations of  Chinese literature and culture against the 
background of  global modernization, aiming to over-
come the then chaotic situation in China and break its 
profound, desolate silence. Nietzsche, thanks to the 
attention paid to him by Brandes, became an essential 
source for Lu Xun. Citing Nietzsche’s Zarathustra, Lu 
Xun prefaced “The Power of  Demonic Poetry” with 
the anticipation of  “new springs”:

He who has grown wise concerning old origins, behold, he will 
at last seek new springs of  the future and new origins.
O my brothers, it will not be long before new peoples shall arise 
and new springs rush down into new depths.22

Lu Xun not only predicted new springs, new origins, 
new peoples, and new depths, but engaged himself  in 
cultivating them as well. His translation career began 
a decade earlier than his writing career: his first story 
“Nostalgia” (怀旧) was published in Monthly Fiction  
(小说月报) on April 25, 1913; his first translation “La-

22  Nietzsche, “Of  Old and New Law-Tables, 25;” in: Thus Spoke Zarathus-
tra, tr. by Hollingdale, Penguin Books, 2003, p 228.

mentations over the Dust” (哀尘) appeared in Zhejiang 
Tide (浙江潮) on June 15, 1903. This classical Chinese 
version of  “Origine de Fantine” from Choses vues is, in 
fact, not just Lu Xun’s first translation, but also the first 
ever Chinese translation of  Victor Hugo. From then 
until his death, Lu Xun remained devoted to cultural 
transfer. As time went by, he became more determined 
to “seek new voices in foreign lands,” an assignment 
announced in his “Power of  Demonic Poetry,” 23 and 
to “build new canons in foreign fashions,” a mission 
stated in his simultaneously composed article, likewise 
published in Henan in 1908, “Cultural Prejudices and 
Extremes” (文化偏至论).24 

It was within this context that Lu Xun opened his 
1933 newspaper polemic “From Deafness to Dum-
bness” with the afore-cited excerpt from Brandes’s 
1872 preface to his Main Currents. After pondering 
Brandes’s critique of  contemporary Danish literature, 
Lu Xun asserted its applicability to the current issues 
of  Chinese literature and once again declared an urgent 
need to seek sources from abroad:

All paths to foreign thought, all routes to world literature, have 
now been blocked by the manufacturers of  deafness and dum-
bness… They intend to cover the ears of  China’s young people 
and lead them from deafness to dumbness—to those which 
Nietzsche characterizes as “the last men.”25

We see here that Lu Xun continued to engage Bran-
des and Nietzsche nearly three decades after he first en-
countered them. Their appeal to Lu Xun lies not only 
in their keenness and ferocity in detecting and revealing 
the ‘cultural codes’ of  their respective nations, but also 
in their attempts to cure the deafness and dumbness of  
their own peoples. As Nietzsche puts it:

To be a good German means to degermanize oneself . . . For whenever 
a people goes forward and grows it bursts the girdle that has 
hitherto given it its national appearance; if  it remains stationary, 

23  Lu Xun, “The Power of  Demonic Poetry,” in: Lu Xun, Complete Works, 
vol. 1, pp. 65-120; here p. 68.
24  Lu Xun, “Cultural Prejudices and Extremes,” ibid., pp. 45-64; here p. 57.
25  Lu Xun: “From Deafness to Dumbness,” in: Lu Xun, Complete Works, 
vol. 5, pp. 294-296; here p. 295. 
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if  it languishes, a new girdle fastens itself  about its soul, the 
crust forming ever more firmly around it constructs as it were 
a prison whose walls grow higher and higher… He therefore 
who has the interests of  the Germans at heart should for his 
part see how he can grow more and more beyond what is Ger-
man. That is why a change into the ungermanic has always been the 
mark of  the most able of  our people.26

Lu Xun, intensely concerned about what he ter-
med “the Chinese national character,” resonated with 
Nietzsche’s critique of  German national identity, with 
his longing for the un-Germanic and his proposal of  
de-Germanization. In Nietzsche’s view—as well as in 
Goethe’s admiration of  Byron and of  Kālidāsa, a clas-
sical Sanskrit writer—Lu Xun recognized a particularly 
German vision.27 Impressed with its systematic import 
of  world literature, Lu Xun prized the openness of  
Germany, considering it “the top nation that is willing 
to introduce foreign works.”28

Lu Xun’s German library is strong proof  of  this 
openness. It grew largely from such wide-ranging se-
ries as the “Universal Library” (Universal-Bibliothek, 
Leipzig/Reclam), the “Complete Library of  Native 
and Foreign Literature” (Bibliothek der Gesamtlite-
ratur des In- und Auslandes, Halle/Otto Hendel), as 
well as a series edited by Brandes, “Literature: A Co-
llection of  Illustrated Individual Portrayals” (Die Lite-
ratur: Sammlung illustrierter Einzeldarstellungen, Ber-
lin/Bard-Marquardt & Co).29 Also, Lu Xun’s German 
collection contains journals attentive and dedicated to 

26  Nietzsche: “Assorted Opinions and Maxims. 323;” in: Human, All Too 
Human, tr. by Hollingdale, Cambridge University Press, 1996, p. 287. 
27  In “The Power of  Demonic Poetry,” Lu Xun comments on Goethe’s 
reception of  Byron: “Only a great man can recognize another great 
man” (Complete Works, vol. 1, p. 84). Kālidāsa’s Abhijñānaśākuntalam, trans-
lated into English and then from English into German, was one of  the 
first works of  Indian literature to become known in Europe. It was re-
ceived with fascination by a group of  eminent German poets including 
Herder and Goethe. For Lu Xun’s mention of  Goethe’s comments on 
Kālidāsa see ibid., p. 65.
28  Cf. Lu Xun’s letter to Tang Tao on July 27, 1934, in: Lu Xun, Complete 
Works, vol. 13, p. 184. 
29  In addition: “Meyers Volksbücher” (Berlin und Leipzig/Bibliographi-
sches Institut), “Die Dichtung” (Leipzig und Wien/Schuster und Loeff-
ler), and “Kleine Bibliothek Langen” (München/A. Langen).

world literature such as the afore-mentioned magazine 
The Literary Echo.30 

Although famously disillusioned with many ideals, 
Lu Xun never abandoned his faith in the transforma-
tive power of  literature. Considering the stifling inte-
llectual climate of  China—especially claims that the 
Chinese people should turn its back on the world com-
munity—Lu Xun felt compelled to fling wide open the 
windows of  cultural exchange and force China to dive 
into the stream of  global intellectual life.31 Translation 
for him was, therefore, a historical task associated with 
cultural improvement.

q
With nearly thirty national literatures in German ren-
dition, Lu Xun’s private collection offered him a dis-
criminating view of  world literature.32 What actually 
got translated? Anyone who examines the 110 authors 
translated by Lu Xun might wonder why he seemed to be 
obsessed with the utterly unknown writers of  obscure 
countries, while keeping away from the mainstream, i.e. 
the internationally acclaimed masterpieces of  French, 
British, Russian, and German literatures, although they 
were all available to him in German. Clearly Lu Xun the 
translator had tastes no less idiosyncratic than Lu Xun 
the writer. He once said that “British literature is often 
boring (the British mentality as a whole is not my cup 

30  In addition: journals Die literarische Welt (Berlin/Willy Haas) and Inter-
naltionale Literatur: Zentralorgan der Internationalen Vereinigung Revolutionärer 
Schriftsteller (Moscow); newspapers Frankfurter Zeitung und Handelsblatt, Ber-
liner Morgenpost, and Heidelberg Nachrichten.
31  In his 1918 newspaper essay “Impromptus 36” (随感录三十六), Lu 
Xun mocks the absurdity of  a popular notion, “Somebody cries: ‘We 
must grow separately; or else, how can we be the men of  China!’ // There-
fore, the men of  China want to turn their back on the men of  the world. // 
Therefore, the men of  China will have lost the world, while still living in 
the world! —This is my big panic.” In: Complete Works, vol. 1, p. 323.
32  The German-language section of  Lu Xun’s home library includes works 
by, among other writers, Dostoevski, Chekhov, Andreev, Turgenev, Tolstoi, 
Pushkin, Lermotov, Gorki, Gogol, Chateaubriand, Mérimée, Maupassant, 
Hugo, Diderot, Rousseau, Voltaire, Zola, Baudelaire, Sienkiewicz, Petöfi, 
van Eeden, Cervantes, Maeterlinck, Strindberg, Bjørnson, Hamsun, Ibsen, 
Andersen, Brandes, Jacobsen, Aristotle, Apuleius, Dante, and Wilde.

DOSSIER: Lu Xun contra Georg Brandes
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of  tea).”33 Yet personal taste cannot explain everything. 
The primary reason lies elsewhere.

Lin Yutang (林语堂), a contemporary of  Lu Xun 
and the author of  My Country and My People, initiated 
a public debate in 1935. Aware of  Lu Xun’s prejudice, 
Lin Yutang mocked him in a journal essay, titled “Eight 
Defects of  Literature Today” (今文八弊):

Today he introduces Polish poets, tomorrow Czech masters, 
while considering the big-name writers of  Great Britain, the 
United States, France, and Germany stale or obsolete and thus 
unworthy of  exploration. This is just like women following 
fashion, always desirous to ingratiate themselves with others.34 

Lu Xun’s counterpunch offers insight into his indivi-
dualistic selection criteria:

It was some thirty years ago—in my “Power of  Demonic 
Poetry” namely—that I “introduced Polish poets.” At that 
time, China was in a situation similar to Poland’s, and their 
poetry resonated with my soul. How could this be ingratia-
ting? Later on, the Shanghai-based Monthly Fiction dedicated 
a special issue to the “literatures of  injured and humiliated 
peoples.” This movement seems out of  date now. The happy 
youth in the Republic of  China are ignorant of  it, not to men-
tion those who chase power and gold. Even if  I am still intro-
ducing Polish poets and Czech masters, how can this be “in-
gratiating”? Do they not have their own “big-name” writers? 
Apropos “big-name”: Who have heard of  the big names? How 
have these big names been heard? Sure, “Great Britain, the Uni-
ted States, France, and Germany” all have their missionaries 
in China—and their colonies of  the present and the past, and 
their scattered armies and warships, and their swarming mer-
chants and servants—so that ordinary people in China have 
only heard of  “Great Britain,” “Stars and Stripes,” “France,” 
and “Germany,” but do not know that the world also includes 
Poland and Czechoslovakia. The history of  world literature, 
however, judges through the eye of  literature, not through the 
eye of  power and gold.35

33  Cf. Lu Xun’s letter to Hu Feng on May 17, 1935, in: Lu Xun, Complete 
Works, vol. 13, p. 458.
34  Lin Yutang: “Eight Defects of  Literature Today,” in: Renjian Shi (人间
世), No. 28, May 20, 1935.
35  Lu Xun: “Untitled Drafts” (“题未定”草), in: Literature (文学), No. 5:1, 
July 1935. The special issue of  Monthly Fiction (小说月报) mentioned by 
Lu Xun was No. 12:10, published in 1921. In it, Polish, Czech, and other 
underrepresented literatures were introduced.

This response illuminates Lu Xun’s attitude towards 
popular notions and widespread paradigms: his non-
conformist prejudice springs from his unflinching re-
sistance to the temptation of  academic norms and in-
tellectual fashions. During the New Culture Movement 
centering on the events of  1919, Lu Xun advocated a 
chain of  those whom he deemed “foreign iconoclasts,” 
including Stirner, Nietzsche, and Ibsen. Lu Xun’s skep-
ticism of  icons continued to lead him to independent 
judgments. 

In the China of  the 1920s and 30s, the dominant 
visions of  world literature were a domestic, China-cen-
tered sort, along with the visions of  students returning 
from abroad. Lin Yutang’s standpoint was indicative of  
the latter. Despite the rivalry among diverse visions and 
subvisions, the Chinese reception of  world literature 
was in general the reception of  English (both British 
and American), French, German, Russian, and Japane-
se literatures. Within this context, Lu Xun’s deliberately 
aberrant translations created pathways of  resistance to 
the dominant trends. 

As illustrated above, Lu Xun’s German library is 
characteristic in its scope and vista. The literatures that 
were obscure or unknown to others became compre-
hensible and conspicuous to Lu Xun, once they acqui-
red a German voice. In this sense, not the German li-
terature as a canon, but rather the German perception 
as an approach, inspired Lu Xun to construct an alter-
native panorama of  world literature—the solitary and 
peculiar scenery of  the less visited world and its less 
appreciated literatures. 

In What is Modernity? the Japanese Sinologist and 
cultural critic Takeuchi (竹内 好) interprets Lu Xun’s 
choice as an effective challenge to the monolithic body 
of  Western power. According to Takeuchi, German 
was a medium through which Lu Xun accessed the 
literatures of  the oppressed countries, despite his re-
cognition of  their second or third quality.36 I agree that 
Lu Xun intends to confront the mainstream visions of  

36  Cf. What is Modernity? Writings of  Takeuchi Yoshimi, tr. by Calichman, Co-
lumbia University Press, 2005.

DOSSIER: Huiwen (Helen) Zhang
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world literature; but German is by no means just a tool, 
neither are the works translated by Lu Xun all second 
or third-rate. 

Regarding linguistics and philology, Lu Xun appre-
ciates German for its precision and economy, consi-
dering it an appropriate target language of  European-
American literature and a better source language for the 
Chinese rendition than Japanese. Regarding theory and 
methodology, Lu Xun respects German scholarship for 
its comprehensive range and comparative nature. When 
re-translating a work via German translation, Lu Xun 
includes both the accompanying German notes and the 
commentaries that he discovers elsewhere in German 
scholarship and considers pertinent to that particular 
work.37 If  we imagine a foreign literary text as a pain-
ting, what Lu Xun delivers for his Chinese audience is 
not only the painting, but also a frame—crafted and 
tailored by Lu Xun using his German sources—which 
contextualizes the painting within the global landscape. 

37  Little Johannes (De Kleine Johannes) by the Dutch writer Frederik van Ee-
den is a perfect example. In 1906, Lu Xun came across its fifth chapter 
in German, published in The Literary Echo (1:21, 1899), and was instantly 
intrigued. In 1926, he rendered the complete novel into Chinese from 
the 1892 German translation by Anna Fles, Der kleine Johannes, along with 
Paul Raché’s substantial preface to this translation. Moreover, Lu Xun 
integrated into his Chinese version an enthusiastic review of  van Eeden’s 
oeuvre by the Belgian poet Pol de Mont, which he read in German in The 
Literary Echo.

Epilogue

The iconoclastic prejudice of  Lu Xun the translator 
echoes the idiosyncratic voice of  Lu Xun the writer. 
The undercurrents exposed in his translations sculpt 
the personal signature evidenced in his writings.38 Ironi-
cally, Lu Xun’s unyielding resistance to world fame has 
led to his increasing visibility in the fortress of  world 
literature—

2005: Mo Yan (Nobel laureate in literature 2012) deemed Lu 
Xun “China’s Strindberg.” 
2009: Time spotlighted the essay “China’s Orwell,” calling an 
English edition of  Lu Xun’s stories “the most significant Pen-
guin Classic ever published.” 
2016: The Week featured “Best books chosen by Yan Lianke,” 
juxtaposing Lu Xun with Cervantes, Gogol, Orwell, Heller, 
and Vargas Llosa.

Brandes forged a manifesto. Lu Xun delivered it.

38  In order to recognize the simultaneity and interdependence of  Lu 
Xun’s activities—close reading, literary translation, creative writing, and 
cultural hermeneutics, I have coined the term “transreader.” In Lu Xun 
as well as in Goethe, Brandes, Kierkegaard, and Nietzsche, we see the in-
tegration of  four roles into one: reader, translator, writer, and critic.

DOSSIER: Lu Xun contra Georg Brandes
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Abstract / Resumen / Résumé / Riassunto

The peripheral neologism of  the ‘localopolis’ is presented in this paper as 
an opposing polarity to the dominant idea of  the ‘cosmopolis’ that has long 
been central to the narrative of  human community formation. But can a 
rough-hewn conceit of  this sort possess any conceptual purchase at all in 
a sophisticated e-environment that bombards us with changing informa-
tion from every quarter of  the globe, second to second? World discourses 
today have been transformed by the virtual modes of  communication we 
now so routinely deploy. India, in particular, offers an intriguing case study 
of  a ‘non western’ cultural context in which geographical location and 
historical identity are being radically redefined. It happens that a huge 
segment of  this disconcertingly plural country lives in about five or six 
hundred ‘small towns’ of  the subcontinent abutting ‘village’ India. So far, 
these semi-urban dwellings have been more or less invisible, operating well 
beneath the radar of  the big city lights of  a Delhi or Mumbai. Yet, turning 
the searchlights on such mini-urban sites whose denizens are hooked into 
‘world-culture’ without necessarily ever having travelled to a metropolis is 
imperative. This is because these locations could alter our vision of  the 
future by offering us models of  crosstalk that are not only multilingual 
and multi-ethnic —but also multi-ethical. For this reason, my description 
of  these cities is partly shaped as a self-reflexive conversation among con-
cerned Indian citizens about how such locations can force the gaze of  the 
world towards an embodied, emotional ‘elsewhere’ - thus ironically challen-
ging many of  our cherished assumptions about centre-periphery relations.  

q
El neologismo periférico de la ‘localopolis’ se presenta en este artículo 
como una polaridad opuesta a la idea dominante de la ‘cosmópolis’ que 
durante mucho tiempo ha sido central en el relato de la formación de la 
comunidad humana. Pero, ¿puede un enigma tosco de este tipo poseer 
alguna compra conceptual en un ambiente electrónico sofisticado que 
nos bombardea con información cambiante de cada rincón del globo, 

segundo a segundo? Los discursos mundiales de hoy han sido transform-
ados por los modos virtuales de comunicación que ahora desplegamos 
rutinariamente. India, en particular, ofrece un estudio de caso intrigante 
de un contexto cultural “no occidental” en el que la ubicación geográfica 
y la identidad histórica se están redefiniendo radicalmente. Sucede que 
un gran segmento de este país desconcertantemente plural vive en unas 
cinco o seiscientas ‘pequeñas ciudades’ del subcontinente colindando con 
la ‘aldea’ India. Hasta ahora, estas viviendas semi-urbanas han sido más 
o menos invisibles, operando muy por debajo del radar de las luces de la 
gran ciudad de Delhi o Mumbai. Sin embargo, es imperativo encender los 
reflectores en esos sitios minurbanos cuyos habitantes están enganchados 
a la “cultura mundial” sin necesariamente haber viajado a una metrópoli. 
Esto se debe a que estas ubicaciones podrían alterar nuestra visión del 
futuro al ofrecernos modelos de diafonía que no solo son multilingües y 
multiétnicos, sino también multiéticos. Por esta razón, mi descripción de 
estas ciudades se configura en parte como una conversación autorreflexiva 
entre ciudadanos indios preocupados acerca de cómo esos lugares pueden 
forzar la mirada del mundo hacia “otro lado” emocional y encarnado, lo 
que irónicamente desafía muchas de nuestras preciadas suposiciones sobre 
las relaciones centro-periferia.

q
Le néologisme périphérique de la «localopolis» est présenté dans cet arti-
cle comme une polarité opposée à l’idée dominante de la «cosmopolis» 
qui a longtemps été au centre du récit de la formation de la communauté 
humaine. Mais une prétention grossière de ce genre peut-elle avoir un 
quelconque achat conceptuel dans un environnement électronique sophis-
tiqué qui nous bombarde d’informations changeantes provenant de tous 
les coins du globe, de seconde en seconde? Les discours mondiaux d’au-
jourd’hui ont été transformés par les modes de communication virtuels 
que nous déployons maintenant si régulièrement. L’Inde, en particulier, 
offre une étude de cas intrigante sur un contexte culturel «non occidental» 
dans lequel la localisation géographique et l’identité historique sont radi-
calement redéfinies. Un énorme segment de ce pays pluriel déconcertant 
habite dans environ cinq ou six cents «petites villes» du sous-continent 
contigu au «village» de l’Inde. Jusqu’à présent, ces logements semi-ur-
bains ont été plus ou moins invisibles, fonctionnant bien sous le radar 
des grandes lumières de villes comme Delhi ou Mumbai. Pourtant, il est 
impératif  de tourner les projecteurs sur de tels sites mini-urbains dont les 

DOSSIER: Localopolis and cosmopolis
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habitants sont ancrés dans la «culture-monde» sans nécessairement avoir 
jamais voyagé dans une métropole. En effet, ces lieux pourraient modifier 
notre vision de l’avenir en nous proposant des modèles de diaphonie non 
seulement multilingues et multiethniques, mais aussi multiéthiques. Pour 
cette raison, ma description de ces villes est en partie façonnée comme 
une conversation autoréflexive entre les citoyens indiens concernés par la 
façon dont de tels lieux peuvent forcer le regard du monde vers un «ail-
leurs» émotionnel incarné - contestant ainsi ironiquement nombre de nos 
suppositions chéries sur les relations centre-périphérie.

q
Il neologismo periferico di “localopolis” è presentato in questo articolo 
come polarità opposta all’idea dominante della “cosmopoli” che è stata a 
lungo centrale nel racconto della formazione della comunità umana. Ma 
una concezione poco elaborata di questo genere può offrire qualche tipo 
di presa concettuale nel sofisticato e-environment che ci bombarda con 
informazioni mutevoli da ogni parte del mondo, ogni secondo? Oggi i 
discorsi mondiali sono stati trasformati dalle modalità di comunicazione 
virtuale che ormai utilizziamo abitualmente. L’India, in particolare, offre 
un affascinante caso di studio di un contesto culturale “non occidentale” 
in cui la posizione geografica e l’identità storica vengono radicalmente 
ridefinite. Succede che un enorme segmento di questo paese sconcert-
antemente plurale vive in circa cinque o seicento “piccole città” del sub-
continent, prossime alla India dei “villaggi”. Finora, queste abitazioni 
semi-urbane sono state più o meno invisibili, operando ben al di sotto del 
radar delle grandi luci della città di Delhi o Mumbai. Tuttavia è imperativo 
puntare i riflettori su questi mini-siti urbani i cui abitanti sono collegati 
alla ‘cultura mondiale’ senza necessariamente aver mai viaggiato in una 
metropoli. E’ necessario perchè questi luoghi potrebbero alterare la nos-
tra visione del futuro proponendoci modelli di conversazione non solo 
multilingue e multietnica, ma anche multietica. Per questo motivo, la mia 
descrizione di queste città è in parte modellata come una conversazione 
autoriflessiva tra i cittadini indiani interessati a come tali luoghi possano 
forzare lo sguardo del mondo verso un “altrove” emotivo incarnato –sfi-
dando così ironicamente molti dei nostri amati presupposti sulle relazioni 
centro-periferia.

 
Keywords / Palabras clave /  
Mots-clé / Parole chiave

India, Cosmopoli, Localopoli, virtual communication, information, multi-
lingual and multi-ethnic crosstalk 

q
India, Cosmopoli, Localopoli, comunicación virtual, información, dia-
fonía multilingüe y multiétnica

q
Inde, Cosmopoli, localopoli, communication virtuelle, information, dia-
phonie multilingue et multiethnique

q
India, Cosmopoli, localopoli, comunicazione virtuale, informazione, con-
versazione multilingue e multietnica

The cosmopolis is the realm of  the unfamiliar, a site for 
love amongst strangers; the localopolis, the territory of  
the unspoken, a place for the expression of  tacit enmi-
ties. This is the binary I am committed to examining, 
if  not dismantling, in this essay. ‘Localopolis’ is an ugly 
word and apologies are due at the very beginning for 
inflicting it upon readers. When I first suggested the 
concept to Didier Coste, guest-editor of  this volume 
of  EU-topías, it engendered in him, I believe, a combi-
nation of  emotions: curiosity and excitement, perhaps 
- but also sheer mirth! I am uncertain whether it is de 
rigueur to cite email exchanges in a scholarly journal. 
Since it is, however, going to be part of  my argument 
that these e-forms of  communication have created 
new quasi-intimate verbal spaces that have generically 
displaced the earlier formalities of  epistolary contact 
across the world with certain significant consequences, 
I will take the risk. Dislocation, indeed, is an integral 
part of  the topos of  the ‘localopolis’ as I present it here - 
and our journey begins with Didier’s sharp dismantling 
of  my unlovely neologism. 

An extract from his email to me:

You had no reasonable grounds to imagine that your abstract 
could leave me cold! Actually, I am sure you knew all the way 
I would be enthusiastic about it, and I am. “Localopolis” is 
certainly an “ugly” word (lol) and it will sound even funnier 
to Spanish ears, since “loca” means “crazy woman”. I can also 
imagine, taking it one step further, a “localoopholis”! Yet you 
manage via this suggestion another (semi-liminal) model of  
circulation of  languages, feelings and desires, still unnoticed to 
a large extent, but certainly already active and operational when 
you think of  it!

I do not know the Indian mid-size localopolises you men-
tion, but my recent experience of  Kochi-Ernakulam fits per-
fectly with the description. And this leads me to scan my own 
geographies to try to identify other comparable cases on di-
fferent continents. Not easy, but it makes sense in terms of  a 
potential taking shape. Which confirms once again, against my 
own doubts, my old intuitive notion of  India as a prototype 
of  good and bad things to come elsewhere, historically ahead 
rather than backwards, in its agitated, inexhaustible exploration 
of  possible temporalities, spatialities and re-combination of  
universes of  reference, when I often said and wrote, for exam-
ple: if  you want to know something about “Europe”, observe 

DOSSIER: Rukmini Bhaya Nair
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“India” first. I mean that your proposal is not only brilliant 
and exciting in itself, it fits perfectly with the scope of  Eu-to-
pías (at once a portmanteau word and a syllepsis, since “Eu-” 
stands both for “good”, “fine”, “harmonious” and for Eu-rope 
(the wide-eyed or broad-faced).

In this interchange, scholarly intimacy is created not 
only through some smart (if  not necessarily politically 
correct puns!) - but also through friendly ribbing. Di-
dier declares that I ‘knew all along’ that he would like 
my idea. Well, did I? Here I was - an obscure female, 
perhaps even a ‘crazy woman’ from the global South - 
how was Didier so sure that an agent of  this description 
would not be prey to the myriad insecurities that pla-
gue academics from a ‘developing society’? This is one 
among many pressure points I am going to explore in 
this essay where the politics of  the margins and centre 
could interestingly collide – in this case, the possible 
anxieties of  a gendered and postcolonial positioning 
confronting a stable friendship of  many years where 
there is nothing but enormous trust and respect. Didier 
and I certainly share such a world of  collegiality, of  mu-
tuality. He is one of  the most perceptive and generous 
scholars of  India in all its complex plurality and yet - 
our locations are fateful. 

Today, that old, beloved ideology of  cosmopolita-
nism, of  a ‘world-city’ where an untarnished myth of  
equality prevails and no identity barriers of  race, class, 
religion and culture divide us is under siege. I believe 
that we may now have to strive to imagine again not just 
our treasured friendships but, rather more alarmingly, 
our long-buried fears and suspicions of  each other. Ex-
humation is in order as much as exhilaration. 

A comment made by Salman Rushdie is relevant 
here: Pakistan, he suggested, has emerged as a ‘failed 
state’ because it was insufficiently imagined when it started 
out as a country at its inception. It could be that, in 
this century, we too are charged with the serious res-
ponsibility of  imagining sufficiently the terrain of  our 
cities, our potential places of  future collision, our sites 
of  intellectual and emotional encounter. Otherwise, we 
could risk a tragic failure of  even the best of  friends-
hips to endure. Today, the largest and most powerful 

cosmopolis that we inhabit is indeed an “invisible” one, 
pace Calvino (1972). This is the virtual city of  the Inter-
net made up of  “friends” on Facebook, guided by the 
search-engines of  Google, mesmerized by the image-
worlds of  You Tube. 

Not surprisingly, this is also the world that has re-
cently produced an infamous Oxford Dictionary ‘word of  
the year’ in 20i6 – “post-truth” just as, a few years ear-
lier, the word “frenemy” was celebrated. It is this world 
that has brought out into the open armies of  anony-
mous trolls armed with verbal chemical weapons that 
spew out resentment, hate, anger and fear in quanti-
ties of  industrial strength. Most importantly, this world 
does not recognize those age-old conventions of  em-
bodied space and time. We can now ‘touch’ and ‘poke’ 
people with our cell-phones or computers and reach 
out to the unguarded spaces of  small towns across na-
tional geographies. New congregations of  friends can 
be formed in a trice and old ones neglected. In short, 
our old emotional antennae no longer operate quite as 
they did before. 

My still tentative and waveringly characterization 
of  the localopolis has emerged in such an obviously 
fraught scenario. As I indicated in the very first sen-
tence of  this essay, the mentality of  what I am ca-
lling the ‘localopolis’ is inevitably infused with legions 
of  ‘tacit enmities’ that infect our ideas of  friendship 
and worth, radically reconfiguring centre-periphery 
relations as we knew them in the golden age of  the 
cosmopolis. I will go on to track down this thought a 
little later when I discuss Richard Rorty’s idea of  the 
centrality of  ‘irony’ in modern and postmodern dis-
courses and his notion of  ‘fundamental vocabularies’ 
and their contemporary political import. It should be 
mentioned here, too, that Rorty’s 1998 book Achieving 
Our Country has become a sudden bestseller in the 
wake of  Donald Trump’s election to the US Presiden-
cy. Like Didier, Dick Rorty was a personal friend, one 
with whom it was always a pleasure to disagree and 
from whom one could always profoundly learn. Long 
ago, I’d quoted him in my editorial in a volume of  
the Indian journal Biblio dedicated to ‘Cosmopolita-
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nism and the Nation State’. He was prescient then and 
he remains prophetic today, nearly a decade after his 
death. 

Writing in The New York Times of  November 20, 
2016, the journalist Jennifer Senior reports that in 
1997, “Mr. Rorty gave three lectures that make up the 
spine” of  his subsequent bookhttp://www.nytimes.
com/2016/11/21/books/richard-rortys-1998-book-
suggested-election-2016-was-coming.html?_r=0 His 
thesis was that no one in academia was concerned with 
the problems of  inequality or the reduction of  poverty: 
“Nobody is setting up a program in unemployed stu-
dies, homeless studies, or trailer-park studies because 
the unemployed, the homeless, and the residents of  
trailer parks are not ‘other’ in the relevant sense.” Dick 
Rorty’s seer’s – and searing - insight in this sentence 
was that the processes of  ‘othering’ are not confined to 
visible strains of  identity difference but also rely on an 
invisible stock of  internalized self-loathing within the 
interiors of  communities that can disastrously erupt 
of  a sudden. The paragraphs that are being endlessly 
re-tweeted today and have led to a hurried reprinting 
of  his book by Harvard University Press extended this 
perception thus: 

[M]embers of  labor unions, and unorganized unskilled wor-
kers, will sooner or later realize that their government is not 
even trying to prevent wages from sinking or to prevent jobs 
from being exported. Around the same time, they will realize 
that suburban white-collar workers — themselves desperately 
afraid of  being downsized — are not going to let themselves 
be taxed to provide social benefits for anyone else. At that 
point, something will crack. The non-suburban electorate will 
decide that the system has failed and start looking around for 
a strongman to vote for — someone willing to assure them 
that, once he is elected, the smug bureaucrats, tricky lawyers, 
overpaid bond salesmen, and postmodernist professors will no 
longer be calling the shots. …One thing that is very likely to 
happen is that the gains made in the past 40 years by black 
and brown Americans, and by homosexuals, will be wiped out. 
Jocular contempt for women will come back into fashion. … 
All the resentment which badly educated Americans feel about 
having their manners dictated to them by college graduates will 
find an outlet.

Well, that clamorous outburst seems to have come. 
It has shown up in the UK Brexit vote and is manifes-
ting itself  not just in the US, but across the ‘developed’ 
countries of  Europe. There is, too, in these political 
expressions a return of  one of  the earliest and most 
potent of  cultural metaphors of  the ‘virus’ of  foreig-
nness (see Musolff  2016), a palpable suspicion of  the 
immigrant, the boundary crosser, the outsider. In such 
a world, while ‘friendships’ grow exponentially on Fa-
cebook (see Dunbar 2010) unreflective rage infects an 
immediate embodied environment in which one may 
have few physical ties except to a computer. 

It needs no great genius to discern that the ubiqui-
tous presence of  flat-screens in our lives today could 
promote unhealthily flat affect. Robert Wright (1995) 
put it this way in Time magazine more than twenty years 
ago “The human mind--our emotions, our wants, our 
needs - evolved in an environment lacking, for exam-
ple, cellular phones”. In my book Technobrat (1997) I’d 
argued then that among the dangers of  technology to 
which Wright was drawing our attention was the ca-
pacity of  a technological society to impose a state of  
boredom or other lethal forms of  ‘flat affect’ on its 
citizens. 

Just having so many playthings distracts and leads 
to a strangely nostalgic craving –to actually find old-
fashioned meaning in work - ‘decent’, ‘satisfying’, ‘real’ 
work. That is the paradox. My current argument is that 
the imaginary of  the localopolis, far away from the ca-
pitals of  political power, yet a constant low-key supplier 
of  goods and backend services to glamorous cosmopo-
litan techno-world centres, enables us to confront this 
old challenge of  constructing a suitable ‘work-ethic’ for 
our times. Situated within a complex of  still under-ar-
ticulated labour relations - intellectual labour included 
– the localopolis is an observation post. From this van-
tage point, we can observe the loves, longings and fears 
that plague the cosmopolis but hardly with complete 
detachment because our own economies of  desire are 
implicated in the relationship. 

Are these, then, ‘labours of  love’? Hegel, a moral 
philosopher over whose work Rorty had an undisputed 
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command, complicated this question long ago through 
his subtle and powerful analysis of  the ‘master-slave’ 
relationship where reciprocity and mutual need – not to 
mention desire and perhaps even a convoluted ‘friend-
ship’ - inflect the dialectic between the two. The rest 
of  this essay - implausibly divided into two predictable 
sections because it eases the labour of  reading, even as 
the logic of  my argument maintains that the concepts 
of  the cosmopolis and localopolis are inseparable in 
memory and interdependent in language - will concern, 
in one way or another, a 21st century return to this old 
Hegelian conundrum of  human bondage, where ‘true’ 
equality remains a frustratingly utopian ideal whether in 
relationship of  labour or of  love. 

Cosmopolitan Ancestries

This section consists of  a series of  memory nudges. 
It rehearses some of  the cosmopolitan bewitchments 
that have long held us captive, offering a potted history 
of  the mighty progenitor of  the puny ‘localopolis’. The 
20th century, as we know, lovingly fashioned a variety 
of  images of  the city as antidotes to postwar gloom in 
Europe. A broken-backed century, split down its middle 
by two world wars, this exhausted century replenished 
its strength by engaging in the construction of  postwar 
utopias. These were the real and imagined cosmopoli-
ses down whose arcades roamed Baudelaire’s and, later, 
Walter Benjamin’s Parisian flaneur, which were Jacques 
Derrida’s “cities of  refuge”, and where Michel de Cer-
teau looked down from a skyscraper in New York and 
beheld comfortingly crisscrossing lines of  city-walkers.

In the early 21st century, Anthony Appiah (2006) 
takes this narrrative about the generic roots of  our glo-
bal, postmodern rootlessness that Michel de Certeau 
(1984) had observed from the heights of  New York a 
little further when he maintains that, “we have always 
been a travelling species”. Thus, the cosmopolitan 
urge to derive intellectual stimulus from travel and to 
encompass the intellectual pleasures of  conversation 
could be quite as old as the immigrant descendants of  

mitochondrial Eve who established early cities such as 
Timbuktu in Africa or Ur in Chaldea. 

Speaking of  Timbuktu as an early cosmopolitan city, 
we are bound at this point to notice that the English 
language manages to play a neat trick on us with this 
proper noun, encapsulating in it all the prejudices of  
a colonial period in which the charms of  travel so of-
ten went hand in hand with unbridled conquest. Until 
I read the poet Edward Kamau Brathwaite, my own 
impression of  this remote location, for example, was 
one I surely shared with other unsuspecting users of  
English. Timbuktu signified an outlandish wilderness, 
but Brathwaite’s lines have since illumined and re-digni-
fied it for me: O city of  my birth whose walls rise so certain, so 
secure, he writes. Poets like Brathwaite or philosophers 
like Frantz Fanon fashioned for the world a decoloni-
zed version of  the cosmopolis quite different from the 
city-spaces imagined by a Benjamin or an Eco. Yet it is 
undeniable that they inherited and shared the ‘universal’ 
intellectual traditions of  Europe. Fanon, for instance, 
knows his Hegel as intimately as Rorty but is unspa-
ringly critical of  Hegel’s benign interpretation of  the 
master-slave compact, declaring that the colonial situa-
tion makes a mockery of  Hegel’s analysis: “For Hegel 
there is reciprocity; here the master laughs at the cons-
ciousness of  the slave. What he wants from the slave is 
not recognition but work.”

Not recognition but work – in effect, those complica-
ted ‘labour relations’ that I mentioned a few paragra-
phs earlier. To continue with this unsatisfactorily pat-
chy memory tour of  the cosmopolis, I move now to 
the self-consciously postcolonial writers of  the late 
20th century, such as V.S Naipaul and Salman Rushdie, 
all the way, say, to Amitav Ghosh and Rana Dasgup-
ta. These writers all strenuously labour to relocate the 
brave decolonizing visions of  Fanon and Brithwaite to 
a non-western yet unquestionably cosmopolitan zone. 

This is the space of  the Indian city where Rushdie 
sets about memorializing Bombay, Ghosh Calcutta, 
Dasgupta Delhi and so forth. Indeed, perhaps the sin-
gle most noticeable shift in the post-Rushdie era of  
Anglophone writing is the definitive move from earlier 
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portrayals of  the villages and small towns of  India by 
Raja Rao, R.K Narayan and Mulk Raj Anand to the big 
city. Females are conspicuously absent from this line-up; 
nevertheless, it can be argued that a postcolonial stance 
is in itself  gendered in that it involves a ‘female’ and 
enslaved relationship with the former colonial power 
through the use of  ‘his’ language. Such later post-co-
lonial writers have therefore made the inextricable en-
tanglement of  language - and especially the English 
language - with an immigrant subject-positioning one 
of  their central themes. But have they succeeded the-
reby in opening out the gates of  language or simply 
in reinforcing the already elite cosmopolitan status of  
English, turning it into an even more impregnable for-
tress? The question remains problematic. 

Brathwaite’s ideal of  a city as a place with strong 
boundary conditions (protected by walls, moats, reputa-
tion) and yet perfectly transitive in structure (accommo-
dating scholar gypsies, traders, migrant labourers) has 
been a recurrent cross-cultural trope. Jacques Derrida’s 
turn of  the century essay on cosmopolitanism, celebra-
ting the city as a bastion of  friendship and forgiveness 
(2005), is a case in point. All kinds of  strangers, fleeing 
from unimaginable persecutions and carrying with them 
the baggage of  unfamiliar notions, could still hope to 
find a civil reception within the hospitable walls of  a 
traditional European city, a EU-topos. At the other end 
of  the spectrum, Umberto Eco (1992) sees the Western 
city as a stronghold of  exclusion: 

The Latin obsession with spatial limits goes right back to legend 
of  the foundation of  Rome. Romulus draws a boundary line 
and kills his brother for failing to respect it. If  boundaries are 
not recognized, there can be no civitas… The ideology of  the 
Pax Romana, the force of  the empire, is in knowing on which 
borderland, between which limen or threshold, the defensive line 
would be set up. If  the time ever comes when there is no longer 
a clear definition of  boundaries and the barbarians succeed in 
imposing their nomadic view, then Rome will be finished. 

Eco would be pleased at the coincidence that the 
etymology for Delhi - the decidedly non-western city 
from which I write this essay - is also said to derive 

from the words dehri or dehali which precisely mean 
‘threshold’. Meanwhile, he leaves us to reckon with the 
end of  Rome and the end of  history. Too dire? Well, 
analyzing Kant, whose deliberations on cosmopolita-
nism are well known, Jean-Francois Lyotard wrote in 
1993: “The nineteenth and twentieth centuries have gi-
ven us as much terror as we can take.” Barely ten years 
later, September 11 put that belief  to the severest test 
possible and we entered this century through literal ‘ga-
tes of  fire’ to borrow a poetic phrase from the Secretary 
General of  the United Nations, Kofi Annan. 

Achieving a non-vacuous and non-violent, let alone 
new, description of  cosmopolitanism in the 21st century 
is therefore far from easy. So many expert hands have 
moulded the dashing figure of  the cosmopolitan inte-
llectual that he still seems to stand undiminished as the 
hero of  the EU-topos. He may have taken many knocks 
but he is still Rorty’s charming ‘liberal ironist’ (1989). 
Empathetic but not bound by any fierce loyalties, in-
terested but disengaged, he tends to replace the mis-
sionary zeal of  the postcolonial ideologue with a basic 
scepticism about ‘final vocabularies’. In Rorty’s words: 

All human beings carry about with them a set of  words which 
they employ to justify their actions, their beliefs, and their lives. 
They are the words in which we tell the story of  our lives…
Those words are as far as we can go with language; beyond 
them there is only helpless passivity or a resort to force.

Parochial and emotive terms like ‘Hindutva’ in India 
or ‘Islamic brotherhood’ in West Asia and normative 
ones like ‘ordinary decency’, ‘professional standards’, 
‘scientific thinking’ in the vocabulary that Western 
Europe has lent to the entire ‘modern world’ provi-
de typical examples of  the sort of  semantics to which 
Rorty refers. His left liberal ironist, a product of  the 
“high culture of  Western democracies”, as he puts it, 
is one deeply aware of  the fragility and contingency of  
everybody’s final gestures. Consequently, he can afford 
to smile at his own follies and inadequacies - a dispen-
sation I have often taken full advantage of, despite not 
belonging by any stretch of  the imagination to the afo-
re-mentioned ‘high culture’! 
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The problem, however, is obvious. It is to invest the 
benign, bourgeois and somewhat effete, figure of  the 
‘cosmopolitan ironist’ with the kind of  forceful inten-
sity that goes with the narrative of  social commitment. 
Rorty himself  was well aware of  this dissonance. That 
is why he wrote the prophetic Achieving Our Country. At 
present, we know that the debate between the fervent 
affirmations of  nationalism, which generally require re-
sort to ‘final vocabularies’ and the ‘questioning’ stance 
of  cosmopolitanism, has grown deafeningly shrill. The 
left liberal cosmopolitan seems to have been beaten 
back into a defeated corner. In the postwar era of  the 
fifties, the age of  decolonization in the sixties and se-
venties, the doughty postcolonial times of  eighties and 
nineties, she proudly offered what Rorty called “public 
hope” to the whole world. Now that self-same rhetoric 
has been claimed by the nationalist “strongmen” who-
se advent he also prophesied. Under these difficult cir-
cumstances, where might cosmopolitanism seek its new 
heroes? Can the free-floating cosmopolitan ever mana-
ge to reconcile her private doubts about the ultimate 
validity of  any position with the sort of  incandescent 
faith in a ‘better future’ that distinguishes committed 
fighters for freedom? 

Where does she go from this low point? My rallying 
cry: to the ‘localopolis’! 

Localopolitan Anxieties

In a recent conversation, a group of  us in Delhi – an 
architect, a conservationist, a sanitation activist, a pho-
tographer, and a couple of  journalists – reflected on 
the future of  cities and the cities of  the future http://
www.outlookindia.com/magazine/story/going-to-xa-
nadu/298055 We began our conversation with a short 
debate on my notion of  the ‘localopolis’. One of  the 
“key takeaways”, said one of  my interlocutors, the se-
nior journalist Satish Padmanabhan, was for him the 
idea that “the future belongs to smaller cities, like Bhopal, 
Nagpur or Vishakapatnam. In the digital era, you can 
attend a music concert, hear a lecture and visit an ex-

hibition on the Internet. You don’t have to be in New 
York, London or Paris to do this anymore.” 

Yes, Satish had caught my drift accurately despite my 
inarticulate and confused presentation. In the still un-
folding scroll of  the 21st century, my surmise was that 
several of  our erstwhile cosmopolitan desires would 
be adequately met by cyberspace. Migrations would 
certainly continue but not necessarily to the great me-
tropolitan centres celebrated in the annals of  the past 
century: New York, London, Tokyo, Paris, Amsterdam. 
The ‘Age of  the Localopolis’, as I saw it, could feature 
a powerful conjunction of  the local and the virtual. By 
the local, I meant the small cities and towns abutting 
the ‘countryside’ – unglamorous places as yet but ones 
that, to my mind, could hold the key to how we choose 
to live in the future. In India, these would include cities 
like Bhopal, Coimbatore, Indore, Puri or Siliguri. 

Within the larger map of  the world, a contempo-
rary mappa mundi, there are, I believe, such cities scat-
tered across the world from Aarhus to Linkoping to 
Xinxiang. In this sense, the phenomenon of  localopo-
lises interspersed with cosmopolitan concerns is not li-
mited to India but is, I submit, applicable to rethinking 
geographies everywhere. Bringing the buzz of  the cos-
mopolis to the more leisured environs of  the localopo-
lis could, in the unlikely event that we succeed in this 
imaginative feat, enable us to confront the often virtual, 
‘borrowed from the other’ anxieties that seem to popu-
late our shared mental landscapes today - wherever we 
happen to live. It goes without saying that every loca-
tion and dislocation is different but for the purposes of  
this essay let us consider as a preliminary sample set, the 
population structure of  Indian cities. 

India has just 7or 8 megacities with populations above 
four million (Delhi, Mumbai, Calcutta, Hyderabad etc.) 
Then we have a bunch of  intermediate sized cities, 40 or 
50 of  them, with populations between one and four mi-
llion (Meerut to Mysore). Finally, we have this vast spread 
of  cities where I locate the ‘localopolis’—about 500 ci-
ties with populations of  7-9 lakhs (an Indian ‘lakh’ equals 
100,000). How might we balance these huge population 
inequalities? Should we even attempt the task? 
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Greater Delhi, for example, has the population of  
Australia, believe it or not! A single urban spread with 
about 22 million or 23 million bumping and pushing up 
against each other – what the author Jan Morris once 
graphically described as “the blur and slither of  Del-
hi” (Morris 2001, Nair 2001). In contrast, we have the 
‘localopolises’ in their hundreds where I perceive a re-
vitalizing merger of  the local - local politics, unhurried 
rhythms of  life, with markets, hospitals and universities 
that were familiar to all – and the virtual. If  we could ma-
nage to articulate the narrative of  our future anxieties in 
such spaces, I pleaded with the other panelists gathered 
around a Delhi table towards the end of  2016, this would 
create a new sort of  city-dweller, a ‘new cosmopolitan’ if  
you will. Moreover, given the population demographics 
of  India, where about 70% of  the population was under 
the age of  35, we were really forecasting for the so-ca-
lled ‘millennials’ – a population constantly on the move, 
hooked to their mobiles. These would be the urban de-
nizens of  the ‘cities of  the future’. How could we place 
them within the map of  an imagined localopolis?

What emerged from our conversation was a robust 
critique of  the half-baked idea I had brought to the ta-
ble. Some objected, with reason, that my advocacy of  
the localopolis was too naively forceful: “When you 
say the cosmopolis has exhausted its possibilities, isn’t 
that too absolute? If  all our emotional and imaginative 
energies are going to be invested in creating a different 
locale altogether, you are practically talking about aban-
doning the city, like the Indus cities were abandoned 
or something like that. Would it make sense to take 
this new imagination, where there is both intimacy and 
newness, to reimagine the cosmopolis itself  in those 
terms so as to give it a new life somehow?” 

I had to agree after this broadside that I had not 
presented my case very well. I tried to explain again that 
I was not so much talking of  deserting the cosmopolis 
but creating alternative spaces for the ‘presentation of  
the self ’ and attendant ‘stigmas’ (Goffman 1959, 1962) 
that would address in the 21st century the cosmopolitan 
concerns of  the 20th. This admission of  guilt, this stab 
at clarification, I felt, cleared the air somewhat. A num-

ber of  rich and varied suggestions emerged. I therefore 
owe that interdisciplinary and accomplished gathering 
much gratitude for their manifold contributions to the 
idea of  the localopolis. A brief  report of  the main the-
mes in that conversation follows: 

Work and performance spaces

The senior architect Raj Rewal, who had designed large 
buildings in Iran and China as well as India, responded by 
remarking that most traditional cultures had always de-
signated spaces for public discussion – “the Greek Ago-
ra, the town square or chowk. Rajasthan’s cities still have 
them.” Likewise, these older cities created performance 
spaces for public viewing such as annual enactments of  
“say, the Ramlila, you know… common places where 
people get together. The temples in south India, Madu-
rai and Tanjore still have that feeling. Now you’re saying 
the television is the place for debate!” Rewal accepted 
my points about the reach of  the ‘flat-screen’ and digiti-
zation in this respect. However, he had a deeper worry 
about how any localopolis might sustain itself. 

Culture could be absorbed digitally perhaps but what about the 
day-to-day parameters of  life? It’s interesting, what you say. I 
go these days to a small place off  Jalandhar where I’m building 
near Kartarpur. It has that nice small-town ambience. But is the 
future there? I don’t know where the future is, because it’s not 
only made by whether you can debate or see things, or get more 
facilities, but whether you can find work. This is the single most im-
portant lure of  big metropolises. How can these ‘localopolises’ 
create jobs for 5 lakh new people a year? Could we somehow get 
the working population to move to or to stay in small towns? 

Rewal’s wise reservations about not so much the 
‘culture’ of  the localopolis as its capacity to generate 
labour seemed lead us back here to Fanon’s critique of  
Hegel. The master-slave, centre-periphery, relationship 
was defined by not recognition but work. In considering 
seriously the structure of  localopolis, we would have 
to think much harder about how it would resolve that 
‘paradox of  labour’ which I mentioned earlier in this 
paper. 
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Environment and sanitation

As the world knows - or if  it does not, perhaps it should 
know – India, by far the world’s most populous demo-
cracy, is currently in the grip of  the major campaign 
‘Swacch Bharat’ or ‘Clean India.’ Initiated by the Prime 
Minister himself, this trope is inescapable wherever we 
turn. Even Mahatma Gandhi’s iconic round-rimmed 
glasses in the new Rs. 2000 notes issued by the Govern-
ment in the wake of  its recent and unprecedented move 
to ‘demonetize’ Indian currency anachronistically have 
this ringing slogan inscribed on them. 

The presupposition, of  course, is a familiar colonial 
one: India is ‘dirty’. Now, it could be that the journalists 
on our panel, Satish Padmanabhan and Sunil Menon, 
both in my estimation sophisticated ‘liberal ironists’ 
in the postcolonial mode, were particularly concerned 
about sanitation in India in the light of  these huge go-
vernmental initiatives in social engineering. Pertinently, 
Sunil pointed out that our current citiesseem to be ba-
sed on the idea of  consumption. Nobody bothers about 
its corollary, which is waste, which is sanitation. Sanita-
tion in India was left “to chance events…in Gurgaon, 
pigs seem to take care of  a lot of  waste management! 
It’s outsourced to the animal kingdom. The implicit 
meanings of  that are so extreme.” 

Bezwada Wilson, winner of  the prestigious Ramon 
Magsaysay and a leader of  the movement against the 
pernicious practice of  manual scavenging which per-
sists in India 21 to this day, then deepened the discus-
sion by pointing out that we had to have cities that dig-
nified the individual. Our big cities like Delhi, or even 
Gurgaon “a city that’s so new that it has grown in front 
of  us” had no facilities for drinking water and few loos 
for women. These were not practices we could replicate 
in re-envisioning the ‘localopolis’. 

At this point, I could not help recalling Didier’s ca-
sual pun on the ‘localoopolis’. Here it was now - being 
discussed with utmost seriousness. Wilson reminded us 
that when people migrated from Indian villages to the 
cities – and India has always traditionally been a place 
of  huge internal labour migrations – “the same patriar-

chy of  the village is replicated. These are the hierarchi-
cal [caste] structures we carry in our head.” Sunil added 
that, in India, “you can’t think of  a city without thinking 
of  the village. It is the other of  the city.” 

Other ‘others’ also came up – the ‘western’ city and 
the Indian city. For example, I myself  recalled being in-
terviewed earlier in 2016 by a student crew from the Uni-
versity of  Birmingham. They asked me how I thought 
the concept of  ‘biophilia’ (an ingrained love of  nature) 
applied to cities so as to create a sustainable energy con-
tinuum. They were thinking, of  course, of  the classic 19th 
century western industrial town imagined without gree-
nery. My response was that this wasn’t that true of  Indian 
cities where the walls between ‘the inner and the outer’ 
were quite porous. Everything invaded everywhere! The 
nature-culture boundary conditions in our cities seemed 
far less strict that in the EU-topos. All of  these internal 
dissensions and conjunctions within cultures would have 
to be factored in when imagining the ‘new localopolis’ 
and alternative models of  future cities.

Alternative models

Our conversation brought out that environmental is-
sues were crucial and yet our imaginations were so 
stunted that we could only think about the cities of  
the future in terms of  “smart cities”, another current 
buzzword in India. Hearteningly, everyone on our panel 
rejected this soulless idea of  a ‘future city’. The pho-
tographer, Dayanita Singh, renowned for her intimate 
camera-portraits of  life in India’s slums and in middle-
income housing, felt that we could, instead, treat the 
vast favelas and slums that had grown up, say, in Mum-
bai or Rio de Janeiro as models of  successful migrant 
living. Raj Rewal, the architect, disagreed. He saw this 
as ‘romanticizing” the slum, while the conservationist 
AGK remarked that “idea was to learn from the slum, 
not recreate it.” There was, however, general consensus 
that city slums “brought a bit of  the village to the city.” 
They were ‘organic’ in the sense that Lego apartment 
blocks were not – which led to an animated conversa-
tion about the loss of  an “older grace and grammar of  

DOSSIER: Localopolis and cosmopolis
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beauty” and the search for “a distinctive new aesthetic” 
to take its place. 

The ‘localopolis’ was, in my view, a perfect site for 
a discussion of  such a new aesthetic. Dayanita presen-
ted a vision of  this sort of  settlement where each house 
would have its own septic tank, its own solar panels. Raj 
Rewal spoke of  low-slung constructions with no high-
rises dominating the landscape and of  how cultural con-
tact, even of  the colonial kind, can be transformative: 
“Delhi, Lucknow…the British transformed them. But 
now what? I think there’s scope for a New New Delhi, 
a New Lucknow, a New Bombay”. AGK added: What 
Rewal is talking about—low rise, high density—that’s 
frugal design. A future city must account for everything: 
the poor, the heterogeneity, democracy, technology.” 

Frugal design and the inclusive accommodative spi-
rit – it seemed to me that we had come a long way from 
my limited first conception of  the ‘localopolis’. 

Memory and conservation 

AGK suggested that a dialectic that fused old stories of  
the city with new ones heralded a kind of  hope: “We get 
disappointed that we haven’t become like Europe. Yet 
our cities are evolving.” The localopolis was, in a vital 
fashion, already embedded in the structure of  the cos-
mopolis. I think Indian cities can’t be divided into mega-
cities and other cities,” AGK stated firmly. Megacities, 
too, could be thought heterogeneous amalgamation of  
many smaller cities. It was only the decision-makers, the 
elites, who thought of  it differently. “All they talk about 
is smart cities, forgetting that at the base even, say, De-
lhi there is a localopolis, as you call it”. That’s where it 
was so valuable to retaining ‘anachronisms’, vestiges of  
‘heritage’ in modern city spaces. They were safeguards 
against a debilitating amnesia: 

All valued cities are those that have evident layers of  history. Del-
hi is valuable because we have 1,000 years of  history visible. Whe-
re are you living? What do you showcase? Rashtrapati Bhavan, 
Parliament… Who were they designed for and by? We adapt and 
adopt. Conservation is a vital tool in city architecture, and it’s in-
herently future-orientated, because it forces you to root yourself.

To me, what AGK said about this need for ‘roots’ 
made immediate sense. Two images come to mind – 
the first, a ‘future-orientated’ one where a news item 
on November 29 offers us a glimpse of  ‘where one is 
living’ that is only possible in the times of  Twitter: 

The European astronaut Thomas Pesquet tweeted a night-time 
picture of  a city from space. However, he had no idea which 
one. ‘This was my first night time picture from space. A city at 
night, but I have no idea which one. Do you?” http://www.
ndtv.com/india-news/astronaut-posts-stunning-photo-of-ci-
ty-from-space-new-delhi-twitter-tells-him-1631831

Responses to the tweet were immediate. The lumi-
nous city the French astronaut had captured was not 
Paris in the EU-topos, as people assumed at first. It was 
Delhi on the Asian subcontinent – megapolis consis-
ting of  a myriad localopolises, as AGK hypothesized. 

The second image is a word portrait of  just one 
among five or six hundred potential Indian localopo-
lises. The city of  Kasargod, situated at the borders of  
Karnataka and Kerala, is a treasure trove of  memory. 
For example, it has one of  the most exquisite forts I 
have ever seen. Built by the formidable warrior, Tipu 
Sultan, and housing within it the colonial Collector’s 
bungalow, you can look out from the ramparts of  this 
fort and see ships sailing on the blue Arabian Sea. Po-
litically lively and inter-linguistically gossipy, with se-
veral southern Indian languages spoken in the district, 
Kasorgod also houses the country’s Central Plant Re-
search Institute and, astonishingly, has one of  the worst 
records of  HIV Aids in the country. To top it all, the 
Government of  India has now instituted a prestigious 
Central University in Kasargod. Is this not a fascinating 
example of  a localopolis to explore - even if  it is not 
quite visible from outer space? 

In short, at least two strong models of  the localo-
polis emerged in our discussion. One is what I think of  
as the ‘disposable city’ such as Gurgaon abutting Delhi, 
which sprung up out of  nowhere and which thinks of  
itself  in an essentially interim mode. And then there is 
the city layered with historical memory like Kasargod, a 
sort of  ‘eternal city’, recalling the kind of  moral distinc-
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tion St. Augustine made in an early ‘EU-topos’ between 
the ‘City of  Man’ and the ‘City of  God’. Luckily, for us 
in the 21st century, we do not have to ‘decide’ between 
the localopolises of  Gurgaon and Kasargod. Rather, we 
have to negotiate convergences in the paths they both 
offer as we move into the future. In Calvino’s Invisible 
Cities, there is a cautionary scene where Marco Polo re-
gales the Emperor Kublai Khan with his traveller’s tales 
of  all cities he’s seen. Are these cities for real, asks the 
Emperor - to which Marco cleverly responds by saying 
that one should never confuse the words in which a 
city is described with the city itself. The next and final 
section is about the words that describe a city and the 
political emotions that animate it.

Politics and language 

The most important thing about a polis or city, to my 
mind, is that which is so obvious that it is often not ut-
tered. A polis has a politics. We need to continually revise 
how we might democratize and enliven our city spaces. 
Look at hostel spaces for women in our city campu-
ses, for example, and we often come right up against a 
hobbling bureaucratic notion of  design. Each one has 
a full-length mirror to herself  in a single room. Why? 
This to me seems a kind of  error in democratization. 
We think equality gained through being housed in little 
boxes, all exactly the same. No sharing, no argument! 

“Middle-class flats…the very word, no grand ar-
ches, no curvature or interesting asymmetry—flat”, 
Sunil adds. A city is the space for building a political 
consciousness; an arena to think through both little 
questions of  praxis and the big arches of  theory. We 
had dwelt at length on infrastructure, gadgets, smart 
cities and all the rest but at the nub of  it was politics, 
empathy for ‘the other’ being preserved under condi-
tions of  economic or emotional stress. As we talked, 
we threw up ‘Indian’ concepts that could address such 
‘stress’: for instance, AGK said the basic fear of  death 
was combated by a particular conservationist belief. “In 
India, cities are reborn. In conservation we use the term 
jeernodharan, you give life again to cities.” Another use-

ful concept, to my mind, is the culturally familiar idea 
of  the sthalapurana, which postulates that every habita-
tion in India has its own ancient, recorded story. These 
narrative myths, etymological origins and performance 
traditions result in a grounded identity. Every modern 
localopolis could thus have an archive, not to mention 
an oral history centre, that would enable its inhabitants 
to creatively reflect on the ways that its present history 
might connect with its imagined past. 

Attempting to conjure up these still inchoate 
thought-patterns of  the ‘localopolis’, the role of  lan-
guage in animating not so much the ‘world city’, as the 
cosmopolis has long been known, but what one might 
call a post-digital ‘word-city’, is crucial. The task that lies 
ahead is to refashion the text of  the old world-city so as 
to create burgeoning word-cities where speakers from 
far-flung locations - Bishkek, Hyderabad, Timbuktu – 
meet and create a crisscrossing community of  words 
which in turn journey out to other destinations. Embo-
died friendships in the workplace and abstract ideals of  
trust would be important but never un-contentious in 
such a localopolis (see Sen, 2005). 

Once, the cosmopolis thought of  itself  as containing 
within itself  the whole world, its devotees wholly com-
mitted to living within it all their lives: Barthes in Pa-
ris, Woody Allen in New York. The localopolis, on the 
contrary, is never free of  the haunting desire for the el-
sewhere. Rootlessness, relocation, restlessness - all those 
doppelgangers of  ‘otherness’ - are an intrinsic part of  
the mental makeup of  this ‘word-city’. In short, at the 
heart of  the localopolis are the mnemonic anxieties of  
a ‘city of  words’ where the ‘local’ language battles, coa-
lesces, mates with others of  unknown pedigree, creating 
vibrant new hybrids but sometimes dying battle-scarred.

Images of  scholarship today, it is true, are routinely 
associated with stable ‘cosmopolitan’ institutional sites 
but, stored deep in the memory of  cultures, is another 
approach to knowledge - emblematized by the trope 
of  periphrasis or circumlocution. When Aristotle esta-
blished his famous peripatetic school (from the Greek 
peripatos, a walk) in the 4th century BCE, or the legen-
dary sages known as the parivrajakas (the Sanskrit prefix 
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has the same root as the Greek) moved restlessly across 
the Indian subcontinent, they embodied this footloo-
se tradition, resting in small town and villages. So did 
the Sufis of  West Asia or Australian aborigines tracing 
their narrative ‘song-lines’ on territorial surfaces. To 
talk as you walk expands both space and time – in the 
virtual world as much as a physical one. It is this spirit 
of  verbal adventure, of  irrepressible irony, of  linguistic 
impurity, that I think might prove to be a most fecund 
characteristic of  the localopolis. 

This essay on the future of  the ‘localopolis’, unex-
pected child of  the ancient countryside and the avant-
garde cosmopolis, of  virtual walkabouts and settled 
localities, has sought to initiate the telling of  its once-
and-future story. Those twin-towers of  words - libera-
tion and deliberation, longing and belonging, rage and 
courage, error and terror - connected to each other via 
nothing more that the fragile architecture of  language 
could paradoxically afford us the best tools we have for 
working out a more secure future as we move towards 
a new imaginary where the cosmopolis and the localo-
polis constitute, as it were, the exoskeleton and the en-
doskeleton of  human habitation – but which is which?
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Título / Titre / Titolo
¿Se puede revivir la hibridación cultural del pasado? La antiguaa Delhi en 
la ficción de Anita Desai
L’hybridité culturelle passée peut-elle être ravivée? L’ancienne Delhi dans 
la fiction d’Anita Desai
L’ibridità culturale del passato può essere rianimata? La vecchia Delhi nella 
finzione di Anita Desai

Abstract / Resumen / Résumé / Riassunto

The paper explores the dynamic relationship between spatiality and social 
processes in the city, the “lived spaces” negotiated by writers/characters/
readers. It focuses on Shahjahanabad/Old Delhi and its grandiose past of  
rich history, linguistic and poetic traditions with reference to Anita Desai’s 
novels Clear Light of  Day and In Custody, and unravels connections at the 
intersection of  the real and the fictional city. The Mughal city was famed 
not just for its architectural magnificence but its composite culture and its 
art connoisseurs. Historical forces destroyed the city physically, disman-
tled its cultural life and in the process strangled its soul. The two novels 
repeatedly invoke nostalgia for past grandeur and harmony, and the paper 
suggests the need to move beyond mourning for lost traditions in the text 
and outside by reader-citizens, and raises possibilities of  cultural hybridity 
in the transformed spatialities. 

q
Este artículo explora la relación dinámica entre espacialidad y procesos so-
ciales en la ciudad, los “espacios vividos” negociados por escritores / per-
sonajes / lectores. Se centra en Shahjahanabad / Old Delhi y su grandioso 
pasado de rica historia, tradiciones lingüísticas y poéticas con referencia 
a las novelas de Anita Desai Clear Light of  Day e In Custody, y desentraña 
las conexiones en la intersección de la ciudad real y la ficticia. La ciudad 
de Mughal era famosa no sólo por su magnificencia arquitectónica sino 
también por su cultura compuesta y sus conocedores del arte. Las fuer-
zas históricas destruyeron la ciudad físicamente, desmantelaron su vida 
cultural y en el proceso estrangularon su alma. Las dos novelas invocan 
reiteradamente la nostalgia por la grandiosidad y la armonía pasadas, y el 
documento sugiere la necesidad de ir más allá del luto por las tradiciones 
perdidas en el texto y fuera de los lectores-ciudadanos, y plantea posibili-
dades de hibridación cultural en las espacialidades transformadas.

q
L’article explore la relation dynamique entre la spatialité et les processus 
sociaux dans la ville, les «espaces vécus» négociés par les écrivains / per-

sonnages / lecteurs. Il se concentre sur Shahjahanabad / Old Delhi et 
son passé grandiose d’histoire riche, traditions linguistiques et poétiques 
en référence aux romans d’Anita Desai Clear Light of  Day et In Custody, et 
dévoile les connexions à l’intersection de la ville réelle et la ville fictive. 
La ville de Mughal était célèbre non seulement par sa magnificence archi-
tecturale mais aussi par sa culture composite et ses connaisseurs d’art. 
Les forces historiques ont détruit physiquement la ville, démantelé sa vie 
culturelle et étranglé son âme. Les deux romans invoquent à plusieurs 
reprises la nostalgie de la grandeur et de l’harmonie passées, et l’article 
suggère qu’il est nécessaire de dépasser le deuil des traditions perdues dans 
le texte et à l’extérieur par les lecteurs-citoyens, soulignant les possibilités 
d’hybridité culturelle dans les spatialités transformées.

q
Questo articolo esplora la relazione dinamica tra spazialità e processi sociali 
nella città, gli “spazi vissuti” negoziati da scrittori/personaggi/lettori. Si 
concentra su Shahjahanabad/Old Delhi e il suo passato grandioso di ricche 
tradizioni storiche, linguistiche e poetiche con riferimento ai romanzi di Anita 
Desai, Clear Light of  Day e In Custody, e svela i collegamenti tra la città reale e 
quella fittizia. La città di Mughal era famosa non solo per la sua magnificenza 
architettonica, ma anche per la sua cultura composita e per i suoi intenditori 
d’arte. Le forze storiche hanno distrutto fisicamente la città, smantellato la 
sua vita culturale e, nel processo, ne hanno strangolato l’anima. I due romanzi 
invocano ripetutamente la nostalgia per la grandezza e l’armonia del passato, 
e l’articolo suggerisce la necessità di andare oltre il lutto per le tradizioni per-
dute nel testo e fuori da esso, per i cittadini-lettori; fa riferimento, inoltre, alla 
possibilità dell’ibridismo culturale nelle spazialità trasformate.

Keywords / Palabras clave /  
Mots-clé / Parole chiave

Anita Desai, Clear Light of  Day, In Custody, spatiality, social processes, cul-
tural hibridity.

q
Anita Desai, Clear Light of  Day, In Custody, espacialidad, procesos sociales, 
hibridación cultural.

q
Anita Desai, Clear Light of  Day, In Custody, spatialité, processus sociaux, 
hibridité culturelle

q
Anita Desai, Clear Light of  Day, In Custody, spazialità, processi sociali, ibrid-
ismo culturale.
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There are indelible and inextricable links between spatial 
forms (in the city) and social processes; spatiality and 
social relations are played out in a dynamic and dialecti-
cal manner in the city, where neither the city nor the so-
cial actors/characters/readers moving through them are 
static objects of  study and their intrinsic changes, and 
those with relation to each other make the study interes-
ting and complex. Spatial theorists from Foucault to Le-
febvre to Soja have placed experiences in “lived space” 
as central to their studies, and their works help unravel 
connections at the intersection of  the real and fictional 
city. Most writers on Delhi, including Nayantara Sahgal, 
Khushwant Singh, Anita Desai and Manju Kapur, make 
no attempt to fictionalize the familiar streets and land-
marks of  the city; the reader is instead invited to identify 
the known markers, to negotiate the city spaces along 
with the characters at the crossing of  actual and imagi-
ned spaces. This paper attempts to explore spatialities 
of  (Old) Delhi vis à vis its grandiose past of  rich history, 
linguistic and poetic traditions with special reference to 
Desai’s novels Clear Light of  Day and In Custody. 

The area of  Delhi that is now referred to as Old 
Delhi, is a walled city, founded as Shahjahanabad by the 
Mughal ruler Shah Jahan in the seventeenth century. 
The imposing Red Fort on the banks of  the River Ya-
muna, the grand mosques, well laid-out gardens, elegant 
mansions and the beauty of  Chandni Chowk spoke vo-
lumes about the architectural magnificence under the 
Mughal rule. In fact it is arguably considered the gol-
den period in Delhi history when literature and culture 
flourished under royal patronage, but more importantly 
where art connoisseurs were not limited to the elite spa-
ces of  the court, and Persian and Urdu poetry was ap-
preciated by the common man on the streets. Both the 
king and the beggar could recite couplets of  the poets 
of  the age like Zauq and Ghalib:

The culture of  Delhi had acquired a certain authenticity. Over 
a period of  time, varying elements had synthesized to produ-
ce a composite life-style for its inhabitants-not laboured, not 
grafted-but effortlessly woven into the city’s own personality. 
Its socio-cultural ethos, distinctive enough to give even the wit-
ticisms of  the city an unmistakable Delhi flavour, was what 

prompted Zauq to say: ‘Kaun jaye par ab Dilli ki galiyan chod 
kar’(‘Who then can leave the streets of  Delhi’) (Varma: 41).

Delhi, preceding the revolt of  1857, is associated 
with a quintessential composite culture and the city spa-
ces pulsated with arts but they became deserted in the 
face of  brutal British retaliation to the revolt. 

The city was forced to relinquish its privileged and 
prestigious position both as a political capital (with the 
shifting of  capital to Calcutta) and as a literary-cultural 
centre. The announcement of  shifting back of  capital 
at the Coronation Durbar of  1911 and the building 
of  a new city for it did not turn out to be a reason 
to cheer as the British capital, New Delhi was aimed 
as an administrative capital to spatially showcase the 
grandeur of  the British empire, and to physically and 
symbolically overshadow the earlier city and its people. 
Built in the Grand Manner, it was meant to display 
power, “as an expansive pattern of  sweeping vistas, its 
relation to topography and prior urban arrangements 
is arbitrary, its effects often grandiloquent” (Kostof: 
240). The initial plan to provide a linkage between Sh-
ahjahanabad and British Delhi was abandoned due to 
escalating costs, and the resplendent city where on the 
walls of  Diwan-i-Khas (Hall of  Private Audience) of  
Red Fort is inscribed the famous verse of  Amir Khus-
rau, “Gar firdaus bar ruhe zameen ast/ hameen asto, 
hameen asto, hameen asto” (“If  there be a paradise 
on the face of  the earth, it is this, it is this, it is this”) 
was reduced to being called Old Delhi. The vertical 
imposition and horizontal expanses of  the new city 
were awe-inspiring and impressive, but not inviting to 
forge relations between the city and its inhabitants; 
the white imperialists who occupied the city’s power 
centres sought ownership of  spaces. The severing of  
relationship of  the city with people continued with 
independence and partition in 1947 that led to major 
demographical shifts with large scale migration across 
the border. Old Delhi has faced apathy not just at the 
hands of  the imperial rule but also from urban plan-
ners and policy makers after independence. The havelis 
(mansions) and streets that echoed the finest verses 
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and were the seat of  Delhi tehzeeb (refinement) lie in 
dilapidated state with dangling mass of  electric wires 
threatening to set afire the last spaces that recall the 
city’s composite culture. 

The erstwhile splendid Shahjahanbad has witnessed 
ruthless dispossession of  people, dismantling of  cultu-
ral life and thus strangling of  its very soul. In its present 
avatar it is a thriving wholesale market of  goods but 
a dismal residential place. Once a muse to poets, and 
inspiration behind Ghalib’s couplet, “I asked my soul: 
What is Delhi?/ She replied: The world is the body and 
Delhi its life”, the city can only harp on its past gran-
deur, reminding one of  the elegiac note in Ahmed Ali’s 
Twilight in Delhi. People’s struggles to establish connec-
tion with the city as they grapple with transformed spa-
tialities and demographics is the focus of  the two Desai 
novels under discussion here, and the intersecting ma-
trix of  identity-language-space is explored through Old 
Delhi spaces that evoke a grand past as they languish in 
present neglect.  

Partition(ed) land and 
fragmented family(ies) in 
Clear Light of Day

The narrative of  Desai’s Clear Light of  Day (1980) jux-
taposes the contemporary events of  the 1960s against 
the 1940s of  partition that shook the order of  the city 
with reference to three families of  Old Delhi: Ali, Das 
and Misra. Of  the co-joined events of  independence 
and partition in Indian history, the latter is the greater 
lived and experiential reality among the people of  De-
lhi; in the novel, it transforms spaces and relationships 
in the house, the neighbourhood and the city at large. 
The effects are most acutely felt in the Das household 
where the fractured familial relationships mirror those 
of  the nation. The visit of  younger sister Tara, along 
with her diplomat husband Bakul, is the prism through 
which notions of  time and spatial memory are raised, 
and allows for reflections on relationship with siblings 
Bim, Baba and Raja, and also on Old Delhi spaces.

The novel offers a glimpse of  the heterogeneity 
and plurality of  the Old Delhi society and class struc-
ture that is often ignored in discussing its squalor and 
decadence. The Dases, the elite Bengali family, are the 
“mimic men”, aping the white colonizers in their dress, 
behaviour and conventions of  gentility; the daily club 
visits create a superficially active and mobile life igno-
ring the illness and turbulence that pervades the house 
and city alike. In contrast the bourgeois Misras make no 
attempt to “keep up appearances” and their household 
space is one of  unscheduled visits, unorganized meals 
and haphazard plans. The Alis are the genteel, proper-
tied Muslim class, and among the few who could plan 
their migration in the wake of  the impending Partition, 
and shift to Hyderabad. The Old Delhi families of  the 
novel had been neighbours “for as long as they could 
remember (theirs was not a neighbourbood from which 
people moved – they were born and married and even 
died in the same houses, no one ever gave one up)” 
(Desai 1980: 136); the close knit, almost incestuous rela-
tionships of  Old Delhi are akin to rural community life.

The areas of  Old/New Delhi though located within 
the same city are juxtaposed almost as cities of  South/
North or rural/urban landscape. Or they could be seen 
as Tonnies’ distinction between Gemeinschaft and Gesells-
chaft, where Gemeinschaft (usually translated as “commu-
nity”) and Gesellschaft (“society” or “association”) co-
rrelate largely with the difference between “traditional” 
and “modern”; and these differences are both tempo-
ral and spatial, with the latter corresponding to urban 
forms of  sociality marked by weakening bonds of  fa-
mily, disappearance of  the neighbourhood and cultural 
forms of  clan. The traditional Old Delhi is associated 
with stagnation, decay and death, Bim says, “Old Delhi 
does not change. It only decays. My students tell me it 
is a great cemetery, every house a tomb. Nothing but 
sleeping graves. Now New Delhi, they say is different. 
That is where things happen.” (Desai 1980: 5) The shift 
in administrative power centres makes Old Delhi life 
move at snail pace in a slow paced loop, largely uncon-
cerned with fast paced action of  New Delhi. Change 
and movement belong to either the past of  Old Delhi 
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spaces or the present of  New Delhi spaces, while the 
present of  Old Delhi is represented as unmoving and 
static, where Godot-like “nothing happens, nobody co-
mes, nobody goes”. 

The sense of  lost grandeur hangs heavy, and can 
only be recalled through tales of  a glorious past, “And 
here, here nothing happens at all. Whatever happened, 
happened long ago-in the time of  the Tughlaqs, the 
Khiljis, the Sultanate, the Moghuls- that lot” (ibid: 5). 
Even if  one were to recall the more immediate past, 
Hyder Ali’s abandoned house narrates a tale of  neglect; 
the walls that once resounded with poetry and political 
discussions stare emptily, and the mirror reflects desola-
tion and nothingness, it stares back blankly at the place 
which housed a rich library and held mushairas (poetic 
symposiums) but was abandoned at partition. The tur-
bulent memories of  1947 subtly refer to various parti-
tions: home/family, neighbourhood, city’s culture and 
language, and the nation. Kamila Shamsie opinions that 
the novel handles the theme of  partition in a retrained 
manner “in its sidelong view; glancing allusions and 
attention to tiny details which echo and reverberate, 
rather than directness” (Qtd.in Bruschi: 158). 

Bim witnesses the fractured and burning city on her 
bus ride back from Davico’s restaurant in Connaught Pla-
ce: 

the massed jungle of  rag-and-tin huts that had grown beneath 
them, housing the millions of  refugees who were struggling 
in across the new border. Here there was no light except for 
the dull glow of  small cooking fires, blotted out by smoke and 
dust and twilight. They swarmed and crawled with a kind of  
subterranean life that made Bim feel that the city would never 
recover from this horror, that it would be changed irremedia-
bly, that it was already changed, no longer the city she had been 
born in. (Desai 1980: 86)

The decrepit spaces occupied by the refugees con-
trast sharply with the opulence of  the arched doorways, 
red velvet curtains and waiters serving meringues and 
ice cream at Davicos. “From a centre of  Indo-Islamic 
culture, Delhi became a city of  refugees” (Tan and Ku-
daisya: 199), and the violently uprooted millions battled 

material and emotional losses while carrying mindsca-
pes of  the city left behind. Can the horrors of  partition 
as represented in the tangible form of  refugee camps 
be seen as Foucauldian heterotopias? Heterotopia is a 
site that undoes the usual order of  space and the refu-
gee camps are possibly cracks in the edifice of  official 
power, disrupting and under-cutting the rhetoric of  po-
litical celebration from British imperialism by empha-
sizing violence and homelessness in the independent 
nation state. The repeated references to the summer of  
1947 in the novel underline the importance of  revisi-
ting the roots of  fissure through memory and imagina-
tion and to attempt a resolution at least at the level of  
the landscape, of  the house and neighbourhood.

The attempted reconciliation of  past and present 
throws up repeatedly the clichéd binary and hierarchi-
cal notions of  New Delhi/Old Delhi, movement/sta-
sis, speech/silence, West/East, rationality/irrationality 
and coherence/chaos where the former set of  values 
are posited as superior. The trope of  movement, both 
horizontally in space and time, and vertically up a social 
ladder is suggestive of  progress, though the novel si-
multaneously questions these simplistic and linear ideas. 
Bakul and Baba are placed at opposite ends of  the 
mobility spectrum; Bakul, a diplomat, is a man on the 
move, he is either travelling or discussing his travels or 
planning to travel. On the other hand autistic Baba has 
been playing the same records on his HMV gramopho-
ne for decades, caught in a time warp in terms of  choice 
of  music and the machine used to play it. As opposed 
to the globetrotters Bakul and Tara, stasis is underlined 
strongly in the lives of  Baba and Bim, who seem to be 
caught in a time bubble while the world outside spins 
into transformations. 

In the discussion about non/transforming spaces, 
the space of  the garden in the house is an interesting 
one and evokes myriad associations: as an edenic pla-
ce, a place of  innocence and simplicity, a metaphor of  
undivided nation, a space of  shared idyllic past and a 
desire to recreate the harmony of  the paradisiac world 
of  siblings before they grew apart emotionally. Ranu 
Uniyal discusses its multiple dimensions: 
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The garden is not fully inside, unlike the terraced rooms, nor 
is it open for public viewing. It has thorns and briars, it has 
long hedges and is wild in its outgrowth. It opens and conceals, 
it explores and withdraws. If  it had invoked a landscape of  
desire in Maya, in Bim, the garden performs a fully mediatory 
function between the outside world and the house with its clo-
sed doors and overgrown shrubs. It has its own modus operan-
di…The garden becomes a principle of  mediation. It does not 
entrap her [Bim] nor does it leave her vulnerable at the hands 
of  the city. (Uniyal: 215) 

The garden’s location inside the house and yet expo-
sed to the gaze from outside, conflates the public and 
private, and allows for other mediations questioning 
the ideas of  history and memory. It recalls not just the 
familial history but the various eons of  Delhi spaces: 
Krishna playing with gopis on Yamuna, the first wo-
man queen of  Delhi, Razia Sultan, Mughal emperor 
Aurangzeb and the partition of  the country, and ques-
tions linear notions of  history in space. Meanings are 
not simply contained in physical forms of  space, but 
as Benjamin reiterates they are bound up in individual 
and cultural memory and filtered through experience. 
The sedimentary history of  places represent layers of  
memory, “the invisible identities of  the visible” (De 
Certeau: 108) that are unfolded through the landscape 
of  the garden, house and city. 

The (grandiose) past is not severed from the (deca-
dent) present, and the creative process of  memory, what 
Benjamin calls the “mysterious work of  remembrance-
which is really the capacity for endless interpolations 
into what has been” (Benjamin: 16), is a way of  forming 
linkages and continuation between people and space. 
A reconciliatory attempt is made through the leitmotif  
of  poetry and music that strings together spaces and 
people, a musical evening at the Misras, reminiscent of  
Old Delhi mushairas (poetic symposiums), “bound them 
all together in a pattern, a picture as perfectly compo-
sed as a Moghul miniature of  a garden scene by night” 
(Desai 1980: 180). The star lit sky extends its magic 
over the chaotic preparations, the pasts of  Mughal and 
English are evoked through the poetry of  Iqbal and 
Eliot, the commotion is part of  the ethos, the chaos 

slowly giving way to harmony. The binaries in this case 
are not seen in conflict but are part of  the tapestry of  
the place, interlinking individuals, landscape and music. 

Images of  brokenness and fragmentation give way 
to a search for wholeness and harmony; the shared his-
tory of  siblings draws sustenance from the same soil 
of  past and the prism of  memory is used to reflect and 
refract on past fragmentations, hinting at possible un-
foldings and new experiences beyond the partition(s). 
In Custody, based again in Old Delhi explores some of  
these concerns further vis à vis the partition of  langua-
ge and the dichotomy of  reality/imagination.

Lost language and  
poetic traditions in Desai’s  
In Custody

In Custody (2008) is the story of  Deven, Hindi lectu-
rer in Mirpore, and his experience of  meeting the great 
Urdu poet Nur and being his literary custodian. It is a 
narrative about the loss of  Urdu language due to sepa-
rations and partitions of  land, “Urdu – the language 
of  the court in the days of  royalty – now languishes in 
the back lanes and gutters of  the city. No place for it to 
live in the style to which it is accustomed, no emperors 
and nawabs to act as its patrons” (Desai 2008: 15). The 
novel depicts the dichotomous relationship between re-
ality and imagination through the decline of  Urdu lan-
guage and literature in post-independent Delhi/India. 
Language is potentially a potent binding connect bet-
ween people, and people and place; and here that link is 
severed as Urdu, language of  the Mughal court suffers 
in the face of  lack of  readers and government support, 
lying in exile in the very spaces where it flourished, 
making its speakers alienated in that landscape. The re-
lation between people and spaces is further explored 
through binaries of  reality/imagination, life/art, puri-
ty/hybridity played out in the cities of  Mirpore/Delhi. 

Mirpore, unlike the big cousin Delhi proud of  its 
antiquity, is unselfconscious about its history. Its non-
descript and unremarkable architecture and landscape 
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neither evoke glorious history nor do they symbolise 
romance or patriotism. Its historical and cultural aridity 
is repeatedly underlined, its drab functional restaurant 
near the bus stand contrasts sharply with the gourmet 
foodscapes of  Delhi, almost akin to differences between 
prosaic Hindi and poetic Urdu. Deven regards the mun-
dane Mirpore as a trap where he is forced to teach Hindi 
to sustain his family while Delhi symbolises the world 
of  imagination and poetry. Finding himself  economi-
cally disempowered by Urdu, he can only pursue it as a 
“hobby”, and feels that meeting and interviewing Nur 
in Delhi would be his opportunity of  moving from the 
fringes of  Urdu world to its pulsating centre. The poli-
tics and power of  languages is pointed by his colleague, 
Jayadev, “We are in the wrong department. We took the 
wrong subject. We should have taken physics, chemistry, 
micro-biology, computer technology-something scien-
tific, something American. Then we would have had a 
future” (Desai 2008: 204). The disciplines that he lists 
are associated with greater relevance and job opportuni-
ties in the modern world, and equally importantly with 
English as their medium of  instruction/research they 
score over Hindi and Urdu in providing mobility. 

The leap from Mirpore to its alter ego Delhi over-
powers Deven’s senses, the chaotic scale of  the big city 
appears to him as a Kafkaesque labyrinth: “If  it had not 
been for the colour and the noise, Chandni Chowk might 
have been a bazaar encountered in a nightmare; it was 
so like a maze from which he could find no exit” (Desai 
2008: 31). The spectacle of  the city that Park describes 
as “stimulus of  city life” (40) can either appear peculiarly 
attractive to the young or create a blasé effect to the sen-
sory overkill. Deven is overwhelmed by the explosion of  
the sensory, and instead of  joy in what Barthes calls the 
“untamed erotic potential of  the city” (Barthes: 170) as 
unfolded in the balcony event that follows, he struggles 
to reconcile the worlds of  art and commerce, of  Nur 
being lodged in the ordinariness of  the material world. 

Nur’s decline is symbolic of  the slide in prestige of  
Urdu at various levels that are interrelated: as language 
of  the common man on the streets, as choice for literary 
engagement, lack of  encouragement from the literary 

boards, the decrepit plight of  literary figures and the 
dismal publications in the language. While the decline 
of  Urdu from its zenith during Mughal rule to its pre-
sent state can be traced back to the imperial rule of  the 
British, the novel focuses on the privileging of  Hindi 
over Urdu after independence. The Indian history of  
colonial rule and subsequent independence/partition of  
land and languages hint at a triumvirate language play 
between Hindu, Urdu and English. Aijaz Ahmad des-
cribes three aspects in the breakup and redistribution of  
the Urdu writing community after partition. First was 
the migration and resettlement of  Muslims across the 
newly-drawn borders; second was the increased com-
munalization of  Urdu as a Muslim language, its imple-
mentation as a national language in Pakistan, and finally 
the Indian government’s abandonment of  Hindustani in 
favour of  Hindi as the official language. Ahmad views 
the loss of  Hindustani as a recognized lingua franca as a 
major event since it had served as a “living link between 
Urdu and Hindi which now became more and more dis-
tant from each other, especially in their written forms” 
(Ahmad: 201-2) and strengthened the perception of  
Urdu as a Muslim language. Desai attempts to make an 
intervention in the Hindi-Urdu debate interestingly by 
writing the novel in English and imitating Persian ima-
gery and metaphor in composing couplets. Interestingly 
the adaptation of  the novel for a film by Ismail Mer-
chant complicated the situation further, the couplets 
written in English were translated into Urdu and Desai 
says, “So, in my other life, I became an Urdu poet, a lan-
guage which I do not write at all” (Interview with Guig-
nery and Alexis). The triumvirate language play and the 
change in genre from literary fiction to popular medium 
of  film (which incorporated verses and ghazals of  Faiz) 
resists easy and simplistic notions of  power hierarchy of  
languages and genres. 

Deven’s romantic perception of  Urdu poetry and ar-
tists is eroded when the ailing Nur pessimistically asks:

How can there be Urdu poetry when there is no Urdu language 
left? It is dead, finished. The defeat of  the Moghuls by the Bri-
tish threw a noose over its head, and the defeat of  the British 
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by the Hindi-wallahs tightened it. So now you see its corpse 
lying here, waiting to be buried (Desai 2008: 24) 

The scene recalls Bim’s description of  Old Delhi as 
a cemetery in Clear Light of  Day above, and underlines 
the demise of  language in decadent landscapes. Deven, 
even as he teaches Hindi for corporal survival, despe-
rately clings onto the language hierarchies in his mind 
that are a reversal of  the dominant linguistic power 
play. His subterranean Urdu self  seeks recognition or 
encouragement from Murad, editor of  the Urdu ma-
gazine Awaaz, the commercial equivalent of  the royal 
patronage that poets enjoyed during Mughal rule. Ya-
qin opines that Deven, Murad and Nur are caught in 
a nostalgic remembering of  Urdu, and their “nostalgia 
is rooted in the cultural memory of  a premodern past 
that rejects the values of  an evolving modern present” 
(Yaqin: 139). They find it difficult to accept the para-
digmatic shift that has taken place in language usage 
and places of  performance, of  the spaces of  mushairas 
(poetic symposiums) making way for film songs played 
in the bazaar. 

There are brief  interludes of  poetic brilliance in this 
twilight world of  Urdu literary scene, of  Nur’s poetic 
career and of  Chandni Chowk as a place, all of  them 
past their prime. These oasis-like scenes are played out 
on the terrace, a liminal space in the structure of  the 
house. The peripheral space of  the balcony links the 
private space of  the house with the public one of  the 
streets. The soundscapes and lightscapes of  the bazaar 
encroach on the world of  art through traffic noise, mu-
sic from cinema halls, greasy food and excessive drin-
king. Devan’s notion of  placing art imaginatively and 
spatially in ivory towers of  beauty and grace is shaken 
as the material world constantly impinges on the artis-
tic one, permeating through thoughts, speech, sights, 
sounds and people, questioning the dichotomies of  
worlds of  reality and imagination. “The rooftop did 
not really raise one above the din of  the streets; it was 
as if  they were inside a balloon, floating above but 
remaining enclosed” (Desai 2008: 46-47). This world 
tries to sustain itself  by drawing from the world below, 

a floundering effort of  hanging on to art is made by 
Nur by feeding and cultivating the company of  “lafan-
gas [loafers] of  the bazaar world –shopkeepers, clerks, 
bookies and unemployed parasites” (ibid: 50) whose 
concern is with freebies rather than his verses. The vo-
miting Nur is the symbol of  nadir, giving a physical 
form to depreciation, breaking the mirage of  grandeur 
that had guided Deven only to dissolve into a night-
mare. 

Like Nur, Siddiqui is given to recollection of  an age, 
time and space when Urdu enjoyed glory, and these 
two representatives of  the Urdu culture also symbolise 
its decadence and decline. Siddiqui in his old dilapida-
ted villa with no electricity, collapsed roof  and non-
functional kitchen, attempts to maintain an impression 
of  splendour and regal hospitality as he sits in white 
muslin kurta with a pipe, offering rum and kebabs to 
Deven in the midst of  ruins, “as if  all were still in or-
der, still functioning in another opulent age” (ibid: 146). 
Yaqin argues that the description “reinforces the idea 
that Siddiqui’s class can no longer be the custodians 
of  Urdu as they have little power to make themselves 
heard at the national level. The official situation and 
status of  their language literally makes them outsiders 
in their own home” (Yaqin: 135). Like Deven, Siddiqui 
holds onto a nostalgic image of  Delhi that houses the 
poetic Urdu, but finds it difficult to accept the present 
reality where the city struggles to uphold its linguistic 
and literary traditions. 

It is significant that Urdu is perceived as endangered 
in the spaces of  Delhi by men, and even in the midst of  
crisis there is a resistance to shift away from traditional 
and singular notions of  language. This comes across 
strongly in two cases: the resistance to admit women’s 
voices in the male sphere of  Urdu poetry and the re-
luctance to using tools of  modernity (the tape recor-
der). Nur blames Imtiaz Begum for having overtaken 
the spaces of  his house, cleverly manipulating across 
the spaces of  disrepute of  kotha (brothel) in bazaar 
to a respectable mehfil (gathering), snatching his jewels, 
verses and audience in the process. Deven is critical 
of  her coquetry and recitation of  imitated verses, and 
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even ignores her manuscript, not acknowledging an 
alternative vision and space for female poetry. Desai 
consciously conceived the novel as a masculine world 
of  Urdu poetry, but “I found all these women whom 
I had locked out were screaming and thumping on the 
door and demanding to come in” (Gee: 9). Arasteh and 
Pirnajmuddin argue that Imtiaz uses the master’s tool, 
the male dominated language of  Urdu poetry to make 
sure that her voice is heard. In simultaneously resis-
ting oppression and exploring her unique subjectivity, 
Imtiaz “ ‘writes back’ to the oppressive forces of  her 
community; she becomes a ‘mimic woman’, an altered 
female subject and a figure capable of  uttering resis-
tance” (Arasteh and Pirnajmuddin: 62). The hegemonic 
patriarchal-linguistic notion is reluctant to make space 
for variants of  Urdu, be it through linguistic varieties or 
feminine voices. 

A similar resistance is witnessed in the suggestion 
to record Nur’s verses for future generations, Siddiqui 
ridicules the idea and Nur feels it would reduce him 
to the level of  singing poets of  cinema, “Record -like 
in the cinema? For songs? I am not one of  those sin-
ging poets, you know, some performer at weddings and 
festivals-” (Desai 2008: 121). The run-down brothel, 
the place for recording, soon becomes the replica of  
Nur’s terrace, the outside world of  commerce makes 
frequent and disturbing entries into that of  poetry, with 
mere flashes of  poetic beauty heard in the midst of  ugly 
bawdiness. Three weeks of  recordings and extraneous 
material are reduced to merely one tape of  “a bizarre 
pastiche” (ibid: 198), shattering Deven’s notion of  pla-
ying a key role in preserving for posterity the voice of  a 
great Urdu poet. He is forced to relinquish myths, and 
to accept sordid realities as part of  art, rather than its 
ugly other. He needs to confront anew the binaries bet-
ween art/life, reality/imagination, purity/hybridity, pu-
blic/private spaces and masculine/feminine spaces and 
to acknowledge that they are fuzzy and allow for po-
rous migrations, and these are best witnessed in liminal 
spaces like the terrace alluding to uneasy connections 
between spaces, languages and identities, and making 
the case for diversity and hybridity. 

Conclusion 

It is important to remind and reiterate that the spaces 
of  Old Delhi that have been discussed above with re-
ference to Desai’s novels are lived or social spaces. The 
spatiality is located at the intersection of  the fictional 
and real city, or in Wirth-Nescher’s words “novelists, 
readers, and characters are all engaged in verbal carto-
graphy, plotting cities through language”(4). The city of  
architects and urban planners is also the city of  imagi-
nation of  the writers, and at the same time that of  the 
readers; in the triad of  perceived, conceived and lived 
spatiality, Lefebvre’s “representational space” is the lin-
king argument. 

How does one as reader-citizen of  Delhi react to the 
nostalgic tone in Desai’s novels that evoke a glorious 
past that characters struggle hard to reconcile with the 
present? Historical forces dealt a deadly blow to the 
city’s core, physically and psychologically, unfortunately 
the inner city area has not witnessed creative-cultural re-
surgence through gentrification. Shahjahanabad Rede-
velopment Corporation (SRDC) has repeatedly annou-
nced various plans to decongest the area, to promote 
built heritage, and to restore and renovate the notified 
havelis(mansions). Most of  these plans for reviving the 
cultural glory of  the area are in limbo (Nath), except 
for perhaps converting part of  Ghalib’s haveli into a 
museum in 2010. It makes one question the extent to 
which relationships between people and city spaces be 
dictated by governmental policies from the top and ar-
gues for changes and negotiations through people’s ini-
tiatives from below, or ideally an involvement of  both.

In the last decade or more, two factors have been 
instrumental in establishing anew people’s connec-
tion with Old Delhi: the Delhi Metro and heritage/
food walks. The swanky efficient metro runs under-
ground the congested lanes of  Chandni Chowk, facili-
tating two-way traffic between Old Delhi and New(er) 
Delhi(s), it has achieved what Lutyens initially concep-
tualised as connection between New and Old Delhi. 
Walking tours of  the area organised by Sohail Hashmi, 
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Asif  Khan of  Delhi Karavan and Ramit Mitra of  Delhi 
by Foot among others seek to build bonds between built 
environment and people, antiquity and contemporari-
ness, the Mughal city and the globalised city. Within the 
format of  the guided walk, the contemporary flaneurs as 
“poets of  their own affairs” (De Certeau: xviii) chart 
new spatial stories, and take tentative steps in moving 
beyond mourning for a lost city and its cultural gran-
deur. The midnight’s grandchildren seek to form new 
connections with Shahjahanabad/Old Delhi, to forge 
bonds that are to move beyond nostalgia and instead 
acknowledge the spatial and cultural transformations, 
and to celebrate the heterogeneity and plurality as its 
character-citizens. 
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The tragic cosmopolitism of  J. M. Coetze in Waiting for the Barbarians and Foe
Il tragico cosmopolitismo di J. M. Coetze in Attesa per i barbari e Foe

Résumé / Resumen / Abstract / Riassunto

Les romans de J.M. Coetzee offrent une figure tragique du cosmopolitis-
me. Le désir d’un échange réciproque avec l’Autre est toujours entravé par 
le contexte colonial. Dans Waiting for the Barbarians et Foe, le récit entretient 
une tension entre des tentatives d’instaurer avec l’Autre – barbare ou es-
clave – une relation d’égal à égal et le savoir qu’elles ne peuvent jamais tout 
à fait aboutir, de sorte que la promesse de réciprocité reste une promesse, 
créant une attente qui ne sera jamais satisfaite.

q
Las novelas de J.M. Coetzee ofrecen una representación trágica del cosmo-
politismo. El deseo de intercambios recíprocos con el Otro siempre se ve 
obstaculizado por el contexto colonial. En Esperando a los Bárbaros y Foe, 
la narración logra crear una tensión entre los intentos de una relación 
recíproca con el Otro -ya sea un bárbaro o un esclavo- y el conocimiento 
de que nunca pueden tener éxito completamente, de modo que la promesa 
de reciprocidad permanece, pero como promesa, creando expectativas 
que nunca serán satisfechas

q
J.M. Coetzee’s novels offer a tragic representation of  cosmopolitism. The 
desire for reciprocal exchanges with the Other is always hampered by the 
colonial context. In Waiting for the Barbarians and Foe, the narrative manages 
to create a tension between attempts at a reciprocal relationship with the 
Other – whether a barbarian or a slave – and the knowledge that they can 

never be entirely successful, so that the promise of  reciprocity remains but 
a promise, raising expectations that will never be satisfied.

q
I romanzi di J. M. Coetzee offrono una rappresentazione tragica del 
cosmopolitismo. Il desiderio di scambi reciproci con l’Altro è sempre 
ostacolato dal contesto coloniale. In Aspettando i barbari e Foe, la narrativa 
riesce a creare una tensione tra i tentativi di una relazione reciproca con 
l’Altro –barbaro o schiavo– e la consapevolezza che tali tentativi non 
possono mai avere pieno successo, così che la promessa di reciprocità 
non è che una promessa, che crea aspettative che non saranno mai sod-
disfatte.
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l’autre.
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Au début de la scène la plus cruelle de Disgrace, David 
Lurie, enfermé dans les toilettes par les trois agresseurs 
qui s’apprêtent à violer sa fille, voit deux de ceux-ci le 
narguer. Ils se tiennent face à lui, sous la lucarne où 
s’encadre son visage, inspectant leur prisonnier et dé-
battant de son sort. Le récit ne précise pas en quelle 
langue les deux hommes parlent, ni si le protagoniste 
comprend ce qu’ils se disent. David Lurie maîtrise plu-
sieurs langues, mais elles ne lui sont d’aucun secours :

He speaks Italian, he speaks French, but Italian and French 
will not save him here in darkest Africa. He is helpless, an Aunt 
Sally, a figure from a cartoon, a missionary in cassock and topi 
waiting with clasped hands and upcast eyes while the savages 
jaw away in their own lingo preparatory to plunging him into 
their boiling cauldron. Mission work: what has it left behind, 
that huge enterprise of  upliftment? Nothing that he can see.1

Le cosmopolitisme n’est-il pas justement ce qui pla-
ce cet homme cultivé, dépositaire d’une longue histoire, 
héritier d’une longue entreprise civilisatrice, dans cette 
situation désespérée ? Le tragique de cet événement ne 
vient-il pas précisément de cette contradiction : toute une 
culture tournée vers l’étranger, puisant dans les langues 
méditerranéennes, ramenée à la caricature ? Livré au ca-
price de ses tortionnaires, David Lurie s’aperçoit que son 
savoir ne sert à rien et que ses aspirations élevées parais-
sent ridicules, « ici », dans les ténèbres africaines. Le cos-
mopolitisme apparaît soudain comme le masque de la co-
lonisation, un déguisement qui révèle son inanité quand 
celle-ci échoue. On pourrait d’autant mieux lire ainsi cet 
épisode que ce ne serait pas la première fois, dans l’œuvre 
de J.M. Coetzee, que la culture apparaît comme l’alibi des 
dominants. Bien avant Disgrace, Waiting for the Barbarians 
raconte l’histoire d’un homme cultivé, épris de justice et 
tourné vers l’étranger2 pris au piège d’une politique impé-
rialiste et à qui la violence de l’histoire apprend la fausseté 

1  Disgrace, London, Secker & Warburg, 1999, p. 95.
2  Le Magistrat est un lecteur et s’intéresse aux civilisations anciennes en 
archéologue amateur : “I read the classics; I continue to catalogue my 
various collections; I collate what maps we have of  the southern desert 
regions; on days when the wind does not bite so keenly I take out a party 
of  diggers to clear drift-sand from the excavations (…).” Waiting for the 
Barbarians (1980), Harmondsworth, Penguin, 1982, p. 38.

de son éducation. Confronté à un tortionnaire, le colonel 
Joll, cet homme comprend qu’il n’est pas si différent : « I 
was the lie that Empire tells itself  when times are easy, he 
the truth that Empire tells when harsh winds blow. Two 
sides of  imperial rule, no more, no less. »3

Et pourtant, le cosmopolitisme n’est pas qu’un men-
songe. Il est aussi porteur d’avenir et d’espoir. Ou plutôt, 
il s’identifie à l’espoir qui persiste au cœur des violences 
impériales. Après l’apartheid comme avant, il est ten-
sion et utopie : effort de parler à l’autre et de faire parler 
l’autre et espoir d’une réciprocité réelle. Cette tension 
est particulièrement vive dans un roman qui suit de près 
Waiting for the Barbarians, Foe, dont la narratrice s’efforce 
jusqu’à la fin de faire accéder à la parole un Vendredi 
qu’elle n’a jamais entendu parler, qui a peut-être été ren-
du muet et qui ne trouvera ou ne retrouvera peut-être 
jamais l’usage de la parole4. On étudiera ici ces deux ro-
mans écrits sous l’apartheid pour y éprouver la tension 
du cosmopolitisme des personnages de Coetzee.

Des échanges sans réciprocité

Dans Foe, Susan Barton regrette que Vendredi ne ré-
ponde pas aux questions qu’elle lui pose. Elle s’adresse 
à l’esclave en comparant son propre désir d’obtenir une 
réponse au désir des amants d’éveiller le désir de l’autre :

“Oh, Friday, how can I make you understand the cravings felt 
by those of  us who live in a world of  speech to have our ques-
tions answered! It is like our desire, when we kiss someone, to 
feel the lips we kiss respond to us. Otherwise, would we not 
be content to bestow our kisses on statues, the cold statues of  
kings and queens and gods and goddesses?”5

Une parole, dit Susan, s’adresse, comme un geste 
d’amour, à un autre être humain : un être imparfait qui 
n’a pas besoin de ressembler à un monarque ou à un dieu, 
mais un être de désir capable de répondre quand on le 
sollicite, capable de s’adresser lui aussi à autrui. La parole, 

3  Ibid., p. 135.
4  Foe (1986), Harmondsworth, Penguin, 1986.
5  Ibid., p. 79.

DOSSIER: Le cosmopolitisme tragique de J. M. Coetzee
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comme le désir, suppose deux êtres humains sur un pied 
d’égalité. Autrement dit, les échanges humains, quels 
qu’ils soient, intellectuels ou amoureux, supposent la ré-
ciprocité. Or, il n’est pas indifférent que cette affirmation 
soit placée dans la bouche d’une Anglaise s’adressant à 
un esclave noir. Toute l’intrigue de Foe repose sur cette 
tension  : la volonté de Susan de créer de la réciprocité 
où la violence coloniale interdit qu’il y en ait. Ce type de 
relation n’est pas unique dans l’œuvre de Coetzee. On le 
trouve déjà dans Waiting for the Barbarians quand le Magis-
trat entreprend de soigner la jeune barbare.

La jeune femme, torturée par le colonel Joll, souffre 
des séquelles de la torture : elle est presque aveugle et ses 
chevilles ont été cassées. Le Magistrat la recueille chez 
lui où il prend plaisir à la baigner, la laver, l’essuyer avec 
des gestes plus purificateurs qu’amoureux. Même si ses 
gestes ressemblent à ceux d’un amant, ils n’impliquent 
pas de désir sexuel, comme si l’idée même de la pos-
session avait été rendue obscène par la torture, com-
me si la purification et la pénitence (lavant les pieds de 
la barbare, il est devant elle comme Madeleine devant 
Jésus  : un pécheur repenti) devaient s’y substituer. Il 
prend soin d’elle, mais dans cette situation où le désir 
lui est interdit, il doit se résoudre à constater que ses 
attentions ne suscitent aucune réciprocité. Non que la 
jeune femme soit indifférente à ses soins, mais ce n’est 
pas ce qu’elle désire. Un soir, alors qu’il lui masse la che-
ville, elle lui demande s’il ne voudrait pas « faire autre 
chose » (“Wouldn’t you like to do something else?”)6. 
Or, le Magistrat ne peut pas lui expliquer que ses soins 
sont inspirés par une charité qui exclut la sexualité et 
qui est le seul rapport qu’il est capable d’entretenir avec 
elle. Il ne parvient à s’excuser de son absence de désir 
que par une piètre plaisanterie que la barbare ne com-
prend pas (“a lame joke, poorly expressed, and she does 
not understand it7”). Entre le serviteur de l’Empire et la 
jeune femme blessée, victime des policiers de l’Empire, 
se joue une scène où se condensent les propos de Susan 
Barton et sa relation avec Vendredi.

6  Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 55.
7  Ibid.

Un véritable échange suppose une réciprocité ici ab-
sente. Les désirs de l’un et de l’autre ne se répondent 
pas. La domination coloniale interdit au Magistrat tout 
désir pour la jeune femme torturée. Sa complicité ob-
jective avec le tortionnaire barre toute relation authen-
tique avec elle. Peu après, il entreprend de la rendre à 
son peuple et monte une expédition dans le désert à la 
rencontre des barbares.

C’est ainsi que dans Foe, Susan Barton conduit Ven-
dredi à Bristol pour le faire embarquer pour l’Afrique 
où, pense-t-elle, il retrouvera les siens. Dans les deux 
romans, l’élan vers l’autre prend la même forme et 
donne lieu à des développements similaires. Comme 
la jeune barbare, Vendredi est mutilé. Comme elle, il 
est victime d’une violence coloniale, puisque sa langue 
a été coupée par les négriers, si on en croit le récit de 
Cruso. Malgré la volonté de Susan comme malgré ce-
lle du Magistrat, tous les deux sont ainsi placés hors 
d’atteinte  : s’il est impossible de communiquer avec 
eux au point qu’il vaut mieux les renvoyer « chez eux » 
(ce qu’on imagine être « chez eux »), ce n’est pas parce 
qu’ils appartiennent à un autre peuple, mais parce que 
la violence a détruit la possibilité d’une relation réci-
proque avec eux. Or, comme l’écrit Coetzee en parlant 
de Dostoïevski : la réciprocité est « la condition sine qua 
non du vrai dialogue »8.

A l’horizon de l’histoire

Le tragique du cosmopolitisme ici est d’être empêché 
par une violence qui le nie. Toute volonté d’aller vers 
l’autre est entravée par la complicité involontaire et 
pourtant indépassable du sujet et du tortionnaire. Pour-
tant, cette volonté s’affirme toujours et l’horizon d’une 
réciprocité possible n’est jamais fermé. Dans Waiting for 
the Barbarians, le rêve récurrent du Magistrat montre le 
personnage cherchant à identifier une figure sans visage 
et à prendre contact avec elle.

8  J.M. Coetzee et A. Kurtz, La Vérité du récit. Conversations sur le réel et la fiction 
(2015). Traduction française par A. Weill. Paris, Albin Michel, 2016, p. 60.

DOSSIER: Jean-Paul Engélibert



174
IS

SN
: 2

17
4-

84
54

 –
 V

ol
. 1

4 
(v

er
an

o-
ot

oñ
o 

20
17

), 
p.

 1
71

-1
76

La première occurrence de ce rêve intervient avant 
sa rencontre avec la jeune barbare et annonce celle-ci. 
Il neige sur la place démesurément agrandie de la vi-
lle. Des enfants jouent à bâtir un château de neige  ; à 
l’approche du Magistrat, ils se dispersent tous sauf  un, 
qui n’est d’ailleurs peut-être pas un enfant, mais une 
femme, assise par terre. Le narrateur se tient derrière 
elle et essaie d’imaginer son visage9.

Après avoir remis la jeune fille aux barbares et être 
revenu en ville, le Magistrat rêve à nouveau d’elle : elle 
est agenouillée sur la place, dans la posture où elle était 
la première fois qu’il l’a remarquée. Elle étend les jam-
bes, il lui masse les pieds puis la porte sur son épaule. 
Plus loin, après avoir été emprisonné et battu, il rêve 
encore d’elle sur cette place, mais l’histoire change. 
Elle bâtit, à genoux, un château de neige ou de sable, et 
quand le Magistrat s’approche, il voit que c’est un four, 
dont elle tire un pain chaud qu’elle lui offre. C’est le seul 
moment de réciprocité : quand le Magistrat est torturé 
à son tour, il peut enfin recevoir la réponse qu’il atten-
dait. Il a fallu qu’il trahisse l’Empire et en subisse les 
conséquences pour qu’un « vrai dialogue » s’établisse – 
en rêve. Car dans ce contexte colonial, la réciprocité ne 
se profile qu’à l’horizon de l’histoire et ne s’accomplit 
jamais. En témoignent en particulier deux scènes où 
s’exprime tout le tragique du cosmopolitisme coetzien.

Dans le deuxième de ses rêves, le Magistrat se penche sur 
la jeune barbare agenouillée. Le narrateur raconte ainsi cette 
rencontre : « I stand over her. “Where does it hurt?” I say. I 
feel the words form in my mouth, then hear them emerge 
thin, bodiless, like words spoken by someone else. » 10

Or, à la fin de Foe, la scène où le narrateur (ou la 
narratrice) trouve Vendredi au fond de l’épave partage 
avec celle-ci plusieurs traits :

I tug his woolly hair, finger the chain about his throat. ‘Friday,’ 
I say, I try to say, kneeling over him, sinking hands and knees 
into the ooze, ‘what is this ship?’
But this is not a place of  words. Each syllable, as it comes out, 
is caught and filled with water and diffused.11

9  Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 9-10.
10  Ibid., p. 86-87.
11  Foe, op. cit., p. 157.

Dans les deux cas, le narrateur se penche sur un corps 
mutilé, pose une question, mais ses mots lui échappent. 
Les images utilisées font des paroles des êtres matériels, 
mais ayant perdu leur substance (thin, bodiless, filled with 
water). A la question ainsi posée, comme par quelqu’un 
d’autre ou en un lieu où le langage n’a pas sa place, au-
cune réponse ne peut être donnée par des mots. Seuls 
les corps parlent. Dans Waiting for the Barbarians, la jeune 
barbare étend les jambes, montre ses chevilles blessées, 
garde le silence. Dans Foe, Vendredi aussi étend les jam-
bes et se tourne face au narrateur. Le sens du geste de 
la jeune fille est évident. Il est plus difficile d’interpréter 
celui de Vendredi, qui se poursuit ainsi :

His mouth opens. From inside him comes a slow stream, 
without breath, without interruption. It flows up through his 
body and out upon me; it passes through the cabin, through 
the wreck; washing the cliffs and shores of  the island, it runs 
northward and southward to the ends of  the earth. Soft and 
cold, dark and unending, it beats against my eyelids, against the 
skin of  my face.12

Derek Attridge a souligné les échos littéraires mul-
tiples éveillés par ces lignes et celles qui les précèdent 
directement, qui empruntent leurs mots à plusieurs 
sources  : les deux premières scènes de The Tempest, le 
psaume 45 dans la traduction du Book of  Common 
Prayer (“Thou that art the hope of  all the ends of  the 
earth, and of  them that remain in the broad sea”) et le 
début du Prelude. Le point commun de tous ces textes 
est d’associer l’espoir ou la joie à la perspective des im-
mensités de la terre ou de la mer13. Ici, la réponse de 
l’esclave muet embrasse la terre entière. Comme dans 
une réplique au monde de Defoe et de Robinson Crusoe, 
le monde « réel » qui est aussi celui du lecteur, la « ré-
ponse » de l’esclave se situe hors du langage mais atteint 
l’universel. En cela, elle est messianique : promesse des-
tinée à rester promesse. Le cosmopolitisme s’y réalise.

Or le narrateur de ce passage n’a ni nom, ni sexe, ni 
âge. Il (ou elle) entre dans la maison de Daniel Defoe, 

12  Ibid.
13  D. Attridge, J.M. Coetzee and the Ethics of  Reading, The University of  
Chicago Press, 2004, p. 66.
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trouve le mémoire de Susan Barton, en lit les premiers 
mots, qui sont aussi les premiers mots de Foe, et entre 
dans le texte : sa lecture le transporte dans la diégèse 
du texte qu’il lit. Il nage dans l’océan, comme Susan à 
son arrivée sur l’île, puis plonge vers l’épave, guidé par 
les pétales jetés par Vendredi qui flottent autour de lui. 
Le chapitre est entièrement rédigé au présent, de sorte 
qu’aucun repère temporel ne permet de situer les ac-
tions racontées par rapport au moment de l’énonciation, 
comme si les deux coïncidaient. Le narrateur raconte en 
même temps qu’il agit. Il dit ce qu’il fait, au moment où 
il le fait. Cette simultanéité est mimée par la métalepse : 
il suffit de dire, ou de lire, pour faire. Tous ces caractè-
res tendent à identifier ce sujet au lecteur réel. L’espoir 
porté par ce qui émane de Vendredi touchera, grâce au 
désir et à l’attention du lecteur, les confins de la terre. 
Si le roman parvient à créer de la réciprocité, c’est en 
donnant à son lecteur accès aux vaincus et aux muets : 
à ceux dont la parole a été engloutie et ne peut être 
articulée à leur place, à ceux dont les mots ne pourront 
jamais être retrouvés, mais que le roman peut conduire 
à « ouvrir la bouche ».

La parole de Vendredi pourra donc atteindre la terre 
entière, mais sous une forme non verbale et à l’horizon 
du livre, ou de l’histoire, dans les deux sens du mot 
français, quand le lecteur l’aura traversé pour enfin faire 
parler le silence de l’esclave. Il s’agit là d’une promesse 
de rédemption qui reste une promesse, d’un pur espoir 
qui ne peut exister que comme espoir – et comme res-
ponsabilité : c’est au lecteur de l’accomplir, de faire ve-
nir au jour l’histoire de Vendredi.

La tension cosmopolite

Le cosmopolitisme de Coetzee trouve ici sa tension 
maximale : le roman veut offrir une extension planétai-
re, une reconnaissance universelle à la parole de l’autre, 
mais cette ouverture reste une puissance sans actualisa-
tion. La parole qu’il s’agit de libérer est un flux infini et 
inarticulé : le contraire d’une parole, mais un pur poten-
tiel, une expansion infinie, un mouvement, un devenir. 

La tension vers l’autre reste tension, comme le roman 
postcolonial reste tendu vers l’expression d’un peuple 
sans pouvoir jamais le faire accéder véritablement à la 
parole.

En effet, dans le flux qui s’échappe de la bouche de 
Vendredi, il y a l’histoire d’un peuple. L’épave dans la-
quelle le narrateur de ce chapitre retrouve l’esclave figu-
re l’épave du navire sur lequel Cruso – puisque Coetzee 
a supprimé le « e » de Crusoe – et Vendredi sont arrivés. 
Cette épave a été l’objet de plusieurs discussions, plus 
tôt dans le roman, entre Susan et Cruso d’abord, entre 
elle et Daniel Foe ensuite. C’est Vendredi qui a attiré 
l’attention de Susan sur le navire disparu. Un jour, elle 
l’a surpris éparpillant des pétales de fleurs à un endroit 
précis de l’océan, à peu de distance du rivage. Elle s’est 
interrogée sur le sens de ce geste et a élaboré une hy-
pothèse qu’elle a retenue : il s’agirait d’un hommage à 
ses camarades qui ont péri lors du naufrage. L’épave du 
navire sur lequel il est arrivé doit se trouver en dessous. 
Idée intéressante car elle suppose un Vendredi prati-
quant un culte bien connu en Europe  : il honore les 
disparus en mer comme le font les chrétiens le jour de 
l’Assomption. Grâce à lui, la mémoire de ses camara-
des peut être sauvée. Dans cette réécriture de Robinson 
Crusoé, la rédemption ne concerne plus le maître, mais 
l’esclave et ne s’accomplit plus à travers le labeur expia-
toire de la colonisation mais en entretenant la mémoire 
des captifs morts avant même d’avoir débarqué. Il y a 
deux manières de le comprendre. La première serait d’y 
voir un potentiel, au sens des « potentiels du temps » de 
Camille de Toledo, Aliocha Imhoff  et Kantuta Quiros : 
une aspiration à la vie, un réveil du peuple des morts 
affirmant de nouvelles possibilités d’alliance, de nouve-
lles formes de communauté14. « Que veulent les spec-
tres esclaves  ?  » demandent les trois auteurs. Former 
avec les vivants de nouveaux sujets, répondent-ils :

Hier désignés comme choses, construits culturellement comme 
objets, détruits comme matière, niés dans leur existence, les 
peuples fantômes ont fait corps, en mourant, avec tout ce qui se 

14  Camille de Toledo, Aliocha Imhoff  et Kantuta Quiros, Les Potentiels du 
temps, art et politique. [s.l.] Manuella éditions, 2016.

DOSSIER: Jean-Paul Engélibert
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voit refuser le droit à l’existence. Ils ont, par imprégnation […], 
transmis leurs potentialités de vie aux choses. En étant contra-
ints par la force, par le droit, à devenir « objets », ils ont élevé 
paradoxalement les objets à la dignité de sujets, nouant une so-
lidarité, une complicité entre des régimes de vie que le langage 
et la raison, les savoirs et les pouvoirs, autrement, persistent à 
vouloir séparer.15

Il ne s’agit donc pas seulement de conserver une mé-
moire, mais de faire de la mémoire une force de trans-
formation et d’étendre le cosmopolitisme aux mondes 
non-humains. La mémoire des morts n’est pas passive, 
elle n’est pas un objet de culte : elle requalifie les morts 
en sujets et par là-même élève à la « dignité de sujet tout 
ce [qu’ils] ont côtoyé dans la mort » :

C’est en ce sens […] que se relient les topographies hantées 
d’hier à la représentation étendue des étants, aux revendica-
tions entendues des choses. […] les Indiens, les Esclaves, les 
Juifs tués soulèvent les paysages. Leurs corps, leurs noms, leurs 
mémoires se lient, dans la mort, à la vie des choses, à ce qui, 
dans la terre, sous les océans, les a recueillis. Ce sont ces com-
muns conjoints d’humains et de non-humains qui appellent une nou-
velle représentation.16

On peut penser que le lecteur venu à la rencontre de 
Vendredi éveille cet appel, qui traverse la cabine, l’épave, 
touche les rivages de l’île et atteint les confins de la te-
rre. Alors le peuple fantôme de Vendredi en appelle à 
d’autres formes de communauté pour les vivants et tout 
ce qui les entoure, dont les morts mêmes. On peut aussi 
penser que cet appel reste un appel et que la métalepse 
reste une figure qui ne fait entrer le lecteur dans le livre 
que symboliquement. Le potentiel reste potentiel et ne 
s’actualise jamais. Comme, dans Waiting for the Barba-
rians, le rêve du Magistrat n’a jamais permis un dialogue 
avec les barbares, mais n’est devenu réalité que pour le 
placer devant une scène qu’il ne reconnaît pas comme 
celle qu’il a rêvée et qui le laisse seul et désorienté.

Ce sont les dernières lignes du roman, les militaires 
sont partis, il n’y a plus de prisonniers barbares en ville. 

15  Ibid., p. 35-36.
16  Ibid., p. 36-37.

La vie a repris sont cours, mais l’avenir est indécis et 
la guerre contre les barbares aura peut-être lieu. Alors 
le Magistrat voit des enfants élever un bonhomme de 
neige comme dans son rêve, mais la jeune fille n’est pas 
là et rien n’évoque son souvenir. Le Magistrat conclut :

It is not a bad snowman.
This is not the scene I dreamed of. Like much else nowadays I 
leave it feeling stupid, like a man who lost his way long ago but 
presses on along a road that may lead nowhere.17

Le tragique du cosmopolitisme réside dans ce cons-
tat : alors que le rêve se terminait sur la place de la ville, 
à l’intérieur des murs, la réalité nous place sur une rou-
te dont on ne connaît pas le tracé et qui, peut-être, ne 
mène nulle part. L’image rejoint celle de Foe : un mou-
vement sans fin, c’est-à-dire sans terme, mais aussi sans 
objet. Le revers de la potentialité infinie est bien de lais-
ser celui qui s’y livre sans orientation : il ne sait pas où il 
va parce qu’il ne sait pas pourquoi il marche.

Aussi, le devenir qui s’indique à la fin de ces deux 
romans coïncide-t-il avec l’expression d’un peuple à ve-
nir, mais sans que cet avenir soit déterminé, composant 
une puissance qui ne s’actualise pas et demeure telle. 
Cette puissance est cosmopolite parce qu’elle est à la 
fois singulière et universelle. Cosmopolitisme problé-
matique, qui est tension vers un accomplissement tou-
jours différé. Cosmopolitisme tragique, d’un tragique 
sans consolation, lié à la fatalité de l’inachèvement de 
la promesse, où terreur et pitié s’éprouvent non pour 
nous en libérer, mais comme les passions inévitables, 
indépassables, ou fatales, de notre monde (post-) co-
lonial. Le flot exhalé par Vendredi n’en finira jamais de 
couler – comme on le sait, la fin du régime d’apartheid 
ne l’a pas arrêté.

17  Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 156.

DOSSIER: Le cosmopolitisme tragique de J. M. Coetzee
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Trabajando en los bordes
Tango y antigénero: de oposiciones y pasajes

Oscar Steimberg
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Title / Titre / Titolo
Working on the edges. Tango and antigenre: on oppositions and passages
Travailler sur les bords. Tango et antigenre: àa propos d’oppositions et de 
passages
Lavorando ai bordi. Tango e antigénero: di opposizioni e passaggi

Resumen / Abstract / Résumé / Riassunto

El estilo de época, no exactamente un estilo, sino una interacción de 
muchos operadores estilísticos, es un lugar interesante para observar el sur-
gimiento de ‘antígenos’ autoconscientes a través de una retórica de ironía 
y autoironía. La traducción y la transposición, vistas como la búsqueda 
de una conversación en diferentes idiomas, ofrecen, por ejemplo, una nu-
eva perspectiva del tango y sus contrastados momentos históricos, en la 
medida en que sus tres componentes semióticos han llegado a agregar tres 
“culturas” diferentes que dialogan entre sí, más allá de las fracturas so-
ciales, ideológicas y de otro tipo: mientras que el componente de danza ha 
permanecido explícitamente sensual y erótico, la letra cambia de divertida 
y vulgar a melancólica, y la música instrumental alrededor del glorificado 
bandoneón se convierte en el lugar de todo tipo de experimentos. Esta 
negociación inter-genérica transcultural es lo suficientemente cosmopolita 
como para haber adquirido audiencia y práctica en el mundo.

q
The style of  a period, not exactly a style, but an interplay of  many stylis-
tic operators, is an interesting site to observe the emergence of  self-con-
scious ‘anti-genres’ through a rhetoric of  irony and self-irony. Translation 
and transposition –viewed as the pursuit of  a conversation in different 
languages— offer, for example, a new perspective on tango and its con-
trasted historical moments, insofar as its three semiotic components have 
come to aggregate three different ‘cultures’ that dialog between them, be-
yond social, ideological and other fractures: while the dance component 
has constantly remained explicitly sensual and erotic, the lyrics changed 
from funny and vulgar to melancholic, and the instrumental music around 
the glorified bandoneon, became the site for all kinds of  experiments. 
This anti-generic cross-cultural negotiation is cosmopolitan enough to 
have acquired world audience and practice.

q
Le style d’époque, qui n’est pas exactement un style, mais un jeu de plusieurs 
opérateurs stylistiques, est un lieu intéressant pour observer l’émergence 

d’«anti-genres» conscients dans une rhétorique d’ironie et d’auto-ironie. La 
traduction et la transposition, vues comme la poursuite d’une conversation 
dans différentes langues, offrent, par exemple, une nouvelle perspective sur 
le tango et ses moments historiques contrastés, dans la mesure où ses trois 
composantes sémiotiques viennent à rassembler trois différentes cultures, 
au-delà des fractures sociales, idéologiques et autres: tandis que la compo-
sante de danse est restée explicitement sensuelle et érotique, les paroles 
sont passées du drôle et du vulgaire à la mélancolie, et la musique instru-
mentale autour du glorieux bandonéon est devenue le lieu de toutes sort-
es d’expériences. Cette négociation interculturelle anti-générique est assez 
cosmopolite pour avoir acquis un public et une pratique mondiale.

q
Lo stile di un periodo, non esattamente uno stile, ma un’interazione di 
molti operatori stilistici, è un luogo interessante per osservare l’emergenza 
di “anti-generi” autocoscienti mediante una retorica dell’ironia e dell’au-
toironia. La traduzione e la trasposizione, viste come il perseguimento 
di una conversazione in lingue diverse, offrono, per esempio, una nuova 
prospettiva sul tango e sui suoi momenti storici contrastati, in quanto le 
sue tre componenti semiotiche hanno integrato tre diverse “culture” che 
dialogano tra di loro al di là delle fratture sociali, ideologiche e di altro 
tipo: mentre la componente del ballo è rimasta costantemente sensuale 
ed erotica, i testi hanno virato dal buffo e volgare al malinconico, e la 
musica strumentale del famoso bandoneon, è diventato luogo di ogni tipo 
di esperimento. Questa negoziazione interculturale anti-generica è suffi-
cientemente cosmopolita da aver acquisito pubblico e pratica mondiale.

 
Palabras clave / Keywords /  
Mots-clé / Parole chiave

Tango, estilo de época, traducción, transposición, negociación transcultur-
al anti-genérica. q
Tango, style of  a period, translation, transposition, anti-generic cross-cul-
tural negotiation. q
Tango, styl d’époque, traduction, transposition, negotiacion transculturelle 
anti-genre. q
Tango, stile di un periodo, traduzione, trasposizione, negoziazione inter-
culturale anti-generica.
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Los momentos de despliegue de una temática sociose-
miótica suelen ocupar escenas de debate de frecuencia 
impredecible, pero que pueden llegar a mostrarse insos-
layables en las instancias de su construcción de memo-
ria. Creo que así ocurre en algunos momentos (o etapas) 
como los que convoca este dossier; en los que se pien-
san la traducción y la transposición como continuidades 
de una conversación en diferentes idiomas, que por su 
pluralidad desfamiliarizan, recontextualizan, oscurecen 
y enriquecen sus temas. Se nos recuerda que pensar la 
traducción desde esa perspectiva es aceptar observar-
la obligadamente desde sus bordes; desde el reconoci-
miento de su condición temporal y multicultural. Las 
policromáticas oscuridades del estilo de época extende-
rán los espacios y tiempos de cada definición del objeto 
de estudio y de la de sus instancias de enunciación.

Creo que entre lo poco que suele acordarse acerca 
del estilo de época encuentra frecuentemente un lugar 
de coincidencia el reconocimiento, más que de un hacer 
previsiblemente diferenciable, de algunos de sus efectos 
de sentido; entre ellos, el de la convocación a la paradóji-
ca elección, para ese reconocimiento, de una perspectiva 
a la vez seria y lúdica: la que no elige registrar, precisa-
mente, a ese estilo de época como un estilo, sino como 
el interjuego de operatorias estilísticas varias y diversas; 
aunque diversas según modos distintos de diferencia-
ción. Modos que irrumpen como distintos como efecto 
de propiedades que pueden abarcar desde la presencia o 
ausencia de jergas o léxicos hasta el quántum de nove-
dad e invención de cada desempeño y el del grado de au-
toconciencia exhibida de cada subestilo individual o grupal.

Esa compleja autoconciencia del estilo de época se 
manifiesta de manera cambiante, con sorpresas de for-
ma y sentido parecidas a las de la moda, pero con os-
curidades singulares y diferentes. Como todo estilo, el 
de la época atraviesa barreras de género y diferencias de 
soporte. Pero al priorizar la marca temporal sin restrin-
girse, como la moda, a zonas determinadas del mostrar 
o del hacer, su dimensión abarcativa seguirá mostrán-
dose imprecisable. Obligará a un pensar con motivos y 
objetos que referirán a espacios y bordes que se presen-
tarán a la vez como obstinados y cambiantes; a la vez 

como constructores de complejidad y como factores de 
quiebra de la previsibilidad. Plantear la posibilidad de la 
consideración del estilo de época como moda permite, 
por un lapso conversacional breve, evitar la recaída en la 
tematización de las emergencias de su relación con ha-
ceres múltiples, de efectos sociales impredecibles, que 
ocurre cada vez que, inversamente, una moda pasa a 
formar parte de un estilo de época. Para defender ese 
intervalo en que un estilo de época aparenta circular 
sólo como moda se reconstruyen entonces momentos 
discursivos que parecen consistir en sus frases repre-
sentativas, pero no en su discursividad extensa, y se 
suprimen las promesas de infinitud de todo despliegue 
estilístico de época. Cada momento de conversación o 
de polémica aspirará, como ocurre con los de la moda, 
a dar cuenta de sí sin explicitar la definición abarcativa 
a la que podrían referir esas manifestaciones; se fingirá 
una serenidad calificativa o argumentativa que pueda 
considerarse originada en un saber o un percibir que se 
sepan contenidos, acotados y suficientes. Y se apelará 
(no puede pensarse sino que de manera prevalentemen-
te inconsciente) a reaseguros como el de la ironía, espe-
cialmente en enunciaciones de autorreferencia. Porque 
un hacer ironizado puede asumirse como propio sin el 
riesgo de que aparezca como síntoma general y abarca-
tivo de una pertenencia estilística.

En los géneros mediáticos tradicionalmente nom-
brados como humorísticos (con esa ligereza denominativa 
que sinonimiza al humor con el conjunto de lo cómico) 
suelen parodiarse satíricamente costumbres y haceres 
expresados en diferentes momentos dialógicos de la 
cotidianeidad. Y lo mismo pasó a ocurrir en los sitios 
digitales en que se han estabilizado propuestas y res-
puestas que construyen intercambios con modos simi-
larmente compartidos de complicidad y complementa-
riedad conversacional. Las construcciones antigénero suelen 
constituir un momento frecuente en esas producciones 
de sentido, y puede postularse que esa continuidad de 
operatorias insiste desde los primeros momentos do-
minantes del cine popular de género, también allí como 
efecto de la transposición de otros géneros populares 
de la escena, la radio y el teatro leído.
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Las dificultades para trasladar las construcciones y 
desarrollos de un juego irónico de un lenguaje o dis-
positivo a otro encuentran habitualmente una vía de 
atenuación cuando el procedimiento para ese juego de 
distanciamiento es el del antigénero. El componente 
de ironía permite mantener las expectativas del vínculo 
tomando distancia de las repeticiones envejecidas es-
tilísticamente, pero a la vez obliga a reducir y esque-
matizar los recursos narrativos y retóricos para que el 
doble relato de la construcción irónica pueda percibir-
se y procesarse. Y una especial propuesta de vínculo 
textual se anuncia, o comienza a anunciarse, cuando el 
contrato de lectura (o de emisión-recepción en distin-
tos dispositivos y soportes) incluye la autorreferencia 
en ese momento irónico. La autoironía permite asociar 
dos distanciamientos: el que puede proponerse en re-
lación con el género (burlándose, por ejemplo, de un 
género mediáticoo) y el que incluye como objeto bur-
lado al grupo social al que pertenecen el productor y el 
receptor en la figuración del contacto. El antigénero es 
ahí humor en el sentido freudiano (hay burla del emi-
sor del discurso sobre sí mismo) pero en una variante 
socio-grupal inclusiva: el emisor se burla de sí mismo 
en relación con una condición o un rasgo que define 
también al receptor supuesto. 

Podría decirse que hay en esos momentos de anti-
género al menos dos procedimientos posibles en los 
que el humor significa de modo diferente: cuando se 
proyecta sobre emisor y receptor, en tanto parte de un 
mismo grupo socioestilístico, y cuando deja a ese recep-
tor afuera de los alcances de la burla. En la televisión ar-
gentina hay “programas de entretenimiento” o “humo-
rísticos” en los que prevalece una u otra construcción 
de objeto: o el burlado es el grupo social incluyente de 
los dos polos de la construcción mediática, o lo es so-
lamente el personaje en pantalla, que de acuerdo con la 
personificación de género de que se trate representará 
(¿o será?) el burlado, y entonces hará el payaso, en el sen-
tido de uno de los dos antiguos personajes del dúo de 
payasos del circo, el que cumplía el rol del Augusto (o 
Tony) befando al Carablanca, aparecerá soportando la 
escena. 

La construcción antigénero opera así como como 
un tipo de continuidad de la conversación que en un 
aspecto opta por fortalecerla, en tanto productividad 
cómplice, señalando bordes y límites implícitos, pero 
no sólo eso: también favoreciendo e inocentando en 
esa continuidad la búsqueda de los cambios de modo 
y de tema.

Y compartiendo también la aventura de una nego-
ciación transcultural que hará posible una propuesta de 
traducción entre lenguas, o entre jergas, o entre estilos, 
que huya de la repetición o la finja para que la conversa-
ción mantenga la legitimidad de un campo temático así 
sea en los despliegues de una autoironía repentina. Esa 
autoironía que facilita el traslado del rol de autoría del 
discurso a unas operatorias que ofrecen compartir el 
juego de un distanciamiento con las escenas conversa-
cionales fijadas para las continuidades escénicas de la 
cultura. Sobre esas explicitaciones de las percepciones 
cotidianas de la pluralidad cultural podría en este caso 
decirse: la crisis de los grandes relatos es también la de 
las veladuras tradicionales de los contratos de lectura.

Y algo de todo esto transita de una operatoria de 
transposición a otra, a la vez que, si se trata de cambios 
entre medios o entre dispositivos, invita en la instan-
cia del análisis a la alternancia entre la consideración 
de problemáticas generales y casos específicos. La tra-
ducción como tema abarcativo de toda problemática de 
lenguaje, medio o soporte define o reitera sus objetos 
de investigación diferenciando y a la vez uniendo (para 
acordar o diferir) series históricas en el tratamiento de 
las problemáticas del pasaje.

Como si el verosímil de una transmisión informa-
tiva, lúdica o aun didáctica no pudiera construirse sin 
la actualización de una prueba, la de una competencia 
discursiva actualizada y múltiple del operador; intra y 
extramediática.

La operatoria antigénero –esa puesta en paralelo que 
opera como contestación crítica o irónica a los procedi-
mientos que son propios de un género y que lo definen 
en una instancia de su circulación- puede ser esa prueba. 
Y hay casos —como dentro del conjunto de la música 
folklórica argentina el del tango— en los que una ope-

DOSSIER: Trabajando en los bordes
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ratoria similar a la del antigénero puede considerarse 
incorporada a su configuración semiótica. 

Las etapas de la sucesión histórica en la vigencia de 
un género incorporan la articulación entre sus compo-
nentes a sus propiedades generales y permanentes. En 
la canción popular, la relación entre letra y música es-
tablece una articulación que la reiteración del uso na-
turaliza, y que determina que, en relación con la letra, 
se perciba como transposición previsible una construc-
ción musical que en un momento inicial se instaló como 
acompañamiento genéricamente arbitrario de una letra, 
o fue acompañada por una letra también arbitrariamente 
adosada a una música que hasta entonces no se cantaba. 
La arbitrariedad del vínculo no es menor si letra y mú-
sica son conocidas a la vez, aunque el efecto de natura-
lización de la relación no haya seguido a un momento 
de circulación autónomo de cada componente. Y una 
vez establecida esa relación, en un momento de escucha 
exclusiva de la música se la oirá también como represen-
tación, o extensión, o parte repentinamente separada de 
una totalidad… que naturaliza la operatoria de transpo-
sición (entre medios, o dispositivos, o lenguajes) inclui-
da en la construcción del vínculo. Y que se oirá como 
continuidad, y legitimada como traducción, cuando su 
implantación esté ya suficientemente consolidada.

Las canciones folklóricas que forman parte de toda 
memoria personal de inclusión sociocultural aportan 
ejemplos inmediatamente convocables para el caso. 
Pero el folklore en su conjunto —en su definición mo-
derna y contemporánea, atendiendo a los modos y efec-
tos de su presencia social y temporal y no a la condición 
rural o urbana o al nivel sociocultural de su emplaza-
mento1— está hecho tanto de leyes como de su articu-
lación habitual con el procesamiento de las excepciones 
y los desvíos. Articulación cuya presencia ha crecido 
hasta dificultar todo análisis de un género folklórico en 
el que se prescinda de una especial consideración de la 
paradoja de los frecuentes desvíos de ese género con 

1  Elijo referir aquí a la redefinición fundadora de Lévi-Strauss en la Antro-
pología estructural (Lévi-Strauss : 1958), a sus expansiones morfológicas y 
metodológicas en las Questions de poétique de Jakobson (Jakobson : 1973) y 
a la síntesis abarcativa de Schaeffer (Schaeffer, 1995).

respecto a lo que aparece como su normativa temática 
y retórica. Hasta el punto de que esos desvíos pueden 
llegar a instalar a un género en un borde de la condición 
folklórica misma. Algo que precisamente puede postu-
larse que ocurre en un caso como el del tango, como 
efecto de procedimientos cercanos a lo que sucede en 
las construcciones antigénero, resultado de puestas en 
fase de diferentes componentes de lenguaje, o de jerga, 
o de estilo, que parecerían poder llegar a los despliegues 
de una autoironía repentina.

Al tango del siglo veinte le sucedió constituirse como 
resultado de unos recomienzos narrativos, musicales y 
escénicos. Nacido todavía en el siglo diecinueve como 
“música prohibida”, para entretenimiento de hombres 
solos en suburbios de Buenos Aires considerados bajos 
y peligrosos, llegó a los salones de calificación social 
más elevada cambiando sus letras (que pasaron del jue-
go con chistes o anécdotas para una audiencia prostibu-
laria a la poetización de tristes confesiones de soledad 
o de derrota), su música (que incorporó altas realizacio-
nes instrumentales en las que se sumó la inclusión del 
bandoneón, que asumió una única, inédita condición 
de absoluto representante instrumental de género) y su 
danza, que en un camino inverso al de la letra mantuvo 
y confirmó, como retórica fijada, las más sensuales es-
cenificaciones bailadas de la relación hombre-mujer en 
la pareja2.

Hay dos puestas en fase en la interpretación del tan-
go que juegan con la contradicción hasta el punto de 
bordear la ironía o el humor: la de esas letras de una 

2  En poemas y comentarios históricos de Borges se despliega de manera 
sorprendentemente inclusiva esa oposición entre etapas. Borges recha-
zaba esos tangos entristecidos a los que veía convertidos en lamentables 
“canzonettas”, pero en sus propias letras unía el homenaje a la inicial 
“diablura” del tango orillero con la asunción del hondo pesar del que ter-
minaría irremedialemente sucediéndolo. Así en “Alguien le dice al tango:
Tango que he visto bailar/contra un ocaso amarillo/por quienes eran capa-
ces/de otro baile, el del cuchillo./Tango de aquel Maldonado/con menos 
agua que barro,/tango silbado al pasar/desde el pescante del carro./
Despreocupado y zafado,/siempre mirabas de frente,/tango que fuieste 
la dicha/de ser hombre y ser valiente./Tango que fuiste feliz/como yo 
también lo he sido,/según me cuenta el recuerdo,/el recuerdo o el olvi-
do./Desde ayer, cuántas cosas/a los dos nos han pasado,/las partidas y 
el pesar/de amar y no ser amado./Yo habré muerto y seguirás/orillando 
nuestras vidas./Buenos Aires no te olvida,/tango que fuiste y serás.

DOSSIER: Oscar Steimberg
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lírica sufriente con la sensualidad de ese baile que pa-
rece estar ahí para ignorarlas, y la de la rigurosa exigen-
cia de la interpretación musical si se la compara con la 
habitual economía de medios y apariencia de esponta-
neidad de la interpretación folklórica en su conjunto. 
Como se sabe, esta última contradicción es compartida 
con el jazz, y cada vez más acompañada por mezclas 
y convocaciones de recursos (tango/jazz), al menos 
desde el tango. Y es en esas dos contradicciones inter-
nas, pero especialmente en la fijada entre letra y danza, 
donde el pasaje entre componentes o instancias de la 
producción y la interpretación se muestra más desvian-
te con respecto al instalado en otros géneros. Esas le-
tras dolorosamente serias y nostalgiosas que vinieron 
a sustituir, o más complejamente a encubrir, al espíritu 
de “diablura” del tango originario y prostibulario que 
añoraba Borges se articulan de manera siempre sos-

pechosa con esos pasos de baile. Y en menor medida 
pero con similar continuidad lo mismo ocurre en la 
instancia instrumental, con el bandoneón mostrando 
una ¿sorprendente? ¿antifolklórica? vocación experi-
mental del género.
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7Pilar Carrera, Las moradas de Walter Ben-

jamin, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017, 160 
págs.

“La fascinación de persona y obra no deja otra alterna-
tiva que la atracción magnética o el rechazo temeroso”. 
Con estas palabras se refería Theodor W. Adorno al 
impacto causado por la figura de Walter Benjamin. En 
efecto, la fascinación por Benjamin se mantiene en el 
tiempo, contra el tiempo, contra viento y marea, como 
un imán expuesto a la intemperie, en plena tempes-
tad. Su capacidad para atravesar lo inmediato recuerda, 

como contrapunto crítico, el verso del poeta checo Vla-
dimir Holan: “No vemos lo que no está oculto”. Es así 
como si el reto de W. Benjamin hubiera consistido en 
mirar lo que no está oculto, salvando así las limitaciones 
peores del empirismo y de la teoría al mismo tiempo, 
alcanzando un filo de desconcierto y desasosiego que 
no hace sino revivirse incluso con más fuerza en la crisis 
del mundo actual, en la que tanto resuena por momen-
tos el derrumbamiento de la sociedad europea de hace 
ahora exactamente un siglo.

Pilar Carrera entra a habitar, a atravesar a su vez la 
travesía benjaminiana, a intentar comprender su núcleo 
esquivo de sugerencias. Es más que posible que la lectu-
ra de Pilar Carrera no haya podido (ni querido) resistir 
a la tentación fascinante que irradia Walter Benjamin, 
como es más que posible también que de ese contagio 
magnético haya resultado este libro magnético a su vez, 
irresistible, innegociable. Carrera contribuye de esta 
forma decisivamente a desbrozar sendas de acceso a lo 
inaccesible, a lo imprescindible de la propuesta escri-
tural y reflexiva benjaminiana, a la vez que presta una 
ayuda sin precio a la tarea (hoy más contemporánea que 
nunca) de abrir al máximo una zona del presente tan 
maltratada por la barbarie como es el análisis cultural y 
político. 

Carrera atina proponiendo decir sobre Benjamin lo 
que éste una vez dijera sobre Julien Green: “No escri-
be vivencias. Su vivencia es escribir”. Con esta afirma-
ción se convoca quizá el pliegue imantado desde el que 
emerge la constelación de interrogantes que no cesa de 
unir esta escritura con la obligatoria incompletud de las 
lecturas que han sido hechas sobre ella. En este senti-
do, recalcar (como Carrera hace) la conexión entre esta 
escritura y la “función poética” es desde luego impres-
cindible de cara a comprender mejor el cortocircuito 
al que Benjamin conduce a los discursos filosóficos o 
hermenéuticos al uso. La función poética, como ya ex-
plicara con cuidado R. Jakobson, interrumpe la deuda 
que el significante tiene con su supuesto significado y 
libera así el sentido de su canalización hacia un orden 
referencial o un objetivo instrumental o sistemático. De 
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ahí que esta puesta en crisis del orden del discurso (Fou-
cault) cumpla una función a la vez poética y crítica: la 
crítica se plantea entonces como una mediación entre lo 
que se ve y lo que no se ve, lo que se entiende y lo que 
no se entiende, lo que se dice y lo que no. Actúa, por así 
decirlo, a modo de interruptor que regula la alternancia 
entre luz y sombra, entre lo diurno y lo nocturno en la 
dimensión infraleve (Duchamp) de la vida cotidiana en el 
mundo moderno. 

Esta condición de la crítica como interruptor ni abre en 
realidad ni cierra, ni descifra ni cifra propiamente ha-
blando: más bien (re)activa una corriente eléctrica que 
ilumina como ninguna otra los espectros de lo real, qui-
zá porque es de lo real de lo que se alimenta. Por eso el 
peligro, y más concretamente el riesgo de descarga eléc-
trica que subyace a los escritos de Benjamin se conecta 
de un modo tan singular con la atención al shock, a una 
experiencia sobrecogida por su propia imposibilidad, 
ya sea en el Trauerspiel, en el arte de vanguardia, en los 
juguetes infantiles o en las catastróficas condiciones de 
vida impuestas por la sociedad de masas. Por otra parte, 
en esta clave de interrupción Carrera apunta (Capítulo 
2) un vínculo fértil con su modo de situar la poética de 
la imagen fílmica de A. Tarkovski (P. Carrera, Andrei 
Tarkovski: La imagen total, 2008): “la detención puede ser 
entendida como liberación del acontecimiento”. Es de-
cir que, en este interfaz imprevisto que une a Tarkovski 
con Benjamin, éste podría así situarse en una apuesta 
de escritura y pensamiento que arraiga en una clave li-
bertaria. 

Cuando H. Arendt escribía sobre Benjamin que 
“pensó poéticamente”, desde esta perspectiva, no ha-
blaba tanto de una efusión lírica o expresiva sino de 
hasta qué punto el sentido abierto de su trabajo es sola-
mente identificable como negación. En otras palabras, 
que su trayecto crítico (y no tanto su proyecto, lo que 
implicaría una orientación finalista a priori) se plantea 
como una serie de desplazamientos imprevisibles, sin 
arjé. En efecto, se trata en el caso de Benjamin de una 
“escritura conmocionada”, o con-movida en la medi-
da en que hace de la deriva (o del détournement que de-
fendiera el situacionismo) un principio de montaje tan 

inseguro como desafiante, tan precario como insobor-
nable. Los textos de Benjamin parecerían así encarnar 
la mirada del paseante, del flâneur, en su deriva entre la 
multitud de la ciudad como espacio emblemático de lo 
moderno. 

Sin embargo, la travesía crítica no se pone aquí a la 
búsqueda de experiencias (como en el caso del aventu-
rero) o de sorpresas monumentales (como en el caso 
del turista). Más bien se pone a cruzar el espacio en-
tendido como un pasaje entre los signos (lenguajes, imá-
genes, gestos…) y su propio vacío. En palabras de Ca-
rrera, “el pasear que nos ocupa convierte el mundo en 
un laberinto sin Minotauro, en el que solo se transitan 
desviaciones y caminos secundarios”. Estas callejas o 
“caminos secundarios” podrían tal vez funcionar aquí 
como una alegoría de la atención extrema que Benjamin 
entrega a lo in-significante, a lo menor. Siguiendo a Ca-
rrera, “la reivindicación de la pequeña forma, del lenguaje 
inaparente, del abajo y lo banal son manifestaciones de 
esta voluntad y poco tienen que ver con ninguna aura-
tización de lo cotidiano”. La obra de Benjamin entron-
caría así con una concepción de la crítica cultural como 
“literatura menor”, por seguir aquí el término elegido 
por Deleuze y Guattari para pensar a Kafka: la deste-
rritorialización del sentido impulsa y es impulsada por 
el destierro vivencial, por la violencia de un lugar de 
hecho invivible. 

Esta “reivindicación del abajo”, en fin, sitúa el ca-
rácter sub-versivo de la crítica tal como la entiende W. 
Benjamin. Su mirada desborda así los parámetros del 
discurso convencional para radicar en lo que Carrera 
designa como “excrecencias de representación” o “ex-
ceso de cotidianidad”. Un desborde sin el cual no podría 
llegarse a asumir el valor de la “pequeña forma”, de la 
“iluminación profana” o del temblor que uniría “expe-
riencia y pobreza” hacia un futuro cada vez más oscuro. 
Este discurrir benjaminiano sin utopía, sin épica, donde 
se dan la mano estremecida infancia y barbarie (Capí-
tulo 6) se enfrentaría implícitamente a “la completud 
y la perfección rechoncha y rimbombante de la forma 
totalitaria”. El conflicto entonces entre forma totalitaria 
y forma libertaria sangra ahora como una herida. 

CALEIDOSCOPIO: Los medios y nosotros
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Encontraríamos en Benjamin, en suma, una “radi-
calidad de apariencia mansa, sin el oropel del maldi-
tismo” que por eso mismo subsiste bajo las grandes 
proclamas de todo signo que han recorrido abandera-
das el siglo XX. En cuanto al fascismo, sin ir más le-
jos, Benjamin no lo tematiza, en la línea que representa 
cierta dramaturgia coetánea de Bertolt Brecht, sino que 
deja que su escritura (y su vida) muestre el daño sordo, 
ciego, que la violencia nazi obliga a respirar como parte 
del mundo. Carrera insiste en este punto en subrayar 
la poética de Benjamin como una “política del signo”, 
lo que se convierte por supuesto en una precondición 
indispensable para insertar sus escritos en la órbita que 
relaciona poiesis y praxis. En cuanto al siguiente paso, 
por ejemplo, ¿qué clase de política? o bien reunión de 
soledad y común, de lo poético y lo político pero ¿de 
qué forma?... el trabajo con Benjamin podría seguir 
apoyándose en otras fuentes que ayudaran a matizar y 
a avanzar en la argumentación (piénsese sobre todo en 
T. Eagleton: Walter Benjamin o hacia una crítica revoluciona-
ria, Madrid, Cátedra, 1998; o en S. Buck Morss: Walter 

Benjamin, escritor revolucionario, Buenos Aires, La Marca, 
2014). 

En lugar de “proclamas expresas”, Benjamin habría 
dejado un legado en forma de rastro inquietante, toda-
vía abierto o pendiente de ser oído. Cuando P. P. Paso-
lini declarara a mediados de los años setenta que había 
llegado un “nuevo fascismo” y que “todos estamos en 
peligro” tal vez no estaba lejos, conscientemente o no, 
de recuperar la señal de aviso lanzada antes por Benja-
min. Esa señal sigue dándose y replegándose día a día, 
tras el cristal de cada lente, o escaparate, o pantalla. Su 
latencia, su parpadeo intermitente, se interrumpe y se 
abisma a la vez que el mundo atraviesa su actual crisis 
como tal mundo. Si fuera así se podría por fin tener en 
cuenta la sugerencia fugaz, a la intemperie, hecha en 
algún momento por el propio Benjamin: que “la inter-
mitencia hace que cada instante en el espacio dé con 
una nueva constelación”. 

Antonio Méndez Rubio
Universitat de Valènciaa
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The Frankfurt School and the Origins of 
Modern Antisemitism, Albany NY, State 
University of New York Press, 2017, 600 pp.

The Frankfurt School encompasses a variety of  social 
researchers, philosophers, and theorists associated with 
the Institute for Social Research at the Goethe Univer-
sity of  Frankfurt. Founded during the interwar period, 
the Frankfurt School has had an enduring impact on 
the social sciences and humanities in the twentieth, and 
the twenty-first century. As a school of  social theory 
and philosophy, its contribution within the history 

of  human thought and ideas concerns, above all, the 
foundation and the development of  a philosophical ap-
proach which emphasizes dialectical modes of  reaso-
ning applied to the progression of  history, and society, 
as well as a critical stance in observing, what seem to 
be, unchangeable aspects of  human reality. Accordin-
gly, the Frankfurt School is often simply referred to as 
Critical Theory, written with capital letters. 

Yet, while the Frankfurt School’s overall influence 
on social sciences and humanities, from a philosophical 
and theoretical point of  view, is regularly acknowled-
ged, their fundamental contribution to the understan-
ding of  antisemitism and, reciprocally, the centrality of  
antisemitism for their work, has largely been neglected. 

Although initially, to be sure, the members of  the 
Institute for Social Research showed minimal interest 
in antisemitism per se, the ongoing developments in Eu-
rope of  that time – namely, the formation and rise of  
Nazi and fascist ideologies, as well as the unspeakable 
extermination of  the European Jews – have rapidly tur-
ned the Institute’s members into severe “scholars of  
judeophobia” (p. 13). 

Inspired by these scholar’s abundant, yet unduly ne-
glected work on the conditions and dynamics of  anti-
semitism, as well as its striking marginalization in the 
context of  rising authoritarian sentiments and the long-
lasting prominence of  antisemitism in global politics, 
Lars Rensmann, in his recent book, The Politics of  Unrea-
son, aptly revives the Frankfurt School’s “enduring lega-
cy” (p. 420), by reconstructing Critical Theory’s multi-
faceted approach to antisemitism, and re-reading some 
of  the researchers’ most well-known works in the field. 

Systematically organized into nine chapters, the vo-
lume, apart from merely reconstructing the Frankfurt 
School’s approach to modern judeophobia and interlin-
king it with contemporary studies and research, challen-
ges, at the same time, several misconceptions associated 
with the researchers’ work, as well as critically reflects 
upon its contradictions, underlying tensions, and limi-
tations. 

On the whole, The Politics of  Unreason can be divided 
into two mutually-reinforcing sections; while the first part 

CALEIDOSCOPIO: The Politics of Unreason
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of  the book primarily operates on a micro level, dedica-
ted, chiefly, to observing Critical Theory’s social psycho-
logy of  modern authoritarianism and antisemitism, the 
second part of  the book, acquiring an interdisciplinary 
approach, largely observes the social dynamic of  antise-
mitism on a broader, societal scale – that is, a macro level.

Following this agenda, Rensmann’s reconstruction 
opens with a thorough discussion of  the Frankfurt 
School’s incorporation of  Freudian psychoanalysis in 
its research. For the Critical Theorists, Freud’s inno-
vative psychoanalytic approach offered a vocabulary 
through which the scholars could communicate the re-
sults of  their empirical studies. Under this perspective, 
the opening chapters of  the book theoretically prepare 
the ground for Rensmann’s further reconstruction of  
the Frankfurt School’s take on modern authoritaria-
nism, and the complex psychology behind it.

Gradually advancing from this initial, psychological 
level of  his study, Rensmann, in the following chap-
ters, touches upon the specific cohesion between the 
societal and the individual which brings about modern 
authoritarianism. As Rensmann writes, the Frankfurt 
School essentially presupposes that authoritarian and 
antisemitic sentiments are deeply rooted in “unresolved 
tensions between society and individuals” (p. 61).

On the individual level, according to Critical Theory, 
authoritarian sentiments emerge from a fundamental, 
complex instability of  the psyche, engendered by an im-
possibility to satisfy the individual’s drives in the context 
of  repressive, and blindly internalized, social norms. On 
a societal level, such sentiments are ignited, in the Cri-
tical Theorists’ view, by the “transformed social orga-
nization under conditions of  advanced modernity” (p. 
146), primarily, as Rensmann notes, the transformations 
of  “authority structures in family and society” (p. 220).

While the rise of  modern authoritarianism and anti-
semitism essentially remains linked to the changing so-
cial conditions of  modernity, it is predominantly based 
on certain subjective factors, Rensmann’s study conti-
nues, rather than actual experience and interaction bet-
ween the anti-Semite individual and the Jews (p. 171). 
Along these lines, the distorted image of  the Jew, crea-

ted by an intrinsically pseudo-rational logic of  the anti-
Semite, acts as a “projective matrix”, or “container”, to 
unload all the problems of  modern society, as well as 
one’s own repressed fantasies, and drives (p. 176). 

In what follows, Rensmann explores the phenome-
non of  antisemitism as a “projective matrix”, as well 
as its connection with the emergence of  various ste-
reotypes traditionally associated with the image of  the 
Jew, in more detail. The main line of  argumentation 
presupposes that these distorted images of  the Jews, 
in line with the Frankfurt School’s approach, represent 
an ideal surface on which the “ego-weak” authoritarian 
character can freely project his own weakness and fee-
lings of  inferiority (p. 210). But while this “projective 
matrix” falsely reflects the “internal psychodynamics of  
authoritarian dispositions” (p. 149), it simultaneously 
serves as an image of  what the “ego-weak” anti-Semite, 
ultimately, envies the Jew – his unrepressed, individual 
happiness. It is amidst this love-hate relationship bet-
ween the anti-Semite and the Jew, as Rensmann conclu-
des, that Critical Theory detects the spark of  modern 
antisemitic resentment. 

Turning to the societal origins of  antisemitism, 
and drawing on the insights from Marx and Weber, 
the Frankfurt School further diagnoses the causes of  
anti-Semitic politics of  hate in the history of  civiliza-
tion, arguing that antisemitism originates, in fact, in the 
evolution of  the “instrumental rationality of  the mas-
tering-mastered subject” (p. 221). At the same time, it 
is a product of  “specific modern social relations that 
increasingly dispose individuals to authoritarianism” (p. 
222). Against this backdrop, Rensmann correctly as-
serts that instrumental social rationality “run wild” can, 
with astonishing speed, turn into a “paranoid system of  
unfettered destructiveness” (p. 222). And truly, the rise 
of  Nazi and fascist ideologies, together with the genoci-
de against the European Jews during the Second World 
War, firmly support Rensmann’s point.

Despite their critical stance towards enlightenment 
and modernity, Rensmann nevertheless warns that the 
Frankfurt School’s critically-oriented approach should 
not be mistaken for an all-together rejection of  demo-
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cratic institutions, liberal laws, and constitutional rights 
(p. 245), essential for the functioning of  modern demo-
cratic societies. 

In the ending chapters of  his study, Rensmann takes 
his reconstruction into a slightly different direction, ai-
ming to explore the inter-collision between the realm of  
politics and the Frankfurt School’s approach, which is 
often characterized as substantially apolitical. Rensmann 
turns his focus, to be more precise, onto the intercon-
nection between Critical Theory’s lens and the broader 
institutional and political context, specifically targeting, 
within this framework, the relevance of  political mobili-
zation, as well as the mechanisms which serve as a uni-
que modus operandi on which antisemitism is based not 
only in totalitarian but also democratic societies.

Within these chapters, Rensmann discusses that, 
although antisemitism may seem as a relic of  the past, 
“antisemitic politics of  paranoia” can “transform and 
modernize” (p. 323), surviving, as such, in various new 
forms. It is here, moreover, that Rensmann’s recons-
truction starts emanating its present-day significance, 
revealing that “wild, extreme racial antisemitic fantasies 
often lurk underneath the political surface, under which 
old stereotypes and hate are detectable” (p. 339). And, 
indeed, they regularly recur in the global political play-
ground. 

Be it the classical discourse of  an international 
Jewish conspiracy, or a certain Jewish “spirit” (p. 342), 
old tropes, impregnated with antisemitic resentment, 
still persist, as Rensmann discusses, serving as “vehicles 
for political mobilization” (p. 326). Jews, remarkably, 
together with the refugees, remain a targeting group at 
which political demagogues continue to point whenever 
it becomes necessary to detect the cause for all the ills 
of  modern, democratic societies. In this regard, Rens-
mann remarks that “many of  the elements and psycho-
technologies of  antisemitic agitation remain uniform 
across the most disparate political conditions—even 
after Auschwitz and in democratic context” (p.343) as 
most vividly exemplified by the propagandistic use of  
antisemitic discourse by the present dictatorships in the 
Middle East, and around. 

Continuing on this track, the volume, lastly, points 
our attention to the phenomenon of  “secondary anti-
semitism” which, in Rensmann’s interpretation, is a new 
form of  Jew hatred utilized by the Frankfurt School to 
denote the repression of  the Holocaust memory, and 
the accompanying sentiment of  guilt, in an attempt to 
avoid its identification with one’s national identity (p. 
374). By investigating this phenomenon, Rensmann 
makes the case that the way a society deals with the me-
mory of  the Shoah and antisemitic resentment reveals 
its state of  democratization. In that sense, a healthy 
relationship with one’s past, in post-Holocaust socie-
ties, is vital for the establishment and sustainment of  
democratic institutions, as well as a stable, democratic 
political culture. 

In summation, by meticulously broadening his study 
on the relevance of  the Frankfurt School’s approach for 
the understanding of  modern antisemitism and autho-
ritarianism, from an initial micro perspective built upon 
the relevance of  underlying psychological traits shaping 
authoritarian persona and the anti-Semite, onto situa-
ting modern judeophobia in the context of  globalized 
politics, contemporary democracies, and international 
relations, Rensmann, indeed, succeeds in recapturing 
Critical Theory’s relevance in what he interprets as a 
“new age of  global authoritarianism” (p. 405). 

In the first systematic study of  the Frankfurt School’s 
contribution in the field of  antisemitism, Rensmann, 
finally, revives its vast opus as a source from whose 
insights contemporary academia, and research, can en-
duringly benefit when investigating modern forms of  
antisemitism, racism, and authoritarianism. Rensmann 
reminds us, conclusively, that ideologies of  hate, rather 
than being a mere issue of  the past, are, on the con-
trary, a serious threat to “the foundations and future of  
human rights and democracy” (p. 405). As such, Rens-
mann effectively nurtures the “enduring legacy” of  the 
Frankfurt School, with a study of  remarkable analytical 
sophistication and depth.

Dora Vrhoci
University of  Groningen
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Semilla del son. De cómo la música popu-
lar cubana germinó en suelo español, San-
tiago Auserón, Madrid, La huella sonora, 
2017, 46 pp.

A caballo entre los años 70 y 80, tras el fin de la dicta-
dura de Franco, fueron numerosos los artistas y movi-
mientos culturales que surgieron en España en distin-
tas disciplinas artísticas. La característica fundamental 
de aquel fenómeno fue su heterogeneidad, con obras 
que iban desde el mero hedonismo hasta el compromi-
so político explícito y que se desarrollaron por diversos 
puntos del país. La reacción a la represión censora del 
franquismo abrió numerosas puertas a las que pronto se 
les puso candado, y así se trató de unificar la diversidad 

en compartimentos cerrados con el establecimiento de 
un cómodo centro cultural y geográfico (la denomina-
da “movida madrileña”) y grupos convenientemente 
tildados de periféricos y minoritarios (como los perte-
necientes al rock radical vasco). Con el tiempo se consi-
guió el efecto perseguido: la disolución de la heteroge-
neidad merced a la fijación de un relato nostálgico, el de 
la edad de oro del pop español como manifestación de 
una transición a la democracia pacífica y modélica, con 
la consiguiente despolitización cultural. 

En ese contexto, algunos artistas entendieron que en 
la construcción de un armazón teórico se hallaba la más 
efectiva herramienta de resistencia que no sólo actuase 
de contrapeso a este discurso oficial sino que sirviese 
para trascender el carácter de consumo inmediato de 
unas obras para aquel tiempo. En el terreno de la músi-
ca popular, uno de los creadores más relevantes a este 
respecto es Santiago Auserón, que desde el principio de 
su carrera al frente de Radio Futura, se preguntó por los 
rasgos específicos de una cultura propia sin renunciar al 
bagaje anglosajón de los jóvenes que indagaron en un 
nuevo lenguaje con la llegada de la democracia.

El caso de Auserón resulta paradigmático por esa 
imbricación entre teoría y práctica artística que ha ido 
articulando desde finales de la década de 1970 y que se 
encuentra actualmente en plena madurez. Para empe-
zar, en su obra musical, con la permanente búsqueda de 
cruces de caminos, como se ve claramente en su can-
ción “Los inadaptados”, basada en el film Vidas rebeldes 
(The Misfits, John Huston, 1961), incluida en su disco de 
2016 El viaje. Pero, por otro lado, tenemos su obra teóri-
ca, que presentó en un trabajo riguroso, El ritmo perdido. 
Sobre el influjo negro en la canción española, que ya reseñamos 
en su momento (v. EU-topías, volumen 4).

Ahora Auserón publica en La huella sonora este Se-
milla del son, donde deja por escrito el trayecto iniciático 
que emprendió el músico en 1984 a tierras cubanas y 
que culminaría con la publicación de la antología musi-
cal (con título homónimo al de este libro) en 1991. En 
aquella Semilla del son Auserón daba a conocer los soni-
dos de la isla, y en este escrito conjuga la visión personal 
y artística en aquel periplo decisivo para el devenir de la 
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música en español. Las bases de este relato desprovisto 
de nostalgia quedan establecidas desde el mismo prin-
cipio del libro:

[C]uando llegué por vez primera a La Habana, en diciembre de 
1984, experimenté una conmoción cultural profunda, de con-
secuencias durables. Mi asombro tuvo poco que ver con los 
atractivos del turismo tropical y mucho con el hechizo de las 
sonoridades: nuestra lengua natal hablada por rostros de rasgos 
africanos, giros e imágenes propios del Siglo de Oro, dichos 
olvidados en una España que, desde la posguerra, se afanaba 
en pos del estilo de vida norteamericano, se conservaban in-
tactos en el admirable cristal cubano (...) Todos los caminos 
musicales en Cuba parecían conducir a una misma fuente: un 
son que, para nuestros oídos, guardaba su antiguo sentido ge-
nérico, pero no el significado específico que ya teníamos prisa 
por descubrir (pp. 8-9).

A lo largo de las páginas sucesivas, Auserón habla 
de las nuevas amistades, de los contactos musicales, del 
trabajo y la investigación, así como de la presentación 
de la antología con su fuerte influencia en el panorama 
musical internacional. Evidentemente, y de ello es cons-
ciente el autor, el hecho más llamativo es la apropiación 
de Ry Cooder y Wim Wenders, con la publicación en 
1997 de Buenavista Social Club (el documental de Wen-
ders se estrenaría en 1999), según Auserón, “[u]n dis-
co apreciable, de repertorio habitual y sin aportaciones 
originales, en el que la función musical de Ry Cooder se 
limitó a realizar un par de slides que no venían a cuento. 

Después llegó la película con Wim Wenders, que hacía 
un relato melodramático poco acorde con la dignidad 
de los soneros. En todo el proyecto predominaba el 
olor del dinero” (pág. 40).

A partir de ese momento, Auserón decide llevar al 
papel su investigación y profundizar en su obra para 
llegar a esta madurez que señalamos: “Llegado el mo-
mento en que el son cubano se convertía en gran nego-
cio internacional, entendí que mi papel como investiga-
dor había concluido. En adelante, me tocaba asimilar el 
aprendizaje, buscando equilibrio entre las dos vertientes 
–anglosajona e hispana– del influjo africano intercon-
tinental, tarea en que iba a invertir las dos décadas si-
guientes, siempre con ayuda de músicos cubanos” (pág. 
41). La resistencia a la nostalgia queda patente en su 
obra, tanto en su renuncia a sucumbir a las tentaciones 
mercantiles de reunir a Radio Futura (y de ahí que el 
recopilatorio publicado en 1998 llevase el esclarecedor 
título de Memoria del porvenir) como en sus giras de Juan 
Perro, llevando a ambos lados del Atlántico su propues-
ta musical. Porque como canta Auserón, en el viaje se 
encuentra el descubrimiento: “Alabados sean los pies 
del viajero / La huella sonora que persigo yo / Que se 
aleja y vuelve en alas del viento / Pájaro del ánima del 
pensador” (“A la media luna”, La huella sonora, 1997).

Manuel de la Fuente
EU-topías
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Bob Dylan, Letras completas, Barcelona, 
Malpaso, 2016, 1.302 pp.

En una de las películas argentinas más celebradas del 
pasado año, El ciudadano ilustre (dirigida por Gastón Du-
prat y Mariano Cohn), asistimos a las sensaciones que 
experimenta un escritor que acaba de obtener el Nobel 
de literatura. El film arranca con la entrega del premio y 
el breve discurso de aceptación.. Tras saludar a las auto-
ridades, el escritor se dirige al atril y pronuncia un amar-
go agradecimiento: “Dos sensaciones encontradas me 
invaden al recibir el premio Nobel de literatura. Por un 
lado, me siento halagado, muy halagado. Pero, por otro 
lado (...), tengo la convicción de que este tipo de reco-
nocimiento unánime tiene que ver directa e inequívoca-

mente con el ocaso de un artista. Este galardón revela 
que mi obra coincide con los gustos y las necesidades 
de jurados, especialistas, académicos y reyes. Evidente-
mente, yo soy el artista más cómodo para ustedes, y esa 
comodidad tiene muy poco que ver con el espíritu que 
debe tener todo hecho artístico. El artista debe interpe-
lar, debe sacudir: por eso mi pesar por mi canonización 
terminal como artista”.

Es difícil saber si Bob Dylan suscribiría estas pa-
labras o si, por el contrario, el divertido vodevil que 
protagonizó al conocerse la obtención del Nobel de 
literatura de 2016 respondía al sincero pitorreo que al 
cantante le merece el mundo en general y que le ha lle-
vado a movimientos desconcertantes, desde la negación 
al sometimiento a credos políticos e industriales hasta 
la celebración de conciertos para presidentes y líderes 
religiosos. El caso es que si la Academia sueca buscaba 
impacto mediático al concederle el premio a Dylan, lo 
obtuvo con creces al chocar con un artista que siempre 
ha tenido clara su actitud de navegación a su antojo y 
a contracorriente, algo que ya era visible en el docu-
mental Dont Look Back (D.A. Pennebaker, 1967). Si Bob 
Dylan exhibía ya entonces al comienzo de su carrera 
una refrescante insolencia, ¿qué se podría esperar cin-
cuenta años después?

Dejando a un lado las consideraciones sobre la mer-
cantilización de premios incluido el Nobel, la editorial 
Malpaso ha recuperado la obra escrita de Dylan, en la 
que destaca el amplio cancionero que tanta influencia 
viene ejerciendo en la música popular al recoger y mo-
dernizar las distintas tradiciones de la música nortea-
mericana. Se trata de una obra que cualquier aficionado 
al rock conoce a la perfección, con sus viajes desde el 
folk hacia la electrificación y posterior exploración de 
géneros como el country, el góspel o el gesto crooner de 
artistas como Frank Sinatra. Al releer o descubrir sus le-
tras en este volumen, el lector comprueba la curiosidad 
incesante de Dylan en la composición de un mosaico 
que recoge biografías de desclasados, loas espirituales, 
irónicos relatos de desamor cargados de reproches y 
manifiestos políticos sobre diversos temas conflicti-
vos que el cantante ha ido expresando a lo largo de su 
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trayectoria. Dylan decidió poner la palabra en primer 
término en la música popular de los años 60 y, desde 
entonces, no ha habido artista que haya podido escapar 
de su influjo. En las letras de Dylan se encuentra el ger-
men de posteriores músicos también preocupados por 
el uso de la palabra, como Lou Reed, Leonard Cohen o 
Andrés Calamaro, entre tantos otros. 

La edición bilingüe de estas Letras completas resulta 
una ocasión oportuna para acudir directamente a los 
textos, bien sea como guía para la escucha de las can-
ciones o como lectura autónoma de unos poemas que 
trazan un agudo retrato de la sociedad contemporánea 
y de la expresión de un artista a la búsqueda incesante 
de nuevos retos expresivos. La traducción, a cargo de 
Miquel Izquierdo, José Moreno y Bernardo Domínguez 
Reyes, asume de manera explícita la dificultad de traba-
jar atendiendo a las características sintácticas y rítmi-
cas del estilo dylaniano. A este respecto, los traductores 
explican en la introducción que en la presente edición 
“el verso traducido accede a ser vasallo (y puente hacia) 
el original, pero así y todo hemos procurado equipar a 
cada letra con modestas propiedades rítmicas que, es-
peramos, permitan leerla como una composición autó-
noma” (pág. XIII). A esto hay que añadir la necesidad 
de superar traducciones insatisfactorias y exponer solu-
ciones adecuadas para canciones tan conocidas como 
“Like a Rolling Stone” o “Rainy Day Women #12 & 
35”, retos que el presente volumen resuelve de manera 
excelente.

Pero el libro no se conforma con recoger las letras, 
sino que, con el trabajo de Alessandro Carrera y Diego 
Manrique, resume, disco a disco, las circunstancias de la 
creación de las canciones, sus datos técnicos, los recur-
sos estilísticos y las referencias culturales empleadas por 

Dylan. A partir de la revisión de la extensa bibliografía 
publicada sobre el músico, en esta edición de las letras 
se pone en cuestión las lecturas tradicionales realizadas 
sobre el músico con la presentación de una perspectiva 
amplia tras la canonización definitiva del cantante con 
su inserción en la lista del Nobel de literatura. Eso sí, 
rehuyendo el chascarrillo apresurado que en numero-
sas ocasiones se ha hecho de un periplo artístico que, 
especialmente en su etapa góspel, provocó numerosos 
desencuentros entre el artista y parte de su público. Es-
tamos ante una edición que se fija en los textos sin por 
ello olvidar que éstos fueron escritos para ser cantados 
y teniendo en cuenta que quienes los lean difícilmente 
podrán obviar esta característica. 

Dylan recibió finalmente el premio a su manera, con 
un discurso a puerta cerrada y cumpliendo el protocolo 
de aceptación en sus condiciones mínimas. A su mane-
ra, el cantante ofrecía un ejercicio de respuesta un tanto 
contestatario, marcando él mismo el tempo y el control 
mediático. Su respuesta se asemejó, en cierta medida, a 
la del protagonista de El ciudadano ilustre, escapando del 
boato y del uso incontrolado de su nombre en beneficio 
de terceros, aunque éstos fueran nada menos que el ju-
rado del Nobel. En estas letras completas se trasluce esa 
actitud de insumisión de un artista que sigue persiguien-
do el “sonido de mercurio” y la imagen precisa para 
dejarnos una obra imprescindible para comprender un 
poco mejor nuestro mundo en el tránsito de siglos y 
el compromiso insobornable de un artista dispuesto en 
todo momento a la interpelación y la sacudida.

Manuel de la Fuente
EU-Topías
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teóricos sobre la autoría literaria. Comp., 
Edición y bibliografía de Aina Pérez Fontde-
vila y Meri Torras Francés. Madrid, Arco/
Libros, 2016, 356 págs.

En 2016 se publicó en español la novela La séptima fun-
ción del lenguaje, de Laurent Binet, obra que planteaba 
una serie de pesquisas policiacas y algo delirantes, entre 
la farsa y la sátira académica, con la nómina mayor de 
posestructuralistas y deconstruccionistas, a partir de la 
muerte, en extrañas circunstancias, de Roland Barthes. 

La obra materializa y, paradójicamente, hace símbolo, la 
idea barthesiana de “la muerte del autor”, literal en esta 
narración, que tan fecunda ha sido, y certifica la vigen-
cia del asunto, la vitalidad de su problemática, pero tam-
bién la quiebra de sus presupuestos, pues la faja que lu-
cía la cubierta de la novela decía “Del autor de HHhH”. 
En la actualidad la afirmación de la conciencia colectiva 
se parece más a aquel título de David Lodge, ¡El autor, 
el autor!, que a la muerte proclamada por Barthes, pero 
este sigue estando presente incluso en la ficción.

La ya clásica colección Serie Lecturas de la editorial 
Arco/Libros, que lleva años publicando antologías de 
la más amplia y variada corriente crítica y teórica, se ha 
caracterizado siempre por presentar en español y reu-
nidos por expertos en la materia los trabajos y autores 
más importantes de multitud de áreas. En esta ocasión 
publica, de la mano de Aina Pérez Fontdevila y Meri 
Torras Francés, Los papeles del autor/a. Marcos teóricos sobre 
la autoría literaria, una compilación donde esperaríamos 
encontrar textos fundacionales a este respecto, como 
los de Roland Barthes y Foucault de 1968 (o 1967, se-
gún las fuentes) y 1969 respectivamente. El discurso de 
las editoras en la introducción (“Hacia una biografía del 
concepto de autor”), sin embargo, está hilvanado por 
reflexiones que, partiendo de Barthes, Foucault, Agam-
ben, Derrida o Kristeva, avanzan hacia las respuestas 
que, sobre los hombros y las preguntas de estos, dan 
los nuevos nombres que despuntan en la actualidad 
más cercana y las corrientes más contemporáneas. Y 
el plural de este último sintagma no es algo a pasar por 
alto: el acercamiento al concepto de autor se concreta en 
esta propuesta no en los nombres clásicos del poses-
tructuralismo –aunque fuera en sus variantes francesa, 
americana, psicoanalítica, narratológica, etc.–, sino en 
variadas aproximaciones desde ámbitos tan diferentes 
como el análisis del discurso, la historia del derecho, el 
feminismo o la sociología de la literatura. Todos ellos, 
sin embargo, van a parar, como los ríos, a “«La muerte 
del autor», esa pieza de un nombre que es, al mismo 
tiempo, una pieza del texto y que cruza también, desde 
su empiece, los textos que se engarzan en este volu-
men”, como dicen las editoras en el cierre de la intro-
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ducción (p. 51). La ausencia de Barthes, en este caso, 
como la impersonalidad1 , es igualmente una postura 
autorial (como diría J. Meizoz) de Aina Pérez y Meri 
Torras, una marcación de la presencia. La ausencia, ade-
más, estaría justificada por la paradoja que se da en Bar-
thes respecto al asunto; no por su postura ambigua y 
cambiante respecto a la figura del autor (no convendría 
olvidar sus reflexiones posteriores sobre el autor en las 
publicaciones de los años siguientes a “La muerte del 
autor”, sobre todo en Sade, Fourier, Loyola y Los susurros 
del lenguaje, donde se produce en él una nueva curiosi-
dad y vuelta al autor), sino porque la propia resonancia 
de su ensayo implica la pervivencia de la función-autor 
histórica explicada por Foucault y cuyo anquilosamien-
to habría llevado a la muerte del autor por él plantea-
da. Como cuestionan las editoras, “¿No es porque está 
marcado por la función autor «Roland Barthes» que su 
texto puede devenir un lugar común de los estudios lite-
rarios, borrando provisionalmente al autor de la escena 
teórica?” (p. 14). Es Barthes, además, con el éxito de 
su certificado de defunción del autor, el que permite y 
despeja el camino de su resurgimiento. 

Pero no todo es paradoja: la selección de autores y 
autoras compilados y de perspectivas se entiende mejor 
al saber que este volumen se enmarca en el proyecto de 
investigación “Corpus Auctoris. Análisis teórico-práctico 
de los procesos de autorización de la obra artístico-lite-
raria como materialización de la figura autorial”, del gru-
po “Cuerpo y textualidad”, que nace en el 2005 ligado al 
departamento de Filología Hispánica de la Universidad 
Autónoma de Barcelona. Dicho grupo, comandado por 
Meri Torras, quien había participado anteriormente en 
otros como Mujeres y Textualidad o la revista Lectora, es 
uno de los pocos en nuestro ámbito académico que tra-
bajan desde vías feministas, estudios de género y teoría 
queer y estudios culturales en general. Estas corrientes 
tratan de aportar lecturas subversivas de textos clásicos 

1  Dirán las compiladoras que “la insistencia en la impersonalidad «puede 
ser fácilmente leída en términos de su propia subversión; en términos 
del retorno del yo, de la subjetividad del autor individual, en la imperso-
nalidad autorial. Así, la insistencia en la impersonalidad también blinda, 
necesariamente, la personalidad”, Introducción, p. 40.

a la vez que combaten por una ampliación del corpus 
visible, y eso es exactamente lo que apreciamos en esta 
compilación, un debate con los clásicos de la autoría 
desde la contemporaneidad y una propuesta o apuesta 
verdaderamente polifónica.

La antología está dividida en tres bloques, además de 
la introducción y la bibliografía. La introducción, ade-
más de explicitar el punto de partida ya señalado, realiza 
un recorrido histórico del concepto de autor, frente al 
itinerario sincrónico que componen las piezas recogi-
das en el resto del volumen: el autor tendría su germen 
durante la salida de la Edad Media y la entrada en el 
Renacimiento, momento de la configuración del suje-
to moderno, del paso del régimen de comunidad al de 
individualidad en todo ámbito humano. La imprenta se 
prefigura en ese momento como condición de posibili-
dad del autor moderno, así como causa necesaria de los 
incipientes derechos de autor y el copyright. Lo que era 
concebido hasta cierto momento como artesanía pasa 
a entenderse como inspiración (externa) y vocación en 
un proceso de desequilibrio de la balanza horaciana del 
ars y el ingenium a favor de este último en el avance hacia 
el Romanticismo. Es con los románticos con quienes 
cobran fuerza nociones actualmente ligadas a la autoría 
literaria tales como genialidad, singularidad y originali-
dad y cuando se produce una refundación “carismáti-
ca” de la actividad artística. Más adelante se dará una 
paradójica normalización (de normal y de norma) de la 
marginalidad y la originalidad con el malditismo, un po-
sitivismo biografista y determinista y, como respuesta, 
propuestas para romper el binomio El-autor (entendido 
como el ser biográfico) y-su-obra, como la de Proust 
en Contra Sainte-Beuve, que explora la dualidad del yo, 
uno público, otro íntimo, creador. Ya en tiempos más 
cercanos, y todavía desde una posición no mayoritaria, 
los estudios sobre autoría se han aunado con los del 
feminismo para estudiar de nuevo el concepto variando 
el signo de la pregunta de Foucault, ¿qué es una autora? 
Las respuestas a esta pregunta y a todos los interrogan-
tes que siguen abiertos o que se presentan a partir de 
aquí son los que tratan de resolver los textos de este 
volumen.

CALEIDOSCOPIO: Los papeles del autor/a
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El primer bloque, “Firmas en teoría”, comienza con 
José-Luis Diaz y “Muertes y renacimiento del autor”, 
que traza una biografía del concepto de autor en la ca-
rrera de Roland Barthes, entendida como un combate 
contra el fantasma del autor. Parte de un primer cuestio-
namiento de la crítica biográfica clásica de inspiración 
lansoniana, para el que se apoya en Lucien Febvre, un 
segundo momento de rechazo por la búsqueda de una 
ciencia formalista, que correspondería a su etapa estruc-
turalista, la etapa más conocida, de ausentamiento del 
autor, y una etapa de retorno de éste, primero discreto y 
finalmente vencido hacia la autorialidad. Continúa esta 
sección con Peggy Kamuf  y “Una sola línea dividida”, 
quien expone cómo nociones relacionadas con la au-
toría (firma, género del escritor, representación, expre-
sión, intuición) aportan elementos esenciales a la cons-
trucción metafísica de la exclusión de las mujeres y el 
falocentrismo, y trata de repensar el sujeto a través del 
estudio de esta firma, especialmente en el caso de Rojo y 
negro de Stendhal, para llegar a una lectura personal de 
“La muerte del autor” de Barthes. El bloque se cierra 
con Eleonora Cróquer y “Curriculum vitae. Notas para 
una definición del «Caso de autor»”. La autora habla 
de “caso” como de un archivo que convierte la obra-
vida de un escritor excéntrico de la que da cuenta en un 
corpus, un “texto-con-cuerpo”, y lo aplica a la escritura 
femenina en América Latina, llevando a cabo su parti-
cular historia personal-intelectual.

El segundo bloque, “Corpus en escena”, parte del 
estudio de Dominique Maingueneau sobre “El ethos: 
un articulador”, en el que expone varias concepciones 
de esta idea retórica clásica, que conviven además con 
nociones como postura, imagen de autor, escenografía 
autorial o estilo, por lo que el ethos, sea el discursivo, 
de signo aristotélico, o el prediscursivo o extratextual, 
el ethos dicho o el ethos efectivo que él mismo propone, 
es un estatuto inestable, con el que podemos valernos 
de astucias, pero que no podemos abolir. Continúa este 
segundo bloque con uno de esos conceptos paralelos al 
ethos, el de “escenografía autorial”, de la mano de nuevo 
de José-Luis Diaz, quien en esta ocasión estudia esta 
noción en sus concreciones románticas y en tanto que 

ejercicio de “puesta en discurso”, puesto que apunta 
siempre al interés de hablar en términos de “lenguaje 
autorial”. Tras Diaz, Jérôme Meizoz perfila un tercer 
concepto imbricado con los dos anteriores, el de “pos-
tura”, a través de un diálogo ficticio al estilo platónico 
entre el Investigador y el Curioso. La postura es para él 
la manera singular de ocupar una posición en el campo 
literario, que mezcla lo retórico y lo contextual, el ethos 
discursivo y el extradiscursivo. Su trabajo es determi-
nante para la clarificación terminológica en el ámbito 
del análisis del discurso y de las teorías de proyección 
autorial en general, pues tanto el ethos como la postura 
han sido utilizados de forma similar y en ocasiones con 
poco rigor, algo que Meizoz viene aquí a corregir. Este 
segundo bloque se cierra con la aportación de tres au-
tores del grupo RAP, de la Universidad de Gante, Ingo 
Berensmeyer, Gert Buelens y Marysa Demoor, y su tra-
bajo sobre “La autoría como performance cultural: nuevas 
perspectivas en estudios autoriales”. Desde los estudios 
de literatura inglesa proponen un modelo performativo 
de autoría basado en la alternancia histórica entre con-
ceptos de autor fuerte y débil, autónomo y heterónimo, y 
sus prácticas de escritura, publicación y lectura –estas 
centradas en dimensiones materiales–. En la segunda 
parte de su estudio realizarán así un repaso por esta al-
ternancia desde la Edad Media al siglo XX, mientras 
que en una primera mitad exponen la importancia de 
las humanidades digitales y la autoría electrónica en un 
cambio radical en la concepción moderna de la autoría, 
que irá más allá de un cambio de paradigma o un giro 
performativo. Su exposición sobre la revolución digi-
tal y el nuevo modelo de autoría colaborativo o incluso 
corporativo, frente al individual tradicional, más o me-
nos fuerte/débil, incluye tanto su propia crítica, de la 
mano de Jaron Lanier, que alega un antihumanismo de 
esta nueva concepción, que puede llevar, en última ins-
tancia, al totalitarismo, como el interés que tienen por 
el papel del género en esta nueva mirada performativa.

El tercer bloque, “Genios en perspectiva”, consta 
de tres trabajos que abordan la idea de genio creador 
desde diferentes posiciones, comenzando por el de 
Jean-Marie Schaeffer, “Originalidad y expresión de sí. 

CALEIDOSCOPIO: Los papeles del autor/a
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Elementos para una genealogía de la figura moderna del 
artista”. Esta aportación indaga en el ámbito de las artes 
plásticas y sus procesos de institucionalización y auto-
rización ligados a la originalidad, a medio camino entre 
la singularidad y la novedad, para ir al origen mismo de 
este valor supremo, categoría y criterio cultural, ligado 
a una figura concreta del artista asociado a ella como 
es la de genio, más compleja y duradera de lo que habi-
tualmente se cree. La originalidad será observada como 
un elemento transcultural, que sin embargo en nuestra 
cultura occidental a partir del Romanticismo tiene una 
concepción totalizadora que no se explica ya por los 
mismos parámetros. Martha Woodmansee, en “El ge-
nio y el copyright: condiciones económicas y legales del 
surgimiento del «autor»”, parte de las preguntas plan-
teadas de Foucault para aproximarse a las condiciones 
materiales que permitieron o provocaron la “invención” 
del autor en el siglo XVIII, especialmente en el ámbito 
alemán, así como a los cuestionamientos teóricos en ese 
mismo siglo para alejarse de las concepciones de autoría 
extrínsecas al autor propiamente dicho. Así, los teóricos 
dieciochescos, rechazaron la creación como artesanía e 
interiorizaron el concepto de inspiración, que hasta ese 
momento emanaba de fuerzas externas, de forma que 
la autoría comenzó a explicarse desde la idea del genio 
original, éste sí capaz de ostentar la propiedad del texto. 
Por último, cierra este bloque y la compilación el traba-
jo de Jean-Claude Bonnet, “El fantasma del escritor”, 
que analiza la figura del autor vivo, incluso desgajado de 
su obra –ese fantasma–, a partir del siglo XVIII francés 
y a lo largo de los siglos siguientes en Europa, en un 
momento de eclosión (o de proceso de concienciación) 
de la proyección, imagen pública o self-fashioning de los 
escritores como seres sociales.

Finalmente, como último bloque de la obra encon-
tramos una bibliografía propuesta por Aina Pérez y 
Meri Torras. Esta puede servir de muestra representa-
tiva del volumen, de conclusión de lo que podremos 
encontrar en esta propuesta, puesto que contiene los 
mismos aciertos que la compilación de textos que ofre-
cen: diversidad temática y de enfoques, actualidad y 
actualización; pero que adolece también de las mismas 
sombras y ausencias: predilección quizá excesiva por lo 
francófono por un lado, y por otro, creo que en par-
te relacionado con lo anterior (pues esta balanza deja 
fuera mucha bibliografía anglosajona, sobre todo de la 
academia americana), falta de material en primer lugar 
sobre el ámbito hermenéutico en relación a la autoría, 
elemento fundamental de los estudios que se discuten 
y disparador, en gran parte, tanto de la muerte como 
de la resurrección progresiva y cíclica del autor, y en 
segundo lugar, y en menor medida, de ciertos trabajos 
en la disciplina de la narratología que complementarían, 
desde otro punto de vista, los análisis textuales sobre el 
autor en torno al ethos.

En suma, el autor, bajo innumerables disfraces, si-
gue escondido en los estudios literarios de distinto sig-
no, haciendo sonar una y otra vez una campana cuyo 
sonido tentador conocemos y que nos sirve de estí-
mulo para divergentes respuestas con las que seguimos 
perpetuando su biografía. Ese repicar desigual pero 
constante, que nos mantiene alerta y nos invita a la re-
flexión es el que oímos, como ruido blanco, en esta 
antología.

Cristina Gutiérrez Valencia
Universidad de Oviedo

CALEIDOSCOPIO: Los papeles del autor/a
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Katarzyna Paszkiewicz, Rehacer los géne-
ros. Mujeres cineastas dentro y fuera de Ho-
llywood,. Barcelona, Icaria, 2017, 215 págs.

El auge de los estudios de género y de la teoría crítica 
feminista han tomado fuerza en un contexto sociopo-
lítico en el que se intensifica, cada vez más, la lucha de 
las mujeres por cambiar los roles impuestos por las so-
ciedades patriarcales. No es de extrañar, por tanto, que 
aumenten las reflexiones sobre los productos culturales 
desde una perspectiva de género. Así, resurgen las pre-
guntas en torno al llamado «cine de mujeres», el cual 
hace referencia tanto al cine hecho por mujeres como al 
cine hecho para mujeres, es decir, aquel que se identifica 

con los géneros cinematográficos tradicionalmente aso-
ciados a lo femenino. En general, el cine comercial que 
sigue la línea marcada por Hollywood se enfrenta al es-
tigma de transmitir los esquemas del heteropatriarcado 
y, habitualmente, no es tenido en cuenta por la crítica 
feminista, que privilegia una línea de cine vanguardista 
o a directoras que trabajan los llamados géneros «feme-
ninos». 

Katarzyna Paszkiewicz, en su libro Rehacer los géneros. 
Mujeres cineastas dentro y fuera de Hollywood, rescata la obra 
de tres realizadoras que no encajan en los habituales es-
tudios fílmicos feministas. Al contrario, estas cineastas 
proponen una serie de líneas interpretativas alternativas, 
aprovechando el potencial afectivo de los géneros tradi-
cionales. Fuera del canon feminista, sus películas ponen 
en tensión las relaciones entre el género cinematográfi-
co y el género sexual de las realizadoras, además de la 
dualidad entre cine comercial y cine independiente, lo 
que desestabiliza la etiqueta de «cine de mujeres» tal y 
como hoy se conoce. La noción del género como con-
junto de normas limitadoras de la narrativa se opone, de 
este modo, a un percepción del género más flexible, que 
permita innovar en la forma y el fondo de su mensaje. 

El marco general de oposición entre lo masculino y 
lo femenino como categorías socioculturales es pues-
to en entredicho desde las primeras páginas del libro, 
el cual aporta una visión más amplia para los análisis 
feministas, pues la autora entiende los géneros como 
espacios discursivos abiertos a la reescritura ideológica 
a través de la construcción tanto narrativa como estéti-
ca. Mediante un estudio transversal de la historia de la 
crítica feminista, Paszkiewicz se acerca a los problemas 
que plantea la actual definición del «cine de mujeres», 
los obstáculos a los que se enfrentan las realizadoras y 
cómo sus obras superan un concepto tan asentado. 

La primera cuestión que la investigadora tiene en 
cuenta es la rigidez del término género, que describe un 
conjunto de rasgos comunes, limitaciones formales y 
de contenido que someten el potencial de una obra ci-
nematográfica. El empaquetamiento comercial de los 
productos culturales suele identificarse con la naturale-
za industrial de Hollywood y su carácter eminentemen-

CALEIDOSCOPIO: Rehacer los géneros
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te capitalista al servicio de la ideología dominante, es 
decir, el poder masculino. Como explica Paszkiewicz, 
esa concepción inmóvil del género está, precisamente, 
categorizando a las mujeres desde la visión patriarcal, al 
negar la posibilidad de las reglas para variar y adaptarse 
a un contexto en continua transformación.

Haciendo referencia al modelo desarrollado por 
Mulvey, la autora señala cómo el «cine de mujeres» sue-
le ser pensado desde la estética de la negación del placer 
visual que convierte a la mujer en el objeto de la mirada 
externa. Proponer una estética feminista significaría re-
vertir la representación desde el canon y en contra de él. 
Pero, para Paszkiewicz, es necesario pensar sobre las ci-
neastas que se introducen en el propio sistema, evitan-
do desvalorizar el cine popular sobre el de vanguardia, 
puesto que la elección de uno u otro paradigma no está 
reñida con una mayor o menor defensa del feminismo.

El cuestionamiento de la estética negativa supone, 
según apunta la autora siguiendo a Deleuze y Guattari, 
pensar el cine realizado por mujeres como aquel hecho 
por una minoría en el lenguaje de la mayoría. De esta 
forma, las cineastas se apropian de las marcas de gé-
nero para dar un resultado distinto, no necesariamen-
te en oposición a las películas realizadas por hombres. 
En este contexto, aparece la política de autor en el cine 
comercial norteamericano y la posibilidad de estable-
cer una actitud un tanto romántica contra las reglas que 
impone el género, ante lo que el libro apuesta por una 
concepción del género abierto al cambio, por tener en 
cuenta el papel de a la audiencia y el carácter colectivo 
de la producción fílmica.

En el segundo capítulo del libro, Paszkiewicz entra 
de lleno en el análisis de las posibilidades que ofrecen 
los géneros, en concreto, el de terror, el western y el 
bélico, que ejemplifica con el estudio de tres películas. 
La primera que selecciona es Jennifer’s Body, escrita por 
Diablo Cody y dirigida por Karyn Kusama. La autora 
destaca cómo la cinta, enmarcada en el género de terror, 
establece desde el título la relación del cuerpo femenino 
con la violencia, característica inevitable de un género 
habitualmente pensado desde el punto de vista voyeur 
del hombre. Pero, en esta ocasión, la sexualización de la 

mujer no se corresponde con el papel de víctima, sino 
con el de monstruo, que deja de ser masculino, lo que a 
las cineastas les costó la crítica de haber mostrado la se-
xualidad femenina como malvada. No obstante, como 
bien señala Paszkiewicz, la cinta va más allá de la crítica 
a la construcción de la feminidad en el género de terror, 
pues reúne, igualmente, características de las teen movie, 
generalmente enfocadas al público femenino. 

La lectura psicoanalítica de Jennifer’s Body le permite 
a la autora reflexionar sobre lo monstruoso femenino, 
que en Jennifer se refleja como su encarnación en mujer 
castradora que devora a los hombres, así como en la 
representación de la vagina dentada, que conecta con 
lo sexual y lo comestible. El de Jennifer es un cuerpo 
abyecto mutante, que se transforma y está contamina-
do. Cuando no aparece como monstruo, su cuerpo está 
sexualizado y la cámara se recrea en mirarlo con dete-
nimiento. Las convencionalidades del género no acaban 
ahí, pues la figura de Jennifer también alude a clichés 
como el de la bruja menstrual con poderes sobrenatu-
rales, lo que lleva a pensar en otras películas del género, 
como Carrie, a la que Jennifer’s Body cita. 

Las parodias de las convenciones genéricas mediante 
la referencia intertextual son múltiples, como bien seña-
la Paszkiewicz cuando pone de relieve la forma en que 
la película distorsiona la imagen y hace visible la cons-
trucción de la feminidad en el cine. La intensificación 
de los placeres espectatoriales permite la distorsión de 
los códigos de género pues, como dice la autora, «la pe-
lícula de Cody y Kusama desplaza las típicas represen-
taciones de las mujeres en el cine de terror sin criticar 
abiertamente dichas imágenes, sino más bien, al contra-
rio, reduplicándolas» (p. 74). 

Por su parte, el tercer capítulo del libro se dedica a 
analizar otra película hecha por una mujer en un géne-
ro considerado de hombres. Se trata de Meek’s Cutoff, 
un western de Kelly Reichardt, en el que la directora 
recurre a las convenciones y estereotipos del género 
para ofrecer su revisión de temas tan recurrentes en la 
historia del cine como son la colonización del oeste y 
la expansión de Estados Unidos. Pero, en este caso, el 
mito fundacional no es idealizado, pues se inserta en el 
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contexto de los conflictos bélicos del siglo XXI, lo que 
supone una dramatización del fracaso del proyecto de 
conquista estadounidense. 

Según expone Paszkiewicz, el contraste entre lo sal-
vaje y la civilización traída por el héroe blanco represen-
tante de la ley y el orden no es tan evidente en la cinta de 
Reichardt, quien opta por deconstruir el mito del hom-
bre fronterizo. La reescritura, según recoge la autora, se 
aprecia igualmente en la imagen que propone la direc-
tora. Frente a las panorámicas de amplios horizontes 
tradicionales del western, Meek’s Cutoff se enmarca en 
un formato para pantalla cuadrada que, al no recrear la 
vasta extensión del paisaje, produce una sensación de 
angustia en el espectador. 

La investigadora también profundiza en la limitación 
de la visión, pues al igual que la directora restringe el 
enfoque del público, el gorro que visten las mujeres ciñe 
su campo de visión y oculta sus rostros, haciendo visi-
ble el anonimato al que se ven socialmente sometidas. 
No obstante, a lo largo de la cinta se produce un despla-
zamiento de la figura del héroe a favor de la de la pro-
tagonista aunque, como bien recoge la autora del libro, 
las relaciones de poder no llegan a trastocarse del todo. 
Aún así, los personajes femeninos parecen no acogerse 
a las reglas y se muestran contenidos e incluso ausentes, 
lejos de la emotividad y sensibilidad que suele asociarse 
con lo femenino. 

En el cuarto capítulo, Paszkiewicz aborda el estudio 
de The Hurt Locker, película por la que Kathryn Bigelow 
recibió el Óscar a la mejor directora en 2010. La elec-
ción de este filme, cuenta la autora, se debe al trabajo 
de la realizadora en el cine comercial de Hollywood, 
en concreto, dentro de los codificados como géneros 
«masculinos», pues la cinta, perteneciente al género bé-
lico, no incluye la representación de las mujeres. De esta 
manera, el libro recoge las críticas que, desde el feminis-
mo y otros sectores, se llevan a cabo contra la directora, 
que se interesa por los personajes masculinos. Precisa-
mente, decidiendo hacer un cine comercial, de géneros 
considerados para hombres y sin poner en entredicho 
los valores que transmiten, Bigelow consigue tambalear 
las barreras a las que las cineastas se enfrentan. 

Tras estas aclaraciones, Paszkiewicz procede, segui-
damente, a desgranar la construcción del filme, que se 
caracteriza, entre otras cosas, por su visión fragmen-
tada, con múltiples puntos de vista que transmite una 
realidad poco controlada. Así es como la película se en-
marca en el contexto de la guerra de Iraq, manteniendo 
tópicos del cine bélico como la necesidad adictiva de la 
guerra o el trauma ante el regreso a la normalidad del 
país de origen. 

El análisis de la investigadora continúa con la obser-
vación de la materialidad transmitida en la película. En 
The Hurt Locker, los cuerpos en imagen son superficies 
sensoriales que permiten al espectador captar texturas 
a través de todos los sentidos. Pero, a su vez, hay cierto 
distanciamiento producido por las tecnologías de me-
diación, lo que, en conjunto, lleva a la desestabilización 
de la mirada entendida como poder y al cuestionamien-
to de la masculinidad heroica. 

A modo de cierre, en el último capítulo, Katarzyna 
Paszkiewicz realiza un conciso resumen sobre todas las 
cuestiones abordadas a lo largo del volumen. La autora 
no deja pasar la oportunidad de recalcar que el mode-
lo de contra-cine ha favorecido la marginación de las 
cineastas que optan por adentrarse en un canon y ha-
cer cine de género, el cual, como ha demostrado, no 
es algo cerrado, sino que admite variaciones. Como 
también señala la investigadora, la elección de ciertos 
géneros supone, de la misma manera, desestabilizar el 
binarismo de lo que se considera como cine masculino 
o femenino, de forma que se establece una fluidez en la 
identificación sexual con el género. Es así como el pro-
fundo análisis que recogen las páginas de Rehacer los gé-
neros. Mujeres cineastas dentro y fuera de Hollywood consigue 
evidenciar la necesidad de expandir los temas objeto de 
la crítica feminista y apoyar la presencia de las mujeres 
cineastas en todo tipo de géneros. 

Almudena Mata Núñez
Universidad de Sevilla

CALEIDOSCOPIO: Rehacer los géneros



202
IS

SN
: 2

17
4-

84
54

 –
 V

ol
. 1

4 
(v

er
an

o-
ot

oñ
o 

20
17

), 
p.

 2
02

-2
03

Anna María Guasch, El arte en la era de lo 
global (1989-2014), Madrid, Alianza Edito-
rial, 2016, 456 págs. 

“¿Qué papel desempeña el arte a la hora de concebir y 
reconfigurar el paisaje político, ético y social de nues-
tro tiempo?”. Esta podría parecer la pregunta a la que 
Anna María Guasch pretende responder con su nuevo 
monográfico, El arte en la era de lo global (1989-2014). Se 
trata, sin embargo de la frase con la que cierra el libro, 
una pregunta retórica que funciona no como una decla-
ración de intenciones sino como una manera de señalar 
tanto las propias limitaciones del volumen en sí como 
el enorme universo que se abre a la reflexión gracias 
al exhaustivo repaso que el texto ofrece. Así, a modo 
de honesta confesión, consciente de la dificultad de la 
pregunta y la imposibilidad de obtener una respuesta 

unívoca, la autora nos recuerda que lo que se quiere 
conseguir con este trabajo es aquello que siempre de-
bería buscar tanto la crítica cultural como la enseñanza: 
ofrecer al lector o al estudiante las herramientas necesa-
rias básicas para que cada uno de ellos trate de decidir 
cuál puede ser la respuesta a esta y otras preguntas por 
sí mismo. 

Este nuevo proyecto nace como la obvia continua-
ción de El arte último del siglo XX. Del posminimalismo a lo 
multicultural, trabajo publicado originalmente en el año 
2000 y re-editado en varias ocasiones, y que no es otra 
cosa que un colosal y exhaustivo repaso de la produc-
ción artística desde mediados de los años sesenta hasta 
mediados de los años noventa del siglo XX, un texto 
que además se ha instalado como referencia fundamen-
tal de la bibliografía académica y estudiantil de los úl-
timos años. El arte en la era de lo global (1989-2014) es 
su digno heredero, retomando el camino exactamente 
dónde lo dejó el volumen anterior, en la reflexión en 
torno a la representación y re-conceptualización de la 
multiculturalidad en el arte contemporáneo. El salto de 
un texto a otro permite reflexionar sobre las restriccio-
nes inherentes a hablar de “lo multicultural”, lo que lle-
va a la autora a proponer “lo global” como alternativa, 
un concepto, noción o visión del mundo que le permite 
aunar no sólo la producción artística sino el modo mis-
mo en que funcionan las sociedades contemporáneas, 
especialmente desde los esfuerzos de la historiografía 
artística por superar el eurocentrismo que la parasita 
desde hace siglos. Así, el libro comienza por ofrecer un 
amplio marco teórico para re-pensar la cultura desde 
“lo global”. Sin embargo, precisamente por centrarse en 
la producción artística, en lo que casi podríamos llamar 
las “consecuencias culturales” (o los intentos de repre-
sentación de dichas consecuencias) de la globalización, 
el texto deja de lado gran parte de reflexiones y estudios 
en torno a la globalización que se centran precisamente 
en su base: la agresiva y casi incontrolable expansión del 
capital en búsqueda de mercados aún no explotados. 
Por mucho que gran parte de las obras de arte y de las 
exposiciones comentadas y analizadas en El arte en la era 
de lo global (1989-2014) partan de una preocupación por 
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reivindicar otras identidades y por considerar el modo 
en que las diferentes culturas que conforman la mun-
dialidad se relacionan entre sí, no podemos olvidar que 
los flujos culturales, informacionales y de capital son y 
han sido históricamente unilaterales y unidireccionales, 
y en cierta manera, hablar de “lo global” casi exclusi-
vamente a partir de la revisión de lo multicultural po-
dría blanquear (nunca mejor dicho) esta problemática. 
En todo caso, es de celebrar la habilidad de la autora 
para recopilar artistas, obras y exposiciones en un único 
marco con la intención de ofrecer una visión lo más 
amplia posible de las principales tendencias dentro del 
arte contemporáneo. 

Por otro lado, una de las características más loables 
de este trabajo es el modo en que Anna María Guasch 
es capaz de superar muchas de las auto-reconocidas li-
mitaciones del volumen previo, yendo más allá de las 
tradicionales y arcaicas divisiones geográficas y cro-
nológicas tan ancladas en el estudio de la Historia del 
Arte, proponiéndonos aquí una cartografía de la pro-
ducción cultural contemporánea en torno a “giros”. 
El uso de este concepto permite no sólo ofrecer una 
organización del texto menos constreñida por catego-
rías enormemente aleatorias, sino que además propo-
ne un modo de comprender la época actual como una 
de concienciación, de auto-reflexión y de re-escritura 
de los relatos a través de los cuales hemos construido 
nuestras identidades. De esta manera, como explica ella 
misma, hablar de giros permite dejar atrás el estatismo 
de otras nociones como los movimientos o los -ismos. 
De este modo, se presentan varios “giros” (geográfico, 
etnográfico, dialógico, documental o cosmopolita, entre 
otros), que son analizados y presentados como concep-
tos “paraguas”, vías de exploración e investigación se-
guidas por los creadores y curadores, que equivalen en 
muchos casos (como ocurre, por ejemplo, con “el giro 
ecológico”) a algunas de las cuestiones que resultan más 
urgentes hoy en día. 

Como ocurre con todo repaso que intenta abarcar 
un universo tan amplio como el que recoge este libro, 

y a pesar de lo muy apreciable de la original y fresca 
propuesta, resulta inevitable cuestionarse sobre la perti-
nencia de las divisiones empleadas. Al fin y al cabo, ¿no 
limita esta elección la lectura que se realiza de las obras? 
¿Quedan de esta manera impuestos un sentido, un sig-
nificado, una relación concreta con el contexto? Algu-
nos creadores aparecen una y otra vez bajo diferentes 
“giros”, pero también es cierto que muchas de las re-
laciones y conexiones existentes parecen perderse por 
el camino de la clasificación, ofreciendo así una lectura 
menos en profundidad de lo que parecería necesario y 
restándole fluidez al volumen como conjunto. 

Pero recordemos que es desde la propia carrera 
como docente y crítica de arte de Anna María Guasch 
desde donde se realiza este vasto proyecto antológico. 
Y, paradójicamente, es ahí también donde reside el va-
lor del trabajo de recopilación y selección: es la enorme 
cantidad de ejemplos, obras, artistas, conceptos, autores 
y teorías que se ofrecen a lo largo de todo el libro (y su 
acertada y sencilla organización, clasificación y exposi-
ción) lo que ayuda a obviar estas inevitables ataduras, 
por cuanto el texto construye una selección de expo-
siciones y artistas al tiempo que nos ofrece el relato de 
dicha construcción, con lo que resulta, al final, capaz de 
adquirir un tono casi de crónica. Anna María Guasch 
no cierra ninguna de las interpretaciones y es capaz de 
presentar un amplio y complejo panorama de manera 
que parezca suficiente e insuficiente al mismo tiempo, 
dejando una sensación tanto de conocimiento como de 
curiosidad. El arte en la era de lo global (1989-2014) nos 
abre la puerta a un mundo que, gracias a este trabajo, 
podemos hacer nuestro. El texto es un lugar de apro-
ximación y descubrimiento, un excelente y necesario 
primer paso para explorar y tratar de averiguar por uno 
mismo cuál es (o incluso cuál ha de ser) la función del 
arte contemporáneo en la era global. 

Elisa Hernández-Pérez
EU-Topías
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Carmen Guiralt, Clarence Brown, Madrid, 
Ediciones Cátedra, Colección Signo e ima-
gen/cineastas, 2017, 408 págs. 

Clarence Brown es un nombre que puede resultar fami-
liar a algunos historiadores del cine o investigadores del 
clasicismo y de la época dorada de Hollywood. Se tra-
ta, sin embargo, de una figura recordada siempre como 
una nota al pie, una breve referencia, una línea, quizás 
una alusión en algún párrafo sobre otro tema o recluido 
a una mención entre paréntesis. 

Pero, ¿quién fue realmente Clarence Brown? 
Dentro de la serie dedicada a cineastas de su colec-

ción “Signo e Imagen”, la editorial Cátedra publica el 
primer monográfico existente sobre Clarence Brown 
(no sólo en castellano, sino en todo el mundo), escrito 
por Carmen Guiralt a partir de la ingente investigación 
sobre el realizador que ella misma llevó a cabo para su 
tesis doctoral. El exhaustivo trabajo previo no sólo es 
obvio a lo largo de todo el texto, sino que también es 
más que loable. Releyendo críticas y revistas de la épo-
ca, revisando la bibliografía existente y realizando un 
extenso repaso de la localización y estado de las copias 
de toda la filmografía del director, Guiralt nos ofrece 
un texto completísimo, fascinante y capaz de valorar (e 
incluso refutar y corregir) las afirmaciones, asunciones 
y prejuicios que pudieran existir sobre Clarence Brown, 
incluyendo el más conocido, aquel lo define como el 
“director favorito de Greta Garbo”. A la relación entre 
el director y la estrella se le dedica todo un capítulo al 
inicio del monográfico con la intención de, por una par-
te, impugnar la afirmación, y, por otra, comenzar a pre-
sentarnos a Clarence Brown no a partir de su relación 
con otras figuras más conocidas del Hollywood clásico, 
sino como un personaje fundamental de aquella época 
motu propio. Al fin y al cabo, Clarence Brown no sólo 
fue uno de los directores estrella de la MGM durante 
los años treinta, sino que su presencia en la prensa de la 
época era constante (por algún que otro catastrófico ro-
daje o por las expectativas generadas sobre sus futuros 
contratos en MGM), dirigió la primera película hablada 
de Greta Garbo, fue nominado al premio Oscar en seis 
ocasiones e incluso lanzó la carrera de intérpretes hoy 
míticos como Clark Gable o James Stewart. 

Por supuesto, sería injusto centrarnos en los múlti-
ples datos históricos y anecdóticos que Carmen Guiralt 
recoge en este estudio monográfico, dado que la mayo-
ría del libro se compone de un cuidadoso y detallado 
comentario de todos los films en que participó Clarence 
Brown, tanto desde el punto de vista industrial (su pre-
paración y producción, su inserción en el estricto siste-
ma vertical de los estudios clásicos) como desde el artís-
tico. La autora revisa con detalle todas y cada una de las 

CALEIDOSCOPIO:  Clarence Brown



205

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
4 

(v
er

an
o-

ot
oñ

o 
20

17
), 

p.
 2

04
-2

06

películas, localizando en ellas gran cantidad de elemen-
tos que pueden rastrearse en la propia vida privada del 
director, en su formación en el cine de vanguardia o que 
confirman su ambición de ser algo más que un eslabón 
en una cadena de montaje fílmica, además de demos-
trar su influencia y presencia en la obra de realizadores 
posteriores. Así, Guiralt traza la persistencia de ciertos 
elementos estilísticos y formales (el encuadre en arco o 
el “plano de tres”) ya desde los comienzos de Brown en 
el cine a mediados de la década de 1910, pero también 
nos cuenta cómo, por ejemplo, su formación como in-
geniero intervino a la hora de permitirle crear ingenio-
sos trucos (y, con ello, largos planos con movimiento de 
cámara). Del mismo modo, se señalan ciertas temáticas 
que parecen interesarle como director y como produc-
tor, tales como las consecuencias del alcoholismo o el 
paso de la infancia a la madurez y la influencia de otras 
figuras paternales en dicho crecimiento. Pero es en su 
amor por el género Americana donde encontramos qui-
zás al Clarence Brown más personal, aquel que luchaba 
por poder dirigir los films e historias que verdadera-
mente le atraían, por tener control sobre sus creaciones 
y por ser un realizador autónomo dentro de un sistema 
creado por y para la supresión de dicha autonomía. En 
contra de sus propios deseos, es dentro de la fábrica 
de producción fordista de films que era el Hollywood 
clásico como se recuerda a Clarence Brown, si es que se 
le recuerda. Es precisamente en el minucioso recorrido 
por su vida y su carrera que con tanto mimo y acierto 
nos ofrece Carmen Guiralt donde el director recibe su 
merecida reivindicación, ese confirmarse como reali-
zador de obras personales que tanto quiso ser en vida 
hasta que el fracaso económico de uno de sus mejores 
films, Intruders in the Dust (1949), le sumió en la depre-
sión. Brown dejaría el cine en 1953, convirtiéndose casi 
en una metonimia de la desaparición de la época dorada 
de los estudios clásicos. 

Así, rodaje tras rodaje, contrato tras contrato, anéc-
dota tras anécdota y película tras película, Clarence 
Brown deja de ser un nombre vagamente familiar para 
pasar a ser un personaje fascinante, complejo y com-
puesto por numerosas facetas. A medida que se avanza 

en la lectura la efigie de Brown poco a poco asoma y se 
conforma ante nuestros ojos, completando un cuadro 
histórico que tendemos a creer bastante cerrado: el ca-
non de los grandes directores de la época clásica de Ho-
llywood. Una y otra vez aparece en la cabeza del lector 
la sorpresa por el propio desconocimiento de mucho 
de lo que Carmen Guiralt nos relata en el libro. La gran 
pregunta ya no parece ser quién es Clarence Brown, por 
cuanto el completo repaso a su carrera realizado por 
la autora nos consigue resolver esa duda, sino por qué 
resulta tan desconocido entre cinéfilos e investigadores. 

En la introducción, Guiralt explica algunas de las ra-
zones por las que esto puede ocurrir, que van desde lo 
privado que era el propio Clarence Brown y su falta de 
actividad política hasta su perfecta inserción en el sis-
tema de estudios (fue, por ejemplo, uno de los mejores 
amigos de Louis B. Mayer), lo que le hace un realizador 
menos interesante a los ojos de la historiografía. Y es 
precisamente en torno a esta idea, que la autora plantea 
en varias ocasiones pero que nunca se llega a explorar 
del todo (esa no es, ni mucho menos, la intención de 
este libro), donde consideramos que reside el verdadero 
valor historiográfico de trabajos como el aquí reseñado. 

La existencia de gran cantidad de ideas preconcebi-
das a la hora de considerar “el séptimo arte” nos ha lle-
vado a la romantización de su producción y su pasado. 
Por cuestiones bastante añejas que van mucho más allá 
del propio nacimiento del cine a finales del siglo XIX, 
necesitamos que los creadores de obras de arte sean fi-
guras trágicas, apasionadas, complejas, e incluso excén-
tricas y torturadas. El resultado es una visión sesgada 
de aquello que, para colmo, se ha venido a llamar “la 
edad dorada de Hollywood”, a pesar de la obviedad que 
resulta afirmar que no es ni mucho menos necesario 
contar con un carácter marcado por la bilis negra para 
formar parte del complejo y multitudinario proceso de 
realización de una película. 

La principal aportación que este libro ofrece a la 
ingente historiografía que existe sobre la era clásica 
podría ser, como manifiesta la propia Carmen Guiralt 
al final de la introducción, “suplir el alarmante vacío 
que su omisión [la de Clarence Brown] supone para la 
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historia del cine”. Sin embargo, ha de valorarse sobre 
todo el paso que se da en una dirección fundamental: la 
reivindicación de una historia del cine menos idealiza-
da, alejada del concepto de autor-artista y centrada en 
el cine no sólo como arte, sino como producto, como 
industria, como maquinaria. Clarence Brown (y el mag-
nífico estudio de su vida y obra que Carmen Guiralt 
realiza en este texto) es el ejemplo perfecto de que pasar 
desapercibido y jugar un papel fundamental en la histo-
ria del cine al mismo tiempo es posible, y nos recuerda 

con mucho valor que todo canon es susceptible de ser 
revisado y corregido. Con este libro, Carmen Guiralt 
nos propone avanzar en esta emocionante e ilusionante 
dirección, aunque para ello tengamos que mirar al pasa-
do con otros ojos y repensar todo aquello que creíamos 
establecido. 

Elisa Hernández-Pérez
EU-Topías

CALEIDOSCOPIO:  Clarence Brown



WHO’S WHO





209

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
4 

(v
er

an
o-

ot
oñ

o 
20

17
), 

p.
 2

09
-2

20

Jorge Alvar-Betrán
email: jorge.alvar@unifi.it

Jorge Alvar-Betrán, Licenciado en Geografía por la Uni-
versidad Autónoma de Madrid y Máster en Sostenibilidad y 
cambio climático por la Universidad de Leeds, realiza en la 
actualidad su Doctorado en Agricultura y Ciencias del Me-
dio ambiente en la Universidad de Florencia. Ha participado 
como investigador en la OMM (Organización Mundial de 
Meteoriología) de Naciones Unidas (Ginebra) y en el Pro-
grama de Estudio y Control de enfermedades tropicales de 
la Universidad de Antioquia (Colombia).

Jorge Alvar-Betrán, diplômé en Géographie par l’Université 
Autonome de Madrid et titulaire d’une Maîtrise en Durabili-
té et Changement climatique par l’Université de Leeds, pré-
pare actuellement un doctorat en Agriculture et Sciences de 
l’Environnement à l’Université de Florence. Il a participé en 
tant que chercheur à l’OMM (Organisation météorologique 
mondiale) des Nations Unies (Genève) et au Programme 
d’étude et de contrôle des maladies tropicales de l’Université 
d’Antioquia (Colombie).

Jorge Alvar-Betrán, Graduate in Geography from the Au-
tonomous University of  Madrid and Master in Sustainabi-
lity and Climate Change from the University of  Leeds, is 
currently doing his Doctorate in Agriculture and Environ-
mental Sciences at the University of  Florence. He has parti-
cipated as a researcher in the WMO (World Meteorological 
Organization) of  the United Nations (Geneva) and in the 
Program of  Study and Control of  Tropical Diseases of  the 
University of  Antioquia (Colombia).

Jorge Alvar-Betrán, Laureato in Geografia presso l’Università 
Autonoma di Madrid e Master in Sostenibilità e Cambia-
mento climatico presso l’Università di Leeds, sta attualmente 
svolgendo il suo dottorato in Scienze Agrarie e Ambientali 
presso l’Università di Firenze. Ha partecipato come ricerca-
tore all’OMM (Organizzazione Mondiale della Meteorolo-
gia) delle Nazioni Unite (Ginevra) e al Programma di studio 
e controllo delle malattie tropicali dell’Università di Antio-
quia (Colombia).
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Jorge Belmonte Arocha
email: Jorge.Belmonte@uv.es

Jorge Belmonte Arocha, Licenciado en Psicología, Máster 
en Ciencias del Lenguaje y Doctor en Comunicación Au-
diovisual por la Universitat de València , es profesor en la 
Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación de la misma 
Universidad. Ha sido anteriormente profesor en el Docto-
rado en Estudios de Género de la Universidad de Buenos 
Aires, y docente del seminario “Memoria audiovisual y gé-
nero en España”, en la Scuola Superiore de Studi Umanistici 
de la Università di Bologna. Su investigación incluye: cultura 
mediática y coeducación audiovisual, estudios de género y 
comunicación audiovisual, imaginario social y cultura poste-
levisiva, semiótica y estudios culturales. 

Jorge Belmonte Arocha a une Licence en Psychologie, une 
Maîtrise en Sciences du langage et un Doctorat en Commu-
nication audiovisuelle de l’Université de Valence, où enseigne 
à la Faculté de Philosophie et des Sciences de l’éducation. Il a 
été professeur au doctorat en Etudes de genre à l’Université 
de Buenos Aires et au séminaire “Mémoire audiovisuelle et 
genre en Espagne”, à la Scuola Superiore de Studi Umanisti-
ci de l’Université de Bologne. Ses recherches portent sur: la 
culture des médias et la co-éducation audiovisuelle, les étu-
des de genre et la communication audiovisuelle, la culture 
sociale imaginaire et post-télévisuelle, la sémiotique et les 
études culturelles.

Jorge Belmonte Arocha, Bachelor in Psychology, holds a 
Master in Science of  Language, and a Ph. D. in Audiovisual 
Communication from the University of  Valencia, where he 
teaches at the Faculty of  Philosophy and Education Scien-
ces. He has previously been professor in the Ph. D. Program 
in Gender Studies at the University of  Buenos Aires, and a 
lecturer at the seminar “Audiovisual Memory and Gender in 
Spain”, at the Scuola Superiore of  Studi Umanistici of  the 
Università di Bologna. His research includes: media culture 
and audiovisual co-education, gender studies and audiovi-
sual communication, social imaginary and postelevisive cul-
ture, semiotics and cultural studies.

Jorge Belmonte Arocha, Laureato in Psicologia, Master in 
Scienze del linguaggio e Dottore in Comunicazione audio-
visiva presso l’Università di Valencia, è professore presso la 
Facoltà di Filosofia e Pedagonia della stessa università. È sta-
to in precedenza professore nel Dottorato in Studi di genere 
presso l’Università di Buenos Aires e docente nell seminario 
“Memoria audiovisiva e genere in Spagna”, presso la Scuola 
Superiore degli Studi Umanistici dell’Università di Bologna. 
La sua ricerca comprende: cultura dei media e coeducazio-
ne audiovisiva, studi di genere e comunicazione audiovisiva, 
immaginario sociale e cultura postelevisiva, semiotica e studi 
culturali.
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José María Chozas
email: chozas.plasencia@gmail.com

José María Chozas es Licenciado en Derecho y Ciencias Po-
líticas por la Universidad Autónoma de Madrid y Máster en 
Telecommunications, Data protection, Audiovisual and Information 
Society Law por la Universidad Carlos III de Madrid

José María Chozas est diplômé en Droit et en Sciences Poli-
tiques par l’Université Autonome de Madrid et titulaire d’un 
Master en Droit des Télécommunications, de la Protection des Don-
nées, de l’Audiovisuel et de la Société de l’Information de l’Université 
Carlos III de Madrid

José María Chozas holds a BA in Law and Political Science 
from the Autonomous University of  Madrid and a Master’s 
degree in Telecommunications, Data protection, Audiovisual and In-
formation Society Law from the Carlos III University of  Madrid

José María Chozas è laureato in Giurisprudenza e Scienze 
politiche presso l’Università autonoma di Madrid e Master 
in Telecomunicazioni, Protezione dei dati e giurisprudenza delle società 
dell’informazione et dell’audiovisivo presso l’Università Carlos III 
di Madrid
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Didier Coste
email: didier.coste@gmail.com
website: https://u-bordeaux3.academia.edu/DidierCOSTE

Didier Coste, a Professor Emeritus of  Comparative Literature 
(U. Bordeaux Montaigne) and a Fellow of  JNIAS (JNU, New 
Delhi), has taught in 9 countries across the world, specialising 
in Poetics, Aesthetics, Narrative Theory and Translation The-
ory. A poet, novelist, translator, critic and theorist in French, 
English and Spanish, his many articles appeared in journals of  
France, the USA, India, Spain and Australia and in edited col-
lections and encyclopedias. He was awarded the Grand Prix of  
the Société des Gens de Lettres for Literary Translation in 1977. 
His best-known theory book is Narrative as Communication (Min-
nesota UP, 1989). His latest novel is  Days in Sydney  (2005); 
latest published book of  poetry:  Anonymous of  Troy  (Sydney 
2015). Forthcoming: 4 collections of  poetry in English and a 
French translation of  Pandavapuram by Sethumadhavan. In pro-
gress: Conversations with Hanuman: Essays in Indian and Comparative 
Literature; a bilingual anthology of  León de Greiff; a translation 
of  Goddess Poems by Annie Finch, and more.

Didier Coste est professeur émérite de littérature comparée à 
l’Université de Bordeaux et membre de l’Institut Montaigne de 
Jawaharlal Nehru d’études supérieures à l’Université Jawaharlal 
Nehru, New Delhi. Spécialiste en esthétique, théorie narrative 
et de la traduction poétique, il a enseigné dans 9 pays. Poète, 
critique et théoricien en français, anglais et espagnol, il a publié 
des nombreux articles dans des revues académiques en France, 
Etats-Unis, Inde, Espagne et Australie, et dans des volumes col-
lectives et des encyclopédies. En 1977, il a reçu le Grand Prix 
de traduction littéraire de la Société des Gens de Lettres. Parmi ses 
textes théoriques, Narrative as Communication (Minnesota UP, 
1989); Parmi ses plus récentes publications, le roman Days in 
Sydney (2005), le recueil de poésie Anonymous of  Troy (Sydney 
2015); sous presse, quatre recueils de poèmes en anglais et la tra-
duction française du volume Pandavapuram de Sethumadhavan. 
Parmi ses projets en cours, Conversations with Hanuman: Essays 
in Indian and Comparative Literature,, une anthologie bilingue de 
Leon de Greiff  et la traduction de Goddess Poems d’Annie Finch.

Didier Coste es Catedrático emérito de Literatura Comparada 
en la Universidad de Burdeos y Montaigne miembro del Insti-
tuto Jawaharlal Nehru de Estudios Avanzados de la Universi-
dad Jawaharlal Nehru de Nueva Delhi. Especialista en, estética, 
teoría narrativa y de la traducción poética, ha enseñado en 9 
países. Poeta, crítico y teórico en Francés, inglés y español, ha 
publicado numerosos artículos en revistas académicas en Fran-
cia, EE.UU., India, España y Australia, y los volúmenes colec-
tivos y enciclopedias. En 1977 recibió el Gran Premio de Tra-
ducción Literaria de la Société des Gens de Lettres. Entre sus textos 
teóricos, Narrative as Communication (Minnesota UP, 1989); entre 
sus publicaciones más recientes, la novela Days in Sydney (2005), 
la colección de poesía Anonymous of  Troy (Sydney 2015); en 
imprenta, cuatro libros de poemas en inglés y la traducción al 
francés del volumen Pandavapuram de Sethumadhavan. Entre 
sus proyectos en curso, Conversations with Hanuman: Essays in In-
dian and Comparative Literature, una antología bilingüe de León 
de Greiff  y la traducción de Goddess Poems de Annie Finch.

Didier Coste è Professore Emerito di Letteratura Comparata 
dell’Università Montaigne di Bordeaux e Fellow del Jawaharlal 
Nehru Institute of  Advanced Studies della Jawaharlal Nehru 
University di Nuova Dehli. Specialista in poetica, estetica, teo-
ria narrativa e della traduziones, ha insegnato in 9 paesi. Poeta, 
critico e teorico in francese, inglese e spagnolo, ha pubblicato 
ampiamente in riviste accademiche in Francia, Stati Uniti, India, 
Spagna e Australia, e in volumi collettanei ed enciclopedie. Nel 
1977 ha ricevuto il Gran Premio di Traduzione letteraria della 
Société des Gens de Lettres. Tra i suoi testi di teoría, Narrative as Com-
munication (Minnesota UP, 1989), tra le sue pubblicazioni recenti, 
il romanzo Days in Sydney (2005), la raccolta di poesia Anonymous 
of  Troy (Sydney 2015); in stampa, 4 raccolte di poesia in inglese 
e la traduzione al francese del volume Pandavapuram di Sethu-
madhavan. Tra i progetti in corso, Conversations with Hanuman: 
Essays in Indian and Comparative Literature, antologia bilingue di 
León de Greiff  e la traduzione di Goddess Poems di Annie Finch.
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Jean-Paul Engélibert
email: Jean-Paul.Engelibert@u-bordeaux-montaigne.fr

Jean-Paul Engélibert est professeur de littérature comparée 
à l’université Bordeaux-Montaigne. Il a consacré un essai à J. 
M. Coetzee, Aux avant-postes du progrès. Essai sur l’œuvre de J. M. 
Coetzee (Limoges, Pulim, 2003) et dirigé le volume collectif  J. 
M. Coetzee et la littérature européenne. Ecrire contre la barbarie, P.U. 
Rennes, 2007. Derniers ouvrages publiés  : Apocalypses sans 
royaume. Politique des fictions de la fin du monde, XXe-XXIe siècles, 
Paris, Classiques Garnier, 2013, et avec Raphaëlle Guidée, 
Utopie et catastrophe. Revers et renaissances de l’utopie, XVIe-XXIe 
siècles, P.U. Rennes,  « La Licorne », n° 114, 2015. Auteur d’un 
récit de fiction, La Lumière de Tchernobyl, Bordeaux, L’Ire des 
marges, 2016, il anime le projet de recherche de l’équipe Te-
lem de Bordeaux-Montaigne « poétique et politique » depuis 
2015.

Jean-Paul Engélibert es catedrático de literatura compara-
da en la Universidad de Bordeaux-Montaigne. Dedicó un 
ensayo a J. M. Coetzee, Aux avant-postes du progrès. Essai sur 
l’œuvre de J. M. Coetzee (Limoges, Pulim, 2003) y dirigido el 
volumen colectivo J. M. Coetzee et la littérature européenne. Ecrire 
contre la barbarie, P.U. Rennes, 2007. Últimos trabajos publi-
cados: Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de la fin du 
monde, XXe-XXIe siècles, París, Clásicos Garnier, 2013, y con 
Raphaëlle Guided, Utopie et catastrophe. Revers et renaissances de 
l’utopie, XVIe-XXIe siècles, P.U. Rennes, “La Licorne”, n ° 114, 
2015. Autor de un relato de ficción, La Lumière de Tchernobyl, 
Burdeos, L’Ire des marges, 2016, lidera el proyecto de inves-
tigación del equipo de Telem en Burdeos- Montaigne “Poé-
tica y política” desde 2015.

Jean-Paul Engélibert is Professor of  Comparative Literature 
at Bordeaux-Montaigne University. He devoted an essay to 
J. M. Coetzee, Aux avant-postes du progrès. Essai sur l’œuvre de J. 
M. Coetzee (Limoges, Pulim, 2003) and edited the collective 
volume J. M. Coetzee et la littérature européenne. Ecrire contre la 
barbarie, P.U. Rennes, 2007. Latest published works: Apocalyp-
ses sans royaume. Politique des fictions de la fin du monde, XXe-
XXIe siècles, Paris, Classics Garnier, 2013, and with Raphaë-
lle Guided, Utopie et catastrophe. Revers et renaissances de l’utopie, 
XVIe-XXIe siècles, P.U. Rennes, “La Licorne”, n ° 114, 2015. 
He has authored of  a fictional text, La Lumière de Tchernob-
yl, Bordeaux, L’Ire des marges, 2016, and leads the research 
project of  the Telem team in Bordeaux- Montaigne “Poetics 
and Politics” since 2015.

Jean-Paul Engélibert è Professore di Letteratura comparata 
all’Università di Bordeaux-Montaigne. Ha dedicato un sag-
gio a J. M. Coetzee, Aux avant-postes du progrès. Essai sur l’œuvre 
de J. M. Coetzee (Limoges, Pulim, 2003) e diretto il volume 
collettivo J. M. Coetzee et la littérature européenne. Ecrire contre la 
barbarie, P.U. Rennes, 2007. Ultimi lavori pubblicati: Apocalyp-
ses sans royaume. Politique des fictions de la fin du monde, XXe-XXIe 
siècles, Parigi, Classici Garnier, 2013, e con Raphaëlle Guided, 
Utopie et catastrophe. Revers et renaissances de l’utopie, XVIe-XXIe 
siècles, P.U. Rennes, “La Licorne”, n ° 114, 2015. Autore di 
una narrativa di finzione, La Lumière de Tchernobyl, Bordeaux, 
L’Ire des marges, 2016, guida il progetto di ricerca del team 
Telem a Bordeaux- Montaigne “Poetica e Politica” dal 2015.
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Jesús González Requena
email: gonzalezrequena@live.com

Jesús González Requena es Catedrático de Comunicación 
Audiovisual en la Universidad Complutense de Madrid y Li-
cenciado en Psicología por la misma Universidad. Ha publi-
cado extensamente sobre Historia y Teoría fílmica y Análisis 
textual. Entre sus principales títulos cabe citar: El discurso 
televisivo: espectáculo de la posmodernidad (1988), El espectáculo in-
formativo. O la amenaza de lo real (1989), Clásico, Manierista, Post-
clásico. Los modos del relato en el cine de Hollywood (2006) o El ser 
de las imágenes. De la Teoría al Análisis de la Imagen (2014).

Jesús González Requena is Professor of  Audiovisual Com-
munication at the Complutense University of  Madrid and 
has a degree in Psychology from the same University. He has 
published extensively on History and Film Theory and Tex-
tual Analysis. Between his main titles we can mention men-
tion: El discurso televisivo: espectáculo de la posmodernidad (1988), 
El espectáculo informativo. O la amenaza de lo real (1989), Clásico, 
Manierista, Postclásico. Los modos del relato en el cine de Hollywood 
(2006) or El ser de las imágenes. De la Teoría al Análisis de la 
Imagen (2014).

Jesús González Requena est professeur de Communication 
audiovisuelle à l’Université Complutense de Madrid et diplô-
mé en Psychologie de la même université. Il a publié sur his-
toire et théorie filmique et l’analyse textuelle. Entre ses titres 
principaux on peut mentionner: El discurso televisivo: espectáculo 
de la posmodernidad (1988), El espectáculo informativo. O la amena-
za de lo real (1989), Clásico, Manierista, Postclásico. Los modos del 
relato en el cine de Hollywood (2006) ou El ser de las imágenes. De 
la Teoría al Análisis de la Imagen (2014).

Jesús González Requena è Professore ordinario di comuni-
cazione audiovisiva presso l’Università Complutense di Ma-
drid e ha una laurea in Psicologia presso la stessa università. 
Ha pubblicato numerosi libri su Storia e Teoria dei film e 
Analisi testuale. Tra i suoi titoli principali possiamo citare: El 
discurso televisivo: espectáculo de la posmodernidad (1988), El espectá-
culo informativo. O la amenaza de lo real (1989), Clásico, Manierista, 
Postclásico. Los modos del relato en el cine de Hollywood (2006) o El 
ser de las imágenes. De la Teoría al Análisis de la Imagen (2014).

WHO IS WHO



215

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
4 

(v
er

an
o-

ot
oñ

o 
20

17
), 

p.
 2

09
-2

20

Anna Maria Guasch
email: annaguasch2@gmail.com

Anna Maria Guasch es Catedrática de Historia del Arte 
Contemporáneo en la Universidad de Barcelona, habiendo 
ejercido también la docencia en las universidades de  Sevi-
lla y Complutense de Madrid. Visiting Fellow entre 2000 y 
2011 en Princeton, Yale , Columbia, San Diego y en la The 
School of  the Art Institute de Chicago, en 2002 fue guest 
scholar de investigación en el Getty Research Institute de 
Los Ángeles. Entre sus principales publicaciones podemos 
citar El Arte del siglo XX: de la Segunda Guerra Mundial hasta 
nuestros días; Los manifiestos del arte posmoderno: textos de exposi-
ciones 1980-1995 y Discrepant Dialogues in Art Criticism (2000-
2011). Formal, Textual and (Con) textual Art Criticism.

Anna Maria Guasch is Professor of  History of  Contempo-
rary Art at the University of  Barcelona, having also taught at 
the universities of  Seville and Madrid Complutense. Visiting 
Fellow between 2000 and 2011 at Princeton, Yale, Colum-
bia, San Diego and at The School of  the Art Institute in 
Chicago, in 2002 he was Guest Scholar of  Research at the 
Getty Research Institute of  Los Angeles. Among his main 
publications we can mention El Arte del siglo XX: de la Segun-
da Guerra Mundial hasta nuestros días; Los manifiestos del arte pos-
moderno: textos de exposiciones 1980-1995 y Discrepant Dialogues 
in Art Criticism (2000-2011). Formal, Textual and (Con) textual 
Art Criticism.

Anna Maria Guasch est Professeure d’histoire de l’art con-
temporain à l’Université de Barcelone, après avoir enseigné 
dans les universités de Séville et Complutense de Madrid. Vi-
siting Fellow entre 2000 et 2011 à Princeton, Yale, Columbia, 
San Diego et à l’École de l’Art Institute à Chicago, en 2002, 
elle a été chercheuse invitée au Getty Research Institute de 
Los Angeles. Parmi ses principales publications, on peut ci-
ter El Arte del siglo XX: de la Segunda Guerra Mundial hasta nues-
tros días; Los manifiestos del arte posmoderno: textos de exposiciones 
1980-1995 y Discrepant Dialogues in Art Criticism (2000-2011). 
Formal, Textual and (Con) textual Art Criticism.

Anna Maria Guasch è professore di Storia dell’arte contem-
poranea all’Università di Barcellona, avendo anche insegnato 
nelle università di Siviglia e Complutense di Madrid. Visiting 
Fellow tra il 2000 e il 2011 a Princeton, Yale, Columbia, San 
Diego e presso la School of  the Art Institute di Chicago, 
nel 2002 è stato ricercatrice invitata presso il Getty Research 
Institute di Los Angeles. Tra le sue principali pubblicazioni 
citiamo El Arte del siglo XX: de la Segunda Guerra Mundial hasta 
nuestros días; Los manifiestos del arte posmoderno: textos de exposi-
ciones 1980-1995 y Discrepant Dialogues in Art Criticism (2000-
2011). Formal, Textual and (Con) textual Art Criticism.
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Javier Maqua
email: maqua.javier@gmail.com

Javier Maqua es director de cine, guionista, actor, dramatur-
go y novelista. Entre otros reconocimientos, ha obtenido el 
Premio Café Gijón, de novela (1992), el Ondas de televisión 
(1982) y el Nacional de Radiodifusión (1977). Estudió In-
geniería que abandonó para licenciarse en Biología. Como 
dramaturgo es autor de La soledad del guardaespaldas (1987) 
o Coches abandonados(1992), obra finalista del Premio Nacio-
nal de Literatura Dramática en 1993 .En este campo destaca 
también su estudio El docudrama. Fronteras de la ficción (1992). 
De su trabajo como novelista pueden citarse Invierno sin pre-
texto, y Fusilamiento, instrucciones de uso (2005). Como realizador 
de cine destaca Chevrolet (1997) adaptación de su propia pieza 
teatral Coches abandonados), cuya protagonista, Isabel Ordaz, 
recibiría en Moscú el premio a la mejor actriz y en España, 
un Goya. 

Javier Maqua is a film director, scriptwriter, actor, playwright 
and novelist. Among other recognitions, he has obtained the 
Café Gijón Award, for the novel (1992), the Ondas de tele-
visión (1982) and the Nacional de Radiodifusión (1977). He 
studied Engineering that he left to graduate in Biology. As 
a playwright he is the author of  La soledad del guardaespaldas 
(1987) or Coches abandonados (1992), finalist work of  the Na-
tional Prize for Dramatic Literature in 1993. In this field also 
highlights his study El docudrama. Fronteras de la ficción (1992). 
From his work as a novelist may be cited Invierno sin pretex-
to, and Fusilamiento, instrucciones de uso (2005). As filmmaker 
highlights Chevrolet (1997) adaptation of  his own play Coches 
abandonados), whose protagonist, Isabel Ordaz, received in 
Moscow the Award for best actress and in Spain, a Goya.

Javier Maqua est un réalisateur, scénariste, acteur, dramaturge 
et romancier. Entre autres reconnaissances, il a obtenu le Prix 
Café Gijón, pour le roman (1992), Ondas de television (1982) 
et le Nacional de Radiodifusión (1977). Il a étudié Ingénierie 
qu’il a quitté pour obtenir son diplôme en Biologie. En tant 
que dramaturge, il est l’auteur de La soledad del guardaespaldas 
(1987) ou Coches abandonados (1992), œuvre finaliste du Prix 
national de littérature dramatique en 1993. Dans ce domaine, 
il a publié son étude El docudrama. Fronteras de la ficción (1992). 
De son travail en tant que romancier peut être cité Invierno 
sin pretexto, et Fusilamiento, instrucciones de uso (2005). Comme 
cinéaste, citons Chevrolet (1997) adaptation de sa propre pièce 
Coches abandonados), dont la protagoniste, Isabel Ordaz, a reçu 
à Moscou le prix à meilleure actrice et en Espagne, un Goya.

Javier Maqua è un regista, sceneggiatore, attore, drammatur-
go e romanziere. Tra altri riconoscimenti, ha ottenuto il Café 
Gijón Award, per il romanzo (1992), l’Ondas de televisión 
(1982) e il Nacional de Radiodifusión (1977). Ha studiato 
Ingegneria che ha lasciato per laurearsi in Biologia. Come 
drammaturgo è autore di La soledad del guardaespaldas (1987) 
o Coches abandonados (1992), finalista del premio naziona-
le di letteratura drammatica nel 1993. In questo campo ha 
pubblicato El docudrama. Fronteras de la ficción(1992). Dal suo 
lavoro di romanziere può essere citato Invierno sin pretexto, 
e Fusilamiento, instrucciones de uso (2005). Come regista cine-
matografico, Chevrolet (1997) adattazione della sua la propria 
opera Coches abandonados), la cui protagonista, Isabel Ordaz, 
avrebbe ricevuto a Mosca il premio per la migliore attrice e 
in Spagna, un Goya.
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Rukmini Bhaya Nair
email: rukmini.nair@gmail.com

Rukmini Bhaya Nair is a Professor of  Linguistics and English 
at the Indian Institute of  Technology in Delhi. She received her 
PhD from Cambridge and has taught at the National University 
of  Singapore and Stanford University. Author of  several cross-
disciplinary theory books, among them, Lying on the Postcolonial 
Couch (2002), Narrative Gravity (2003) Poetry in a Time of  Terror 
(2009) and many articles in Indian and international journals, 
Nair was awarded an honorary doctorate by the University of  
Antwerp in 2006. She is editor of  Biblio, a leading Indian review 
journal, and a member of  the Board of  Trustees of  the Indian 
Institute of  Advanced Study. She is also an award-winning poet 
in English (Yellow Hibiscus, 2004) and an experimental novelist 
(Mad Girl’s Love Song, 2013), about “what happens when cultu-
res collide.” Nair’s creative and critical writings have been inclu-
ded in courses at Harvard University, Oxford University, and 
the University of  Chicago.

Rukmini Bhaya Nair es Catedrática de Lingüística e Inglés en 
el Instituto Indio de Tecnología en Delhi. Recibió su docto-
rado en Cambridge y ha enseñado en la Universidad Nacional 
de Singapur y la Universidad de Stanford. Autora de varios li-
bros de teoría interdisciplinar, entre ellos, Lying on the Postcolonial 
Couch (2002), Narrative Gravity (2003) Poetry in a Time of  Terror 
(2009) y numerosos artículos en revistas indias e internaciona-
les, Nair recibió un Doctorado Honoris causa por la Universidad 
de Amberes en 2006. Es editora de Biblio, una revista india de 
cabecera, y miembro del Consejo social del Instituto Indio de 
Estudios Avanzados. También es una poeta premiada en inglés 
(Yellow Hibiscus, 2004) y novelista experimental (Mad Girl’s Love 
Song, 2013), sobre “lo que sucede cuando las culturas chocan.” 
Las obras creativas y críticas de Nair se han incluido en cursos 
de las Universidades de Harvard, Oxford y Chicago.

Rukmini Bhaya Nair est Professeure de Linguistique et 
d’Anglais à l’Institut indien de Technologie de Delhi. Elle a 
reçu son doctorat de Cambridge et a enseigné à l’Université 
nationale de Singapour et à l’Université de Stanford. Auteure de 
plusieurs livres théoriques interdisciplinaires, dont Lying on the 
Postcolonial Couch (2002), Narrative Gravity (2003), Poetry in a Time 
of  Terror (2009) et de nombreux articles dans des revues indien-
nes et internationales, Nair a reçu un Doctorat Honoris causa de 
l’Université d’Amberes. Elle est rédactrice en chef  de Biblio, 
une revue spécialisée indienne de premier ordre et membre du 
Conseil Social de l’Indian Institute of  Advanced Study. Elle est 
aussi une poétesse primée en anglais (Yellow Hibiscus, 2004) et 
une romancière expérimentale (Mad Girl’s Love Song, 2013), sur 
«ce qui se passe quand les cultures s’entrechoquent». Les écrits 
créatifs et critiques de Nair ont été inclus dans les cours de Har-
vard University, Université d’Oxford et Université de Chicago.

Rukmini Bhaya Nair è Professoressa di Linguistica e inglese 
presso l’Indian Institute of  Technology di Delhi. Ha ottenuto il 
suo dottorato di ricerca a Cambridge e ha insegnato alla Natio-
nal University of  Singapore e alla Stanford University. Autrice 
di numerosi libri di teoria interdisciplinare, tra cui Lying on the 
Postcolonial Couch (2002), Narrative Gravity (2003), Poetry in a Time 
of  Terror (2009) e di molti articoli su riviste indiane e internazio-
nali, Nair ha ricevuto un Dottorato Honoris causa dall’Università 
di Amberes nel 2006. È redattrice di Biblio, una rivista indiana 
leader nel settore delle recensioni e membro del Board of  Trus-
tees dell’Indian Institute of  Advanced Study. È anche una poeta 
pluripremiata in inglese (Yellow Hibiscus, 2004) e una narratri-
ce sperimentale (Mad Girl’s Love Song, 2013), su “cosa succede 
quando le culture si scontrano”. Gli scritti creativi e critici di 
Nair sono stati inclusi nei corsi di Harvard University, Universi-
tà di Oxford e Università di Chicago.
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Rachna Sethi
email: rachnasethi@gmail.com

Rachna Sethi is Assistant Professor in the Department of  
English, Rajdhani College, University of  Delhi. She won 
the Katha Award for translation from Hindi to English in 
2004. She has been an Associate at the Indian Institute of  
Advanced Study (IIAS), Shimla, India from 2013-15, and 
is currently the Vice President of  FORTELL (Forum for 
Teachers of  English Language and Literature), India and 
was the Secretary from 2009-14. She is also on the Editorial 
Board of  the Fortell journal and has co-edited 9 issues. She 
has presented papers and published in areas of  postcolonial 
literature, urban studies, oral culture and translation studies. 

Rachna Sethi es Profesora Asistente en el Departamento de 
Inglés, Rajdhani College, Universidad de Delhi. Ganó el Pre-
mio Katha de traducción del hindi al inglés en 2004. Ha sido 
miembro del Instituto Indio de Estudios Avanzados (IIAS), 
Shimla, India desde 2013-15, y actualmente es la Vicepre-
sidenta de FORTELL (Foro para Maestros). de Lengua y 
Literatura Inglesa), India y fue Secretaria de 2009-14. Forma 
parte también del Comité Editorial de la revista Fortell y ha 
coeditado 9 números. Ha presentado trabajos y publicado en 
áreas de literatura poscolonial, estudios urbanos, cultura oral 
y estudios de traducción.

Rachna Sethi est Professeure adjointe au Département 
d’anglais du Rajdhani College de l’Université de Delhi. Elle a 
remporté le Katha Award detraduction de l’hindi à l’anglais 
en 2004. Elle a été associée à l’Institut indien des études 
avancées (IIAS), Shimla, Inde de 2013 à 2015, et est actuelle-
ment vice-présidente de FORTELL (Forum for Teachers de 
langue et littérature anglaise), en Inde et a été la secrétaire de 
2009-14. Elle est également membre du comité de rédaction 
du journal Fortell et a co-édité 9 numéros. Elle a présenté des 
articles et publié dans des domaines de la littérature postco-
loniale, des études urbaines, de la culture orale et des études 
de traduction.

Rachna Sethi è ricercatrice nel Dipartimento di inglese, Rajd-
hani College, Università di Delhi. Ha vinto il Katha Award di 
traduzione dall’Hindi all’inglese nel 2004. È stata Associata 
presso l’Indian Institute of  Advanced Study (IIAS), Shimla, 
India dal 2013-15, ed è attualmente Vice Presidente di Fortell 
(Forum per Insegnanti di Lingua e letteratura inglese), In-
dia dov’ è stata la segretaria tra 2009-14. È anche membro 
del comitato editoriale della rivista Fortell e ha co-editato 9 
numeri. Ha presentato articoli e pubblicato in aree di let-
teratura postcoloniale, studi urbani, cultura orale e studi di 
traduzione.
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Oscar Steimberg
email: steimbergoscar@fibertel.com.ar

Oscar Steimberg es Catedrático emérito de la UBA, presidió la 
Asociación Argentina de Semiótica y fue vicepresidente de la 
Asociación Internacional de Semiótica Visual; dirige el Posgra-
do en Crítica de Artes en la Universidad Nacional de las Artes. 
Entre sus libros de ensayos se cuentan Semióticas: Las semióticas de 
los géneros, de los estilos, de la transposición, y Leyendo historietas; Textos 
sobre relatos visuales y humor gráfico; entre su producción literaria, 
Cuerpo sin armazón, Majestad, etc., Gardel y la Zarina, Figuración de 
Gabino Betinotti y Posible Patria. Se reeditó en versión bilingüe 
español-francés Gabino Betinotti, tango-oratorio, suivi de Gardel & 
La Tsarine, traducción de Didier Coste (2015). Fueron puestas 
en escena La tercera es la vencida, sobre cuento popular con mú-
sica de Francisco Kröpfl, 2011, Figuración de Gabino Betinotti, con 
música de Pablo di Liscia, en el Centro Nacional de la Música, 
2013, y en 2016 La canción de Finnegan, con música de Francisco 
Kröpfl.

Oscar Steimberg est Professeur émérite de l’UBA, président 
de l’Association argentine de sémiotique et vice-président de 
l’International Association of  Visual Semiotics; dirige le Post-
graduate en critique d’art à l’Université Nationale des Arts. Par-
mi ses livres d’essai on peut citer Semióticas: Las semióticas de los 
géneros, de los estilos, de la transposición, y Leyendo historietas; Textos 
sobre relatos visuales y humor gráfico; entre sa production littéraire, 
Cuerpo sin armazón, Majestad, etc., Gardel y la Zarina, Figuración de 
Gabino Betinotti et Posible Patria. Il a été réédité dans une version 
bilingue espagnol-français Gabino Betinotti, tango-oratorio, suivi de 
Gardel & La Tsarine, traduction de Didier Coste (2015). Ont 
été mises en scène La tercera es la vencida, d’après un conte fo-
lklorique avec musique de Francisco Kröpfl, 2011, Figuración de 
Gabino Betinotti, avec de la musique par Paul di Liscia, au Centre 
national de la musique, 2013, et en 2016 La canción de Finnegan, 
avec de la musique de Francisco Kröpfl.

Oscar Steimberg is Professor Emeritus of  the UBA, president 
of  the Argentine Association of  Semiotics and was vicepresi-
dent of  the International Association of  Visual Semiotics; he 
directs the Postgraduate Program in Arts Criticism at the Na-
tional University of  the Arts. Among his essays can be cited 
Semióticas: Las semióticas de los géneros, de los estilos, de la transposición, 
y Leyendo historietas; Textos sobre relatos visuales y humor gráfico; bet-
ween his literary production, Cuerpo sin armazón, Majestad, etc., 
Gardel y la Zarina, Figuración de Gabino Betinotti et Posible Patria. It 
was reissued in a bilingual Spanish-French version Gabino Beti-
notti, tango-oratorio, suivi by Gardel & La Tsarine, translated by Di-
dier Coste (2015). They were staged La tercera es la vencida, based 
on folk tale with music by Francisco Kröpfl, 2011, Figuración de 
Gabino Betinotti, with music by Pablo di Liscia, at the National 
Music Center, 2013, and in 2016 La canción de Finnegan, with 
music by Francisco Kröpfl.

Oscar Steinberg è Professore emerito della UBA, preside 
dell’Associazione Argentina di Semiotica ed è stato vicepreside 
della Associazione Internazionale di Semiotica visiva; dirige il 
Postgrado in Critica d’arte presso la National University of  the 
Arts. Tra i suoi libri di saggio ci sono Semióticas: Las semióticas de 
los géneros, de los estilos, de la transposición, y Leyendo historietas; Textos 
sobre relatos visuales y humor gráfico; tra la sua produzione letteraria, 
Cuerpo sin armazón, Majestad, etc., Gardel y la Zarina, Figuración de 
Gabino Betinotti et Posible Patria. E ‘stato ristampato in versione 
bilingue francese-spagnolo Gabino Betinotti, tango-oratorio, e Gar-
del & The Tsarine, traduzione di Didier Coste (2015). Sono state 
messe in scena La tercera es la vencida, basato in un racconto po-
polare con musica di Francisco Kröpfl 2011, Figuración de Gabi-
no Betinotti, con musica di Pablo di Liscia, nel Centro Nazionale 
di Musica 2013, e in 2016, La canción de Finnegan, con musica di 
Francisco Kröpfl.
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Huiwen (Helen) Zhang
email: helen-zhang@utulsa.edu

Huiwen (Helen) Zhang  is the Wellspring Associate Professor of  
Comparative Literature at The University of  Tulsa. There, she di-
rects the Interdisciplinary Chinese Studies program and conducts 
Honors seminars on cross-cultural dialogue. Zhang holds a BA 
and a MA from Peking University, a PhD from Friedrich-Alexan-
der-Universität Erlangen-Nürnberg, and was a Postdoctoral Asso-
ciate at Yale. Zhang identifies herself  as a transreader, i.e. a close 
reader, poetic translator, creative writer, and cultural critic—in 
one. Transreading is a synthesized approach that Zhang utilized 
in her book  Kulturtransfer über Epochen und Kontinente  and develo-
ped into a theory in her articles, “An Ethics of  Transreading” and 
“Prompts: Manifesto and Manifestation.” The role of  transreader 
and the theory of  transreading link Zhang’s research on Chinese, 
German, and Scandinavian literature, philosophy, and art. Her cu-
rrent book, Prompted Transreading: A Common Language for Cultural 
Critique, engages “transreaders of  modernity” such as Kierkegaard, 
Nietzsche, Kafka, Kollwitz, and Lu Xun.

Huiwen (Helen) Zhang es Wellspring Associate Professor de 
Literatura Comparada en la Universidad de Tulsa. Allí, dirige el 
programa interdisciplinario de estudios chinos y coordina semi-
narios avanzados sobre el diálogo intercultural. Zhang tiene una 
licenciatura y una maestría de la Universidad de Pekín, un docto-
rado de Friedrich-Alexander-Universität Erlangen-Nürnberg, y era 
un asociado postdoctoral en Yale. Zhang se identifica a sí misma 
como translectora, es decir, como lectora atenta, traductora poética, 
escritora creativa y crítica cultural, todo a la vez. La translectura es 
un enfoque sintetizado que Zhang utilizó en su libro Kulturtransfer 
über Epochen und Kontinente y se convirtió en una teoría en sus ar-
tículos “An Ethics of  Transreading” y “Prompts: Manifesto and 
Manifestation.” El papel del translector y la teoría de la translectura 
hacen converger la investigación de Zhang sobre literatura, filoso-
fía y arte chino, alemán y escandinavo. Su libro actual, Promption 
Transreading: A Common Language for Critique Cultural, involucra a 
“translectores de la modernidad” como Kierkegaard, Nietzsche, 
Kafka, Kollwitz y Lu Hsun.

Huiwen (Helen) Zhang est Wellspring Associate Professor de 
Littérature comparée à l’Université de Tulsa. Là, elle dirige le 
programme d’études chinoises interdisciplinaires et organise des 
séminaires de spécialisation sur le dialogue interculturel. Zhang 
est titulaire d’un BA et d’un MA de l’Université de Pékin, d’un 
doctorat de l’Université Friedrich-Alexander Erlangen-Nürnberg 
et d’un postdoctorat à Yale. Zhang s’identifie comme une trans-
lectrice, c’est-à-dire une lectrice attentive, une traductrice poétique, 
une écrivaine créative et une critique culturel, tot à la fois. Trans-
reading est une approche synthétisée que Zhang a utilisée dans son 
livre Kulturtransfer über Epochen und Kontinente et développée comme 
théorie dans ses articles, “An Ethics of  Transreading” et “Prompts: 
Manifesto and Manifestation.” Le rôle de transreader et la théorie 
de la translecture unifie les recherches de Zhang sur la littérature, 
la philosophie et l’art chinois, allemand et scandinave. Son livre ac-
tuel, Promption Transreading: A Common Language for Critique Cultural, 
engage des «translecteurs de la modernité» tels que Kierkegaard, 
Nietzsche, Kafka, Kollwitz et Lu Sin.

Huiwen (Helen) Zhang è Wellspring Associate Professor of  
Comparative Literature presso l’Università di Tulsa. Lì dirige il 
programma di studi interdisciplinari di cinese e conduce semina-
ri d’onore sul dialogo interculturale. Zhang ha un BA e un mas-
ter presso la Peking University, un dottorato di ricerca presso la 
Friedrich-Alexander-Universität Erlangen-Nürnberg, ed è stata 
postdottorata associata a Yale. Zhang si identifica come traslettri-
ce, cioè una lettrice attenta, traduttrice poetico, scrittrice creativa e 
critica culturale in uno. Transreading è un approccio sintetizzato 
che Zhang ha utilizzato nel suo libro Kulturtransfer über Epochen und 
Kontinente e si è sviluppato in una teoria nei suoi articoli “An Ethics 
of  Transreading” e “Prompts: Manifesto and Manifestation”. Il 
ruolo del transreader e la teoria del transreading unisce le ricercche di 
Zhang su letteratura, filosofia e arte cinese, tedesco e scandinavo. 
Il suo libro attuale, Prompted Transreading: A Common Language for 
Cultural Critique, impegna i “transreaders della modernità” come 
Kierkegaard, Nietzsche, Kafka, Kollwitz e Lu Xun.

WHO IS WHO
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Autoría y responsabilidad del autor

La presentación de trabajos en la revista EU-topías. Revista 
de interculturalidad, comunicación y estudios europeos para su eva-
luación por pares ciegos supone el compromiso expreso 
por parte del autor del carácter original del manuscrito, que 
implica que éste ni se ha publicado previamente ni está en 
proceso de evaluación o publicación en ningún otro medio. 
Sólo se puede estipular lo contrario mediante un acuerdo 
excepcional con el director de la revista.

En el caso de que el autor haya contado con la cola-
boración de personas o entidades para la elaboración del 
manuscrito, esta circunstancia debe constar claramente en 
el texto. La autoría del mismo queda restringida al respon-
sable de la elaboración principal del trabajo, con la eventual 
consideración de co-autor para quien haya contribuido de 
modo relevante.

El autor tiene que identificar todas las fuentes usadas 
en la creación del manuscrito y citarlas siguiendo las nor-
mas relativas al copyright y a los usos éticos de los trabajos 
científicos. El autor se responsabiliza de la obtención de los 
permisos pertinentes, así como de señalar su origen, a la 
hora de reproducir material original como textos, gráficos, 
imágenes o tablas. El autor ha de seguir las normas gene-
rales de edición que constan en el interior de la revista EU-
topías. Revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos.

Es obligación del autor señalar cualquier conflicto eco-
nómico, financiero o de otra índole que pueda orientar o 
limitar las conclusiones o interpretación del manuscrito.

El autor ha de informar de cualquier error que detecte 
en el proceso de evaluación de pares y aportar las correc-
ciones necesarias a su manuscrito. Ello conlleva la colabora-
ción con el director y editores de la revista en los extremos 
de retirada del manuscrito.

Evaluación de pares

El proceso de evaluación de pares responde únicamente al 
contenido intelectual del manuscrito sin atender, bajo ningu-
na circunstancia, al género, clase, orientación sexual, religión, 
etnia, nacionalidad o ideología del autor. Los artículos pre-
sentados para su publicación en EU-topías. Revista de intercul-
turalidad, comunicación y estudios europeos se someten a un proce-
so de evaluación de dobles pares ciegos en el que se respeta 
el anonimato tanto del autor como de los evaluadores.

El director de la revista y el consejo editorial se reservan 
el derecho a rechazar la publicación de un manuscrito si 
consideran que éste no sigue los parámetros fundamentales 
de los textos científicos o si no se inscribe en las áreas de la 
interculturalidad, la comunicación o los estudios europeos. 
Son el director y los miembros del consejo editorial quienes 
eligen a los evaluadores de los manuscritos, que son siempre 
expertos del tema tratado en el texto en cuestión. El direc-
tor de la revista también se encarga de garantizar al máxi-
mo el anonimato entre autores y evaluadores descartando la 
elección de un evaluador que mantenga relaciones persona-
les, laborales o institucionales con el autor correspondiente.

Los evaluadores tienen que recomendar una de las tres 
opciones del formulario de evaluación que deben cumpli-
mentar (aceptar, revisar o rechazar el manuscrito) con la 
oportuna justificación de la decisión y la relación de en-
miendas que el autor ha de realizar. Una vez que el autor 
haya efectuado tales modificaciones, el director de la revista 
puede aceptar el artículo y someterlo a aprobación del con-
sejo editorial. Los manuscritos que requieran una revisión 
profunda son evaluados por segunda vez a cargo de uno de 
los evaluadores o de un tercer evaluador. Después de este 
segundo examen, el director le propone al consejo editorial 
la publicación o rechazo del artículo.

Compromiso ético
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El director y el consejo editorial se comprometen a la 
confidencialidad de toda la información relativa a los artícu-
los presentados, que sólo conocerá el autor y los evaluadores.

El proceso de evaluación de pares durará un máximo de 
dos meses. El consejo editorial no se responsabiliza de los 
retrasos de los evaluadores.

Responsabilidad de los evaluadores

La información referente a los manuscritos presentados 
por los autores es información privilegiada y debe tratar-
se como tal, esto es, con absoluta confidencialidad. No se 
puede mostrar, difundir ni debatir los textos: la única ex-
cepción se reserva para aquellos casos en que se necesite 
el consejo específico de algún experto en la materia. Con 
todo, el director tendrá conocimiento de la identidad de 
este experto consultado.

La evaluación del manuscrito se lleva a cabo de manera 
rigurosa, objetiva y con respeto hacia la independencia in-
telectual de los autores. Las observaciones de los evaluado-
res han de ser claras y basadas en argumentos académicos 
con el objetivo de que el autor mejore el artículo.

Si un evaluador considera que no cuenta con los co-
nocimientos suficientes para evaluar el artículo, tiene que 
notificárselo de manera inmediata al director. Además, los 
evaluadores que tengan especial conflicto de intereses con 
algunos de los autores, compañías o instituciones citadas en 
el artículo habrán de rechazar de inmediato la evaluación 
del mismo.

Obligaciones y responsabilidad 
del director y del consejo editorial

La consideración de los artículos por parte del director y los 
editores se basa en criterios académicos. El director y los 
editores deben garantizar el cumplimiento de las medidas 
éticas pertinentes ante las eventuales quejas relativas a un 
manuscrito presentado o publicado.

El director y los editores sólo publicarán contribuciones 
originales y evaluadas. De manera excepcional, la sección 
Gran Angular puede acoger la versión en inglés o español de 
un artículo que se considere interesante y que no esté dispo-
nible en ninguna de las lenguas de la revista. Esta circunstan-
cia contará con la autorización explícita del autor y quedará 
reflejada en una nota al pie en la primera página del artículo.

Directrices éticas de la revista

El director, los editores, evaluadores, autores y miembros 
del consejo editorial se rigen obligatoriamente por los 
principios del Acta de principios éticos y mala praxis en 
el proceso de elaboración y publicación de la revista, cuyo 
cumplimiento es responsabilidad del director. Se llevarán a 
cabo todas las medidas pertinentes en caso de mala praxis, 
infracción de la autoría y plagio.

El director garantiza la independencia de la revista de 
cualquier interés económico que comprometa las bases in-
telectuales y éticas de la publicación, así como procura su 
integridad ética y la calidad del material publicado.

COMPROMISO ÉTICO
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Autorité et responsabilité de l’auteur

En soumettant un texte pour publication dans EU-topias, 
Revue d’interculturalité, de communication et d’études européennes, les 
auteurs attestent du caractère original de leur manuscrit et 
du fait que le texte n’ait jamais fait l’objet d’aucune autre 
publication, sur quelque support ou média que ce soit, et/
ou qu’il ne soit pas en cours d’évaluation. Toute exception à 
cette règle devra faire l’objet d’un accord préalable de la part 
du directeur de la revue.

Dans le cas où le manuscrit aurait été écrit en collabo-
ration avec d’autres personnes, cela devra être spécifié clai-
rement. Le terme « auteur » renvoie exclusivement à la per-
sonne ayant contribué le plus largement à la production du 
texte ainsi qu’à son développement; toute autre personne 
ayant apporté une contribution pertinente sera mentionnée 
en tant que « co-auteur ».

Les auteurs doivent identifier l’intégralité des sources 
utilisées lors de l’élaboration du manuscrit en les citant co-
rrectement, conformément aux principes du droit d’auteur 
et règles éthiques qui s’appliquent à tout travail scientifique. 
Lors de la reproduction partielle de matériaux en provenan-
ce d’autres sources tels que des textes, des graphiques, des 
images ou des tableaux, les auteurs sont responsables de 
l’obtention préalable des autorisations nécessaires et doivent 
en mentionner l’origine correctement. Pour de plus amples 
informations à ce sujet, veuillez consulter les directives gé-
nérales d’EU-topias.

Les auteurs doivent impérativement signaler tout conflit 
d’intérêt, qu’il soit d’ordre économique, financier ou autre, 
susceptible d’influencer leurs conclusions ou l’interprétation 
du manuscrit.

Les auteurs s’engagent également à signaler toute erreur 
éventuelle détectée lors du processus d’examen par les pairs. 
Ils se devront alors d’apporter les corrections nécessaires 

au manuscrit et de collaborer avec le rédacteur en chef  et 
l’équipe de rédaction de la revue afin de retirer le manuscrit 
ou de publier un erratum.

Processus d’évaluation scientifique
par les pairs

L’examen par les pairs porte exclusivement sur le conte-
nu intellectuel d’un article, sans aucune considération sur 
le sexe, la classe, l’orientation sexuelle, les convictions reli-
gieuses, l’appartenance ethnique, la citoyenneté ou l’opinion 
politique de l’auteur. Les articles soumis pour publication 
dans EU-topias font l’objet d’un examen à double insu par 
les pairs. L’anonymat des examinateurs et des auteurs sont 
garantis, conformément au principe de confidentialité.

Le directeur et le conseil éditorial se réservent le droit de 
refuser un document s’ils considèrent que le document ne 
répond pas aux critères fondamentaux requis par un texte 
scientifique ou, si un document ne relève pas du domaine 
de l’interculturalité, de la communication et /ou des études 
européennes. Le rédacteur en chef  et le conseil de rédaction 
sélectionnent et désignent les experts qualifiés pour procé-
der à l’évaluation collégiale d’un manuscrit, dans le domaine 
concerné. Le rédacteur en chef  et les membres du comité 
de rédaction excluront du processus tout examinateur en-
tretenant des relations professionnelles, institutionnelles ou 
personnelles s étroites avec l’auteur.

Les examinateurs feront part de leur décision en rem-
plissant le formulaire prévu à cet effet, déclarant ainsi s’ils 
recommandent la publication d’un document, sa révision ou 
son rejet. Dans le cas où une révision majeure serait jugée 
nécessaire, le manuscrit concerné fera l’objet d’une nouve-
lle évaluation ar l’un des deux examinateurs précédemment 
désignés ou par un troisième examinateur. A l’issue de ce se-
cond examen, le manuscrit sera soit approuvé soit rejeté par 

Code de déontologie
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le rédacteur en chef  en fonction du contenu des évaluations 
qu’il ou elle soumettra au comité de rédaction.

Le rédacteur en chef  et les membres du comité de rédac-
tion s’engagent à ne divulguer aucune information relative aux 
articles soumis pour publication, à toute autre personne que 
les auteurs, les examinateurs et les examinateurs potentiels.

Le processus d’examen par les pairs ne dépassera pas une 
durée de huit semaines. Néanmoins, la rédaction ne pourra 
en aucun cas être tenue responsable des retards éventuels 
causés par les examinateurs.

Responsabilité des examinateurs

Tout renseignement concernant les manuscrits déposés est 
considéré comme étant confidentiel et soumis à la protec-
tion de l’information. Le contenu des manuscrits ne pourra 
être montré ou discutés avec des tiers, sauf  dans le cas ex-
ceptionnel où, en raison de la spécificité du sujet traité, une 
opinion éclairée sur l’article s’avèrerait nécessaire. Dans de 
telles circonstances, l’identité de la personne consultée devra 
être communiquée au rédacteur en chef.

Les manuscrits soumis à évaluation feront l’objet d’un 
examen rigoureux et objectif, avec tout le respect dû à 
l’indépendance intellectuelle des auteurs. Les remarques des 
examinateurs devront être formulées avec clarté et reposer 
sur une solide argumentation, afin d’aider les auteurs à amé-
liorer la qualité de leur article.

Tout expert choisi afin d’examiner un manuscrit qui ne 
se sentirait pas suffisamment qualifié pour effectuer cette tâ-
che ou qui ne serait pas en mesure de respecter la date limite, 
se doit d’en référer immédiatement au rédacteur en chef. 
Les examinateurs s’engagent à se dessaisir tout manuscrit 
avec lequel ils pourraient avoir un conflit d’intérêt, en raison 

de liens de concurrence, de collaboration ou de toute autre 
relation avec l’un ou l’une des auteurs, des entreprises ou des 
institutions en rapport avec l’article.

Responsabilités éditoriales 
et obligations du directeur 
et du conseil éditorial

Les rédacteurs se doivent d’évaluer les documents exclusi-
vement sur la base de leur mérite académique et de prendre 
les mesures appropriées dans le cas où on leur signalerait un 
manquement à l’éthique concernant un manuscrit déposé 
ou un article déjà publié.

Les rédacteurs publieront des contributions novatrices et 
dûment examinées. A titre exceptionnel, la version espagno-
le ou anglaise d’un article déjà publié pourra figurer dans la 
section « Grand Angle », si les rédacteurs considèrent cet ar-
ticle utile pour le lecteur et s’il n’est disponible dans aucune 
des langues de la revue. Dans ce cas, l’autorisation expresse 
des auteurs sera requise et une note explicative sera publiée 
en première page de l’article.

Code de déontologie de la publication

La responsabilité de faire respecter le Code de déontologie 
et de lutte contre les abus en matière de publication incom-
be au rédacteur en chef. Il prendra toutes les mesures afin 
de lutter contre les pratiques déloyales, pour le respect de la 
notion d’auteur et contre le plagiat.

Le rédacteur en chef  se doit d’empêcher la mise en pé-
ril des normes intellectuelles et éthiques de la revue au profit 
d’intérêts commerciaux. Il doit préserver l’intégrité académi-
que mais aussi il doit aussi veiller à la qualité du matériel publié.

CODE DE DÉONTOLOGIE
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Author’s responsibility and authorship

By submitting a text for publication in the journal EU-topías, 
a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, 
authors pledge that their manuscripts are original works, that 
have not been previously published elsewhere and are not 
being considered for publication in another medium. An 
exception to such rule can be stipulated by agreement with 
the editor-in-chief.

It will be clearly specified in the text if  the manuscript has 
been written in collaboration with other people. Authorship 
should be limited to the person that has made the major 
contribution to the development of  the work, any other 
person making a significant contribution should be listed as 
co-author.

Authors must identify all sources used in the elaboration 
of  the manuscript by citing them properly according to the 
copyright and ethical rules that apply to scientific works. 
When reproducing partially any material by different 
sources such as texts, figures, images or tables, authors are 
responsible for obtaining the pertinent permission and must 
cite the materials’ origin properly. The general guidelines 
published in the journal EU-topías. A Journal on Interculturality, 
Communication and European Studies can be consulted for 
further information about the matter.

Authors have the obligation to notify any economic, 
financial or other substantive conflict of  interest that may 
influence the results or the interpretation of  the manuscript.

Authors are required to report any error detected in the 
peer review evaluation process providing corrections in 
their own published work and cooperating with the journal’s 
editor or Editorial board by either withdrawing the paper 
or by publishing an appropriate correction statement or 
erratum.

Peer review

The peer review deals with the intellectual content of  a paper 
without any consideration whatsoever about the author’s 
gender, class, sexual orientation, religious belief, ethnicity, 
citizenship or political opinion. Articles submitted for 
publication in the journal EU-topías. A Journal on Interculturality, 
Communication and European Studies undergo a double blind 
peer review. The confidentiality of  both the reviewers’ and 
the authors’ identity will be guaranteed.

The editor-in-chief  and the editorial board have the right 
to refuse submitting a paper for review if  they consider that 
the paper does not meet the fundamental criteria required 
of  a scientific text, or if  a paper does not concern the 
areas of  interculturality, communication and/or European 
studies. About the review process, the editor-in-chief  and 
the editorial board select and nominate the experts in the 
proper field. The editor-in-chef  and the editorial board will 
exclude from the process a reviewer holding a close working, 
institutional or personal relationships with the author.

By completing the proper standardized form, reviewers 
state whether they recommend a paper to be accepted, 
revised or rejected. In case a major revision is required, 
manuscripts are reviewed a second time by one of  the two 
nominated reviewers or by a third reviewer. After the second 
round of  review, the editor-in-chief  proposes acceptance or 
rejection depending on the content of  the reviews, which 
he/she submits to the editorial board.

The editor-in-chief  and the editorial board commit 
themselves to not disclose information about the articles 
submitted for publication to anyone other than the author, 
the reviewers and the potential reviewers. The standard peer 
review process will last a maximum of  eight weeks. The 
editorial staff  is not responsible for delays caused by reviewers.

Ethical Statement
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ETHICAL STATEMENT

Responsibility of reviewers

Information regarding manuscripts submitted by authors 
should be kept confidential and treated as privileged infor-
mation. Manuscripts can neither be shown nor discussed 
with others, except in the case in which a third, informed 
opinion has to the sought because of  the specificity of  the 
paper’s subject matter. In such circumstances, the editor-in 
chief  will be informed of  the third-party’s identity.

Review of  submitted manuscripts must be done in a rigo-
rous, objective manner, with the due respect to the authors’ 
intellectual independence. The reviewers are to formulate 
their observations with clarity and supporting arguments, so 
as to help the authors to improve the quality of  the paper.

Any chosen referee who feels inadequately qualified for 
the task or is aware that he/she will not be able to comply 
with the deadline, shall inform the editor promptly. Re-
viewers are to abstain from evaluating manuscripts in which 
they have conflicts of  interest resulting from competitive, 
collaborative, or other connections with any of  the authors, 
companies, or institutions related to the paper.

Editorial responsibilities 
and obligations of the editor-in-chief
and the editorial board

Editors shall evaluate papers exclusively on the basis of  their 
academic merit and take reasonable responsive measures 

when ethical complaints have been presented concerning a 
submitted manuscript or published paper.

Editors will publish original, reviewed contributions. Ex-
ceptionally, the Wide Angle section can include the Spanish 
or English version of  an article that the editors consider 
useful for readers and that is not available in any of  the 
languages of  the Journal EU-topías. In such case, the explicit 
authorization of  the author/s will be necessary and the cir-
cumstance will be clearly indicated in a footnote on the first 
page of  the article.

Issues of Publication ethics

The preparation and publishing process of  the journal is ru-
led by the principles of  Publication Ethics and Malpractice 
Statement, with which authors, the editor-in-chief, editors, 
reviewers, the members of  the editorial board and Scientific 
Committee are to comply. The editor-in-chief  has the res-
ponsibility to uphold the principles of  the Publication Ethics 
and Malpractice Statement. Any and all measures will be 
taken against unfair practices, authorship infringement and 
plagiarism.

The editor-in-chief  should prevent any business interests 
from compromising the intellectual and ethical standards of  
the Journal and have the responsibility to both preserve the 
integrity of  the academic record and to ensure the quality of  
the published material.
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Responsabilità dell’autore

La proposta di testi per la pubblicazione in EU-topías, rivista 
di interculturalità, comunicazione e studi europei, con valutazione 
a doppio cieco, implica il riconoscimento esplicito da parte 
dell’autore dell’originalità del manoscritto, di cui garantisce 
il carattere inedito; garantisce altresí che il testo proposto 
non è in fase di revisione o pubblicazione in altro medio. È 
possibile stipulare un’eccezione a tale norma mediante un 
accordo con il Direttore della Rivista.

La collaborazione di più persone o entità dovrà constare 
chiaramente nel testo. Si considererà «autore» la persona 
principalmente responsabile dell’elaborazione dell’articolo, 
e «co-autore» la persona che ha collaborato in maniera rile-
vante al proceso di concezione e scrittura del manoscritto.

L’autore dovrà identificare tutte le fonti usate per la pre-
parazione del manoscritto e citarle seguendo le norme rela-
tive al copyright e all’uso etico di opere di carattere scientifi-
co. Nel caso di uso di materiale originale di altri autori quali 
testi, grafici, immagini o tavole esplicative, sarà responsa-
bilità dell autore ottenere le autorizzazioni pertinenti e di 
segnalarne l’origine. L’autore seguirà le norme generali di 
edizione pubblicate nella rivista EU-topías. Rivista di inter-
culturalità, comunicazione e studi europei.

L’autore dovrà segnalare eventuali conflitti economici, 
finanziari o di altra natura che possano orientare o limitare 
le conclusioni o l’interpretazione del manoscritto.

L’autore dovrà informare di eventuali errori detettati nel 
processo di valutazione e apportare le correzioni necessarie, 
in collaborazione con il Direttore e gli editori della Rivista, 
nel caso in cui fosse necessario ritirare il testo o pubblicare 
un «errata corrige».

Valutazione tra pari

Il processo di valutazione paritaria interessa unicamen-
te il contenuto intellettuale del manoscritto ed è total-
mente estraneo a questioni relative al genere, la classe, 
l’orientamento sessuale, la religione, la razza, la nazio-
nalità o l’ideologia dell’autore. Gli articoli proposti per 
pubblicazione in EU-topías. Rivista di interculturalità, comu-
nicazione e studi europei, sono sottoposti a valutazione  a 
doppio cieco nel rispetto dell’anonimato tanto dell’autore 
come dei revisori.

Il Direttore della rivista ed il Consiglio editoriale si ri-
servano il diritto di rifiutare la pubblicazione del manos-
critto se ritengono che il testo proposto non segue i criteri 
fondamentali delle opere scientifiche o se non interessa le 
aree di interculturalità, comunicazione e/o studi europei. Il 
Direttore e i membri del Consiglio editoriale selezionano i 
revisori del manoscritto, persone esperte del tema trattato. 
Il Direttore della rivista si incarica di garantire l’anonimato 
degli autori e dei revisori ed escluderà dal processo un 
esperto che mantenga relazioni di lavoro, instituzionali o 
personali con l’autore.

Gli esperti sceglieranno una delle 3 opzioni del modello  
preposto (accettare, accettare con riserva o rifiutare il ma-
noscritto), con la pertinente giustificazone della decisione 
e la relazione dei cambiamenti richiesti all’autore. I manos-
critti per i quali è richiesta una revisione profonda saranno 
valutati una seconda volta da uno degli esperti già nomi-
nati o da una terza persona. Dopo questo secondo esame, 
il direttore proporrà al consiglio editoriale l’accettazione o 
meno dell’articolo.

Il Direttore e il Consiglio editoriale si comprometto-

Dichiarazione di etica



230
IS

SN
: 2

17
4-

84
54

 –
 V

ol
. 1

4 
(p

rim
av

er
a 

20
17

), 
p.

 2
21

-2
30

DICHIARAZIONE DI ETICA

no a mantenere confidenziale l’informazione relativa al 
processo di valutazione del manoscritto.

Il processo di doppia valutazione tra pari avrà una 
durata massima di due mesi. Il Consiglio editoriale non 
sarà responsabile dell’eventuale ritardo nella elaborazione 
della valutazione da parte degli esperti.

Responsabilità dei revisori

La informazione relativa ai manoscritti presentati è in-
formazione privilegiata e sarà trattata con assoluta con-
fidenzialità. I testi non potranno essere mostrati, diffusi 
o discussi, fatta eccezione dei casi in cui sia necessario 
il parere specifico di un ulteriore esperto in materia. Il 
direttore sarà a conoscenza dell’identità della persona 
consultata.

La valutazione del manoscritto sarà realizzata in ma-
niera rigorosa, obiettiva e nel rispetto dell’indipendenza 
intellettuale degli autori. Le osservazioni dei revisori  
devono essere chiare e basate su argomenti accademici 
con la finalità di migliorare la qualità dell’articolo.

Se un revisore ritiene di non contare con le com-
petenze necessarie per valutare un articolo, lo notifi-
cherà immediatamente al Direttore. In caso di conflitto 
di interessi con un autore, una compagnia o istituzione 
citati nell’articolo, gli esperti dovranno astenersi dalla 
revisione.

Obblighi e responsabilità del 
direttore e del consiglio editoriale

Il Direttore ed il Consiglo editoriale prenderanno in consi-
derazione i testi proposti seguendo unicamente criteri ac-
cademici e garantiranno il compimento dei criteri di etica 
nei confronti di eventuali critiche relative a un manoscritto 
proposto per la pubblicazione o già pubblicato.

Il Direttore ed il Consiglo editoriale pubblicheranno 
solo testi originali e valutati. In maniera eccezionale, la 
sezione «Grandangolo» potrà accogliere la versione in 
inglese o in spagnolo  di un articolo considerato di speciale 
interesse e non disponibile in nessuna delle lingue ufficiali 
della Rivista. In tal caso si conterà con l’autorizzazione 
esplicita dell’autore e tale circostanza consterà in una nota 
nella prima pagina dell’articolo pubblicato.

Direttrici etiche della rivista

Il Direttore, gli Editori, gli esperti, gli autori e i membri del 
Consiglio editoriale seguiranno obbligatoriamente i principi 
della «Dichiarazione di etica e buone pratiche» nel processo 
di elaborazione e pubblicazione della rivista. Saranno prese 
tutte le misure necessarie in caso di irregolarità, non rispetto 
della proprietà intellettuale o plagio. 

Il Direttore si incarica di garantire l’indipendenza della 
rivista da interessi economici che possano comprometterne 
le basi intellettuali ed etiche e di salvaguardare l’integrità 
etica e la qualità del materiale pubblicato.



NORMAS DE EDICIÓN
RÈGLES D’ÉDITION

PUBLICATION GUIDELINES
NORME DI PUBBLICAZIONE
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Normas generales

Los textos podrán presentarse en español, inglés, francés o ita-
liano.

Los textos tendrán una extensión máxima de 7.000 palabras 
o 45.000 caracteres con espacios, bibliografía incluida.

El título del artículo se presentará en Times New Roman 
tamaño 12, y con letra negrita. En la línea inferior, se hará 
constar los siguientes datos del autor: nombre completo, insti-
tución de procedencia y correo electrónico.

El formato de escritura es Times New Roman tamaño 12, 
con una separación entre líneas de 1,5 espacios. Las citas se 
incluirán al pie de página, con formato Times New Roman 9 
a espacio sencillo. Las citas que se inserten en el texto llevarán 
formato Times New Roman 10, con una sangría de 2 cm. y 
espacio interlineado sencillo.

A la hora de resaltar una palabra, se usará la cursiva, no la 
negrita. Sin embargo, se hará sólo en caso estrictamente necesa-
rio. Sólo se usarán negritas para el título del texto y los títulos de 
cada epígrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el título) tendrá una ali-
neación justificada. Se incluirá una línea de separación entre 
párrafos.

Citas bibliográficas

Paréntesis, apellido del autor, coma, año de edición, dos pun-
tos, un espacio, número de la página, donde se encuentra la cita 
y cierre del paréntesis. Si la referencia abarca toda una obra, se 
pueden omitir las páginas.

Ejemplos: 
…según ya se ha comentado con anterioridad (Minken-
berg, 2011: 79).

según señala Minkenberg (2011: 79).
… «no existe una convergencia real» (Minkenberg, 2011: 
79).
Como observa Minkenberg (2011: 79): «…».

Cuando la referencia textual tenga una longitud superior 
a las tres líneas, se referenciará como cita dentro del texto, si-
guiendo las normas (Times New Roman 10, sangría de 2 cm. 
y espacio sencillo).

Al final del texto, se aportará una relación de las fuentes 
bibliográficas empleadas.

El formato para citar será el siguiente:

Libros:

Apellidos, Nombre del autor (año de publicación), Título de la 
obra (en cursiva), lugar de edición: editorial.

Ejemplo:
Eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: 
Bompiani. 

En el caso de que se trate de un libro colectivo, se incluirá 
«ed.» o «coord.» entre el nombre y el año. Además, se incluirá el 
nombre y apellido de todos los editores o coordinadores.

Ejemplo:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (ed.) (1990), On Re-
cord. Rock, Pop, and the Written Word, London: Routledge.

Capítulos de libro:

Apellidos, Nombre del autor (año de publicación), Título del 
capítulo, Nombre y Apellidos del/los autor(es) de la obra com-

Normas de edición
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pleta, título de la obra completa (en cursiva), lugar de edición, 
editorial, páginas del capítulo.

Ejemplos: 
De Lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia: Episte-
me, pp. 37-74.
Trías, Eugenio (2010), «La revolución musical de Occi-
dente», La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, pp. 33-58.

Artículos de revista:

Apellidos, Nombre del (año de publicación), Título del ar-
tículo, Título de la revista (en cursiva), volumen de la revista, 
páginas.

Ejemplo: 
Parrondo, Eva (2009), «Lo personal es político», Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Películas:

A la hora de citar una película, se referenciará de la siguiente 
manera: Título (en cursiva), paréntesis, título original (en cursiva), 
director, año, cierre del paréntesis. Los programas y series de 
televisión se citarán sustituyendo el director por el creador, y el 
año de realización por el rango de años que abarcan las tempo-
radas de emisión de la serie.

Ejemplos:
«En Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)…»
«El actor de The Wire (David Simon, 2002-2008)…»

NORMAS DE EDICIÓN
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Règles générales

Les textes peuvent être soumis en anglais, en espagnol, en 
français ou en italien.

Les textes auront un maximum de 7.000 mots ou 45.000 
caractères avec espaces, bibliographie comprise.

Le titre de l’article sera en Times New Roman, corps 12, 
gras. La ligne suivante doit contenir les renseignements sui-
vants au sujet de l’auteur  : nom, prénom, institution et cou-
rriel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec un 
interligne de 1,5 lignes. Les références bibliographiques seront 
en bas de la page, en Times New Roman 9 à interligne simple. 
Les citations insérées dans le texte seront en Times New Ro-
man 10, avec alinéa de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des caractères 
italiques, pas les gras, et seulement lorsque cela est strictement 
nécessaire. Les caractères gras seront utilisés uniquement 
pour le titre de l’article et les intertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera justifié. 
On devra inclure une ligne entre les paragraphes.

Citations bibliographiques

Les références bibliographiques incluses dans le texte auront 
le format suivant :

Parenthèse, nom de l’auteur, virgule, année de publication, 
deux points, espace, numéro de la page où se trouve la citation 
et fermeture de la parenthèse. Si la référence est le livre on 
peut omettre les pages.

Exemples :
... tel que déjà mentionné (Minkenberg, 2011 : 79).
... selon Minkenberg (2011 : 79).
«  il n’y a pas de convergence réelle » (Minkenberg, 2011 : 

79).

Lorsque le texte de référence a une longueur supérieure à 
trois pages, la citation se fera à l’intérieur du texte en suivant 
les règles (Times New Roman 10, alinéa de 2 cm et interligne 
simple).

À la fin du texte on ajoutera une liste des sources de réfé-
rences bibliographiques utilisées.Le format de citation est le 
suivant :

Livres :

Nom, prénom de l’auteur (année de publication), Titre de l’œuvre 
(en italiques), lieu de publication: maison d’édition.

Exemple :
Eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: 
Bompiani.
S’il s’agit d’un livre collectif  on y ajoutera «  éd. » ou 

«  coord.  » entre le prénom et l’année. En outre, on y 
ajoutera le Nom et le prénom de tous les éditeurs ou coor-
dinateurs.

Exemple:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (éd.) (1990), On Record. 
Rock, Pop, and the Written Word, London : Routledge.

Règles d’édition
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Chapitres de livre :

Nom, prénom de l’auteur (année de publication), titre du cha-
pitre, prénom et nom de/des auteur(s) de l’œuvre complète, 
titre de l’œuvre complète (en italiques), lieu de publication, maison 
d’édition, pages du chapitre.

Exemples:
De Lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giulia 
Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia, Epistème, 
pp. 37-74.
Trías, Eugenio (2010), « La revolución musical de Occi-
dente  », La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, pp. 33-58.

Articles de revues :

On doit indiquer ce qui suit : Nom, Prénom (année de publica-
tion), « Titre de l’article », Titre de la revue (en italique), numéro 
du volume, pages.

Exemple :
Parrondo, Eva (2009), « Lo personal es político », Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Films :

Lorsqu’on cite un film, la référencé sera comme suit : Titre (en 
italiques), parenthèses, Titre original (en italiques), metteur en 
scène, année, fermeture de la parenthèse.

Exemple :
« Dans Le dictateur (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940), »

Les séries seront citées d’e façon similaire, en remplaçant 
le metteur en scène par le créateur et l’année de la réalisation 
par la fourchette de datation des saisons de la série.

Exemple :
« Le personnage de McNulty dans The Wire (David Simon, 
2002-2008) ... »

RÈGLES D’ÉDITION
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General guidelines

Articles may be submitted in English, Spanish, French or Ita-
lian.

Articles should have a maximum length of  7,000 words or 
45,000 characters with spaces, including references.

The title of  the article should be in Times New Roman, 12 
and bold. The line below should contain the following infor-
mation about the author: full name, affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman size 12, 
with a line spacing of  1.5.Quotationss should be included at 
the bottom of  the page in the following format: Times New 
Roman 9, single-spaced. Quotations inserted in the text will 
have the following format: Times New Roman 10, indented 2 
cm., single space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only 
highlight when strictly necessary. Only use bold for the title 
text and title of  each section.

All text (including footnotes and title) will be justified. In-
sert a line between paragraphs.

References

References within the text will follow the following format:
Within parenthesis include the following information: 

author’s surname, comma, year of  publication, colon, space, 
page number.If  the reference refers to a book, page numbers 
may be omitted.

Examples:
As mentioned (Minkenberg, 2011: 79) …
according to Minkenberg (2011: 79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 2011: 79).

When the quotation text has a length greater than three pa-
ges lines, it should be formatted as follows: Times New Roman 
10, indented 2 cm. and single spaced. At the end of  the text, a 
list of  reference sources used should be included.

The reference format is as follows:

Books:

Surname, author’s name (year of  publication) Title of  the book 
(in italics), place of  publication: publisher.

Example:
Eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: Bom-

piani.

In the event that it is a book containing a collection of  
authors, you should include «ed.» or «coord.» between the 
name of  the author(s) and the year. In addition, include the last 
name and name of  all editors or coordinators.

Example:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (ed.) (1990), On Record. 
Rock, Pop and the Written Word, London: Routledge.

Publication Guidelines
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PUBLICATION GUIDELINES 

Book chapters:

Surname, author’s name (year of  publication), Title of  the 
chapter, Name and Surname of  the author(s) complete title of  
book (in italics), place of  publication, publisher, «pp.» followed 
by first and last pages of  the chapter with a hyphen between 
them.

Examples:
De Lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia, Episte-
me, pp. 37-74.
Trías, Eugenio (2010), «La revolución musical de Occiden-
te», La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 
33-58.

Journal articles:

They should indicate the following:
Surname, Name (year of  publication), Article Title, Journal 

title (in italics), volume number, pages.

Example:
Parrondo, Eva (2009), «Lo personal es político», Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Films:

When citing a movie, be referenced as follows: Title (in italics), 
parentheses, Original title (in italics), director, year, close the pa-
rentheses.

Example:
«As seen in The Spirit of  the Beehive (El espíritu de la colmena, 
Víctor, Erice, 1973) ...»

TV series will be cited in a similar way, replacing the direc-
tor by the creator and year of  implementation by the period of  
years covered by the seasons of  the series.

Example:
«The character of  McNulty in The Wire (David Simon, 
2002-2008)…»
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Norme di redazione

Norme Generali

I testi si potranno presentare in spagnolo, inglese, francese o italiano. 
I testi avranno un’estensione massima di 7.000 parole o 45.000 

caratteri, con spazi e bibliografia inclusi. 
Il titolo dell’articolo si presenterà in New Times Roman, corpo 

12 e in grassetto. A continuazione si mostreranno i seguenti dati 
degli autori: nome completo, istituzione di appartenenza e indirizzo 
di posta elettronica. 

Il carattere di scrittura sarà il Times New Roman, corpo 12, in-
terlinea 1,5. Le note si includeranno a piè di pagina, con carattere 
Times New Roman, corpo 9 e interlinea semplice. Le note che si 
includeranno nel testo avranno come carattere Times New Roman, 
corpo 10, con uno spazio di 2 cm  e interlinea semplice. c

Quando si vorrà porre enfasi su una parola, si utilizzerà il corsivo 
e non il grassetto. In ogni caso, si farà uso di questo strumento solo 
in casi strettamente necessari. Si utilizzerà il grassetto solo per il tito-
lo del testo e i titoli di ogni epigrafe. 

Tutto il testo (incluse note e titolo) sarà in allineazione giustifica-
ta. Si includerà una linea di separazione tra i vari paragrafi.

Note bibliografiche

Parentesi, cognome dell’autore, virgola, anno di edizione, due punti, 
uno spazio, numero della pagina, dove si incontra la nota e chiusura 
parentesi. Se il riferimento é a tutta l’opera, si potrà omettere il rife-
rimento al numero delle pagine. 

Esempi:
come già citato (Minkenberg, 2011: 79) …
secondo Minkenberg (2011: 79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 2011: 79).

Quando il riferimento al testo è lungo piú di tre linee, si introdu-
rrà come nota all’interno del testo, seguendo le norme (Times New 
Roma, 10, spazio di 2 cm. e spaziatura semplice).

Alla fine del testo, si apporterà una relazione sulla bibliografia 
utilizzata. 

Il formato per le note sarà il seguente:

Libri:

Cognome, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo, città: 
editore. 

Esempio:
Cherchi Usai, Paolo (2008), David Wark Griffith, Milano: Il Castoro.

Nel caso in cui si tratti di un libro collettivo, si includerà <<ed.>> 
o <<coord.>> tra il nome e l’anno. Inoltre, si includerà il nome e 
cognome di tutti gli editori e coordinatori.

Esempio:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (ed.) (1990), On Record. Rock, 
Pop and the Written Word, London: Routledge.
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NORME DI REDAZIONE

Capitolo dei libri: 

Cognome, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo del ca-
pitolo, Nome e Cognome del/degli autori dell’opera completa, titolo 
dell’opera completa (in corsivo), luogo di edizione, editoriale, pagine 
del capitolo.

Esempi:
De Lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia, Episte-
me, pp. 37-74.
Trías, Eugenio (2010), «La revolución musical de Occiden-
te», La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 
33-58.

Articoli della rivista: 

Il formato per le note sarà il seguente:

Cognome, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo 
dell’articolo, Titolo della rivista (in corsivo), volume della rivista, pagine.

Esempio:
Parrondo, Eva (2009), «Lo personal es político», Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Film: 

Nel momento in cui si deve citare un film, si farà nella modalità 
seguente: Titolo (in corsivo), parentesi, Titolo originale (in corsivo), 
regista, anno, chiusa parentesi. I programmi e le serie televisive si 
citeranno sostituendo il regista per il realizzatore, e l’anno di realiz-
zazione per gli anni totali dai quali si trasmette l’emissione della serie.

Esempi:
«in Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) ...»
«in Romanzo criminale (Stefano Sollima, 2008-2010) ...»







EU-topías, revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos, fundada en 2011, aparece dos veces al año pu-
blicada por el Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación de la Universitat de València y The 
Global Studies Institute de l’Université de Genève. Tres son los ejes fundamentales que enmarcan el trabajo de la revista: 1) 
reflexionar sobre la multiplicidad de culturas que constituyen la aldea global y el carácter intercultural del mundo contem-
poráneo; 2) analizar la «mediación interesada» que los medios de comunicación de masas asumen para naturalizar su propia 
versión de los acontecimientos en el interior del imaginario social, y 3) insertar el debate en el horizonte del proyecto, no 
sólo económico sino fundamentalmente cultural, de una Europa común. EU-topías busca intervenir renunciando a la idea de 
totalidad de los objetos de conocimiento entendida como suma de compartimentos estancos y, centrándose en aproximacio-
nes parciales, espacial y temporalmente localizadas, asumir que la pluralidad contradictoria y fragmentada que constituye el 
mundo real obliga a introducir el diálogo interdiscursivo e interdisciplinar en la organización de los saberes.
Misión: Difundir la producción teórica y las investigaciones sobre problemáticas sociales, culturales y comunicacionales 
derivadas de los complejos procesos de transformación global y regional.
Objetivos: Potenciar el debate interdisciplinar mediante la difusión de artículos inéditos de investigación sobre una diversidad 
de temas emergentes y recurrentes que se agrupan en torno a la comunicación, la interculturalidad y los Estudios europeos.

EU-topías, revue d’interculturalité, communication et études européennes, est une revue semestrielle fondée en 2011 et 
publiée par le Département de Théorie des Langages et Sciences de la Communication de l’Université de Valence (Espag-
ne) et The Global Studies Institute de l’Université de Genève. Les axes qui encadrent le travail de la revue sont trois : 1) 
réfléchir sur la multiplicité des cultures qui constituent le village global et le caractère interculturel du monde contempora-
in ; 2) analyser la « médiation intéressée » adoptée par les mass média pour entériner dans l’imaginaire social leur version 
intéressée des événements, et 3) situer le débat dans l’horizon d’une Europe commune dont le projet est non seulement 
économique mais fondamentalement culturel. En renonçant à l’idée de totalité des objets de connaissance conçue comme 
simple addition de compartiments et se concentrant sur des approches partielles spatialement et temporairement localisées, 
EU-topías assume que la pluralité contradictoire et fragmentée qui constitue le monde réel nous oblige á introduire le dia-
logue interdiscursif et interdisciplinaire dans l’organisation des savoirs.
Mission : Diffuser la production théorique et les recherches sus les problématiques sociales, culturelles et communication-
nelles dérivées des procès complexes de transformation globale et régionale.
Objectifs : Collaborer aux débats interdisciplinaires à travers la diffusion d’articles de recherche inédits sur une diversité 
de sujets émergents et récurrents regroupés autour de la communication, l’interculturalité et les études européennes.

EU-topías, a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, was founded in 2011 and is published 
bi-annually by the Department of Theory of Languages and Communication Studies of the University of Valencia, Spain, 
and by The Global Studies Institute of the University of Geneva, Switzerland. The journal’s principal aims are: 1) to study 
the multiple cultures constituting the global village we live in and its intrinsically intercultural articulation; 2) to analyse 
the role played by the media as self-appointed «interested mediators» in their attempt to naturalize their vision of reality 
in the social imaginary, and 3) to open up a debate within the project of a European community conceived of as a cultural 
common space, rather than merely an economic one. EU-topías seeks to intervene in cultural critique leaving behind the 
idea of a unified, totalizing field of knowledge, understood as a sum of compartmentalized disciplines. It focuses instead 
on partial approaches, historically located both in space and time; it assumes that the plural, fragmented and contradictory 
configuration of reality compels us to introduce an interdiscursive and interdisciplinary dialogue in the organization of 
knowledge. 
Mission: To promote the circulation of theoretical research and individual works on social, cultural and communication 
issues arising from the complex processes of regional and global transformation.
Objectives: To contribute to the interdisciplinary debate through the circulation of unpublished materials on a variety of 
emergent and recurrent topics related to the fields of communication, interculturality and European studies.

EU-topías, rivista di interculturalità, comunicazione e studi europei, fondata nel 2011, è pubblicata semestralmente dal 
Dipartimento di Teoria dei Linguaggi e Scienze della Comunicazione dell’Università di Valencia e da The Global Studies 
Institute dell’Università di Ginevra. Il progetto della rivista si articola su tre assi fondamentali: 1) riflettere sulla natura 
plurale delle culture che costituiscono il villaggio globale e sul carattere multiculturale della società contemporanea; 2) 
analizzare l’azione e la funzione dei  mezzi di comunicazione di massa che agiscono quali «mediatori interessati» nel 
processo di interpretazione e naturalizzazione di fatti, eventi, attori dell’immaginario sociale contemporaneo; 3) fomen-
tare il dibattito critico rispetto al progetto economico e, in special modo, culturale, di una Europa comune. EU-topías si 
propone di intervenire rinunciando all’idea di totalità degli oggetti del sapere intesa come somma di compartimenti stagni 
e, centrandosi su approcci parziali, specifici nello spazio/tempo, assume che la pluralità contradditoria e frammentata che 
costituisce il mondo reale obbliga a introdurre il dialogo interdiscorsivo e interdisciplinare nell’organizzazione del sapere.
Missione: Contribuire alla diffusione della ricerca e della produzione teorica sui problemi sociali, culturali e di comunica-
zione derivati dai complessi processi di trasformazione globale e regionale.
Obiettivi: Potenziare il dibattito interdisciplinare mediante la diffusione di saggi inediti su una pluralutà di temi  emergenti 
e ricorrenti relativi alla comunicazione, all’interculturalità e agli studi europei.
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