
Revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos
Revue d’interculturalité, de communication et d’études européennes
A journal on interculturality, communication and European studies

Rivista di interculturalità, communicazione e studi europei 

Vol. 13
2017

Co-publicada por / Co-publiée par
Co-published by / Co-pubblicata da
Departamento de 
Teoría de los Lenguajes y 
Ciencias de la Comunicación
(Universitat de València. 
Estudi General, UVEG)
& The Global Studies Institute de 
l’Université de Genève 
(GSI-UniGe)

Director / Directeur
Editor-in-Chief  / Direttore
Jenaro Talens (UniGe/UVEG)

Consejo de dirección
Comité de direction
General Editors
Comitato direttivo
Giulia Colaizzi (UVEG), 
Nicolas Levrat (UniGe), 
Sergio Sevilla (UVEG), 
Santos Zunzunegui (UPV-EHU)

Coordinador editorial 
Éditeur executif  
Managing editor 
Coordinatore editoriale
Manuel de la Fuente (UVEG)

Relaciones internacionales
Relations internationales 
International Relations
Relazioni Internazionali 
Aude Jehan (UniGe)

Consejo de redacción
Conseil de rédaction 
Editorial Board 
Redazione
Maximos Aligisakis (UniGe), 
Korine Amacher (UniGe), 
Juan Carlos Fernández Serrato (US), 
Josep Lluís Gómez Mompart (UVEG), 
Carlos Hernández Sacristán (UVEG),
Jorge Lozano (UCM), 
Carolina Moreno (UVEG), 
Santiago Renard (UVEG),
Pedro Ruiz Torres (UVEG),
René Schwok (UniGe),
Nicolas Spadaccini (UMN), 
†Manuel Talens (Tlaxcala-int.org), 
Manuel E. Vázquez (UVEG), 
Imanol Zumalde (UPV-EHU)

Gran angular/Grand Angle/Wide Angle/Grandangolare

La intensidad estética y el cine, Paolo Bertetto

Perspectivas/Perspectives/Perspectives/Prospettive 
Schrödinger y el salto espacios-tiempo de Galileo Galilei, Clara Janés
Internet o la Sociedad sin espectáculo, Pilar Carrera
La representación audiovisual de la inutilidad de la clase trabajadora  

en el capitalismo post-industrial en The Wire, Elisa Hernández-Pérez
Sur global y conocimientos situados: un acercamiento, Júlia Araújo Mendes

Dossier: 
Cosmopolitismo y negociación transcultural/Cosmopolitism  
and Transcultural Negociation/Cosmopolitisme et négotiation  
transculturelle/Cosmopolitismo e negoziazione transculturale (I)
Coordinado por Didier Coste
Cosmopolitismo y negociación transcultural: una problemática  

renovable, Didier Coste
Renégocier l’intraduisible : perspectives pour un humanisme  

transculturel, Jean-Pierre Dubost
Wastes and wilds of  the Third Text, a roving topos between Samuel Beckett’s 

self-translations of  L’Innommable and The Unnamable, Lily Robert-Foley
TransEuropa: idiomi in movimento, identità in costruzione, Nicoletta Pireddu
Politics and Aesthetics of  Suspension: Gazes on Migrant Borders, Christina Kkona
Indian Students’ Embodied Contestations through the Identitarian Politics of  

‘Disposable’ Bodies, Indrani Mukherjee

Caleidoscopio/Kaléidoscope/Kaleidoscope/Caleidoscopio

Reseñas/Critiques/Book reviews/Recensioni

Who’s Who

20
17

   V
ol

. 13

Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación	 The Global Studies Institute
Universitat de València. Estudi General	  Université de Genève
Avda. Blasco Ibáñez 32, 5ª planta	 10, rue des Vieux-Grenadiers
46010 Valencia (España)	 CH-1205 Genève (Suisse)
eu-topias.org@uv.es 	 eu-topias.org@unige.ch 

www.eu-topias.org

Internet o la Sociedad 
sin espectáculo

Pilar Carrera
¿Sigue siendo el concepto de “socie-
dad del espectáculo” útil para des-
cribir el actual sistema de medios, su 
funcionamiento y sus retóricas? 
Internet y los modos de consumo y 
experiencia que lleva aparejados caen 
fuera, probablemente, del alcance 
del mismo. Eso no quiere decir que, 
para ciertos medios y ciertos con-
textos de recepción, el concepto no 
siga siendo operativo (la experiencia 
de los “medios tradicionales”, tele-
visión, cine, etc., sigue adaptándose, 
en parte, a los patrones de consumo 
característicos de la “sociedad del 
espectáculo”, aunque sólo en parte). 
Pero zonas cada vez más amplias del 
territorio mediático quedan fuera de 
la cobertura del concepto.    
Podemos partir, para ver qué ha 
cambiado, de algunas definiciones 
clásicas, por ejemplo las que Guy 
Debord ofrecía en su libro “La socie-
dad del espectáculo” (1967), cuando 
el medio de masas por excelencia, 
aquel que comparece de manera más 
obvia también en el film homónimo, 
dirigido por el propio Debord, es la 
televisión.

Cosmopolitismo
Cosmopolitism

Cosmopolitisme
Cosmopolitismo 
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La intensidad estética y el cine
Paolo Bertetto

Recibido: 5.12.2017 – Aceptado: 8.01.2017

Titre / Title / Titolo
L’intensité esthétique et le cinema
Esthetic Intensity and Cinema
L’intensitè estética ed il cinema

Resumen / Résumé/ Abstract / Riassunto

El cine es una máquina de producir sensaciones. Y la intensidad es la for-
ma de configurar las sensaciones, tanto en lo que concierne al espectador 
como en la operación del texto. En el cine, la intensidad es a la vez fuerza 
y diferencia, dinamismo y flujo: es una línea curva, una variación, un pro-
ceso, una mutación que cambia los niveles. La intensidad es una categoría 
estética fundamental, que en el cine adquiere una especial importancia. No 
sólo está vinculada a un exceso, sino también a su opuesto, la reducción 
extrema). A veces se relaciona con el dinamismo y el patetismo, pero tam-
bién con el enigma. Tiene aspectos provenientes de la vanguardia, la dife-
rencia en primer lugar, la innovación y la violación del código, como han 
señalado Deleuze y Guattari, y antes, Eisenstein. La intensidad también 
caracteriza la relación con el espectador, marcada por una variabilidad de 
los procesos psíquicos, provocada por una compleja serie de determina-
ciones, y sobre todo la identificación y el sadomasoquismo, como puede 
argumentarse argumentar gracias a algunos conceptos de Freud.

q
Le cinéma est une machine à produire des sensations. Et l’intensité est la 
façon de fixer les sensations, tant en ce qui concerne le spectateur comme 
dans le fonctionnement du texte. Dans le film, l’intensité est à la fois la 
force et la différence, le dynamisme et le fluxe: il est une ligne courbe, une 
variation, un processus, une mutation qui change les niveaux. L’intensité 
est une catégorie esthétique fondamentale, particulièrement importante 
dans le cinéma. Elle est non seulement liée à l’excès, mais aussi à son 
opposé, l’extrême  réduction. Parfois, il se rapporte au dynamisme et au 
pathos, mais aussi à l’énigme. Elle a des aspects pris de l’avant-garde, en 
premier lieu la différence, l’innovation et la violation du code, comme l’ont 
souligné Deleuze et Guattari, et avant eux Eisenstein. L’intensité caracté-
rise également la relation avec le spectateur, marquée par une variabilité 
des processus mentaux à cause d’une série complexe de déterminations, 
en particulier l’identification et le sadomasochisme, comme on peut faire 
valoir à partir de certains concepts de Freud.

q
Cinema is an emotions-producing machine. And intensity is the way emo-
tions articulate, both in relation to the viewer and within the textual op-
eration. In cinema, intensity is both force and difference, dynamism and 
flow: it is a curved line, a variation, a process, a mutation that changes 
the leveling. Intensity is a fundamental aesthetic category, that in cinema 

acquires especially meaningful forms. It is not only linked to excess, but 
also to its opposite, utmost reduction. At times it correlates to dynamism 
and pathos, and to the enigma as well. It shares in some of  the avanguarde 
movement’s features, difference firstly, innovation and code violation, as 
Deleuze and Guattari and, before them, Eisenstein, pointed out. Intensity 
also marks the relation with the spectator, which is characterized by a 
variability of  the psychic processes, triggered by a complex ensemble of  
determinations, and above all, by identification and sadomasochism, as it 
can be argued thanks also to some of  Freud’s notions. 

q
Il cinema è una macchina di produzione di sensazioni. E l’intensità è il 
modo di configurarsi delle sensazioni, sia nella relazione spettatoriale che 
nel funzionamento del testo. Nel film l’intensità è insieme forza e diffe-
renza, dinamismo e flusso: è una linea curva, una variabilità, un processo, 
una mutazione che cambia i livelli.  L’intensità è una categoria estetica fon-
damentale,  che nel cinema assume forme particolarmente significative.  
Non è solo legata all’eccesso, ma anche al suo opposto, all’azzeramento. A 
volte è correlata al dinamismo e al pathos, ma anche all’enigma. Ha aspetti 
dell’avanguardia, la differenza innanzitutto, la innovazione e la violazione 
del codice- come sottolineano Deleuze e Guattari e , prima, Eisenstein.  
L’intensità caratterizza anche la relazione con lo spettatore , che è segnata 
da una variabilità di processi psichici, suscitati da un insieme complesso di 
determinazioni, e soprattutto dall’identificazione e dal sadomasochismo, 
come è possibile argomentare anche grazie ad alcuni concetti di Freud.  

Palabras clave/ Mots-clé /  
Keywords / Parole chiave

Cine, intensidad, sensación, fuerza, diferencia 

q
Cinéma, intensité, sensation, force, différence  

q
Cinema, intensity, sensation, strength, difference  

q
Cinema, intensità, sensazione, forza, differenza1  

1 Texto de la lección impartida como Conferencia inaugural del curso del 
Máster en Interculturalidad, Comunicación y Estudios europeos el 20 de 
octubre de 2016. Fue dictada en italiano, con traducción simultánea. El 
texto castellano, de la profesora Anna Giordano, es el que aquí se publica.
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En Pierrot le fou Godard introduce una breve entrevista 
a Samuel Fuller, en la que el director americano res-
ponde a una pregunta sobre qué es el cine y dice: “El 
cine es como un campo de batalla. Amor/odio/violen-
cia/muerte. En una palabra: emoción”. Fuller avala por 
lo tanto la centralidad de la emoción en el cine, que 
le parece principalmente una máquina para crear emo-
ciones. Y evoca una serie de sentimientos o de fuertes 
experiencias como vectores de producción. El amor y 
el odio. La acción y la violencia. El cine, entonces, pro-
duce intencionalmente sensaciones, emociones. Esta 
búsqueda de efectos emocionales no es secundaria, sino 
estructural del evento cinematográfico. Como un viejo 
(y buen) director americano sabe muy bien. 

Pero una máquina de producir sensaciones debe es-
tructurarse y funcionar en cierto modo y debe poseer 
algunos caracteres destacados. Para ser una obra, una 
estructura que tiende a producir sensaciones, una má-
quina que determina efectos sinestéticos, ¿qué caracte-
res debe tener el cine, desde el punto de vista de las 
configuraciones y de las formas? ¿Cuál debe ser exacta-
mente su pilar, su eje? ¿Su fuerza, su dynamis?

Afirmemos rápidamente que el cine es una forma de 
intensidad y su lógica y su estética están al mismo tiempo 
vinculadas a la intensidad. Pero la intensidad es un posi-
ble, y es al mismo tiempo un mecanismo multiforme y 
metamórfico. Paradójicamente la conclusión de Inglorious 
Basterds de Tarantino manifiesta toda la potencia del cine 
de una forma hiperbólica. Desde la pantalla el rostro de 
una mujer judía anuncia a los nazis reunidos en la sala y a 
Hitler allí presente que están a punto de morir, arrollados 
por una gigantesca explosión. Es una afirmación meta-
fórica de toda la potencia del cine llevada al extremo. 
Es la revelación de una fuerza, de una energía destruc-
tora capaz de quebrantar y vencer cualquier resistencia, 
cualquier estatismo, cualquier persistencia amorfa. Por 
lo tanto, energía, potencia e intensidad. Pero, ¿cuáles son 
los modos de la intensidad en el cine?

La intensidad en el cine se manifiesta de maneras 
diferentes. El cine, en efecto, no es representación de lo 
real, sino producción y más exactamente producción de 
una multiplicidad de elementos visuales (o mejor dicho 

audiovisuales), de narración, de imaginario, de movi-
miento, de tiempo.

Esta complejidad de proceso posee al mismo tiempo 
un carácter productivo y un carácter creativo. El cine 
es por tanto producción de múltiples sensaciones. O, 
desde el punto de vista textual, creación de intensida-
des heterogéneas. Es cierto que en el cine la función 
concretamente realizadora es principalmente evidente. 
Pero, en el horizonte del film como texto y obra, el pro-
ceso que se determina envuelve los sentidos, los signifi-
cados, además de las formas y de las emotividades. Por 
eso, al reconocimiento de la estructura maquinal-pro-
ductiva del trabajo del cine, hay que añadirle la afirma-
ción de su dimensión de creatividad, de invención. La 
película es en efecto invención de funciones, de bloques 
de duración-movimiento, de sensaciones, de conceptos. 
Es el lugar de una creación de intensidad a través de 
heterogeneidades, mediante mecanismos diferentes.

La intensidad y el dispositivo

Antes de pasar a una reflexión analítica sobre los mo-
dos de creación de la intensidad es oportuno subrayar 
cómo es el cine en cuanto capaz de introducir en la co-
municación un cambio radical y por tanto una nueva 
intensidad. El dispositivo cinematográfico produce una 
nueva relación marcada por una potencia comunicativa 
y por una capacidad de captura y de transformación del 
espectador absolutamente radical.

La modificación de los estándares comunicativos di-
fundidos, producida por el dispositivo cinematográfico, 
va por lo tanto en la dirección de la fuerza. Eso quiere 
decir que el cine produce un superávit comunicativo y 
emocional, algo que antes no existía. Crea un algo más. 
Permite probar algo más, hacer ver y concretizar algo 
más. Es algo que siguiendo al Lacan del Livre XVII 
podría connotarse como plus-de-jouir, más-que-gozar1. 
O siguiendo a Badiou que escribe sobre cine, podría 

1 J. Lacan, Le séminaire. Livre XVII. L’envers de la psychanalyse, Seuil, París, 1991.

p.
 7

-2
2

GRAN ANGULAR: Paolo Bertetto



9

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
3 

(p
rim

av
er

a 
20

17
), 

considerarse como un plus-de-voir, más-que-ver2. Es una 
diferencia útil. El plus-de-jouir de Lacan evidencia cómo 
intensidad y sensación están en relación con el horizon-
te de la jouissance y por tanto con el territorio del placer-
gozo (no entramos en las diferenciaciones de Lacan que 
aquí nos interesan poco). La creación de la intensidad 
produce una experiencia de jouissance, aumenta la sen-
sación del espectador. Y conjuntamente, en el campo 
del cine, la intensidad implica un plus-de-voir, como dice 
Badiou, provoca un enriquecimiento de la visión y por 
tanto una ampliación de los efectos que el texto fílmi-
co produce: luego en primer lugar una acentuación de 
la visión realizada. Sin embargo hay otro aspecto que 
debe resaltarse. El por qué el cine como tal – y no sólo 
ciertas películas específicas- provoca un refuerzo de la 
visión, es decir una procesualidad textual y fruitiva que 
va más allá de la tradición cultural y comunicativa para 
introducir una innovación radical. Al final la operación 
del cine es paralela a la de la vanguardia.

La intensidad: formas y 
modos de creación

Más allá de los aspectos vinculados al dispositivo, la in-
tensidad se presenta dentro de los textos fílmicos de 
maneras diferentes. La intensidad en el cine señala re-
corridos extremadamente diferenciados y puede asumir 
figuras siempre nuevas, que implican cambios, meta-
morfosis frecuentes. Es una línea variable que posee 
diferentes caras y diferentes caminos. No es una estruc-
tura homogénea y exactamente definible. Es una línea 
curva, una movilidad, un proceso3.

A la luz de esta consideración, intentemos por lo 
tanto aclarar el concepto de intensidad y su aplicación 
a la estética. ¿Qué es pues la intensidad en las formas 
simbólicas, en los textos? El diccionario Zingarelli defi-
ne de este modo la intensidad:

2 A. Badiou, Le plus-de-voir, en Le Siècle de Jean-Luc Godard. Guide pour 
Histoire(s) du cinema ArtPress, París, 1998.
3 G. Deleuze F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Capítulo 7, Ed.de Mi-
nuit París, 1991.

“1. Calidad de intenso. 2. Grado de fuerza de un so-
nido determinado por las vibraciones y por la energía 
con que se provoca. 3. La fuerza que el campo ejerce 
en la carga eléctrica unitaria”. E intenso, indicado en la 
primera definición, es: “que se manifiesta con fuerza, 
energía, eficacia”4. 

Entonces la intensidad por definición es algo que se 
manifiesta con fuerza, energía, eficacia. Son tres deter-
minaciones verbales, es decir, tres campos semánticos, 
que delinean algunos caracteres característicos de la in-
tensidad. Intentemos, sin embargo reflexionar más pro-
fundamente sobre qué significa intensidad en el campo 
de los textos y especialmente de las películas – que es lo 
que nos atañe aquí.

No es una casualidad que la historia de la idea de 
intensidad aplicada a la literatura, a la música y al arte es 
al mismo tiempo la historia de una fuerza y de un efec-
to. Como afirma Colette Camelin, en la introducción a 
un libro colectivo sobre este argumento, la intensidad 
atraviesa de modo diferente el pensamiento crítico del 
600-700 y acentúa la emergencia en la escritura de una 
desproporción, de una fuerza, y de una agresividad es-
pecial dentro de los textos (desde los románticos hasta 
Baudelaire o Rimbaud)5.

En efecto la intensidad se produce por algo que 
comprende conjuntamente el objeto y su modo de ob-
jetivación. Pero, ¿cuáles son las modalidades y las arti-
culaciones de la creación de intensidad en las formas 
estéticas y de modo particular en el cine? 

Obviamente el primer punto implica una determina-
ción de fondo: en un texto la producción de intensidad 
implica algo que modifica el discurso y la comunicación 
normal. La intensidad implica un alejamiento de los ejes 
del discurso más conocidos y la realización de un ca-
mino diverso. El exceso es naturalmente la forma más 
evidente de la creación de una intensidad fuerte y explí-

4 Nuovo Zingarelli, Bolonia, 1988. 
5 C. Camelin, Avant-propos. Intensité: formes forces variations, en M. Briant, C. 
Camelin, L.Louvel, (ed. de), L’Intensité. Formes et forces, variations et régimes de 
valeurs, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2011.  Se trata de un li-
bro importante por la amplitud de las investigaciones analíticas sobre la in-
tensidad. Doy las gracias al amigo Gilles Mouellic por habérmelo señalado.  
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cita. Desde Malcolm Lowry hasta el Artaud de Suppots 
et Suppliciations, hasta Bataille, desde el melodrama hasta 
Russel o Tarantino, el exceso es una manera directa de 
producción de una tensividad exagerada y de una fuerza 
expresiva especial.

Pero la intensidad no implica necesariamente el ex-
ceso, la exuberancia de los signos, el superávit de los es-
tímulos. Al contrario puede mostrar una puesta a cero o 
una fuerte reducción de los elementos del texto. Puede 
incluso producirse por una rarefacción de los compo-
nentes, por una disminución de los elementos comu-
nicativos. Cuadrado blanco sobre fondo blanco de Malévic 
ciertamente no implica una intensificación o un exceso. 
Anula los elementos visuales y formales; pero crea una 
intensidad absolutamente particular, que está ligada a la 
anomalía, y no a la riqueza de las determinaciones. Y la 
escritura de L’Etranger de Camus tan simplificada, para-
táctica, descarnada, no enriquece el lenguaje, sino que 
crea una intensidad absolutamente especial. O el teatro 
de Beckett, tan descarnado y reseco. 

Es interesante, bajo este punto de vista, una afirma-
ción de Lyotard que, en uno de los pocos textos de-
dicados al cine, habla de intensidad. “La stupéfaction, 
la terreur, la colère, la haine, la jouissance, toutes les 
intensités sont toujours des déplacements sur place. 
Il faudrait analyser le terme d’émotion, en une mo-
tion qui irait à l’épuisement d’elle-meme, une motion 
immobilisante”6. En L’acinéma, Lyotard evoca la idea 
tradicional de intensidad para contraponerle una pers-
pectiva diferente, más secreta y más radical, una forma 
de intensidad vinculada a la puesta a cero y a la dismi-
nución.

El aspecto estructural que por tanto debe resaltarse 
es algo que implica no la riqueza, la superabundancia de 
elementos, lo “gritado”, sino la diferencia de la norma, 

6 J.F. Lyotard, L’Acinéma, ahora en Des dispositifs pulsionnels, UGE, París, 
1973. También es significativa otra afirmación de Lyotard en el mismo 
texto: “Deux poles sont l’immobilité et l’excès du mouvement.  En se 
laissant attirer  vers ces antipodes, le cinéma cesse insensiblement d’etre 
une force de l’ordre: il produit des vrais, c’est-à-dire vains, simulacres, des 
intensités jouissives, au lieu d’objets consommables-productifs”.  Una lec-
tura del cine influenciada por Lyotard se propone en Claudine Eizykman, 
La jouissance cinéma, UGE, París, 1978.

la anomalía anhelada y realizada eficazmente. De este 
modo en el cine producen intensidad tanto segmentos 
que refuerzan el efecto espectacular o de pathos, como 
segmentos que por ejemplo alargan el tiempo, anulan la 
acción y parecen reducir al mínimo la espectacularidad 
y la comunicación. Los primeros ejemplos son obvia-
mente muy numerosos. Los segundos quizás son me-
nos evidentes pero, no por eso, menos significativos. El 
cine de vanguardia ha insistido a veces en experimenta-
ciones monocodicales radicales, desde Sleep o Empire de 
Warhol hasta Wavelenght de Snow7. Pero también el cine 
narrativo ha trabajado a menudo en radicalización esti-
lística sustractiva y no amplificante. Entre las experien-
cias más innovadoras pensemos en The Lady in the Lake 
de Montgomery que presenta todo lo visible en plano 
subjetivo y quita nada menos que la imagen del prota-
gonista (reflejada sólo en los espejos). O Stranger than 
Paradise de Jarmush, que propone sólo planos secuencia 
divididos por un planos en negro. O en otras perspecti-
vas, la intensidad producida por la descomposición del 
espacio de Bresson, el cual mira a no dar la totalidad y 
a proponernos sólo segmentos no relacionados y partes 
fragmentadas de lo visible. O las imágenes monocro-
máticas de las películas experimentales de Sharits y de 
Conrad (Ray Gun Virus, The Flicker), la repetición infini-
ta de lo igual de Chantal Akerman (la secuencia del rollo 
de carne en Jeanne Dielman8). O también la dilatación ex-
trema de la duración, hallable en algunos pasajes de las 
películas de Antonioni y de Anghelopoulos, de Jancso 
y de Gaal o de Bellocchio, que implica en general una 
reducción fuerte de la acción y un registro del simple 
paso del tiempo. Son todas opciones que van hacia una 

7 He analizado más ampliamente la cuestión en Paolo Bertetto, Minimalismo 
eidético en ID. (ed. de) Il grande occhio della notte. Avanguardia e sperimentalismo 
in USA, Lindau-Museo Naz. del Cinema, Turín, 1993. Véase también P.A. 
Sitney, Visionary Film, Oxford Un.Pr., 1979. En cuanto a las referencias 
analíticas a las películas reenvío de todos modos a P. Bertetto, Il cinema e 
l’estetica dell’intensità, Mimesis, Milán-Udine, 2016. 
8 Sobre Akerman, cfr. V.Pravadelli,  Performance Rewriting Identity. Chantal 
Akerman Postmodern Cinema, Otto, Turín, 2000, especialmente el capítu-
lo sobre D’Est, que desarrolla una reflexión sobre película y energía. A 
“Cine & energía” se han dedicado un congreso de la Universidad Roma 
Tre (2010) y el n. 7-8 de la revista “Imago. Studi di cinema e media”, 2013, 
ed. de M. Gazzano y E. Carocci y vinculado al congreso.
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aparente reducción de la fuerza de lo visible y por lo 
tanto del efecto, pero que en realidad crean una nueva 
tensión gracias a la anomalía de la escritura fílmica.

La intensidad es luego una alteración de las normas 
que se puede manifestar en el imaginario y en la narra-
ción como en el estilo y en las imágenes objetivadas y 
que por tanto puede interesar cualquier horizonte del 
texto. Como alteración fuerte, en efecto, es algo que 
desde un primer horizonte de objetivación aspira a ex-
tenderse también a la complejidad de los elementos y 
luego al texto en su generalidad.

La intensidad de todas maneras no se afirma nunca 
como bloque, como conjunto homogéneo y estático, 
sino que implica al contrario una variación de niveles. 
La intensidad implica el paso de un nivel a otro, de una 
cantidad a otra. Sin esta modificación de las consisten-
cias, de las medidas no puede haber intensidad. La in-
tensidad es pues modular, variable. Hace crecer y hace 
disminuir. Mezcla movimiento y tiempo, pero al mismo 
tiempo repite y varía esquemas. Cambiar implica variar 
la fuerza.

La fuerza

La modificación de los estándares va por tanto en la di-
rección de la fuerza. En realidad el concepto de fuerza, 
más allá de algunas evidencias, posee más de un aspec-
to oscuro. La fuerza es evocada por un filósofo como 
Derrida que la considera como lo otro del lenguaje, un 
otro que permite que el lenguaje funcione como tal9.

Las áreas semánticas que caracterizan la fuerza, a 
primera vista, parecen no tener ninguna correlación 
con el horizonte de la estética. Pero en realidad algunas 
determinaciones, leídas e interpretadas de modo ade-
cuado, pueden darnos particulares sugestiones. La fuer-
za es algo que cambia la condición de un organismo, 
la causa que determina una variación significativa. La 
fuerza parece pues una intromisión de algo diferente, 
que cambia el objeto o el sujeto. Implica por tanto no 

9 J. Derrida, L’écriture et la différence, Seuil, París, 1967.

la continuidad, sino la discontinuidad. Es una resultante 
de variaciones, de desniveles cuantitativos y cualitativos, 
es no sólo algo que produce variabilidad, sino que, ella 
misma, es también variación en acto.

Si la intensidad es fuerza, también la fuerza es inten-
sidad. En efecto, las áreas semánticas evocadas por el 
vocabulario atestiguan justamente esta convergencia por 
no decir intercambiabilidad. La fuerza es también “4. In-
tensidad, validez, potencia, virtud, facultad, eficacia. “5. 
Ímpetu, intensidad, potencia”. Son todas determinacio-
nes que caracterizan la fuerza, pero que podrían exten-
derse a la intensidad, en un juego de coparticipación y de 
reflejos que tiene una relevancia especial. Esta reconduc-
ción de los aspectos que definen la fuerza hacia elemen-
tos, que en el fondo podrían indicar también la intensi-
dad, subraya la cercanía entre los dos horizontes. Pero, 
como hemos visto, la fuerza no debe entenderse como 
un bloque de por sí vigoroso, poderoso, sino como el 
resultado de una variación y de una modificación que 
aumenta. Y entonces tanto la fuerza como la intensidad 
nos aparecen aquí ligadas al flujo de las variaciones, a 
las dinámicas de acrecentamiento y/o de aceleración. La 
fuerza y la intensidad no son una estructura estática, sino 
una forma, una línea dinámica e implican por tanto el 
dinamismo, la variación y la transformación.

La consideración de la intensidad como esencial vec-
tor estético tiende naturalmente a superar la idea tradi-
cional del arte (y de la forma) como armonía, orden, 
proporción respetada. El orden y la armonía aparecen 
por tanto como una opción y una configuración vin-
culadas más a la tradición clásica o neo-clásica (como 
confirman, entre otras cosas, en el cine la noción de 
clásico de Bazin o di Bordwell) que al horizonte de la 
obra intensa, atravesada por la fuerza.

Esta multiplicidad de los modos de creación de la 
intensidad en la obra confirma que la producción de 
fuerzas, de elementos vigorosos, enérgicos, crea en la 
obra tensiones capaces de estimular al público. La ener-
gía, la fuerza son vectores de intensidad.

La cuestión de la energía es de todos modos relevan-
te. En su introducción al libro sobre L’Intensité, Colette 
Camelin recoge los conceptos aristotélicos de energeia y 
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de enargeia y sus diferencias. “Energeia fuerza en acción 
(de argos, blanco, claro y brillante)10. Camelin observa 
que en la Retórica Aristóteles percibe dos caracteres de la 
fuerza, de la intensidad de un discurso, la energía, la ac-
ción realizada, y la claridad, la evidencia. La acción es el 
talento del orador y por tanto su capacidad de obtener 
unos efectos entre los oyentes. Mientras que la claridad 
es un carácter que colisiona con la idea de ambigüedad 
y de oscuridad que la crítica del Novecientos ha vincula-
do a la poesía y al arte (desde Empson hasta Frye, desde 
Brémond hasta Raymond o Della Volpe, desde Diderot 
hasta los románticos, desde Valéry hasta Benn11.

La intensidad y la energía, por tanto, en parte se so-
breponen y en parte se diferencian. Porque la energía 
es uno de los componentes de la intensidad, pero no es 
un equivalente de la misma. La inmediatez operacional 
de la energía, en efecto, no es un dato necesario de la 
intensidad, así como la complejidad de las vibraciones 
profundas o secretas de la intensidad no es un carácter 
de la energía. La intensidad es más compleja y más rica 
que la energía, pero obviamente tiene una operatividad 
más reducida. 

Dynamis y spectaculum

La evocación de la dynamis como fuerza en potencia 
– diferente de la energeia – revela de todos modos una 
nueva perspectiva. La idea de dynamis en efecto atraviesa 
no sólo algunas teorías de la vanguardia y en particular 
de la vanguardia rusa y soviética, sino también algunas 
estéticas significativas. La intensidad es también dynamis, 
potencia, o quizás potencia dinámica, es decir una po-
tencia que no es inmóvil en sí, que no es estática, sino 
que se irradia, se esparce, se multiplica. En la noción 
de dynamis se comprenden no sólo la idea de potencia, 

10 C. Camelin, L’intensité, cit., pp. 14-15. E Aristotele, Retorica, III, I, 404 a  
y I, 411b.
11 Véanse los muchos textos de poética y de teoría de la poesía de escritores 
como Mallarmé y Valéry, Eliot y Benn, o las interpretaciones de teóricos 
y críticos como Empson y Frye,  l’abbé Brémond  y Friedrich, Raymond 
y Anceschi.

sino también la de dinamismo, es decir de movimiento, 
o mejor aún, de movimiento que afirma su fuerza y su 
vivacidad. En las experiencias de la vanguardia el dina-
mismo está unido tanto a la movilidad y a la vivacidad 
como a lo moderno y a la vida metropolitana. Moholy-
Nagy denomina su proyecto de película sobre la metró-
polis Dynamik der Grossstadt, pensando al mismo tiempo 
en la metrópolis como espacio dinámico por excelen-
cia y en el dinamismo como carácter privilegiado de la 
modernidad12. Y de Eydodynamik habla Eggeling cuan-
do quiere teorizar el nuevo arte del movimiento hecho 
posible por una fusión de arte y cine de configuración y 
movimiento, y pretende hacer del arte del movimiento 
una especie de un nuevo lenguaje universal, vinculado 
también a la idea13. El término eidos está en efecto rela-
cionado con el campo semántico de la forma, y es justa-
mente uno de los dos términos que Aristóteles usa para 
hablar de la forma, subrayando su aspecto estructural 
y simbólico (el otro que se refiere más a la forma con-
creta es morphé). Es una síntesis específica que intenta 
cohesionar profundamente la forma, la idea y el movi-
miento, con acentos que van en una dirección profun-
damente diversa y que poseen también – no podemos 
negarlo- acentos y asonancias con las (precedentes) 
teorías de Boccioni, por una parte, y las (posteriores) 
de Eisenstein14. La insistencia en el dinamismo sobre 
todo en la convergencia de movimiento y de potencia 
caracteriza en el fondo el cine y especialmente la teoría 
de Eisenstein de los años veinte. Eisenstein insiste en 

12 L. Moholy Nagy, Dynamik der Grossstadt,  ed.or. en  ID. Malerei Photographie 
Film, Langen, Munchen, 1925.
13 V. Eggeling, Principi teorici dell’arte del movimento, ed. or. 1922,  ahora en P. 
Bertetto (ed. de) Cinema d’avanguardia 1910-30, Marsilio, Venecia, 1983. Pu-
blicado junto con otros textos de Eggeling en L. O’Konor, Viking Eggeling 
Artist and Filmmaker. Life and Work, Stockolm, 1971.
14 Cfr. U. Boccioni, Gli scritti editi e inediti, Feltrinelli, Milán, 1971.  De Ei-
senstein sobre la forma dinámica, véanse sobre todo los ensayos teóricos 
de finales Años Veinte, L’inatteso, Il principio cinematografico e l’ideogramma, Un 
approccio dialettico alla forma filmica, ahora en S.M. Eisenstein, Film Form, (ed. 
de J. Leyda), Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1949.  En cuanto 
a los escritos citados por el director véase la edición rusa de las obras 
elegidas de Eisenstein, Izbrannye  proizvedeniya, t. I, Moscú, 1964. Sobre los 
conceptos de Eisenstein cfr. el ya clásico J. Aumont, Montage Eisenstein, 
Albatros, París, 1979.
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la fuerza del cine, habla de cine-puñetazo15, contrapo-
niéndolo al cine-ojo de Vertov y ve teóricamente el cine 
como fuerza desplegada, como potencia productiva que 
ejerce una función de plasmación del espectador. ”La 
obra de arte (…el cine, el teatro) es ante todo un trac-
tor que ara profundamente la psique del espectador”- 
escribe Eisenstein16 con una imagen un poco dura. Y 
la potencia es una propiedad del cine –que es bastante 
más fuerte que el teatro- y un carácter del cine revolu-
cionario. Pero, la potencia para Eisenstein es una fuerza 
que se ejerce a través de la película, y puede cambiar la 
mente del espectador y producir conceptos a través de 
la atracción17. En Eisenstein las dos propiedades de la 
dynamis se asumen y se conjugan de modo inextricable. 
La dynamis es potencia y movimiento, porque no se con-
sigue potencia sin movimiento vivaz y fuerte. Y el mo-
vimiento adquiere un valor ulterior transformándose en 
un productor de potencia, es decir en un instrumento y 
un modo de la potencia. La conexión de movimiento y 
fuerza confluye luego en la idea de forma dinámica, que 
Eisenstein recoge de Tynjanov y que llega a ser un nudo 
teórico de gran relieve18.

Pero la idea de dinamismo no está lejos de la idea de 
intensidad, más bien es uno de sus componentes esen-
ciales. La intensidad es dinamismo en cuanto implica la 
movilidad, el movimiento, el efecto de alteración y de 

15 La contraposición entre cine-puño y cine-ojo es citada por Eisenstein en 
L’atteggiamento materialistico verso la forma (ed or. 1925), ahora en Ejzenstejn, 
Feks,Vertov, Teoria del cinema rivoluzionario. Gli anni venti in Urss, ed. de  P. 
Bertetto, Feltrinelli, Milán, 1975, que traduce varios textos, difíciles de ha-
llar, de los Años Veinte.
16 Ibidem, pp 140, 142.  Eisenstein habla de “atracciones útiles para producir 
un determinado concepto” en los apuntes de 1927-28 publicados en la 
URSS en 1973, tr. italiana Come portare sullo schermo Il Capitale di Marx (ahora 
en Ejzenstejn.Feks-Vertov, Teoria del cinema rivoluzionario, cit.) y dedica una 
particular atención a la atracción intelectual ( Intellettualnyi attrakcion)  en 
IA 28.
17 Ibidem, p. 142 (Sobre la actitud materialista hacia la forma). 
18 J. Tynjanov, Il concetto di costruzione, (ed. or. 1924) ahora en T. Todorov (ed. 
de), Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, Tel Quel, París, 1965. 
La idea de forma dinámica o de forma viviente vuelve, en contextos cultu-
rales diversos, con estudiosos como H. Focillon, Vie des formes, París, 1934 
y L. Pareyson, Teoria della formatività, Zanichelli, Bolonia, 1963. La idea de 
dinamismo, de movimiento y de transformabilidad perenne es una dimen-
sión conceptual que atraviesa la teoría del cine y encuentra en Eisenstein y 
en Deleuze las afirmaciones más significativas.

modificación, la acción hacia lo otro. Pero la intensidad 
va más allá del dinamismo en cuanto implica el flujo y 
no el movimiento puro, la diferenciabilidad simbólica y 
no sólo la movilidad.

Eisenstein piensa que la atracción para ser más eficaz 
debe insertarse en un mecanismo de montaje caracte-
rizado por el contraste, por la desintegración y por la 
discontinuidad. Es decir debe ser marcado por aquellas 
variaciones de energía que caracterizan la intensidad. En-
tonces la atracción como momento agresivo y el monta-
je atractivo como acercamiento de heterogeneidades son 
interpretados por Eisenstein justamente para producir 
una fuerza espectacular y una variedad de shocks, capa-
ces de garantizar la producción de intensidad.

La exhibición, el potenciamiento de la espectaculari-
dad no son sólo aspectos que valorizan el cine en cuan-
to tal, sino mecanismos privilegiados de la producción 
de intensidad.

Como forma del spectaculum, la espectacularidad no 
es una determinación añadida y espuria del cine, sino 
una forma suya no sólo legítima, sino privilegiada. Y 
la espectacularidad implica una relación de eficaz estí-
mulo, diría de seducción del espectador y por tanto se 
presenta como una fuerza comunicativa alterada y po-
tenciada. Y no sólo eso. La espectacularidad introduce 
también en la economía visual y lingüística de la película 
elementos de anomalía de la puesta en escena, de refor-
zamiento de los componentes visuales y propiamente 
escénicos del texto. En el fondo, la espectacularidad es 
una forma visual que interpreta justamente el modo de 
ver del spectaculum, es decir su naturaleza di spectare y la 
fuerza cautivadora de la visión de objetos seductores, es 
decir de mercancías.

Justamente por esta apertura suya a la mercancía, la 
espectacularidad se une a la fantasmagoría. La fantas-
magoría –que como se sabe es un concepto marxiano 
y benjaminiano (19)19 – es la exhibición del universo 

19 El concepto de fantasmagoria se usa antes de Marx en El Capital. Libro 
primero, Biblioteca del pensamiento socialista, 2013, en las páginas de aná-
lisis de la mercancía. Marx escribe: “Lo que aquí reviste, a los ojos de los 
hombres, la forma fantasmagórica de una relación entre objetos materiales 
no es más que una relación social concreta establecida entre los mismos 
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de las mercancías y de la riqueza en su evidencia y en 
su ambigüedad. Benjamin escribe: “La propiedad que 
atañe a la mercancía en cuanto carácter propio de fe-
tiche es inherente a la misma sociedad productora de 
mercancías, no como ésta es en sí, sino como siempre 
se representa y cree que se comprende…La imagen de 
sí que ésta ofrece de este modo y que suele designar 
como la propia civilización corresponde al concepto de 
fantasmagoría” 20. La fantasmagoría es la configuración 
de una relación ilusoria, ideológica, abstracta en lugar 
de una relación concreta. Es una forma extrema y reve-
ladora del carácter del espectáculo.

La espectacularidad y la fantasmagoría son por tanto 
generalmente formas de la intensidad, que asumen en el 
cine una relevancia ulterior, porque se cargan de especi-
ficidad y de peculiaridad.

La macrosecuencia de la llegada de Sigfrido y de sus 
armígeros a la catedral de Worms (Die Nibelungen. Sie-
gfried, Los Nibelungos. La muerte de Sigfrido), desplegados 
según principios geométricos rigurosos, son al mismo 
tiempo exhibiciones de espectacularidad y de formaliza-
ción, como la secuencia ilusoria del protagonista de One 
from the Heart (Golpe al corazón, o Corazonada) que imagina 
Nastassja Kinski en un gran vaso iluminado con el neón, 
en el desierto a las afueras de Las Vegas. O la evoca-
ción del final del milenio y la transformación del deseo 
en una mercancía que se puede comprar en la epopeya 
espectacular de Strange Days. O de modo diverso, la ma-
crosecuencia de la escalinata de Odesa, con la violencia 
represiva exhibida en imágenes de gran potencia visual 
por un lado, y por otro la imagen glamourosa de Anita 
Ekberg en la fuente de Trevi con su fuerza seductora y la 
sugestión del nexo belleza femenina/belleza arquitectó-
nica. Son formas visuales espectaculares absolutamente 
diferentes que sin embargo –justamente por su diversi-
dad- expresan bien la gama de posibilidades del spectacu-
lum en el cine y autentifican su variedad y amplitud.

hombres”. Benjamin recoge y transforma la idea marxiana en los escritos 
sobre los Passages y sobre París capital del siglo XIX a partir de 1934.  Cfr. 
W. Benjamin, Gesammelte Schriften,  vol. V,  ed. de R. Tiedemann, Suhrkamp, 
Frankfurt a/M, 1982, p 882.  
20 W. Benjamin, Ibidem. 

El Pathos

Exactamente la imagen de la famosa secuencia de la es-
calinata de El Acorazado Potemkin evoca otro carácter 
relevante de la intensidad. En un ensayo de 1925, Mé-
todo de filmación de una película obrera, Eisenstein teoriza 
un cine revolucionario y evoca la necesidad de producir 
“estímulos emotivos” y considera la película como un 
“conjunto concadenado de traumas” 21. En un artícu-
lo de 1926, Costanza, Eisenstein subraya como en El 
acorazado Potemkin ha recuperado una serie de aspectos 
del cine y del arte tradicional para conseguir un resul-
tado mejor también bajo el perfil ideológico. Eisenstein  
habla de “efecto positivo (pathos)- invitación rigurosa a 
una participación activa22, de “psicoefecto”, de “creci-
da de la emocionalidad que empieza a desbordar”, de 
“desarrollo del patetismo”, “de arte de la acción en el 
público” e insiste en la importancia “de la introducción 
del psicologismo”, del pathos23 que no niega “el mon-

21 S.M. Eisenstein, Metodo per realizzare un film operaio, en Teoria del cinema 
rivoluzionario, cit, p. 144. 
22 S.M. Eisenstein,  Costanza,  Ibidem,  respectivamente pp. 157,158, 159, 
160.
23 Otra línea notable de investigación eleva el pathos a categoría esencial 
para la comprensión de los fenómenos artísticos. En sus investigacio-
nes iconográficas enormemente importantes sobre la obra de arte, Aby 
Warburg considera la imagen como un vector que produce efectos emo-
cionales y patéticos, y mira a captar la fuerza expresiva de la imagen y a 
descubrir e interpretar las formas del pathos (Pathosformeln) presentes en 
el arte (y luego no sólo en el arte: su proyecto va hacia una perspectiva 
trans-icónica). Warburg elabora el concepto de Pathosformeln «fórmulas 
de pathos», intentando delinear algo similar a un inventario de estados psíquicos y 
corpóreos encarnados en las obras de arte figurativo ( A.Warburg, Schemata Pathos-
formeln (1905-1911), London, Warburg Institute Archive, III. 138, e ID, 
Mnemosyne. Grundbegriffe, I (1928), London, Warburg Institute Archive, III. 
102). En la idea warburghiana confluyen múltiples determinaciones en las 
que cuentan al mismo tiempo las figuras y los gestos inscritos, los modos 
de configuración y finalmente la huella estilizante, y conjuntamente la ca-
pacidad de los dos componentes de producir un efecto de tensión y de 
afectividad – es decir de Pathos. A Warburg le interesa captar e interpretar 
la fuerza expresiva de una imagen o de un gesto presente en una figura y 
reflexionar conjuntamente sobre el papel del estilo en la producción de 
la fuerza y sobre la relevancia del evento o del gesto configurado. En sus 
reflexiones agudas sobre Warburg, Didi-Huberman, imbuido de cultura 
francesa post-estructuralista, reconduce al horizonte de la intensidad, es 
decir como formulaciones diversas del concepto de intensidad, la idea 
de « estilización como energía concreta » (sacada del ensayo warburghia-
no sobre Sassetti) y de «  fuerza formadora del estilo » (propuesta en el 
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taje de las atracciones”, sino que lo enriquece con otros 
componentes relacionados con la relación psíquica con 
el espectador. Y para subrayar la importancia del pathos 
en el cine, Eisenstein se deja fotografiar a principios de 
los Años Treinta al lado de un gran libro de cartón, 
donde están escritas dos palabras –clave del arte y de la 
investigación de Eisenstein, “Pathos Éxtasis” 24.

Por otra parte, la cuestión de la fuerza emocional de 
la película continúa obsesionando también las investi-
gaciones teóricas de la madurez de Eisenstein. Y en el 
gran libro Metod, Eisenstein une “la fuerza encadenante 
de la película” 25 al horizonte prelógico y al pensamiento 

ensayo sobre Botticelli). Y llega a hipotizar la realización de un archivo 
de intensidades, allá donde Warburg delineaba modalidades expecíficas 
de producción del pathos, a través de formas visuales específicas.  «  Ce 
n’est rien moins qu’une archive historique des intensités qu’il visait en cette 
recherche.» (G. Didi-Huberman, Archives des intensités, «  Etudes photo-
graphiques  », 10, 2001). Y ID., L’image survivante, Ed. de Minuit, París, 
2002).  Didi-Huberman subraya también las relaciones con las experien-
cias artísticas de la época y  con las dinamizaciones de la imagen que van 
hacia el cine. Didi Huberman escribe:  « Comment, d’autre part, ne pas 
constater qu’il entre dans ce paradoxe de la Pathosformel un trait d’époque 
que manifesterait, d’un côté les dynamogrammes déployés, abstraits et 
surdimensionnés des draperies en volutes de Loïe Fuller et, de l’autre, les 
dynamogrammes épurés, abstraits mais organiques produits par la chro-
nophotographie d’Étienne-Jules Marey? Ninfa, on le comprend, donne la 
possible articulation de la « cause extérieure » – l’atmosphère, le vent – et 
de la « ca  XXXXX intérieure » qui est, fondamentalement, désir. Ninfa, 
avec ses cheveux et ses draperies en mouvement, apparaît ainsi comme un 
point de rencontre, toujours mouvant, entre le dehors et le dedans, la loi 
atmosphérique du vent et la loi viscérale du désir. » ( G. Didi Huberman, 
Archives des intensités, cit.). Por tanto, el primer cine realiza dinamogramas 
con los cuerpos en movimiento. Por eso el cine (todo el cine) es un terreno 
privilegiado para descubrir nuevos modelos iconográficos y coreográficos 
de movimientos y de intensidad.
24 La fotografía de Eisenstein se ha vuelto a publicar en los “Cahiers du 
cinema”, 223, 1969. Por otra parte la cuestión del pathos y de su rela-
ción con la intensidad del texto levanta otra cuestión –que no podemos 
desarrollar aquí - la de la inoperatividad o al menos de lo discutible de la 
distinción entre arte y no arte, entre autorialidad y género en el cine. El uso 
sistemático del pathos como elemento fuerte de la narración fílmica une 
indudablemente películas de grande interés y películas de menor calidad, 
pero sugiere también la idea de que las diferencias demasiado nítidas entre 
arte y no arte ya están claramente superadas. Y al lado de las intensidades 
estéticas, el cine produce también – y más a menudo – unas intensidades 
atractivas para el público. Véase a propósito el cap. 2 de mi Il cinema e 
l’estetica dell’intensità cit.
25  S.M. Eisenstein, Metod, ed. de N. Klejman, Musej-Kino-Ejzenstejn Cen-
tre, Moscú, 2002, vols. I e II . “Il tamburo ritmico” es un capítulo de Metod, 
cit. Cfr. A. Somaini, Ejzenstejn, Einaudi, Turín, 2012. Metod está a punto 
de ser publicado por Marsilio que es el editor de las obras de Eisenstein 

sensorial, afirmando la capacidad del cine en particular 
y del arte en general de ponerse en relación directa con 
las profundidades de la psique. Esta conexión con las 
capas profundas del sujeto se realiza gracias a procedi-
mientos que tienen sus raíces en la historia de la huma-
nidad, en los ritos, en las fiestas. Y a la raíz de la relación 
misteriosa con el yo prelógico está lo que Eisenstein 
define “el tambor rítmico”, es decir un ritmo profundo 
que alcanza las capas más auténticas de la psique. Pero 
en el fondo ¿qué es el ritmo evocado por el Eisenstein 
maduro si no una forma de intensidad profunda y diná-
mica, que implica en el disfrute del arte al sujeto en su 
complejidad y en su inmediatez?

El enigma, el exceso

Justamente en el lado opuesto de la intensidad más fácil 
del pathos, hay otra intensidad más oscura, más sutil que 
puede atravesar el texto. Es la intensidad del enigma: la 
intensidad liberada, es decir, no sólo por el sentido ocul-
to, sino por la complejidad y por la incoherencia de la 
narración, por la emergencia de aspectos contradictorios 
y difícilmente comprensibles y quizás por la revelación 
de una significación posible. La emergencia de fragmen-
tos del pasado o de libres fantasías, de sueños o de alu-
cinaciones obsesivas puede crear en el texto oscuridades 
improvisas que el receptor sigue fatigosamente, pregun-
tándose su sentido e intentando interpretarlas de varios 
modos. Es un mecanismo que la novela de Novecientos 
ha elaborado y que el cine ha desarrollado de modo ma-
croscópico, utilizando muy a menudo el flashback para 
recordar el pasado y para explicar el presente.

En algunos autores, Buñuel y Resnais por ejemplo, 
este mecanismo se ha hecho más complejo y los regí-
menes de lo narrado se han mezclado tanto como para 
dificultar la comprensión del registro de un segmento y 
de la tipología de los grupos de imágenes. La construc-
ción de una oscuridad y de una contradictoriedad de los 
elementos narrativos es una perspectiva, que después 

en Italia. 
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de Buñuel y Resnais ha conocido una nueva fuerza y 
nuevas articulaciones en varias películas hollywoodia-
nas, que se han juntado en el horizonte desde mind-game 
film (desde el ciclo de Matrix hasta Memento, desde Eter-
nal Sunshine hasta Incepcion o Black Swan) hasta Lynch, 
el autor que ha desarrollado de modo más riguroso y 
difícil la dimensión del enigma26. El enigma produce in-
tensidad en su hacerse, en el delinear un conjunto de 
elementos contradictorios y oscuros, en el construir un 
ilogismo, aparente o efectivo.

Las evoluciones narrativas de Lost Highway y de 
Mulholland Drive, a primera vista, ilógicas y sin sentido, 
producen una intensidad fuerte, porque desarticulan el 
horizonte y la lógica narrativa e introducen la contra-
dictoriedad significante como eje fundamental del texto 
y nudo enigmático que hay que interpretar. Así el texto 
adquiere la complejidad como problema, pero también 
como riqueza y valor y la construcción del enigma abar-
ca al espectador con espirales de sentido cada vez más 
difíciles y envolventes. 

Naturalmente la intensidad es producida luego tam-
bién por los momentos de revelación de una solución 
posible, cuando una contradicción lógica parece desa-
tarse a la luz de un descubrimiento inesperado, de un 
juego de reflejos, de un espejo que enseña lo oculto. A 
veces la revelación es explícita y algunos eventos apa-
recen por ejemplo en el horizonte del sueño o de la 
fantasía. Otras veces no existe una revelación clarifica-
dora final y la película se cierra con un ulterior enigma 
abierto, produciendo una intensidad más sutil y secreta. 
El cine de Lynch, sin embargo, no construye intensidad 
sólo a través del ilogismo, de las formas complejas y 
del enigma. Es por excelencia un cine del exceso, de la 
superación de la norma, de la producción intencional 
de tensiones particulares, que se articula a través de un 

26 Me permito reenviar a dos libros míos sobre el enigma en el cine, 
P.Bertetto, L’enigma del desiderio. Bunuel, Un Chien andalou, L’Age d’or, Ed. 
Bianco & Nero, Roma, 2001 y L’enigma, l’eccesso, introducción a ID. (ed. 
de), David Lynch, Marsilio, Venecia, 2007. La referencia vale también en 
relación al horizonte del exceso, que es uno de los modos de la intensidad 
en el cine (y no sólo). Sobre el mind gane film cfr. Th. Elsaesser, The Mind-
game Film, en W. Buckland (ed.), The Puzzle Film, Wiley Blackwell, West 
Sussex, 2009.

uso extremadamente significativo de las potencialidades 
creativas y tensivas de la narración y de la puesta en es-
cena cinematográfica. Y el exceso es seguramente una 
de las posibilidades de creación de la intensidad, una 
de las perspectivas destinadas a producir una tensión 
fuerte y anómala.

La vanguardia, la diferencia y 
el flujo

Existe sin embargo un modelo de investigación que al 
final se plantea la cuestión de la intensidad como nudo 
esencial de las elecciones realizadas. En especial, la inves-
tigación fílmica experimental –como los textos literarios 
o las obras de vanguardia en el horizonte del arte- recha-
za el estatuto narrativo-representativo y las atracciones 
de la espectacularidad para producir una dinámica de 
fuerzas alternativas capaz no sólo de sustituir los elemen-
tos fascinantes a los que renuncia, sino de realizar nuevos 
mecanismos de estímulo y de implicación del espectador. 
Al sistema de placer que se elimina, debe incorporarse 
otro sistema de placer construido sobre registros diferen-
ciados y dirigido a solicitar un placer en que el flujo de las 
sensaciones y de las emociones, el placer de las imágenes 
se mezclan con una recepción intelectiva, con el gusto de 
los juegos infinitos de la inteligencia y con las dislocacio-
nes infinitas del sentido. La película de vanguardia cons-
truye por tanto un camino lingüístico caracterizado por 
una nueva intensidad, por una nueva fuerza de impacto, 
de las que depende su misma posibilidad de existir.

Esta intensidad se inscribe en la diferencia, refleja el 
desarrollo de un movimiento diferencial que tiende a dis-
gregar los procesos de formalización y de extensión de 
lo idéntico. “L’intensité est la différence” –como escribe 
Deleuze27- es decir la manifestación de un movimiento 
no reconducible a identidades, capaz de descomponer, de 
romper, antagónico a todos los procesos de recomposi-
ción del orden lingüístico. Intensidad como diferencia es 
la forma radical de alejamiento del lenguaje cinematográ-

27 G. Deleuze, Différence et répétition,  P.U.F., París, 1968.
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fico del orden simbólico codificado, como movimiento 
que alcanza la profundidad de lo simbólico volcándolo.

Bajo esta perspectiva, intensidad como diferencia 
implica una especie de nomadismo de la imaginación 
que lleva al autor del cine de vanguardia, por un lado 
a desplazar continuamente la comunicación, a colocar 
en otro lugar los centros de significación del cine, y por 
otro a buscar siempre nuevas formas de diferencia.

Por otra parte el nudo intensidad/diferencia es esen-
cial al constituirse algo nuevo en el arte y en la misma 
vanguardia. Uno de los libros clave para la afirmación 
del arte del Novecientos, Du Cubisme de Gleizes y Me-
tzinger (1912), empieza señalando cómo entre Cézanne 
y el cubismo hay “una diferencia de intensidad”. Los 
dos autores escriben: “Qui comprends Cézanne pré-
sent le cubisme. Nous pouvons déjà affirmer qu’ entre 
cette école et les oeuvres précédents il y a seulement 
une différence d’intensité” 28. La observación no debe 
leerse en el sentido de que entre Cézanne y el cubis-
mo hay una modificación cuantitativa, sino al contrario 
como el descubrimiento de la existencia de una dife-
rencia y de una intensidad, es decir de una alteridad y 
de una fuerza intrínseca. La vanguardia no sólo es, sino 
que se pone como diferencia, define su propia estruc-
tura al configurarse como diferencia. En la expresión 
múltiple de una alteridad que sale de la homogeneidad 
difundida, se afirma una voluntad diferencial que no 
puede reconducirse a la identidad. La imaginación del 
otro se transforma de todos modos en forma de la dife-
rencia pensada en estrecha interacción entre la acción y 
la teoría. La diferencia es lo no conocido, lo no dicho, lo 
no figurado; es una alteridad que se pone también como 
innovación, como nuevo.

Por tanto, bajo el perfil conceptual, la intensidad está 
ligada de modo particular a la diferencia. En efecto el 
movimiento de vanguardia que se proclama con mayor 
fuerza como diferencia radical de la cultura y del arte 
tradicional, el Dadaísmo, afirma abiertamente su carác-
ter de intensidad. Y en el manifiesto Dada del 1916, 

28 Gleizes, Metzinger, Du Cubisme, París, 1913.

Tzara define la intensidad como carácter determinante 
del Dadaísmo: “Dada est notre intensité” 29.

La intensidad está marcada por una variabilidad de 
medidas y de niveles y por tanto por una articulación 
de diferencias intrínsecas. Deleuze reflexiona variada-
mente sobre el nexo diferencia-intensidad, tanto en al-
gunos escritos como Nietzsche y la filosofía, y Diferencia 
y repetición¸ como en los ensayos escritos con Guattari, 
en L’anti-Œdipe: capitalisme et schizophrén y Qu’est-ce que la 
philosophie?, vinculando fuertemente la intensidad a la 
diferencia y a la variabilidad30. Deleuze escribe: “L’ ex-
pression ‘différence d’intensité’ est une tautologie. Tou-
te intensité est différencielle, différene en soi-meme” 31. 
Y todavía: “De l’intensif  à la pensée. C’est toujours à 
travers l’intensité que la pensée nous arrive” 32. La co-
nexión de la intensidad al pensamiento es fundamental 
para Deleuze y para Guattari, como vuelven a afirmar 
en Qu’est-ce que la philosophie?: “Le concept a seulement 
des intensités” 33. Y la intensidad es una determinación 
del pensamiento que lo aleja del peligro de un pensa-
miento dogmático, que es aseverativo y repetitivo. La 
intensidad es luego un dinamismo múltiple que atañe 
tanto a la sensación como al concepto y que atraviesa 
la obra, garantizando su acción en el horizonte de la 
diferencia. Es algo que resalta al mismo tiempo la dife-
renciabilidad de los organismos y su trasformabilidad 
y por tanto se relaciona más con el pensamiento del 
devenir que con una fijación del ser, que es como es, en 
la unidad congelada ad aeternum. También bajo este per-
fil es un horizonte que parece unido estructuralmente 
no sólo al dinamismo, sino también (o especialmente) 
al cine (más de una vez Deleuze une el movimiento al 
cine). Entonces la intensidad aparece como algo que 
no excluye el exceso y la desmedida, pero no la implica. 
Mejor dicho, en sus formas más sofisticadas y quizás 

29 T. Tzara, La première aventure céleste de Mr. Antipyrine (ed. or. 1916), ahora  
en ID., Oeuvres complètes,  Flammarion, París, 1975.
30 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, París, 1962, ID,  Différence et 
répétition, cit., G. Deleuze, F. Guattari, L’ Anti-Oedipe, Ed. de Minuit, París, 
1972, ID., Qu’est-ce que la philosophie, cit..
31 G. Deleuze, Différence et répétition, cit..
32 Ibidem.
33 G Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, cit.
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más sutiles y más puras, la intensidad va justamente ha-
cia la dirección de la diferencia, del movimiento y de la 
transformabilidad, más que hacia la aceptación de de-
terminaciones extrínsecas y fáciles.

El concepto de intensidad, al mismo tiempo, remite a 
otra importante noción deleuziana, la de flujo34 . Y el flujo 
se refiere no sólo a la intensidad, sino también al funcio-
namiento de la obra, el modo en que se percibe la obra y 
se disponen los elementos en el tejido expresivo. El flujo 
está en contra de la idea de obra como estructura, a favor 
de la procesualidad de la creación, del paso infinito de las 
cosas, de la sucesión e de las sensaciones, que cuentan más 
que la interacción de los componentes o de la armonía.

 Las dinámicas de las sensaciones configuran la pelí-
cula más como flujo que como forma o como sistema. 
Y el proceder del flujo implica discontinuidad y dife-
rencia de intensidad, en la continuidad (aparente) de las 
imágenes fílmicas. Las sensaciones están predispuestas 
durante la película para garantizar la participación emo-
tiva del espectador y por lo tanto responden a una exi-
gencia de gestión de la temporalidad de la percepción y 
de refuerzo de la respuesta a las exigencias del especta-
dor. La construcción de la película está de hecho pensa-
da como construcción de un recorrido de sensaciones, 
de intensidad, y consecuentemente como construcción 
de efectos de sensación. Por tanto la película es cons-
trucción del espectador a través de las sensaciones.

La intensidad es entonces diferencia, movimiento, 
transformabilidad, flujo. Y en nuestra perspectiva la que 
concierne al cine, -y que en sus aspectos generales se 
refiere a las obras y que por tanto atañe a la estética- la 
intensidad puede finalmente definirse en la base de las 
interpretaciones analíticas y micro-teóricas elaboradas, 
como uno de los aspectos fundamentales del cine y del 
arte. La intensidad es dinamismo, flujo de la fuerza variable y 
de los procesos diferenciales, vinculada particularmente a la sensa-
ción, pero también a las formas y a los conceptos, y conexionada 
al devenir.

34 G.Deleuze, F. Guattari,  L’Anti-Oedipe, cit.. Sobre el flujo como proce-
so variado, susceptible también de pliegues, síntesis, planos y cortes cfr. 
también anche G. Deleuze, L’Ile déserte et autres textes,  Minuit, París, 2002.

II. El espectador intensivo/
sinestético

Por tanto, la intensidad se articula en un doble movi-
miento interior y exterior y, en su proyección externa, 
se entrelaza profundamente con la sensación y el hori-
zonte afectivo35. La intensidad es la cara interior de la 
sensación y al mismo tiempo es su indicador de nivel. 
La intensidad es lo que hace de la sensación un acmé, es 
decir un vértice de fuerza (y de esteticidad).

Pero, ¿cuáles son las condiciones de producción y 
de funcionamiento de la intensidad en la obra? ¿De qué 
modo en el cine la intensidad puede emerger y vibrar 
con su fuerza específica?

En realidad el espectador va al cine para abrirse a 
la posibilidad de la sensación, para estar en un estado 
concreto y psíquico funcional para experimentar sen-
saciones. El acceso a un mundo imaginario, la entra-
da en un mecanismo narrativo, ambos activados en la 
pantalla, son las precondiciones para experimentar las 
sensaciones. Hay en origen una especie de autoinscripción 
del espectador en una máquina pre-sinestética de base, que per-
mite luego que se afirmen específicas aventuras. Es la 
condición que hace posible las sensaciones múltiples y 
simultáneas, producidas por el cine. Es la autoproduc-
ción de un espectador intensivo.

Y –hay que decirlo ya- la determinación más rele-
vante para el acceso a sensaciones fuertes es la identi-
ficación36.

Entre los mecanismos activos en la percepción de 
la película, la identificación seguramente es un vector 
fundamental. Las sensaciones se refuerzan con la iden-
tificación. La identificación es el eje alrededor del cual 
giran todos los procesos psíquicos e intensivos de la 
película. Y la identificación es relación con el otro, re-

35 He analizado más ampliamente la cuestión de la sensación en P. Bertetto 
(ed. de), Cinema e sensazione, Mimesis, Milán-Udine, 2015. Sobre sensación 
y emoción cfr. también T. Grodal, Moving Image. A New Theorie of  Film 
Genre, Feeling and Cognition, Clarendon Pr, 1997, C. Planinga, Moving Viewers: 
American Film and the Spectator’s Experience, California U.P., Berkeley 2009, R. 
Bellour, Le corps du cinéma, P.O.L., París, 2009.
36 Sobre la identificación cfr. el cap. 6 de mi libro Il cinema e l’estetica dell’in-
tensità, cit.
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lación subordinada del sujeto con otros, que se realiza 
a través de la mezcolanza del personaje imaginario con 
los fantasmas del/de la espectador/dora.

Intensidad/Freud

Pero, ¿qué es lo que garantiza la intensidad de la sen-
sación? Si vemos los textos de Freud se evoca la in-
tensidad -no muy a menudo-, pero sí en fragmentos 
importantes- para subrayar el alto nivel de una expe-
riencia psíquica. Es decir, es el indicador de una fuerza 
específica de un contenido psíquico, de la libido por ej. 
la que se manifiesta en ciertas experiencias y que pue-
de mantenerse incluso en procesos de traslación de la 
misma libido. Es significativo que Freud hable de eso, 
por ejemplo, en términos parecidos en la interpretación 
del trabajo del sueño, en el análisis de la sexualidad in-
fantil – posteriormente retomada en el ensayo sobre el 
masoquismo-, en la reflexión sobre la sublimación y en 
Más allá del principio del placer37. 

Cito el fragmento sobre la sublimación: «La pulsión 
sexual pone a disposición del trabajo cultural unas can-
tidades de energía extremadamente grandes; y eso se 
debe a la peculiaridad, especialmente acentuada en la 
misma, de poder desplazar su meta sin reducir percepti-
blemente su propia intensidad. Esta capacidad de inter-
cambiar la meta sexual originaria con otra meta que ya 
no es sexual, sino psíquicamente emparentada con la 
primera, se llama capacidad de sublimación» 38.

La intensidad es el nivel de la fuerza que se manifies-
ta en la experiencia psíquica, es lo que garantiza el de-
sarrollo de una aventura de la psique que puede trans-
formarse en otra cosa. En cierto sentido es el garante 
de la posible metamorfosis de un contenido interior. 

37 Entre los muchos textos de Freud que recurren al término y a la noción 
de intensidad, véanse especialmente S. Freud, La interpretación de los sueños 
(1899), en Obras completas, trad. española de José Luis Etchevarry, Amo-
rrortu  Ed., vols. IV-V,  Tres ensayos de teoría sexual (1905-1915) (O. c., ed. 
cit., vol. VII), La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna  (1913) (O.c., ed. 
Cit, vol. IX), Más allá del principio de placer (1920) (O.c., ed. cit., vol. XIII), El 
problema económico del masoquismo (1924) (O.c., ed. cit., vol. XIX).
38 S. Freud, La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna, cit.

Una excitación, una pulsión pueden transformarse en 
algo más, llevar a ser algo más –y por tanto enrique-
cerse-, porque mantienen inalterado su propio nivel de 
tensión y de fuerza, es decir de intensidad. La inten-
sidad permite la transformación –y por tanto permite 
la multiformidad. Y la multiformidad (en la psique) es 
la condición y la premisa del polisentido (en las artes): 
de aquel aspecto fundamental que caracteriza por ej. la 
forma artística y el texto poético-literario. La intensidad 
es la condición de la metamorfosis de la libido, tal como 
es la condición de la metamorfosis de los signos, de su 
plurisemanticidad, de su ser forma estética.

Pero hay otro uso freudiano significativo del térmi-
no intensidad, que Freud utiliza la primera vez en 1905 
en el ensayo sobre la sexualidad infantil y posteriormen-
te retoma en el ensayo sobre el problema económico 
del masoquismo.

En el párrafo “Fuentes de la sexualidad infantil” 
Freud habla de intensidad de la excitación sexual y es-
cribe: “La excitación sexual surge como efecto cola-
teral de una serie completa de procesos interiores, en 
cuanto la intensidad de estos procesos supera un límite 
cuantitativo”39. Y en el ensayo El problema económico del 
masoquismo, comenta: “Según esta hipótesis también la 
excitación debida al dolor y al sufrimiento debería te-
ner las mismas consecuencias….Representaría en todo 
caso la base fisiológica en la que más tarde se erigiría 
la estructura psíquica del masoquismo erógeno” 40. La 
intensidad es el umbral que desencadena el desarrollo 
de la experiencia de la libido y por lo tanto constituye 
una discriminante muy importante de los procesos psí-
quicos. 

Freud y el sadomasoquismo 

Dentro de esta conexión entre experiencia psíquica de 
la excitación y de la intensidad y experiencia estética, 
nos interesa sin embargo hacer aquí un breve discurso 

39 S. Freud, Tres ensayos de teoría sexual, cit.
40 S. Freud, El problema económico del masoquismo, cit.
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sobre un contenido específico de la reflexión freudiana, 
es decir sobre el sadismo y el masoquismo.

En un importante ensayo de la teoría feminista del 
cine de 1975, Laura Mulvey, hablando de la percepción 
voyerista del espectador masculino, afirmó: “El sadis-
mo exige la narración” 41. Y Teresa de Lauretis, en otro 
ensayo importante, se preguntó si incluso la narración 
exigiría el sadismo42. ¿Cómo contestar a esta pregunta? 
Volvamos nuevamente a Freud.

La consideración conceptual del sadomasoquismo 
implica naturalmente una extensión del área de perti-
nencia de la sexualidad a una esfera psíquica más amplia, 
en que se sitúan determinaciones esenciales vinculadas 
a la agresividad, al sentido de culpa y al masoquismo 
moral.

Para Freud masoquismo y sadismo no son en efec-
to simples perversiones, sino elementos operantes en 
la psique de los sujetos. “El sadismo y el masoquismo 
ocupan entre otras perversiones un lugar especial. La 
actividad y la pasividad que forman sus caracteres fun-
damentales y opuestos son constitutivos de la vida se-
xual en general” 43.

Por tanto, en la reflexión madura de Freud, sadismo 
y masoquismo están entrelazados, pero el masoquismo 
es más profundo y originario. En efecto, el masoquismo 
está profundamente ligado a la pulsión de muerte, le es 
connatural, mientras que el sadismo es la objetivación 
de la destructividad de la pulsión de muerte, que se di-
rige hacia otros.

Volvamos ahora a nuestra investigación y digamos 
ya, que también en la experiencia del/de la lector/
lectora de una novela o del/de la espectador/dora de 
una película, masoquismo y sadismo como dinámicas 
psíquicas están entrelazados. Naturalmente se trata de 
aventuras psíquicas que van más allá de la sexualidad 
explícita. Pero son aventuras psíquicas que no se co-
locan en el horizonte de la sublimación, no anulan el 

41 L. Mulvey, Visual and Other Pleasures, Indiana University Press, Bloom-
ington, 1989.
42 T. De Lauretis, Sui generis, Feltrinelli, Milán, 1996.
43 S. Freud, Tres ensayos de teoría sexual, cit.

origen sexual y no pierden la relación con las diferencias 
sexuales 44.

La fuerza absolutamente específica del cine está vin-
culada también (y quizás justamente) a una singular y 
compleja dinámica de la intensidad correlacionada con 
el horizonte sadomasoquista. El hecho de que el sadis-
mo está profundamente conexionado al masoquismo 
–como afirma Freud45- hace que una experiencia sado-
masoquista sea más fuerte y más perversa, es un camino 
que captura y que encadena. Y quizás el hecho de que 
ambas determinaciones están presentes al mismo tiem-
po en la experiencia de la película, pero también en la 
novela, es decir en la dimensión de la narración- hace 
que el cine y la narración se impongan tan sistemática-
mente en todo el mundo.

El sadomasoquismo y el 
espectador

Hay un sadismo potencial –pero en realidad casi siem-
pre activado- en el ejercicio de la narración. Ante todo 
el narrador quiere unir, implicar, dominar al receptor, 
desarrolla una voluntad de captura del lector. Se mueve 
por un deseo de apoderarse de la atención, del interés 
y de la participación emotiva del receptor. El autor se 
guía por una pulsión de apoderamiento, que es carácter 
fundamental del sadismo señalado por Freud en algu-
nos ensayos importantes (por ej. La disposición a la neuro-
sis obsesiva: “la actividad se debe a la pulsión de apode-
ramiento en sentido amplio, pulsión que especificamos 
con el nombre de sadismo, cuando la encontramos al 
servicio de la pulsión sexual46.

De este modo en las narraciones se relatan dificul-
tades, desgracias, conflictos, sufrimientos, precisamente 
para implicar al receptor y hacer que participe en los 

44 La Feminist Film Theorie y los Gender Studies insisten de modo especial en el 
carácter sexuado de la experiencia fílmica del/la espectador/espectadora 
(y naturalmente del/de la autor/a).
45 S. Freud, El problema económico del masoquismo, cit.
46 S. Freud, La predisposición a la neurosis obsesiva, (1913), ahora en O. c., vol. 
XII. 
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dramas de los personajes a los que está aprendiendo a 
amar. El narrador cuenta los dolores y los sufrimientos 
de los personajes, incluso de los personajes vencedores, 
y al final resuelve, a veces positivamente, el conflicto. 
Mientras tanto, a lo largo de toda la narración ha rela-
tado dificultades, contrastes, derrotas: por tanto ha he-
cho padecer a los lectores-espectadores. El sadismo del 
narrador que engarza y acumula desgracias y dolores se 
ejercita de hecho sobre el receptor, realiza una puesta 
en sufrimiento del lector-espectador que se implica tan-
to más en la historia, cuanto más sufre y participa en los 
conflictos y en las molestias de los personajes.

Por tanto la relación entre autor y receptor es una 
relación sádica, más bien sadomasoquista. Cuanto más 
el narrador cuenta los sufrimientos del/la protagonista, 
más el lector se implica fagocitado en la narración y 
sufre junto con el personaje. Y su posición es justo la 
de un masoquista que siente placer cuanto más partici-
pa en el sufrimiento del/la protagonista. Pero el sufri-
miento del/la protagonista es totalmente imaginario. Al 
contrario el sufrimiento del receptor es absolutamente 
real. Más aún, el único elemento real en el cine - como 
escribe Schefer en un libro como L’homme ordinaire du 
cinema, y como demuestra abiertamente la gran escena 
metacinematográfica en el Club Silencio Mulholland Dri-
ve, en que la única cosa real es el sufrimiento del espec-
tador47: y su intensidad.

Por tanto el sadismo del narrador está unido de 
modo indivisible al masoquismo del receptor y el uno y 
el otro son necesarios para que la narración sea eficaz y 
provoque interés y emociones en el lector. 

Para llegar a ser un espectador (o un lector) el su-
jeto debe decidir si quiere vivir una experiencia sado-
masoquista que de todos modos requiere inicialmente 
la asunción de un masoquismo de base. El lector elige 
entrar en un universo que no controla, que está cons-
truido para capturarlo y para apoderarse de él. Por tan-
to elige ponerse en una posición de pasividad, de ser 
subalterno a una instancia narradora que podrá guiarle 

47 J. Schefer, L’homme ordinaire du cinéma, Cahiers du cinéma, París, 1997. 
Sobre la escena metacinematográfica en el Club Silencio, cfr. mi análisis en 
P. Bertetto (ed. de), Metodologie di analisi del film, Laterza, Roma-Bari, 2006.

en aventuras psíquicas agradables y desagradables, pero 
que –en las expectativas- son seguramente intensas. La 
posición del espectador es estructuralmente una posi-
ción de pasividad que sería difícil negar. Es por tanto 
una posición masoquista. Pero no es un masoquismo 
de la espera, del reenvío y de la suspensión –como sos-
tiene una estudiosa americana como Gayleen Studlar48 
recordando la posición de Deleuze sobre el masoquis-
mo49. Es el masoquismo clásico teorizado por Freud y 
marcado en primer lugar por la pasividad, por la expo-
liación y la apertura al sufrimiento. Un masoquismo no 
controlado y marcado no por el reenvío y la suspensión, 
sino por la intensidad.

Love Story tiene que hacer sufrir al lector, como The 
Night of  the Hunter o Notorious o Die freudlose Gasse o Ladri 
di biciclette. En el cine pocos géneros no conllevan una 
relación sadomasoquista, quizás la comedia, mientras el 
cómico activa mecanismos contradictorios (pensemos, 
entre todos, en Chaplin)

Sin embargo no sólo Mulvey, sino también Metz sos-
tiene que el voyerismo va unido al sadismo50. Es una 
afirmación que no debe considerarse como una descrip-
ción apriorística de la condición del espectador- y en esto 
Metz es discutible, mientras que Mulvey es más aguda-, 
pero como una más limitada revelación que en la obser-
vación voyerista se puede activar una instancia sádica. 
Vincular el voyerismo al sadismo es relativamente con-
vincente, también porque el modelo de la experiencia 
voyerista es la escena primaria, en que el niño se halla en 
una situación pasiva y por tanto evidentemente maso-
quista. Todavía es legítimo considerar el sadismo como 
una posibilidad en algunas experiencias particularmente 
voyeristas. Ver sufrir a una mujer fascinante e indepen-
diente puede determinar en un espectador masculino (y 
machista) una sensación sádica: los análisis de la Feminist 
Film Theorie sobre el tema son ejemplares. En esta pers-

48 Cfr. G. Studlar,  In the Realm of  Pleasure. Von Sternberg, Dietrich and the 
Masochistic Aesthetic, Columbia Un.Pr., Nueva York, 1988.
49 G. Deleuze, Présentation de Sacher Masoch. Le froid et le cruel, Ed. de Minuit, 
París, 1967.
50 Ch.Metz, Le signifiant imaginaire, UGE, París, 1977. L. Mulvey, Visual and 
Other Pleasures, cit.
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pectiva Hitchcock docet. Pero muchas otras situaciones 
favorecen la emergencia de un sadismo del espectador 
no necesariamente ligado a la sexualidad, sino quizás a 
los conflictos activados por la narración entre buenos 
y malos. Es justo porque el espectador se halla en una 
posición subalterna y pasiva, masoquista, pero al mismo 
tiempo puede experimentar sensaciones de participación 
sádica en los eventos y en las desaventuras mostradas en 
la pantalla, es justamente esta duplicidad de las experien-
cias psíquicas del espectador lo que hace posible la alta 
intensidad de las sensaciones del receptor.

Es la ambivalencia psíquica de la experiencia del re-
ceptor y del espectador lo que garantiza la fuerza y por 
tanto la intensidad: masoquismo y sadismo, una sensa-
ción doble e inclinada en dos vertientes opuestas, pero 
conexas. Por lo tanto la intensidad está unida con el 
carácter sinestético de la sensación y con una forma es-
pecial de sinestesia que se manifiesta como interacción 

estructural de los contrarios. Es porque dos determina-
ciones contrarias están estrechamente unidad a la psi-
que, por lo que el efecto sinestético es más fuerte y por 
tanto la intensidad se produce de modo más incisivo. 
Es porque masoquismo y sadismo se conjugan unidos, 
por lo que la experiencia psíquica del disfrute de la na-
rración (y por lo tanto del film) asume una intensidad 
especialmente fuerte.

Pero naturalmente, como sucede generalmente en 
las actividades psíquicas, también en la recepción de la 
película (o de la narración) las pulsiones de vida y de 
muerte (uso la terminología adoptada por Freud des-
de 1920) se entrelazan, se cruzan e interactúan. Y este 
proceso hace ulteriormente compleja la experiencia de 
placer, y crea un acmé de intensidad. La intensidad ex-
perimentada por el espectador es una intensidad sines-
tética. Y el espectador intensivo del cine es un especta-
dor sinestético.
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Schrödinger and Galileo Galilei’s spaces-time jump
Schrödinger ed il salto spazi-tempo di Galileo Galilei

Resumen / Résumé/ Abstract / Riassunto

En 1955 Erwin Schrödinger publica en la revista de un colegio de Dublín 
el Fragmento de un diálogo inédito de Galileo. En él sitúa a éste último a prin-
cipios del siglo XX y, como contraposición a lo que él mismo se propuso 
demostrar en su Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo,  hace que se 
fije en aquello de mínimas dimensiones, es decir, el átomo y las partículas 
subatómicas.  Oponiéndose a determinadas ideas de Aristóteles, el propó-
sito de Galileo fue abrir la puerta al heliocentrismo y los movimientos de 
la tierra y de todo el cosmos, siguiendo la teoría de Copérnico. En su obra 
emprenden la defensa de estas cuestiones dos dialogantes enfrentados a 
un tercero, filósofo peripatético, lo cual da pie a situaciones llenas de hu-
mor. Schrödinger recurre a los mismos personajes del pisano, y al mismo 
estilo, que coincide con el suyo, y utiliza, además, la sorpresa, de modo que 
el lector tiene que adivinar a qué héroes y teorías remite.

q
En 1955, Erwin Schrödinger publie dans le journal d’une école de Dublin 
le Fragment d’un dialogue inédit de Galileo. Dans ce texte Schrödinger fait que 
ce dernier se trouve au début du XXe siècle et, par opposition à ce qu’il a 
cherché à prouver dans son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, il 
lui fait faire attention à tout ce qui a des dimensions minimales, à savoir, 
l’atome et les particules subatomiques. En s’opposant à certaines idées 
d’Aristote, l’objectif  de Galilée était d’ ouvrir la porte à l’héliocentrisme et 
les mouvements de la terre et du cosmos tout entier, d’après la théorie de 
Copernic. Dans son oeuvre, tous les deux s’engagent à la défense de ces 
deux questions dialoguant face un à troisième philosophe péripatéticien, 
ce qui conduit à des situations pleines d’humour. Schrödinger utilise les 
mêmes caractères du pisan, et le même style, qui correspond à la sienne, 
et utilise également la surprise, de sorte que le lecteur doit deviner à quels 
héros et quelles théories il est en train de renvoyer.

q
In 1955 Erwin Schrödinger published in the magazine of  a school inDub-
lin the Fragment of  an unpublished dialogue of  Galileo. In it he placed the latter 
at the beginning of  the twentieth century and, as opposed to what he 

himself  proposed to demonstrate in his Dialogue on the two highest systems of  
the world, presents him as interested on what has the smallest dimensions, 
that is, the atom and the subatomic particles. Opposing certain ideas of  
Aristotle, the purpose of  Galileo was to open the door to heliocentrism 
and the movements of  the earth and of  the whole cosmos, following the 
theory of  Copernicus. In his work, the defense of  these two issues are 
discussed, confronting a third peripatetic philosopher, which gives rise to 
situations full of  humor. Schrödinger resorts to the same characters of  
the Pisan, and in the same style, which coincides with his own, and also 
uses surprise, so that the reader has to guess what heroes and theories he 
refers to.

q
Nel 1955 Erwin Schrödinger pubblica sulla rivista di una scuola di Dubli-
no il Frammento di un dialogo inédito di Galileo. In questo testo Schrödinger 
situa quest’ultimo all’inizio del Novecento, al contrario di quello che ha 
deciso di dimostrare nel suo Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, lo 
presenta interessandosi in tutto quello di dimensioni minime, vale a dire, 
l’atomo e le particelle subatomiche. Opponendosi a certe idee di Aristote-
le, Galileo aveva lo scopo di aprire la porta a l’eliocentrismo e i movimenti 
della terra e di tutto il cosmo, tra le traccia della teoria di Copernico. Nel 
suo lavoro tutti i due si impegnano nella la difesa di questi due problemi 
dialogando con un terzo filosofo peripatetico, che porta a situazioni piene 
di umor. Schrödinger utilizza gli stessi caratteri del pisano, e lo stesso stile 
che coincide col suo, e utilizza anche la sorpresa, in modo che il lettore 
deve indovinare chi sono gli eroi e le teorie di cui parla.

Palabras clave / Mots clés /  
Key Words / Parole chiave

Universo, tierra, movimiento, peripatético, átomo, carga eléctrica

q
Univers, terre, mouvement, péripatetique, atome, charge éléctrique

q
Universe, earth, movement, peripatetic, atom, electric charge

q
Universo, terra, movimento, peripatético, atomo, carica elettrica
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En el número de diciembre de 1955 de la revista 
del King’s Hospital School de Dublín, Blue Coat, apa-
recen unas páginas de Erwin Schrödinger, con el título 
Fragment from an unpublished dialogue of  Galileo1, un texto 
olvidado desde hacía 60 años, que, rescatado en 2010, 
por Jonathan Coleman, nos sitúa ante el talante lleno de 
humor de quien lo escribió.

Empezando in media res, el autor va dejando caer alu-
siones y nombres como si de adivinanzas se tratara, de 
modo que los comentarios de los tres dialogantes se 
ofrecen como pistas que invitan a seguir sus pasos para 
ver adónde nos llevan. Los pasos previos, con todo, han 
sido mayores, teniendo en cuenta que el fragmento se 
atribuye a Galileo cuya vida transcurrió casi cuatro si-
glos antes (de 1564 a 1642). El reto inicial es, sin duda, 
ir a su escrito, en el que trabajó entre 1624 y 1630, titula-
do  Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo2. Tenemos, 
pues, que calzarnos con botas de siete leguas. 

1 Incluido en Erwin Schrödinger, Candentes Cenizas, seguido  de Fragmento de 
un diálogo inédito de Galileo, Salto de Página, Madrid, 2014, págs. 75-80. Será 
citado siempre por esta edición. 
2  Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, incluido en la antología 
Galileo, ed. de Víctor Navarro Brotons, Ediciones Península, Barcelona, 

Schrödinger, a través de su Fragmento, abre una vez 
más la caja de sorpresas. En este caso no se trata de la su-
perposición de un gato vivo y muerto; ahora se mete en 
la piel de un lince (Galileo-Linceo – del que, no en vano, 
Einstein dijo que era el Padre de la ciencia moderna) 
capaz, como él, de reír y estar serio a la vez. Este humor 
de Galileo nos lo revela él mismo en la introducción de 
su obra cuando expone el tema del que va a tratar, nada 
menos que el movimiento de la tierra y la situación de 
ésta en el cosmos, siguiendo la teoría de Copérnico. En 
efecto, en dicha introducción afirma que ha tomado “la 
parte copernicana” para mostrarla superior a la hipótesis 
de la inmovilidad de la Tierra “tal y como la defienden 
algunos que, de profesión  peripatéticos, solo conservan 
el nombre, contentos como están, sin pasear, de adorar 
las sombras ...” (121). Galileo, vemos, pasea desenfada-
do por la expresión. A su vez, el austriaco, que por con-
traste tratará de lo que es de medida ínfima, sigue ese 
estilo (que es también el suyo) y empieza por trasladar a 
su escrito los mismos protagonistas del italiano con sus 
nombres y sus características personales.

Los personajes

Al observar esta “superposición” de diálogos nos da-
mos cuenta de que, a su vez, el mismo Galileo ya llevó 
a cabo una “superposición”, pues a dos de sus tres per-
sonajes, les dio el nombre de dos amigos suyos, Sagredo 
y Salviati, y sólo ocultó el del tercero... Así lo expone, 
tras enunciar que ha elegido determinada forma literaria 
porque “deja campo abierto a las digresiones”: 

“Ya hace muchos años visité a menudo la maravillosa ciudad 
de Venecia, donde me relacioné con el señor Giovanni Fran-
cesco Sagredo, hombre de familia muy ilustre y de agudísimo 
ingenio. Allí  venía, desde Florencia, el señor Filippo Salviati, 
cuya menor virtud era la nobleza de sangre y la magnificencia 
de sus riquezas; un sublime ingenio que de ninguna delicia se 
complacía más que de las exquisitas especulaciones. Con am-
bos reflexionaba yo frecuentemente sobre estas materias, con 
la intervención de un filósofo peripatético, a quien nada impe-

1991, págs. 121-219. Será citado siempre por esta edición.
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día tanto el conocimiento de la verdad como la fama que había 
alcanzado por sus comentarios a Aristóteles.

Hoy, que una muerte inexorable ha privado, en la flor de la vida, 
a Venecia y a Florencia de aquellos dos grandes ingenios, he de-
cidido prolongar, en cuanto puedan mis débiles fuerzas, la vida 
a su fama en estos papeles míos introduciéndolos como interlo-
cutores de la presente controversia. También tendrá su lugar el 
buen peripatético, al cual, por su desmedido afecto a los comen-
tarios de Simplicio, ha parecido decoroso no mencionarlo con su 
propio nombre, sino con el del reverenciado escritor.”(121/122)

De Simplicio (490-560), filósofo y matemático bi-
zantino de la conocida escuela neoplatónica de Atenas 
que Justiniano I cerró en 529, se sabe que emigró a terri-
torio sasánida y que, siguiendo a Siriano de Alejandría, 
aspiraba a conciliar las doctrinas de Platón y Aristóteles, 
del cual tomó la teoría del “intelecto agente”, separado 
del individuo. Escribió, entre otras obras, comentarios 
a Epicteto, a los Elementos de Euclides y a varios escritos 
de Aristóteles, como De Anima o las Categorías, publi-
cado éste en Venecia en 1499. A él se debe, además, la 
conservación del  Poema de Parménides. En ambos Diá-
logos, aunque separados por siglos, este peripatético lleva 
siempre un libro –solo en un caso manifiestamente de 
Aristóteles, aunque resulta claro que en el otro también- 
en el bolsillo.

El enigmático Filippo Salviati, matemático y pensa-
dor cuyo ingenio valoró Galileo hasta el punto de otor-
garle el papel de alter ego, nació en Florencia, en 1583, y 
murió a los 32 años en Barcelona, donde, al parecer, ha-
bía partido por una cuestión de honor no resuelta. Sal-
viati  fue nombrado académico de la Crusca, en 1610, 
y de los Linces, en 1612. Una espléndida escultura que 
se halla en el Prato della Valle, de Padua –la plaza más 
grande de Italia, y tal vez de Europa, construida sobre 
un antiguo teatro romano-, lo presenta como un hom-
bre elegante y desenvuelto, cuya cabeza emerge de una 
amplia golilla, con majestuosa serenidad. En la mano 
derecha acaso llevaba una espada, que el tiempo ha de-
jado en una suerte de misterioso pomo. En su Villa de-
lle Selve, escribió el pisano la Historia y demostración en 
torno a las manchas solares, obra que le dedicó. 

En cuanto a Giovanni Francesco Sagredo (1571-
1620), matemático veneciano, hombre de mirada afa-
ble, el pintor Tintoretto lo presenta en atuendo solemne 
con gran estola de armiño. Sagredo colaboró de cerca 
con Galileo –que lo llamaba “mi ídolo”– en distintos 
trabajos, como los estudios sobre el magnetismo o aña-
diendo una escala a su termoscopio. Asímismo discutió 
con él sobre la posibilidad de hacer un telescopio con un 
espejo. Podemos imaginarlos en el círculo intelectual “Il 
ridotto Morosini”, en un hermoso palacio situado cara al 
Gran Canal, disfrutando de la charla y de la vista. Es pro-
bable que este fuera el escenario donde el pisano situara 
el Diálogo, un espacio amplio, adecuado al tema que se iba 
a exponer: el universo entero. ¿Cuál sería el elegido por 

Filippo Salviati
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Schrödinger que, por el contrario, iba a tratar del átomo? 
Sabemos sólo que había una ventana e incluso ésta, al fi-
nal, sería obturada por un cuerpo humano que impediría 
el paso de la luz... 

El gobierno de Venecia envió a Sagredo como cón-
sul a Siria y éste, a su regreso, con gran disgusto, se 
enteró de que su amigo había partido a Florencia, como 
Primer Matemático y Filósofo del Gran Duque de Tos-
cana. No tardó en prevenirle contra el “tempestoso 
mare della corte fiorentina”.

Bien definidos quedan, pues, los dos personajes que 
Galileo elige para exponer su teoría, pero ¿quién era el 
verdadero Simplicio? Gabriele Scaramuzza, de la univer-
sidad de Milán, apunta la posibilidad de que se tratara de 
Carlo Rinaldini, profesor en Pisa al que daban el apodo 
de Simplicio en el ambiente galileano. Según Víctor Na-
varro Brotons, cuya espléndida antología titulada Galileo 
me sirve de base, las posibilidades son más de una, podría 

tratarse de Ludovico delle Colombe, o bien de un jesuita 
valenciano, Benet Perera, catedrático del Colegio Roma-
no, o tal vez, como es la opinión más extendida, de Cesare 
Cremonini3. Sea como sea, el propósito de guardar secre-
to el verdadero nombre, por parte de Galileo, se man-
tiene. Pero supongamos, de todos modos, que se trataba 
del último candidato mencionado. Nacido en Cento, estu-
dió en Ferrara y luego fue profesor de filosofía en Padua. 
Creía, con Aristóteles, que el alma muere pues está unida 
al cuerpo, y defendía la medicina averroista. Sospechoso 
de herejía, fue denunciado a la Inquisición, pero sin con-
secuencias. Amigo y rival de Galileo, peripatético empe-
dernido, habiendo sido invitado a comprobar por medio 
del telescopio la existencia de las montañas de la Luna, 
las fases de Venus y los satélites de Júpiter, se negó a ello.

Miradas paralelas

El Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo tuvo gran éxito 
en su momento, pero dos años después de aparecer, en 
1632, Galileo fue citado por la Inquisición, que ya en el 
1616 había condenado la teoría de Copérnico. En 1633 la 
obra pasó a estar en el Índice de los libros prohibidos, y 
su autor confinado en su residencia florentina hasta que 
en 1638 se le autorizó a trasladarse a una villa junto al 
mar. Para entonces ya había perdido la vista, pero siguió 
trabajando casi hasta el último momento (enero de 1642).

Este Diálogo, que acarreó a Galileo el juicio, se pre-
senta como un importante escrito filosófico más que 
como un tratado matemático-astronómico, pero en su 
interior alberga una inminente revolución, apoyada en 
el lenguaje y la sencillez expositiva, el “método galilea-
no”. Lo que en él quiere dejar claro su autor es que la 
tierra no ocupa el centro del universo y que se mueve 
–algo que le importa tanto que, en el momento más 
grave, cuando acaba de salvar milagrosamente el pelle-
jo, no podrá evitar que se le escapen las palabras –eso 
dice la leyenda- “Eppur si muove”-. Su tema abarca, de 

3  Toda esta información me la comunicó Víctor Navarro Brotons por 
e-mail el día 23 de enero de 2017.

Retrato de Giovanni Francesco Sagredo
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hecho, la totalidad del cosmos, pues el movimiento de 
nuestro planeta no se desvincula de los demás movi-
mientos celestes. Para ello, con agudeza, Galileo hará 
que su protagonista, Salviati, empiece por exponer la 
teoría de Aristóteles que se dispone a refutar. Y, casi de 
entrada, nos sorprende con un guiño al remitir a  “nues-
tro común amigo académico linceo”, que, sin duda es él 
mismo, pues el otro, es precisamente Salviati. 

Erwin Schrödinger, por su parte, elige, como he 
apuntado, un tema contrapuesto al de Galileo, pues nos 
lleva a los elementos más pequeños, los átomos y las 
partículas subatómicas. Schrödinger leyó ciertamente 
con gran deleite el Diálogo del pisano, reconociendo en 
él muchos puntos de su interés amén de pequeños de-
talles curiosos. El foco de su mirar destelló, sin duda, 
aunque fuera un instante, cuando el la Primera Jornada 
de las cuatro en que dividió Galileo su escrito, Sagredo 
habla de las mutaciones y cambios de la tierra y remite a 
la diferencia “entre un animal vivo y uno muerto.”(139)

Entre otros temas comunes, destaca la importancia 
concedida a los sentidos respecto al conocimiento. En 
Mente y materia4, Erwin Schrödinger escribe: “todo el co-
nocimiento científico se basa en los sentidos”. (95) Ga-
lileo Galilei, en la Segunda Jornada, nos dice por boca de 
Salviati: “nuestros razonamientos han de versar sobre el 
mundo sensible y no sobre el mundo de papel” (144) Y 
ha expuesto ya –estamos en el apartado que Victor Na-
varro Brotons titula Aristóteles contra los aristotélicos: el proceso 
de descubrimiento y la “justificación a posteriori”-, al mencionar 
Simplicio los razonamientos a priori y a posteriori, que no 
cree que este método coincida con el utilizado por Aristó-
teles, ya que este  “... por seguro que procuraría primero, a 
través de los sentidos, las experiencias y las observaciones, 
de asegurarse cuanto fuera posible de la conclusión, y que 
después buscó los medios para poderla demostrar.” (138)

Igualmente resultan llamativas ciertas alusiones, tan-
to por parte de Galileo como de Schrödinger, al plan-
tear el tema de la imaginación. El Sagredo de Galileo 
dice en un momento dado: “Lo que nosotros nos ima-
ginamos es necesario que sea o una de las cosas ya vistas 

4  Tusquets Editores, Barcelona, 1990.

o un compuesto de cosas o de partes de cosas ya vistas; 
pues tales son las esfinges, las sirenas, las quimeras, los 
centauros, etc.” (141)  En Ciencia y humanismo5, y curio-
samente tratando de las dimensiones mínimas –el tema 
de su Fragmento- y, sin duda con el eco de Spinoza que 
en la proposición XLIX de su Ética6 escribiera: “quien 
imagina un caballo con alas, no por ello concede que 
exista un caballo con alas”,  Schrödinger afirma: 

“Conforme nuestra visión mental penetra en distancias cada 
vez menores y en tiempos cada vez más cortos, comproba-
mos que la naturaleza se comporta de modo muy distinto al 
que observamos en los cuerpos visibles y palpables de nues-
tro entorno y que ningún modelo conformado según nuestra 
experiencia a gran escala puede ser «verdadero». Un modelo 
de este tipo totalmente satisfactorio no sólo es prácticamente 
inaccesible sino difícilmente imaginable. O, para ser exactos, 
podemos, claro está, pensarlo; pero, aunque lo pensemos, está 
equivocado, tal vez no tanto como un «círculo triangular», pero 
sí algo así como un «león con alas».” (36) 

Innumerables son, pues, los temas que destaca Gali-
leo en el Diálogo y que Schrödinger trata en sus escritos. 
Y, como ya he apuntado, ambos comparten el humor 
al presentar una cuestión. Así escribe Galileo, con apa-
riencia de seriedad: 

“...si la tierra se  moviera con la rotación diaria, una torre desde 
lo alto de la cual se dejara caer una piedra, al ser arrastrada por 
la rotación de la Tierra, durante el tiempo que la piedra emplea 
en su caída recorrería muchos centenares de codos hacia orien-
te, y la piedra, en consecuencia, chocaría en Tierra otros tantos 
codos lejos de la base de la Torre...” (152)

Sigue el maestro de Padua desarrollando la hipótesis 
del “movimiento de rotación diaria” para hacerlo luego 
del “movimiento anual de la tierra” (la traslación), ya 
en la Tercera Jornada, y exponer el sistema copernicano 
que ha dejado para el final –distinguiendo de paso entre 
el “astrónomo calculador puro” y el “astrónomo filó-
sofo” (210)-, llegando a esta conclusión muy del estilo 

5  Tusquets Editores, Barcelona, 1998 p.36.
6  Alianza Editorial, 1987,p.165.
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de Schrödinger. Dice Salviati: “En Ptolomeo están las 
enfermedades y en Copérnico sus remedios.” (210) 

Primeras adivinanzas de 
Schrödinger

Es evidente que ya la misma diferencia de páginas entre 
un texto y otro nos sitúa en dos dimensiones distintas. 
El de Galileo tiene cien, el de Schrödinger poco más de 
cuatro, proporción ciertamente no comparable a la que 
se establecería entre el universo y la partícula subatómica. 
Estas breves páginas se intensifican al estar tejidas con el 
juego y el humor. En este tejido aparece la incertidum-
bre cuántica y el sobresalto que puede proporcionar... Se 
lanza a la palestra un nombre: Leiden –y por un lado nos 
viene a la mente que la obra completa de Galileo apareció 
por primera vez en Leiden en 1638... Está hablando Sa-
gredo; se trata de un lugar clave que remite a un hombre 
eminente (“la teoría de nuestro académico de Leiden”), 
según el cual “Todas las piedras fundamentales del edifi-
cio que componen la materia están, como usted dice, car-
gadas de electricidad”. Le toca al lector averiguar que se 
está refiriendo a Hendrik Antoon Lorentz (1853-1928), 
físico que estudió las propiedades de los campos mag-
néticos sobre las fuentes de luz, confirmó la radiación 
electromagnética y elaboró una “teoría del electrón”, “un 
intento de explicar las propiedades de la materia que le 
llevó a hacer algunas contribuciones a la relatividad espe-
cial”, aclara Jesús Navarro Faus7.

Salviati está de acuerdo y hará enseguida su erudi-
ta aportación e, igualmente, tendremos que adivinar a 
quien se refiere. Dice: “Lo que más le asombra a uno 
es que la carga es relativamente grande. Escuche. Una 
diminuta gota de aceite, detectable justo al microsco-
pio, aparece, por supuesto, con una partícula elemental 
como un bloque de roca con un grano de arena. Incluso 
si esta gota de aceite atrapa una sola partícula elemental 
y su carga, verá usted que la gotita al punto se desvía...”

7  Palabras de un e-mail que me envió el 15 de enero de 2017.

El lector siente: “acierte y tendrá premio”. Schrö-
dinger habla ahora de Robert Andrews Millikan (1868-
1953), primero en determinar el valor de la carga del elec-
trón y el efecto fotoeléctrico. Descubierta ya la relación 
carga-masa del electrón por J.J. Thomson, era importante 
averiguar el valor de la carga y de la masa por separado. 
Millikan logró medir la primera y deducir el valor exacto 
de la “constante eléctrica fundamental” experimentando 
con una gota de aceite. A la luz de este descubrimiento, 
demostró también que la carga está cuantizada.

Inicuos paralogismos y  
beato humor

Y llega, en este diálogo schrödingeriano, la oportuna in-
tervención de Simplicio –el peripatético que, como en el 
Diálogo de Galileo lleva un libro (aunque aquí no se diga 
es sin duda de Aristóteles) en el bolsillo-, el cual hace la 
siguiente pregunta: “¿De qué modo se sabe cuándo atrapa 
una carga?”. Y la conversación cobra, si cabe, un tono 
aún más próximo al de Galileo, pues se hace patente la 
ironía un tanto malévola, que encierran las palabras de 
Salviati a Simplicio. La conversación prosigue así:

“Salviati: Bien, precisamente por el hecho de que empieza a 
desviarse o cambia de velocidad.

Simplicio: Sin duda usted no es serio en esto, Sr. Salviati. ¿No 
es esta la clase de deducción que Aristóteles ha señalado como 
círculo vicioso?

Salviati: Permítame que interponga una pregunta: Cuando nos 
dejó ayer noche y se fue a casa, ¿llovía?

Simplicio: Desde luego que sí. Y usted lo sabe. Empapado 
tomó el atajo hacia la puerta del jardín, cuando nos acompa-
ñaba.

Salviati: ¿Y por qué sabía usted que estaba lloviendo?

Simplicio: Perdone, pero me sorprende esta ingenua pregunta 
suya: por supuesto por el hecho de que estaba calado.

Salviati: Así que ¿diría usted: si llueve uno se moja?
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Simplicio (airado): Por supuesto, exactamente.

Salviati: ¿No habría Aristóteles dado a esto el nombre de círcu-
lo vicioso, puesto que acabamos de enunciar: el hecho de que 
llueve se percibe por el hecho de que uno se moja?”

Volvamos ahora, por un momento, al episodio del 
Diálogo de Galileo en que se deja caer una piedra desde 
lo alto de una torre, pues unas páginas más adelante 
dice Salviati: “Pero si por casualidad el globo terrestre 
girase y, en consecuencia, llevase consigo a la torre, y 
a pesar de ello se viera a la piedra caer rozando las 
paredes de la torre, ¿cuál debería ser su movimiento?” 
Simplicio contesta que serían dos movimientos, uno 
el que va desde lo alto hasta el pie de la torre y otro el 
que seguiría el movimiento de la torre.  A lo que replica 
Salviati que entonces sería un compuesto, que “la pie-
dra no describiría aquella simple línea recta y perpen-
dicular, sino una transversal y acaso no recta.” (160) Y 
continúan:

“Simplicio: Sobre la no recta, no sé; pero entiendo bien que ha-
brá de ser transversal y diferente de la otra recta perpendicular 
que describió estando la tierra inmóvil. 

Salviati: Por tanto, de ver solamente una piedra que cae y roza 
a la torre no podéis afirmar con seguridad que describe una 
línea recta y perpendicular, si no se supone precisamente que la 
Tierra está inmóvil.

Simplicio: Así es, pues si la Tierra se moviese, el movimiento de 
la piedra sería transversal y no perpendicular.” (160)

Y, finalmente, Salviati llega a la meta que se había 
propuesto: “He aquí, pues, el paralogismo de Aristó-
teles y de Ptolomeo evidente y claro y descubierto por 
vos mismo, donde se supone como conocido lo que se 
pretende demostrar.” (161) 

Repetidamente, Galileo pone a Simplicio en situa-
ciones de este tipo, es decir, haciendo que se de cuenta 
por sí mismo de la verdad buscada. Veamos otro breve 
ejemplo que se inicia con unas palabras de ese soterrado 
humor que caracteriza tanto la escritura de Galileo como 
la de Schrödinger. Dice Salviati: “Y yo, señor Simplicio, 
quiero apretar aún más el nudo, mostrando todavía más 
palpablemente cuán cierto es que los graves, cuando gi-
ran velozmente en torno de un centro estable, adquieren 
un ímpetu de moverse alejándose de ese centro, aunque 
tengan una tendencia natural de dirigirse hacia él.” (180)

Y al manifestar Simplicio que hay una objeción que 
no sabe cómo solucionar, Salviati le responde: “Para so-
lucionarla se requieren algunos conocimientos, no me-
nos sabidos y creídos por vos que por mí, pero como 
no los recordáis, no veis la solución. Sin que os los en-
señe, puesto que ya los sabéis, simplemente recordán-
dooslos, haré que vos mismo resolváis la cuestión.” Y 
replica luego Simplicio: “Ya me he fijado otras veces en 
vuestro modo de razonar, el cual me ha hecho pensar 
que os inclinaría hacia la opinión de Platón de que «nos-
trum scire sit quoddam reminisci8»”. (181)

Con la misma ironía sigue aún Salviati, ahora cruel 
con el peripatético, aludiendo a la diferencia entre las 

8  Nuestro saber es un recordar.
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“palabras” y las “verdades”, que dice poco después: 
“Yo también advierto que entendéis la cosa, pero que 
carecéis de los términos apropiados para expresarla; 
ahora bien, éstos os los puedo muy bien enseñar yo. Es 
decir, enseñaros las palabras, pero no las verdades, que 
son cosas.” (182)

¿Quién dijo que el átomo es en 
gran parte aire?

El nuevo suspense al que nos somete Erwin Schrödinger 
en su Diálogo viene de la mano de Sagredo que, al igual 
que en el de Galileo, interrumpe las derivaciones, podría-
mos decir, silvestres, de la charla para poner orden y pe-
dir que se vuelva al tema del que se estaba tratando, en 
este caso, la partícula elemental cargada. Son él y Salvia-
ti quienes ahora establecen diferencias, según ejemplos 
determinados, dándose la paradoja de que algunas cuya 
carga es leve pueden matar mientras otras con fuerte car-
ga solo sacar chispas... Sagredo se pregunta si también el 
agua, como toda materia, consiste en partículas cargadas.

En esta ocasión, Simplicio lo ve claro, pues, “¿no 
hay destellos de relámpagos de una nube a otra y de una 
nube a la tierra?”. Una vez más, en el Diálogo de Erwin 
Schrödinger, como en el de Galileo, Simplicio acierta 
para que cobre realce su siguiente equivocación. Pero 
antes de llegar a ésta, se produce un breve episodio cu-
rioso. Habiendo preguntado Sagredo por la carga de las 
partículas del cuerpo humano –cuya respuesta es un mi-
llón de voltios-, Simplicio pellizca la nariz de Salviati y, 
al preguntarle éste por qué lo hace, responde:  “Quería 
dar la oportunidad al medio millón de voltios y arrancar 
una centella a su nariz.” Al tema de las cosquillas alude 
también Galileo en otra obra, El Ensayador9, cuando al 
hablar de la relación entre movimiento y calor mencio-
na el cosquilleo “de la piel en torno a la nariz”.(115)

Sagredo apostilla acto seguido: “El sentido del hu-
mor del señor Simplicio no ha sido todavía dañado por 
sus estudios de filosofía peripatética”. Y ahora, por 

9  Incluido también en la citada antología Galileo.

boca de Sagredo, nos sitúa Erwin Schrödinger ante la 
siguiente adivinanza: el filósofo de Cantabriga, que ha-
bía probado la porosidad de la materia, ese que “disparó 
rápidos corpúsculos a través del átomo y encontró que 
el cuerpo del átomo es fundamentalmente ‘aire’.”

Considerando que Cantabriga es Cambridge en latín, 
parece claro que Schrödinger está hablando de Ernest 
Rutherford y de los experimentos que llevaron a cabo 
Hans Geiger y Ernest Mardson, los cuales revelaron que 
cada átomo tiene un núcleo donde se concentran la carga 
positiva y la mayor parte de su masa. La teoría atómica 
de aquel momento era la de J.J. Thomson, el cual, cuando 
aún no se conocían los protones ni los neutrones, había 
descubierto que el electrón era una parte del átomo, y éste 
sería una esfera de carga positiva por la que los electrones 
estarían distribuidos. Según   el modelo de Thomson si 
una partícula alfa (submicroscópica y de carga positiva), 
chocara con un átomo pasaría a través de él sufriendo 
una desviación mínima. A petición de Rutherford, Gei-
ger y Mardsen llevaron a cabo una serie de experimentos 
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(entre 1908 y 1911) y  midieron el patrón de dispersión 
de partículas alfa en una fina lámina de metal. La mayo-
ría de ellas atravesaba la lámina sin casi desviarse pero, 
sorprendentemente, unas pocas rebotaban hacia atrás. 
Rutherford, superando el modelo de Thomson, propuso 
que el átomo consistía en un gran espacio vacío con toda 
la carga positiva concentrada en un volumen ínfimo en el 
centro, rodeado por una nube de electrones.

En el Diálogo del vienés, respecto al aserto de que 
el átomo es fundamentalmente aire, Salviati puntualiza 
que esos espacios no están del todo vacíos, pues “son 
el lugar de juego de campos electromagnéticos mucho 
más fuertes que ninguno de los que podemos producir 
en el laboratorio.”

Simplicio saca ahora a colación las ondas de luz,  di-
ciendo – y Salviati está de acuerdo- que los campos de 
los intersticios serán mayores que los campos de las on-
das de luz. Pero prosigue suponiendo que éstas, al ser 

electromagnéticas y por tanto más débiles, no podrán 
“penetrar en los fuertes campos de los átomos”. A esto 
Salviati replica que no, que “esos campos se penetran el 
uno al otro libremente: son como si fueran inexistentes 
el uno para el otro”. Y añade que puede sorprender, 
pero la disposición matemática “no nos deja duda sobre 
ello”. Dice entonces a su contertulio que dejen el tema 
para más tarde, que, de momento, confíe en él.

Y llegamos al golpe final. Simplicio en quien confía 
es en ese libro que siempre lleva consigo y pide a Salvia-
ti que lea un párrafo, colocándose él entonces delante 
de la ventana. Sagredo, algo áspero, le insta a que se 
retire y deje pasar la luz. Él replica pomposamente que 
su mínimo cuerpo lleno de agujeros no impedirá el paso 
de la luz por unos “campos permeables para los bendi-
tos rayos de luz –por decirlo así- inexistentes”...

Aquí se interrumpe el fingido fragmento de Galileo 
presentado por Schrödinger, dejando en el aire una ul-
terior explicación.

Las matemáticas

Como acabamos de ver, Salviati, ante una vacilación, 
remite a la “disposición matemática”, que “no nos deja 
duda”. ¿Está pensando Schrödinger, al afirmar esto, en 
la concepción galileana de la naturaleza? En El Ensaya-
dor del maestro de Padua, leemos: 

“... la filosofía está escrita en ese grandísimo libro que conti-
nuamente está  abierto ante nuestros ojos (es decir en el uni-
verso), pero no se puede entender si primero no se aprende a 
comprender su lenguaje y a conocer los caracteres en los que 
está escrito. Está escrito en lengua matemática y los caracteres 
son triángulos, círculos y otras figuras geométricas, sin cuya 
ayuda es humanamente imposible entender nada: sin éstas es 
como girar vanamente por un oscuro laberinto.” (87). 

Estas palabras  nos explican cierta exacerbación de 
Galileo, en el Diálogo, al tratar de filósofos y matemáti-
cos. Le hace decir a Simplicio: “Los filósofos se ocupan 
principalmente de los universales; hallan las definiciones 
y los caracteres más comunes, dejando después ciertas 

Galileo Galilei
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sutilezas y menudencias, que son más bien curiosidades, 
a los matemáticos.” (170)

Más adelante, los contertulios mencionan a Pitágo-
ras, a cuyo juicio la tierra se mueve, y Galileo, una vez 
más por boca de Salviati, ataca a Aristóteles y a Pto-
lomeo por haber “incurrido” en la “puerilidad” de no 
creerlo. (179)  Al poco es Sagredo quien introduce esas 
divertidas palabras: “¿Vos creéis, por tanto, señor Sal-
viati, que Ptolomeo pensaba que tenía que defender la 
estabilidad de la Tierra argumentando contra personas 
que, concediendo que ésta había estado inmóvil hasta la 
época de Pitágoras, afirmaban que sólo fue hecha móvil 
cuando Pitágoras le atribuyó el movimiento?” (179)

En La gaceta Sideral10, por otra parte, Galileo  intenta-
ba reunificar la “astronomía matemática y la física mate-
rial” (14). El prologuista español de la obra, Carlos Solís 
Santos, afirma: “Esta unificación o proyecto de unifica-
ción copernicano entraña el doble programa de inyectar 
realidad física en las matemáticas de los astrónomos y 
de inyectar matemáticas en la filosofía natural, pues has-
ta entonces no sólo los astrónomos habían rehusado 
considerar como materiales sus constructos, sino que 
por los mismos motivos los filósofos habían tenido a 
las matemáticas por un método inadecuado para estu-
diar la naturaleza, el movimiento de la materia.” (15)

El salto de la inteligencia

La controversia de estos Diálogos, tanto el de Galileo 
como el de Schrödinger, es, de hecho, también una 
controversia sobre el desarrollo y la evolución del co-
nocimiento, pasando por encima de todos los obstá-
culos. Ya casi al final del suyo, Galileo, en las páginas 
que Navarro Brotons titula El hombre no es la medida de 
todas las cosas, empieza por reconocer lo limitado de la 
capacidad humana, contraponiéndola, de todos modos 
en un juego ambiguo, a los designios divinos. Estos 
designios, viene a decir Galileo,  deben respetarse y no 

10  Galileo Galilei La gaceta sideral & Johannes Kepler, Conversación con el 
mensajero sideral, Alianza Editrial, Madrid, 2007.

hacerse vanas preguntas sobre ellos, sin embargo no 
hay excusa para no ir a fondo en aquellas cuestiones 
para las cuales la mente está capacitada. Esta afirma-
ción explica por sí sola la dureza que emplea ahora con 
Simplicio, sea a partir de uno u otro de sus contertu-
lios. El lector, por su parte, siente como definitivas las 
palabras de Sagredo rebatiendo a éste la necesidad que 
manifiesta de que cada cosa determinada sea vital para 
el hombre.

“Sagredo: Decid mejor, o creo que diréis mejor que nosotros no 
sabemos si nos sirve; considero que es una de las mayores muestras 
de arrogancia e incluso de locura decir: ‘Puesto que no sé para 
qué me sirven Júpiter o Saturno, por tanto son superfluos y ni 
siquiera existen en la naturaleza.’ Porque, ¡oh, hombre necio!, 
yo tampoco sé para qué me sirven las arterias, los cartílagos, el 
bazo o la hiel y ni siquiera sabría que tengo hiel, bazo o riñones 
si no me hubieran sido mostrados en muchos cadáveres dise-
cados; sólo podría entender para qué me sirve el bazo si me 
fuese extirpado. Para entender la acción que ejerce en mí este 
o aquel cuerpo celeste (ya que tú quieres que todas sus accio-
nes estén dirigidas hacia nosotros), habría que suprimir durante 
algún tiempo ese cuerpo, de modo que el efecto que sintiera 
faltar en mí diría que depende de esa estrella. Además, ¿quién 
se atreve a decir que el espacio entre Saturno y las estrellas fijas, 
que estos hombres califican de demasiado vasto e inútil, está 
privado de otros cuerpos mundanos?; ¿acaso porque no lo ve-
mos?; entonces, los cuatro planetas mediceos y los compañeros 
de Saturno, ¿llegaron al cielo cuando comenzamos a verlos y 
no antes? ¿No había allí otras innumerables estrellas fijas antes 
de que los hombres las vieran? Las nebulosas, ¿eran antes so-
lamente pequeñas manchas blanquecinas convertidas después 
con el telescopio en grupos de numerosas estrellas lúcidas y 
bellísimas? ¡Oh, qué presuntuosa y temeraria ignorancia la de 
los hombres!” (214/215) 

Estas palabras las subraya unas páginas después Sal-
viati de este modo: “frustrantes son todas aquellas co-
sas que no se sostienen con razones probables.” (216)

Nunca se muestra Salviati–Galileo tan duro con 
Simplicio, como en este momento de la controversia, 
pues dice de él que “tendrá de todas estas cosas razones 
muy probables, de las cuales con mucho gusto le hubie-
ra escuchado algunas. Pero, el ver que con estas pocas 
palabras se confunde y se contradice me hace creer que 
está muy pobre en cuanto a razones probables y que las 
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que llama razones son más bien falacias y sombras de 
vanas fantasías.” (216)

Al final, ya en la brevísima Cuarta jornada. Conclu-
sión, Salviati-Galileo se excusa: “le pido perdón al señor 
Simplicio si lo he molestado con mi hablar demasiado 
enardecido y resuelto. Estad seguro que no me ha mo-
vido ningún propósito perverso, sino el deseo de daros 
buena ocasión de aportar pensamientos elevados para 
aumentar mis conocimientos.” (218) Pero es Sagredo 
quien propone dar por concluidos los “cuatro días de 
razonamientos” y “siguiendo la costumbre, ir a disfrutar 
una hora de fresco en la góndola que nos espera.”(219)

En la conclusión de Erwin Schrödinger tal vez se 
nos sitúa igualmente ante el hecho de que el hombre 
no es la medida de todas las cosas, pero no nos espera 
una góndola ni un vientecillo agradable procedente del 
canal. 

Fijémonos ahora en el que, tal vez, ha sido el primer 
juego del austríaco, el título y lo que sigue inmediata-
mente: Fragment from an unpublished dialogue of  Galileo. Y 
acto seguido: Time: Between about 1910 and 1929 (entre 
aproximadamente 1910 y 1920). Es decir, para Schrö-
dinger Galileo ha dado un salto en el tiempo de casi 
cuatro siglos y está aquí. Sin duda alguna es cierto que la 
inteligencia del pisano ha vencido todos los obstáculos 
y sigue hoy día completamente viva y fijándose en lo 
que es la vida –tema fundamental para quien escribe-, 
esto es, en el movimiento. En la época “actual” –princi-
pios del siglo XX-, además del salto en el tiempo, Gali-
leo no ha podido hacer otra cosa que saltar en los espa-
cios, pasando de aquellos cósmicos inconmesurables a 
los infinitamente pequeños. 

¿Qué nos espera ahora?  Acaso una adivinanza más: 
¿por dónde habría podido continuar Salviati y desmon-
tar el juego de Simplicio que sigue sentado demostrando 
que la luz no atraviesa el cuerpo humano? Seguramente 
haría una alusión a quien descubrió que, si el cuerpo hu-

mano es opaco a la luz visible, hay otra luz, cuya longi-
tud de onda es mucho más corta, que puede atravesarlo. 
Un hallazgo debido a cierto amigo de Pfaffendorf, que 
empleando finos cristales salinos...
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Title / Titre / Titolo
Internet, or the society without spectacle
Internet ou la societé sans spectacle
Internet o la società senza spettacolo

Resumen / Abstract / Résumé/ Riassunto

El concepto de “sociedad del espectáculo” ha sido uno de los ejes en 
torno al que se ha organizado tradicionalmente el discurso crítico sobre 
los medios de comunicación. Internet, como medio de comunicación de 
masas, cae fuera del radar del concepto, inaugurando lo que en este ar-
tículo se ha denominado “sociedad sin espectáculo”. El más que nunca 
necesario discurso crítico sobre los medios y la comunicación mediática 
debería articularse teniendo en cuenta la posibilidad de que, al menos en 
parte, la lógica espectacular haya periclitado. Partiendo del texto clásico de 
Guy Debord, La sociedad del espectáculo (1967), en este artículo se analizan 
los límites de esta noción para intentar dar cuenta del actual ecosistema 
mediático, su lógica, su retórica y sus efectos.  

q
The concept of  “the society of  the spectacle” has been one of  the main 
axis around which the critical discourse on mass media has been articulated. 
Internet, as a mass media, seems to fall outside the radar of  the concept, 
inaugurating what in this article is called “society without spectacle”. The 
more than necessary critical discourse on media and mediated communica-
tion should be articulated, from now on, bearing in mind the possibility that, 
at least in part, the spectacular logic is decaying. Against the background of  
Guy Debord’s book, The Society of  the Spectacle (1967), this article analyzes the 
limits of  this concept in order to provide an operative description of  the 
current media ecosystem, its logic, its rhetoric and its effects.

q
Le concept de «société du spectacle» a été l’un des axes autour desquels 
s’est traditionnellement organisé le discours critique sur les médias. In-
ternet, en tant que mass media, parait se situer essentiellement hors de la 

portée du concept, inaugurant ce qu’on appelle dans cet article «société 
sans spectacle». Le toujours nécessaire discours critique sur les médias et la 
communication médiatique devrait s’articuler dorénavant tenant compte 
de la possibilité de que, au moins en partie, la logique spectaculaire soit 
en déclin. Partant du texte classique de Guy Debord, La societé du spectacle 
(1967), cet article analyse les limites du concept pour essayer de rendre 
compte de l’actuel écosystème des médias, de sa logique, de sa rhétorique 
et de ses effets.

q
Il concetto di “società dello spettacolo” è stato uno degli assi intorno ai 
quali si è tradizionalmente organizzato il discorso critico su i media. Inter-
net come mass media, cade fuori del radar del concetto, inaugurando ciò che 
questo articolo chiama “società senza spettacolo”. Il discorso critico sui 
media e sulla communicazione mediatica, più necessario che mai, dovreb-
be essere strutturato tenendo conto della possibilità che, almeno in parte, 
la logica spettacolare è sparita. A partire del classico testo di Guy Debord, 
La società dello spettacolo (1967), questo articolo analizza i limiti del concetto 
per cercare di spiegare l’attuale ecosistema mediatico, la sua logica, la sua 
retorica e i suoi effetti.

Palabras clave / Keywords /  
Mots-clés / Parole chiave

Sociedad del espectáculo, Guy Debord, Internet, medios de comunicación 

q
Society of  the Spectacle, Guy Debord, Internet, Mass media

q
Société du spectacle, Guy Debord, Internet, médias

q
Società dello spettacolo, Guy Debord, Internet, media 
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No le deseo a nadie ser yo.
Sólo yo soy capaz de soportarme.
Saber tanto, haber visto tanto y
no decir nada, absolutamente nada.
R. Walser

¿Sigue siendo el concepto de “sociedad del espectácu-
lo” útil para describir el actual sistema de medios, su 
funcionamiento y sus retóricas? 

Internet y los modos de consumo y experiencia 
que lleva aparejados caen fuera, probablemente, del 
alcance del mismo. Eso no quiere decir que, para 
ciertos medios y ciertos contextos de recepción, el 
concepto no siga siendo operativo (la experiencia de 
los “medios tradicionales”, televisión, cine, etc., sigue 
adaptándose, en parte, a los patrones de consumo ca-
racterísticos de la “sociedad del espectáculo”, aunque 
sólo en parte). Pero zonas cada vez más amplias del 
territorio mediático quedan fuera de la cobertura del 
concepto.    

Podemos partir, para ver qué ha cambiado, de algu-
nas definiciones clásicas, por ejemplo las que Guy De-
bord ofrecía en su libro La sociedad del espectáculo (1967), 
cuando el medio de masas por excelencia, aquel que 
comparece de manera más obvia también en el film 
homónimo, dirigido por el propio Debord, es la televi-
sión. Algunas definiciones y consideraciones extraídas 
del libro encabezan los epígrafes que siguen. Las anali-
zaremos a la luz del actual sistema de medios, para ver 
si siguen dando cuenta satisfactoriamente de lo que en 
él ocurre o si requieren ser matizadas. 

1

“Toda la vida de las sociedades en las que dominan las condiciones 
modernas de producción se presenta como una inmensa acumulación 
de espectáculos. Todo lo que era vivido directamente se aparta en 
una representación.”

Incluso desde el punto de vista gestual, “postural” y es-
pacial, Internet es un medio que anula las distancias. Lo 
vivido directamente ya no se aparta en una representa-
ción, sino que se acerca en una representación. La retórica 
de lo cotidiano y de lo horizontal caracterizan Internet. 
La distancia con la pantalla televisiva era menor que la 
distancia con la pantalla cinematográfica, y la distancia 
con la pantalla de un móvil o de un ordenador es prác-
ticamente nula. Esa progresiva anulación de la distancia 
física corre pareja con la anulación de la distancia retó-
rica. El discurso dominante sobre Internet ha sido el de 
la “horizontalidad”, la “interactividad” y el “empodera-
miento” del público, cuyos integrantes habrían pasado 
de ser miembros de una masa a la que los medios “es-
pectaculares”, la televisión, en primer lugar, “lavaban 
el cerebro”, a ser “usuarios” definidos como sujetos 
“creadores” que “controlan la sociedad de la informa-
ción”, como decía aquella celebre portada de Time. 

Más allá de la demagogia evidente en esta represen-
tación de Internet como tabula rasa en la que se habrían 
difuminado las relaciones de poder a favor de una de-
mocracia comunicativa global, lo que sí es cierto es que 
el usuario de Internet experimenta una cercanía y una 
sensación de control sobre el medio que no experimenta 
cuando ve un programa en la televisión o va al cine. A 

Evolución de la recepción espectacular
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medida que Internet, el primer medio de masas que se 
utiliza también para gestionar la intimidad y los asuntos 
privados, ha ido fusionando cada vez más las experien-
cias mediáticas con el territorio de lo íntimo y lo expe-
riencial, podemos decir, frente a lo que sostenía Debord, 
que “todo lo que era vivido directamente se acerca aún 
más en la representación”. 

2

“El espectáculo en general, como inversión concreta de la vida, es el 
movimiento autónomo de lo no-viviente.”

Internet se experimenta como una extensión de nues-
tra cotidianeidad y de nuestra vida diaria, que entra en 
el medio de múltiples maneras: cuando buscamos un 
restaurante, validamos el borrador de la renta, con-
testamos a un WhatsApp, compartimos una foto o 
un vídeo, leemos el periódico, etc. La distancia entre 
nuestra vida y el mundo de la representación mediática 
se ha acortado de manera drástica. El “tiempo real” y 
el movimiento de lo viviente caracterizan nuestra rela-
ción con ese medio no espectacular que es Internet. La 
conciencia de estar ante 
algo que es externo a 
nuestras vidas (e Inter-
net, como medio, esto 
es, como estructura de 
poder, no lo es menos 
de lo que lo eran la TV o 
el cine) se ha ido difumi-
nando y, en consonancia 
hemos bajado la guardia 
frente al medio, volvién-
donos más vulnerables. 
Podría reformularse así 
esta aserción: “El no-
espectáculo mediático, 
como inversión concre-
ta de la vida, es el movi-
miento heterónomo de 
lo viviente”. 

3

“Bajo todas sus formas particulares, información o propaganda, 
publicidad o consumo directo de diversiones, el espectáculo constituye 
el modelo presente de la vida socialmente dominante.”

El grado de sofisticación que ha alcanzado en la actua-
lidad la comunicación mediática se mide por su capa-
cidad para convertirse en una extensión de lo cotidia-
no. Esta es la mejor manera de pasar inadvertida como 
mecanismo para la creación de efectos, la persuasión 
o la manipulación. El espectáculo, por definición, es 
llamativo, se delata porque apela a la excepción, a lo 
que se sitúa al margen de lo común. Con Internet asis-
timos al primado de lo inaparente, de lo filtrado por 
la lógica de la cotidianeidad. Y eso tiene poco que ver 
con el contenido consumido y mucho con la lógica 
relacional que el medio impone, con las condiciones de 
posibilidad de la experiencia que impone naturalmente: se 
consume barbarie a través de YouTube de una ma-
nera muy distinta a como se consumiría a través del 
cine y la televisión. Se consume desde una disposi-
ción desocializada y despolitizada de la recepción (el 
cine se consume en un espacio común, la televisión se 
presta a ser consumida familiarmente), desde el espacio 
más privado, es decir, desde la intimidad del individuo 
a solas con el medio. Pensar los medios no sólo desde 
los mensajes que lanzan, no sólo desde los modos de 
representación institucionales o modos dominantes de re-
presentación, sino desde el modo de recepción institucional 
que imponen, es clave para entender a la vez su lógi-
ca y su naturaleza, y el influjo que ejercen o pueden 
ejercer sobre usuarios y espectadores. La publicidad 
y la propaganda, en la actualidad, transitan a través 
de formas comunicativas que se revisten de inocencia, 
supuesta espontaneidad y ausencia de retórica, que se 
presentan como si fuesen la vida misma. Con esto que-
remos decir, entre otras cosas, que el potencial persua-
sivo de un medio no opera simplemente a través de 
los mensajes que transmite, sino también a través del 
contexto de recepción que genera y de las formas de 
experiencia a las que da lugar. Hay que tener en consi-Espontaneidad formateada

p.
 3

7-
46

PERSPECTIVAS: Internet o la Sociedad sin espectáculo



40
IS

SN
: 2

17
4-

84
54

 –
 V

ol
. 1

3 
(p

rim
av

er
a 

20
17

), 

deración lo siguiente: la representación, incluidos los 
relatos mediáticos, genera formas de experiencia que 
sólo son posibles a través del proceso de mediación y 
no necesariamente se experimentarían en directo. Por 
ejemplo, nadie experimentaría in situ, con la posibili-
dad de apartar la mirada, desplazarse o simplemente 
alejarse de la escena, la matanza de un cerdo, como la 
experimentamos en Le cochon (1970) de Jean Eustache, 
secuestrada y cautiva nuestra mirada de su cámara in-
misericorde. La mediación crea sus propias formas de 
violencia, por poner un ejemplo. 

En la era de Internet, podría replantearse así la pro-
puesta de Debord: “Bajo todas sus formas particula-
res, información o propaganda, publicidad o consumo 
directo de diversiones, la retórica de la cotidianeidad 
constituye el modelo presente de la vida socialmente 
dominante”

4

 “Al mismo tiempo la realidad vivida es materialmente invadida 
por la contemplación del espectáculo.”

La escisión entre realidad vivida y retórica mediática se 
está acortando a pasos agigantados. No se trata sólo 
de los contenidos generados por el usuario y de la pro-
gresiva implantación de la ”ideología de las chanclas” 
(recuérdese aquella imagen de The Social Network: el 
“viejo”poder -el capital- se calza las chanclas, y se re-
presenta como opuesto a aquello a lo que, en el fon-
do, es idéntico -el capital en traje de corbata y zapatos 
pulidos-), sino de la relación de proximidad con los 
contenidos en general, de la ya mencionada pérdida de 
distancia respecto al medio. Una noticia que es viraliza-
da y retuiteada está siendo apropiada e integrada en la 

Arriba. Fotograma de un anuncio de Apple de 1984 (retórica espectacular)
Abajo. Fotograma de un anuncio de Apple de 2013 (retórica de la cotidianeidad)

El capital adopta la retórica de las chanclas
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experiencia del usuario de una manera completamente 
distinta a como lo es una noticia que se lee en un perió-
dico en papel o que nos llega a través del Telediario. La 
interactividad es también una forma de “normalizar” e 
integrar contenidos que, finalmente, nos son igual de 
ajenos, en el sentido que no controlamos ni su produc-
ción ni sus lógicas. Ya no experimentamos la comunica-
ción como una invasión de nuestra realidad y de nuestra 
privacidad, sino como una prolongación de las mismas. 
Podríamos reformular así el aserto de Debord: “Al mis-
mo tiempo la realidad vivida es materialmente invadida 
por el simulacro de la cotidianeidad”. 

El espectáculo es el dominio de lo extraordinario, de 
lo heroico, del monstruo. La comunicación no especta-
cular convierte lo monstruoso en cotidiano. Youtube es 
un espacio supuestamente despolitizado, desinstitucio-
nalizado, sin ideología. Simplemente, como afirma Wi-
kipedia, “Youtube es un sitio web en el cual los usuarios 
pueden subir y compartir videos.”. 

5

 “El espectáculo es la principal producción de la sociedad actual.” 

El espectáculo ya no puede ser considerado la princi-
pal producción de la sociedad actual, ni, en concreto, 
de los medios de comunicación de masas. Desde lue-
go, no es la principal producción de Internet. En este 
caso, habría que hablar, precisamente, de la producción 
de anti-espectáculo. La principal producción hoy es la 
producción de lo anti-espectacular (o, en otras palabras, 
del simulacro de la normalidad). WhatsApp, Facebook, 
Twitter, Instagram… producen sin cesar espejismos de 
cotidianeidad en el interior mismo de la industria de la 
comunicación, simulacros de espontaneidad en el es-
pacio de lo anti-espontáneo, en el lugar del cálculo y 
la premeditación, esto es, el universo de los mass me-
dia (en el que incluimos Internet). Que los contenidos 
sean generados o no por el usuario, poco importa, en 
el fondo. La lógica mediática imperante no la deciden, 
desde luego, los usuarios. Un ejemplo ilustrativo: tras la 
aparente anarquía de los contenidos difundidos en re-

des sociales, donde, en principio, todo el mundo puede 
decir lo que le viene en gana, subyacen estrictas normas 
no escritas, pero asumidas por todos, sobre lo que se 
debe y no se debe decir. La autocensura que el usuario 
se impone, puede que de manera inconsciente, viene 
avalada por la representación del castigo en caso de sal-
tarse esas normas no escritas: la exhibición, difamación 
y vilipendio mediáticos. Por esta vía, se han impuesto 
modos de representación, maneras de representar y de 
decir totalmente tipificadas, allí dónde parecería que rei-
na la anarquía. No hay censura más efectiva que la auto-
censura. Sobre la (aparente) Babel de Internet se cierne 
el fantasma del discurso único. Mucho más disimulado 
y difícil de identificar que en sistemas de medios pre-
cedentes en los que la prevalencia de emisores insti-
tucionales y un sistema de comunicación mayoritaria-
mente unidireccional permitían identificar una unidad 
de intención discursiva que ahora parece (sólo parece) 
haberse esfumado (así leemos cosas como “Twitter cri-
tica” ¿Quién es Twitter? ¿A quién representa?). Lo que 
ahora existe es una unidad metadiscursiva que, como 
dirían Adorno y Horkheimer, lo tiñe todo con un rasgo 
de semejanza, y que se basa en un sistema de interdic-
ciones asumido de manera tácita. Y la primera de esas 
interdicciones prohíbe el silencio mediático (o asumir 
el mayor castigo: el aislamiento social por ausencia de 
interactividad y feedback. Demasiadas llamadas perdidas 
y mensajes sin contestar no contribuyen a hacer amigos 
ni a mantenerlos).

No obstante, lo radicalmente anti-espectacular de 
Internet no está en los contenidos, sino en la lógica del 
medio: el mismo contenido, dependiendo del medio 
y de las condiciones de recepción que éste determina, 
puede funcionar espectacularmente o no. La noción de 
“programación” propicia una relación espectacular; a 
diferencia de lo que ocurre con la “búsqueda” o el “bajo 
demanda”.
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6

“Pero el espectáculo no se identifica con el simple mirar, ni siquiera 
combinado con el escuchar. Es lo que escapa a la actividad de los 
hombres, a la reconsideración y la corrección de sus obras. Es lo 
opuesto al diálogo.”

 La insuficiencia de este aserto para dar cuenta del ac-
tual sistema de medios parece evidente. Si algo se ha 
alabado y proclamado, urbi et orbi, en el caso de Inter-
net, es su potencial dialógico: chats, emails, foros, redes 
sociales, mensajes, etc. Si hubiese que aludir a alguna 
ideología del medio sería, sin dudarlo, la de lo dialógi-
co. Y, en el caso de Internet, entorno mediático anti-
espectacular dónde los haya, se ha fusionado la “acti-
vidad de los hombres” y el sistema de mediaciones de 
una manera sin precedentes. El uso del medio ya no se 
opone a la actividad de los hombres, sino que la pro-
longa o la incoa. No se trata tan sólo de que la jornada 
laboral se prolongue más allá de la oficina (un teléfono 
móvil es una oficina ambulante) sino que los mass media 
se han fusionado con la gestión de la cotidianeidad y 
sus movimientos. Una cita vía WhatsApp nos lleva al 
restaurante, a practicar “running” o al cine; a través de 
Amazon compramos el libro o la película que consu-
miremos, o vamos al médico después de haber pedido 
cita por Internet. La actividad de los hombres ya no es 
lo opuesto al consumo sedentario del medio. Internet, 
como medio, no sólo se consume, en el sentido en que 
se consumían los medios tradicionales que, al fin y al 
cabo, eran islotes en el vasto territorio de la experiencia 
del directo, con limitados vasos comunicantes con la 
gestión de la cotidianeidad. Servían, como bien se ase-
veraba, para “evadirse”. Al contrario, Internet genera 
un simulacro de cotidianeidad que se superpone y se 

entrevera con la cotidianeidad extra-mediática. Internet 
se ha vendido siempre como el medio de la “acción” 
frente a la pasividad espectacular. Si el resto de los me-
dios se distanciaban en lo espectacular, Internet se acer-
ca cada vez más hasta querer confundirse con la vida 
misma. En esa pérdida de la distancia espectacular, en 
lo que podemos denominar naturaleza camaleónica del 
medio, radica gran parte de su fuerza y su poder. La 
ambición de todo medio es volverse transparente, natu-
ralizarse, desaparecer como medio. La apariencia de la 
naturalidad es el grado mayor de refinamiento del arti-
ficio, y la apariencia asilvestrada e indómita de Internet, 
el mayor grado de refinamiento de la planificación y el 
cálculo que son la esencia de los mass media.

7

“La separación es el alfa y el omega del espectáculo”

Como se ha dicho, Internet ha eliminado la distancia 
(salutífera) respecto al medio que la configuración es-
pectacular presupone. La distancia espectacular cumplía 
una función positiva, desde esta perspectiva, más allá 
de la crítica al espectáculo como mentira o simulacro 
alienante. La separación era su alfa y omega, para lo 
malo (teorías anejas sobre la alienación) y para lo bueno 
(sentido de la distancia respecto a las condiciones mate-
riales de existencia: el presupuesto de la “evasión de la 
realidad”, consustancial al espectáculo, presuponía que 
la estructura retórica del medio no se confundía con las 
condiciones materiales de existencia del espectador; en 
este sentido, la relación espectacular incluye un com-
ponente potencialmente emancipatorio que desaparece 
cuando el medio se experimenta como una extensión 

de la vida y cuando un orden retórico artifi-
cioso se naturaliza, porque Internet es, antes 
de nada, un orden retórico). No se trata sólo, 
como planteaba Baudrillard, de que el espectá-
culo, considerado en su sentido más tradicio-
nal,  haya desaparecido porque todos hemos 
entrado a formar parte del mismo y nos hemos 
convertido en actores y generadores y, por lo 
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tanto, el mapa espectacular ha invadido el territorio y 
el gran pulpo de la mediación, al adueñarse de los que 
habían sido territorios privativos del directo, ha hecho 
que al convertirse todo en espectáculo, la noción misma 
pierda sentido; se trata de que la propia relación espectacular 
está siendo cuestionada por medios como Internet. El espectá-
culo no desaparece por una hipertrofia del concepto, 
sino porque las condiciones de la relación espectacular 
han sido subvertidas por la lógica del primer medio no 
espectacular. La espectacularidad no es algo intrínseco 
al relato, es una manera de relacionarse con el medio, 
se origina en la lógica del medio y de la recepción. Ahí, 
y no en el contenido, es dónde se genera la relación 
espectacular.

8

“El espectáculo es el capital en un grado tal de acumulación que se 
transforma en imagen.”

Que la experiencia de la imagen empiece a confundirse 
con la experiencia de la cotidianeidad, del no-aconteci-
miento cotidiano, es un hecho radical, que no se da sin 
consecuencias, obviamente. No debemos olvidar que la 
imagen siempre es artefacto destinado, voluntaria o in-
voluntariamente, a la creación de efectos, aunque sólo 
sea creación de un efecto significante: ante cualquier 
imagen, el primer impulso es dotarla de sentido. Una 
barra de pan precocinada, se calienta y se come, con 

una reacción más o menos complaciente del estóma-
go y las papilas gustativas; la contemplación de la fo-
tografía de esa barra de pan precocinada desencadena 
los mecanismos de interpretación y dotación de senti-
do, más allá de los valores nutricionales y los aditivos 
del producto en cuestión, llegando a convertirla, si es 
necesario, en metáfora de alguna forma de astenia exis-
tencial. El capital (la industria del signo) ya no transita 
necesariamente a través del star system, sino a través de 
la actividad no espectacular de unos usuarios que inter-
cambian mensajes o viralizan informaciones. Es cier-
to que el feedback y el control son las dos caras de una 
misma moneda, como decía Norbert Wiener, pero no 
se trata necesariamente del Gran Hermano vigilando a 
individuos concretos, con nombre y apellidos. Se trata 
siempre del “consumidor”. Y la forma más sofisticada 
de consumir es cuando parece que no consumimos. La 
nueva era del consumo no transita tanto por la “par-
te maldita”, retomando una noción de Bataille, por el 
consumo ostentoso y crematístico, como por el con-
sumo de cualquier tipo de signos, a través de medios de 
comunicación masivos. Internet es el primer medio que 
permite conciliar el consumo incesante de mercancía 
simbólica con la buena conciencia del que se considera 
anticonsumista porque ha racionalizado su consumo de 
mercancías materiales. Por supuesto, el consumo tradi-
cional de mercancías sigue existiendo. Que la industria 
cultural en Occidente haya ocultado publicitariamente 
la industria pesada, no quiere decir que ésta no siga con-
taminando en el patio trasero de otro. Buena parte de la 
retórica de la transparencia en la actualidad, que rodea 
los estilizados productos y servicios que se venden en 
lugares minimalistas, acristalados y pulcros, tiene detrás 
mascarillas precarias para “proteger” a los trabajadores 
de todo tipo de componentes extremadamente dañinos 
para la salud. La retórica de la transparencia se yergue 
sobre el capitalismo industrial, que es igual de contami-
nante que siempre, aunque se lo vea menos. La indus-
tria cultural de base mediática, tal y como opera en la 
actualidad, no es sino la metamorfosis más sofisticada 
de la industria pesada y la humareda blanca de lo virtual 
no contamina menos que el humo de los altos hornos, 
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porque su base industrial es la misma. Por lo tanto, el 
anterior aserto de Debord podría quedar matizado así: 
“La retórica mediática no espectacular es el capital en 
un grado tal de acumulación que se convierte en simu-
lacro de cotidianeidad”.

9

Ideología de la transparencia

Que detrás de todo el discurso angélico y desmateria-
lizado acerca de Internet se encuentra literalmente la 
“polución” que conlleva todo el aparataje electrónico 
al través de que se “accede” a la web, es una eviden-
cia. Pero esto no ocurre sólo en el plano material, tam-
bién en el plano simbólico la polución se oculta tras un 
discurso que se reivindica como transparente, esto es, 
como no-discurso. La comunicación se ha declinado, 
en los últimos tiempos especialmente, como una espe-

cie de reino angelical, al servicio de la transparencia y 
contra la demagogia. No obstante, en algunos aspectos, 
nunca el secreto ha vivido más a salvo que en la actua-
lidad, ni mejor parapetado, protegido por el simulacro 
de transparencia y sobreabundancia informativas. Decía 
Simmel en un texto sobre el secreto: “Las democracias 
están obligadas a considerar la publicidad como una 
condición deseable en sí misma. Esto se deduce de la 
idea fundamental de que cada uno debe ser informado 
de todas las relaciones y acontecimientos que le con-
ciernen, ya que esta es una condición del hecho de ser 
parte de lo que hace referencia a ellas, y toda comuni-
dad de conocimiento contiene también la estimulación 
psicológica a la comunidad de acción. No importa si 
esta conclusión es totalmente vinculante. Si se ha cons-
truido una estructura de control objetiva, más allá de 
los intereses individuales, pero sin embargo a su favor, 
tal estructura puede muy bien, en virtud de su indepen-
dencia formal, tener una legítima pretensión de llevar 
a cabo cierto funcionamiento secreto sin perjuicio de 
su carácter público, en la medida en que se trate de una 
consideración real de los intereses de todos”1. 

Si damos por sentado que toda sociedad, y las so-
ciedades democráticas no son una excepción, mantiene 
necesariamente su dosis de secreto, la continua postu-
lación de la transparencia en la actualidad y el rol que 
en ella se atribuye a mass media como Internet, debe ser 
entendida también desde la consideración de los mass 
media como los responsables de escenificar la lucha con-
tra el secreto (recuérdese la clásica función atribuida a la 
prensa, lo que podemos denominar el elemento épico 
o heroico del periodismo, de “airear trapos sucios” o 
“desvelar secretos”), siendo como son, al mismo tiem-
po, los encargados de preservar el secreto a través, aun-
que parezca paradójico, de la comunicación. Esto quie-
re decir que buena parte de la “información” generada 
por los mass media cumple la función de salvaguardar el 
núcleo de secreto de una sociedad. No se trata simple-
mente de crear una “cortina de humo”, se trata de que 

1 G. Simmel, “The Sociology of  Secrecy and of  Secret Societies”, The Ame-
rican Journal of  Sociology, vol. 11, nº 4, 1906, pág. 469. Traducción mía.

Contaminación naïf
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la comunicación ha sido siempre la manera de preser-
var aquello que se considera incomunicable, desviando la 
atención hacia relatos más inocuos o menos desestabili-
zadores, aún cuando en ocasiones den la impresión de 
atacar las bases mismas del sistema. El mecanismo, en la 
mayoría de estos casos, es homeopático: pequeñas do-
sis de elementos que a dosis mayores serían deletéreos 
o destructivos para el organismo, en dosis mínimas lo 
refuerzan y contribuyen a su supervivencia.     

Igual que ningún individuo lo cuenta todo de sí, por-
que eso sería exponerse innecesariamente y colocarse 
en una situación de manifiesta debilidad, ninguna so-
ciedad puede permitirse desvelarse y desvelar sus me-
canismos por completo. La “transparencia”, por tanto, 
sólo es la interfaz de un núcleo de opacidad y de secreto 
que, como decía Simmel, permanece estable en todas 
las sociedades, incluidas aquellas que se organizan en 
torno a la noción de “publicidad”. Ahora bien, el rol de 
los medios en las sociedades democráticas occidentales 
ha ido variando y se podría afirmar que la hipertrofia de 
la noción de transparencia va de consuno con el progre-
sivo control y refinamiento de las comunicaciones por 
parte de los emisores institucionales (en la actualidad, 
cualquier empresa o institución que se precie tiene un 
gabinete de prensa o comunicación encargado, precisa-
mente, de que sólo se filtre al público y a los periodis-
tas la información que interesa filtrar; tiene también su 
web y sus redes sociales a través de las que, en general, 
controlan la información que se filtra al público), esto 
es, con una mayor eficiencia para preservar el secreto 
a través, precisamente, de la sobreabundancia comuni-
cativa. El rol de Internet en todo esto: una vez más, el 
concepto mismo de transparencia implica una supuesta 
negación del relato como estructura retórica intencio-
nal, destinada a la creación de efectos y basada en un 
sistema de desigualdades enunciativas y restricciones 
informativas, en nombre de lo que podríamos denomi-
nar un supuesto striptease sistémico que se presenta como 
existiendo más allá de las determinaciones y restriccio-
nes culturales, esto es, como una especie de pornogra-
fía global y transcultural (o multicultural). Frente a la 
noción de espectáculo (artificiosa y claramente cultu-

ral), se enuncia una especie de vuelta a la naturaleza y 
a la espontaneidad de los orígenes, algo que, cuando 
se aplica al contexto de los mass media, espacio retórico 
y artificial por antonomasia, no puede entenderse sino 
como mera metáfora de un orden del relato cada vez 
más cerrado y restrictivo, bajo la apariencia de la infi-
nita variedad. No hay género más basado en clichés y 
en restricciones enunciativas que el porno. Pero, en el 
fondo, el porno sigue siendo una noción “espectacu-
lar”. La noción de transparencia, tal como se declina 
hoy a través de Internet, tiene más que ver con lo que 
podemos denominar una estética del “andar por casa” 
que con todo el ceremonial de lo pornográfico. No es 
casual, como se afirma, que el personaje de Zuckerberg 
en la mencionada The social network, igual de integrado 
en los mecanismos de reproducción del capital que sus 
trajeados compañeros de mesa, luzca continuamente 
chanclas. Hoy el capitalismo lleva “chanclas”, pero no 
es menos capitalismo, ni más humano, que cuando se 
representaba con corbata2 y zapatos caros y brillantes. 
Un CEO con estética grunge, pendientes en las orejas y 
tatuajes por doquier sigue siendo un CEO. Eso sí, más 
transparente. 

El espectáculo que daba nombre a la sociedad del espec-
táculo, noción ligada a un determinado tipo de medios 
de comunicación de masas, presuponía a los medios 
y a sus representaciones como algo externo, experi-
mentado como otredad. Donde las fronteras entre el 
adentro y el afuera, entre la privacidad y la intimidad 
y los relatos mass mediáticos empiezan a difuminarse, 
es donde el peligro resulta mayor: la distancia crítica y 
teórica se pierden, y sólo puede recuperarse reconstru-
yendo conceptualmente esa distancia entre los medios 
y nosotros, es decir, generando resistencia y otredad allí 
dónde parece reinar una cotidianeidad supuestamente 

2  Es interesante comparar dos películas como Network (Sidney Lumet, 
1976) y The Social Network (David Fincher, 2010) para ver cómo la retórica 
del capital ha cambiado, asociada a dos medios como son la TV e Internet, 
y para ver cómo, en el caso del segundo medio, esa retórica es mucho más 
ladina y sofisticada, en el sentido en que las estructuras de poder aparecen 
camufladas detrás de chanclas y habitaciones de estudiantes (por supuesto,  
un simulacro de “inocente privacidad” oculta detrás de una estructura de 
poder como es Harvard). 
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inocua. Pero esa distancia y esa 
otredad ya no pueden ser vehi-
culadas por la noción de espec-
táculo, en el caso de Internet. 
Hay que buscar otros conceptos 
para marcar las distancias. Pro-
ducir un extrañamiento con el 
medio, para utilizar un término 
brechtiano: esa es la función de 
la teoría de la comunicación hoy 
(y siempre).    

p.
 3

7-
46

PERSPECTIVAS: Pilar Carrera



47

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
3 

(p
rim

av
er

a 
20

17
), 

La representación audiovisual de la 
inutilidad de la clase trabajadora 
en el capitalismo post-industrial: 

un análisis discursivo de la segunda temporada de The Wire
Elisa Hernández-Pérez
Recibido: 12.12.2016 – Aceptado: 09.01.2017

Title / Titre / Titolo
Audiovisual Representation of  the Working Class Uselessness in Post-in-
dustrial Capitalism
La répresentation audiovisuelle de l’inutilité de la clase ouvrière dans le 
capitalisme post-industriel
La rappresentazione audiovisiva de l’inutilità de la classe operaia nel cap-
italisme post-industrale

Resumen / Abstract / Résumé/ Riassunto
Sobre The Wire (HBO, 2002-2008) se suele afirmar que es capaz de mostrar 
y representar las consecuencias del capitalismo salvaje, tanto el fracaso de 
las instituciones como los efectos que las transformaciones socioeconómicas 
tienen sobre los individuos. Partiendo de una consideración del capitalismo 
no sólo como un sistema económico sino como el principal discurso del 
mundo contemporáneo (es decir, el generador y reproductor de una serie de 
nociones y narrativas que configuran el modo en que los sujetos se definen 
y consideran a sí mismos como tal y entienden su entorno), este artículo 
pretende analizar la representación que The Wire hace de los estibadores del 
puerto de Baltimore, presentados en la serie como un conjunto de trabaja-
dores en un contexto económico post-industrial y financiero que ya no los 
necesita. Para ello, se hará un análisis textual de un conjunto de secuencias 
y escenas de la segunda temporada de la serie con la intención de explorar 
cómo la configuración audiovisual de la serie ayuda a presentar la artificiali-
dad y construcción del discurso hegemónico del capitalismo contemporáneo. 

q
It’s been said about The Wire (HBO, 2002-2008) that it is able to show and 
represent the consequences of  untamed capitalism, both in the failure of  
institutions and the effects that social and economic transformations have 
on individuals. The base of  this paper is the consideration of  capitalism not 
just as an economic system but also as the main discourse of  contemporary 
society, that is, the producer and reproducer of  the notions, ideas and narra-
tives that construct the way subjects define themselves as such and also the 
way they interact and relate to their contexts. From here, this project analy-
ses the representation in The Wire of  the Baltimore port stevedores, shown 
in the series as a collective of  workers that are not necessary for the current 
post-industrial and financial economic system. The methodology for all this 
will be a textual analysis of  a set of  scenes and sequences so as to examine 
how the audiovisual configuration of  the series works to present the artifici-
ality and constructiveness of  capitalism as the hegemonic discourse.  

q
On a dit souvent de The Wire (HBO, 2002-2008) qu’il est en mesure d’affi-
cher et de représenter les conséquences du capitalisme sauvage et au même 

temps l’échec des institutions et les effets que les transformations socio-éco-
nomiques ont sur les individus. Sur la base d’un examen du capitalisme, non 
seulement en tant que système économique, mais comme le discours princi-
pal sur monde contemporain (c’est-à-dire, générateur et réproducteur d’une 
série de notions et récits qui façonnent la manière dont les sujets sont définis, 
se considèrent eux-mêmes en tant que tels et comprennent leur environne-
ment), cet article analyse la représentation que The Wire fait des débardeurs 
du port de Baltimore. Ceux-ci sont présentés dans la série en tant que groupe 
de travailleurs dans un contexte économique et financier post-industriel qui 
n’a plus besoin d’eux. Pour ce faire, on analyse d’un point de vue textuel 
un ensemble de séquences et des scènes de la deuxième saison de la série 
destinées à explorer la façon dont le dispositif  audiovisuel aide à présen-
ter l’artificialité et la construction du discours hégémonique du capitalisme 
contemporain.

q
A propósito di The Wire (HBO, 2002-2008) si dice spesso che è in grado 
di visualizzare ed rapprensentare le conseguenze del capitalismo selvaggio, 
sia il fallimento delle istituzioni come gli effetti che le trasformazioni so-
cio-economiche hanno sugli individui. Partendo di una considerazione del 
capitalismo non solo come un sistema economico, ma come il discorso do-
minante del mondo contemporaneo (vale a dire, generatore e riproduttore 
di una serie di nozioni e narrazioni che configurano tanto il modo nel quale i 
soggetti sono definiti e si considerano a se stessi in quanto tali, come la for-
ma di capire il loro ambiente), questo articolo analizza la rappresentazione 
che The Wire fa degli scaricatori del porto di Baltimora, presentati nella serie 
come un gruppo di lavoratori in un contesto economico e post-industriale 
finanziario che non sono più bisogno di loro. Per fare questo, ci fa un analisi 
testuale di varie sequenze e scene della seconda stagione della serie destinato 
a esplorare come il dispositivo audiovisivo presenta l’artificialità e la costru-
zione del discorso egemonico del capitalismo contemporaneo.

Palabras clave / Keywords /  
Mots-clé / Parole chiave

The Wire, capitalismo post-industrial, dispositivo audiovisual, clase trabajadora

q
The Wire, Post-industrial Capitalism, Audiovisual dispositif, Working Class 

q
The Wire, capitalisme post-industriel, dispositif  audiovisuel, classe ouvrière

q
The Wire, capitalismo post-industriale, dispositivo audiovisivo, clasee operaia 
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La serie The Wire (HBO, 2002-2008) es una de las fic-
ciones televisivas más aclamadas de la historia del me-
dio. A lo largo de cinco temporadas y haciendo uso de 
una compleja estructura narrativa, The Wire se centra 
en la guerra contra las drogas para transitar la ciudad 
de Baltimore desde diferentes instituciones y espacios 
(la policía, el puerto, la clase política, la educación, los 
medios de comunicación) revelando la interrelación en-
tre ellos y la compleja relación que establecen con los 
individuos que las habitan. 

Como ninguna otra producción cultural contempo-
ránea, la serie muestra los devastadores efectos socioe-
conómicos del capitalismo post-industrial a diferen-
tes niveles, tanto el fracaso de las instituciones en su 
supuesta función de protección al ciudadano como la 
frustración y ansiedad de esos mismos sujetos al tratar 
de sobrevivir en un entorno hostil. En última instancia, 
consideramos que The Wire presenta, tanto a nivel te-
mático como formal y audiovisual, el capitalismo (ahora 
en su fase neoliberal o post-industrial) no sólo como 
un sistema económico sino como el discurso hegemó-
nico del mundo contemporáneo, es decir, el generador 
y perpetuador de una serie de grandes narrativas que 
construyen el modo en que los sujetos se definen a sí 
mismos como tales y se relacionan con el entorno que 
les rodea. 

En concreto, a lo largo de la segunda temporada de 
la serie seguimos a un grupo de estibadores del puerto 
de Baltimore que, desde un sindicato en decadencia y 
una flagrante falta de empleo, luchan por salir adelante 
en un contexto económico, el del capitalismo financiero 
de los países occidentales, en el que el trabajo industrial 
ya no es útil. Enfrentados a un mundo que ya no los 
necesita, los trabajadores del puerto de Baltimore tratan 
de re-construir sus identidades al tiempo que añoran 
un pasado mejor (eso que podríamos llamar “nostalgia 
keynesiana”, pues la socialdemocracia de la postguerra 
es de hecho uno de los principales leitmotivs de la serie). 

El propósito de este trabajo es realizar un análisis 
textual de un conjunto de escenas y secuencias tomadas 
de la segunda temporada de The Wire protagonizadas 
por estibadores para investigar cómo la serie hace uso 

de la puesta en escena y el resto de recursos propios 
del medio televisivo para representar la compleja situa-
ción laboral, familiar y emocional de ese alto porcentaje 
de trabajadores que ya no son útiles para el capitalis-
mo financiero. Nos referiremos sobre todo a cómo se 
muestra en pantalla el modo en que estos personajes se 
construyen y conforman a sí mismos como sujetos a 
partir de una serie de prácticas discursivas (utilizando 
fundamentalmente la obra teórica de Michel Foucault) 
dependientes directamente del neoliberalismo como 
discurso dominante y qué efectos tiene dicha construc-
ción de la individualidad en el contexto contemporáneo. 
Por limitaciones de espacio nos centraremos sobre todo 
en la presentación y evolución de la figura de Frank So-
botka (Chris Bauer), el secretario-tesorero de una de las 
uniones de estibadores del puerto de Baltimore, además 
de referirnos puntualmente a su sobrino Nick (Pablo 
Schreiber) y a la aparición de los trabajadores como 
grupo o comunidad. Para ello se han seleccionado una 
serie de escenas significativas en la subtrama centrada 
en el puerto de Baltimore. 

Con esta labor pretendemos ir un paso más allá de 
los habituales trabajos académicos en torno a The Wire, 
centrados normalmente en la realización de un análi-
sis superficial o de contenido, utilizando la serie como 
mero ejemplo o excusa argumentativa1, en lugar de 
explorar cómo la configuración audiovisual de la serie 
ayuda a desmontar y mostrar la artificialidad del dis-
curso hegemónico del capitalismo contemporáneo. En 

1  Como ya hemos explicado en otra ocasión (Hernández-Pérez, 2015: 113-
114), sobre The Wire se ha escrito mucho, tanto a nivel académico como 
“divulgativo” (Alvarez, 2009). En la mayoría de dichos trabajos la serie 
aparece normalmente como un ejemplo sirve para explicar o profundizar 
en teorías o ideas de disciplinas tan variadas como la relación de la serie 
con otros medios (Mittell, 2011; Lavik, 2011; Watson, 2011), la teología 
(Tran y Werntz, 2013), la salud pública (Beilenson y McGuire, 2012), el 
periodismo (Sabin, 2011; Steiner et al., 2012), la criminología y el derecho 
(Kinder, 2008; Bandes, 2010; Burke, 2010), los estudios de género (Ault, 
2012) o, sobre todo, la sociología (Potter y Marshall, 2009; Chaddha y Wil-
son, 2011; Penfold-Mounce, Beer y Burrows, 2011; Kennedy y Shapiro, 
2013; y Wood, 2014; entre muchos otros). No negamos el interés o trabajo 
detrás de todos estos textos (y otros muchos no mencionados aquí), inte-
resantísimos, sino que consideramos que la manera en que se enfrentan a 
The Wire como objeto de análisis es superficial en lugar de partir de lo que 
la serie en sí nos muestra.
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este sentido, intentamos además no caer en los clichés 
analíticos que Frank Kelleter señala y critica por su ca-
pacidad de confirmar y no de subvertir la imagen que 
de sí misma construye “América” (es decir, la definición 
discursiva “oficial” de la cultura estadounidense) en The 
Wire and its readers (2014), un fascinante y fundamental 
repaso a la ingente cantidad de trabajos y textos publi-
cados sobre la serie entre 2006 y 2010. 

El detonante narrativo de toda la segunda tempora-
da de la serie es la aparición, al final del primer episodio, 
de 13 cadáveres de mujeres (claramente procedentes de 
Europa del este de manera ilegal, es decir, trata de blan-
cas) dentro de un contenedor abandonado en el puerto 
de Baltimore. Como ya se ha dicho, Frank Sobotka es 
el secretario-tesorero de uno de los sindicatos de esti-
badores. Desde el principio sabemos que además de su 
trabajo en el puerto, Frank colabora con una banda de 
contrabando de mercancías ilegales, habiendo estable-
cido un proceso para sacar los contenedores del puerto 
sin que sean detectados por el sistema informático de 
tramitación. Sin embargo, y como se ve a medida que 
se suceden los episodios, la intención última detrás de 
las acciones de Frank no es el lucro personal e indivi-
dual sino que utiliza el dinero negro obtenido a partir 
de estas transacciones para el beneficio del resto de sus 
compañeros, tanto como medio de pago del lobby que 
ha contratado para tratar de conseguir que los políticos 
de la ciudad de Baltimore reformen el puerto (para que 

haya mayor afluencia de barcos y, con ello, más empleo 
para los estibadores) como a modo de subsidios para 
aquellos que no consiguen suficientes horas de trabajo. 

La primera aparición de Frank, y, con él, del puerto 
de Baltimore, tiene lugar ya en el episodio que da inicio 
a la segunda temporada. Además de la oficina oficial del 
sindicato, Frank tiene un espacio alternativo y mucho 
más “casual”, que es un contenedor reformado situado 
en medio del propio puerto. La presentación del perso-
naje tiene lugar aquí, un espacio pequeño y oscuro, que 
nos da por una parte una sensación de familiaridad pero 
también de cerrazón y agobio. A esta segunda impre-
sión colabora que muchos encuadres de esta escena in-
sistan más en mostrar el suelo del lugar, haciendo que la 
parte superior de los planos que muestran la “oficina” 
en conjunto funcionen a modo de techo que parecería 
limitar cualquier tipo de ascenso por parte del personaje 
(fotogramas 1 y 2). Las sucesivas apariciones de Frank 
en este espacio, como veremos, tienden a repetir este 
ambiente coercitivo y limitador, sensación que aumen-
tará a medida que su situación (en relación tanto a la 
policía como a la banda de traficantes) empeore. 

Este modo de mostrar al personaje enseguida nos 
permite realizar un paralelismo con la propia situación 
de los trabajadores industriales en el contexto socioeco-
nómico contemporáneo. Baltimore, como otras muchas 
ciudades norteamericanas, se vio devastada económica-
mente por la desindustrialización de los años 70 y 80 

Fotograma 1 Fotograma 2
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(Harvey, 2007b; Chaddha y Wilson, 2011: 171). Como 
explica Wilson en su fundamental When Work Disappears 
(que resulta aún de rabiosa actualidad a pesar de haber 
sido escrito en los años 90), entre los factores que han 
contribuido a esta degradación generalizada del mundo 
del trabajo está el descenso del sistema de producción 
en masa en los Estados Unidos y la internacionaliza-
ción de su economía (Wilson, 1996: 27-28), lo que crea 
una menor demanda de trabajadores con un bajo nivel 
educativo o especializados en el trabajo industrial (Wil-
son, 1996: 54). Al fin y al cabo, a medida que avanza 
la tecnología, gran cantidad de empleos terminan por 
resultar obsoletos; a lo que se suma la inserción de las 
economías nacionales en un mercado competitivo in-
ternacional, que las obliga a ser más flexibles, rentables 
y efectivas, algo que normalmente consiguen redu-
ciendo o empeorando la situación de sus trabajadores 
(Wilson, 1996: 152). Y es que, en lo que se ha venido 
a llamar capitalismo post-industrial o neoliberalismo, 
un alto porcentaje de los trabajadores (sobre todo en el 
mundo occidental) ya no son verdaderamente necesa-
rios para el funcionamiento del sistema, lo que conlleva 
una complejización del mercado laboral y un aumento 
de la crudeza en la competencia que tiene lugar en él.

El resultado, como se explica de diferentes mane-
ras en muchas de las obras citadas en la bibliografía 
(Wilson, 1996; Sennet, 2000 y 2006; Bauman, 2007a y 
2007b; Harvey, 2007a y 2007b; Klein, 2007), es la exis-
tencia de un gran segmento de la población dominada 
por el desempleo estructural y sometida a un proceso de 
pauperización. De hecho, el argumento que recorre la 
ya citada When Work Disappears en conjunto es precisa-
mente que esta falta de empleo es uno de las principales 
razones de degradación urbana, lo que además está re-
lacionado de manera directa (como consecuencia, pero 
también como causa, ya que se trata de factores que se 
retroalimentan en un complejo proceso) con otros pro-
blemas que socavan la organización social: el crimen, la 
violencia, el tráfico de drogas, etc. (Wilson, 1996: 21). 
Pero, además, existe una serie de consecuencias directas 
del desempleo a largo plazo que no sólo generan graves 
efectos en el contexto social, sino también en relación 

directa a la constitución de los individuos como sujetos: 
degradación física y mental, aislamiento social, margi-
nalización, aburrimiento y pérdida de la sensación de 
obligación social, entre otros (Dean, 1995: 572)

De ahí que la presentación de los nuevos protagonis-
tas de esta segunda temporada de la serie (los estibado-
res del puerto) y, más concretamente, de Frank, tenga 
lugar en este entorno y de esta manera: espacio limitado, 
imposibilidad de movimiento, cerrazón, agobio, oscuri-
dad. Sin embargo, y todavía en esta misma primera es-
cena, en el momento en que el personaje sale al exterior 
el plano que lo muestra cruzando la puerta es amplio y 
crea un enorme contraste con lo visto en el momento 
inmediatamente anterior (fotograma 3). Con esto se nos 
presenta a Frank como un eslabón mínimo en un enor-
me sistema post-industrial que no sólo no se preocupa 
por él sino del que el propio Frank no es consciente. Él 
intentará con todas fuerzas cambiar y mejorar una situa-
ción sin concebir que el problema no está a su alcance 
ni puede ser solucionado por una sola persona. No es 
consciente de que se trata de un problema estructural, 
sistémico, un nivel que está alejado del alcance de Frank. 
Podríamos recordar, como hace Miguel Morey, que tal 
vez el principal hilo conductor que recorre la fundamen-
tal obra de Michel Foucault sea precisamente el cues-
tionamiento sobre las posibilidades de pensar fuera de 
nuestra propia episteme o sistema discursivo, el intentar 
crear un “gesto del pensamiento” que nos permita com-

Fotograma 3
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prender cómo una serie de prácticas y construcciones 
creadas a partir de cada relación histórica entre el po-
der y el saber producen verdad de manera continua, una 
verdad que nos liga y nos ata y por tanto nos construye 
como sujetos dentro de un régimen de verdad que es 
histórico (Morey, 2014b: 170-172, 309-334 y 335-356). 
Para más énfasis, tras esta imagen empequeñecedora del 
personaje vemos un breve plano contraplano entre una 
gaviota levantando el vuelo y un primer plano de Frank, 
que la sigue con una mirada soñadora e idealista. El sim-
bolismo de la imagen y la expresión ilusa del personaje 
hablan por sí solos de la incapacidad de Frank para com-
prender cómo su posición sociocultural y su concepción 
de la misma son constituidas y perpetuadas por un dis-

curso al tiempo que sus acciones y reacciones ayudan a 
constituir y mantener el predominio de dicho discurso 
(fotogramas 4 y 5). 

Por otro lado, el propio Wilson insiste en que es ne-
cesario enfatizar que la desaparición de empleo depen-
de sobre todo de factores más allá del control de los 
trabajadores, ya que muchas veces los debates públicos 
y políticos olvidan mencionar las razones estructurales 
(1996: 54) y que esta “infraclase” procede de este des-
empleo estructural del sistema y de la incapacidad de la 
sociedad contemporánea de garantizar un mínimo de 
condiciones para una vida digna (Bauman, 2007b: 179). 

Más adelante en este mismo primer episodio Frank 
es visto de nuevo en el interior del contenedor, en un 
encuadre que limita y reduce al personaje, alejándolo de 
su entorno al enmarcarlo en gran cantidad de objetos 
borrosos, pero además la propia luz que entra por la 
ventana (fotograma 6) creando líneas sobre su rostro 
permite insistir en esta limitación de posibilidades de 
elección a las que el desempleo permanente somete a 
los individuos, además de las angustias y ansiedades 
que, como ya hemos dicho, derivan de esta misma si-
tuación. 

Así pues, el contraste antes señalado entre la manera 
de presentarnos al personaje en el interior de la oficina 
y su salida al exterior del puerto representaría también 
que Frank vive en el desconocimiento de cómo funcio-
nan las cosas a su alrededor, haciendo funcionar el pe-

Fotograma 4 Fotograma 5

Fotograma 6
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queño espacio dentro del contenedor reformado como 
el mundo de ilusión en el que vive (el de la ideología 
dominante, el sueño americano y la importancia y éxito 
que el trabajo y el esfuerzo individual a la hora de me-
jorar la propia posición social), en oposición al exterior, 
que, como ya señalamos, minimiza la figura del perso-
naje, insistiendo en la indiferencia que el propio sistema 
muestra hacia su situación. Esta negación entre el dis-
curso oficial del neoliberalismo (la primacía del merca-
do y su libertad otorgan una miríada de posibilidades 
a todos los participantes en él de manera igualitaria) y 
la verdadera posición de los trabajadores en el mundo 
actual es paradójica hasta el punto de que, al menos en 
el caso estudiado por Wilson (el de los barrios pobres 
y marginados de Chicago en los años 90), a pesar de la 
tremenda pobreza en que viven, los habitantes de estas 
áreas siguen reforzando los valores americanos básicos 
en relación a la iniciativa personal, por ejemplo, consi-
derar que el trabajo duro es lo fundamental para salir 
adelante (1996: 67). 

Este mismo contraste en relación al conjunto de es-
tibadores (no sólo respecto a Frank) es notable también 
en una escena que tiene lugar en este mismo primer epi-
sodio en el bar al que los trabajadores del puerto suelen 
ir al finalizar su jornada laboral. La mayoría de planos 
en el interior del espacio son colectivos e incluyen a va-
rios estibadores compartiendo la barra del bar, dando 
una leve sensación de agobio (por horror vacui), pero in-
sistiendo también en el sentimiento de hermandad que 
existe dentro del sindicato (fotogramas 7 y 8). Para enfa-
tizar esta noción (y la imagen de los trabajadores como 
masa anónima), en casi ningún momento de esta escena 
aparecen primeros planos de ninguno de los personajes 
mostrados en pantalla, en oposición a las apariciones so-
litarias de Frank en la oficina-contenedor que veremos 
que se suceden a medida. A pesar de lo impredecible de 
su situación, la idea de comunidad que muestra The Wire 
al tratar a los trabajadores del puerto no es comparable 
a ningún otro grupo o ambiente social que aparece en la 
serie (Chaddha y Wilson, 2011: 175). 

A medida que la secuencia avanza, los movimientos 
de cámara y cambios de plano aumentan en velocidad y 

el ruido y música dentro del bar son cada vez mayores, 
dándonos una imagen alegre y animada del lugar y de 
aquellos que se encuentran en él. Los trabajadores más 
antiguos, los que ya cuentan con un relato de vida y 
en su juventud vivieron en un contexto de seguridad y 
estabilidad laboral, son los que permanecen sentados 
junto a la barra, narrando anécdotas y rememorando 
un pasado mejor con un marcado tono nostálgico. Esto 
genera una oposición con los personajes más jóvenes, 
obligados sin embargo a permanecer de pie, detrás de 
ellos, y que, a medida que avance la escena, se moverán 
de un sitio a otro. De esta manera no sólo se nos insiste, 
como veremos, en que la situación de los jóvenes es 
bastante más precaria que la de los estibadores con más 
experiencia (y que tienen, por ello, prioridad a la hora de 

Fotogramas 7 y 8
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conseguir horas de trabajo), sino que además crea una 
imagen idealizada del pasado, del keynesianismo de los 
años 50, de un momento en que el capitalismo como 
sistema funcionaba (supuestamente) a la perfección.

En dramático contraste, este sonido festivo desapa-
rece en lento fundido y la panta-
lla empieza a mostrarnos el ama-
necer en el puerto, a partir de la 
sucesión de varios planos amplios 
que dan una imagen desoladora de 
los muelles vacíos, sin movimien-
to, maquinaria casi abandonada y 
descuidada, etc. (fotogramas 9 y 
10) Igual que ocurría con Frank, 
esta oposición permite señalar la 

contradicción e incompatibilidad existente dentro de un 
sistema socioeconómico, el capitalismo, que promueve 
un discurso oficial basado en la idea de oportunidades 
para todos, cuando en realidad el resultado es el abando-
no a su suerte de todo un porcentaje de trabajadores que, 
por la propia evolución sistémica hacia un capitalismo fi-
nanciero, transnacional y automatizado, ya no son útiles. 

Aunque desde el principio aparecen menciones a 
su inestable situación laboral y personal (casi no tiene 
trabajo en el puerto y sigue viviendo en el sótano de 
casa de sus padres), en el tercer episodio de la tempo-
rada, Nick Sobotka, el sobrino de Frank, mantiene una 
conversación con su novia Aimee (Kristin Proctor), 
también madre de la hija de Nick, sobre sus problemas 
económicos y las consecuencias de dicha precariedad: 
la imposibilidad de asentarse juntos como una familia y 
ofrecer un futuro seguro a la pequeña. 

Esta breve secuencia de diálogos tiene lugar en la 
peluquería en la que trabaja Aimee, permitiendo hacer 
un juego con el espejo frente al cual se sienta Nick, en-
fatizando una vez más la contradicción inherente en el 
hecho de que el personaje insista en que todo va a so-
lucionarse cuando consiga más horas de trabajo, man-
teniendo la ilusión de que su situación laboral mejorará 
a pesar de que la evolución económica del sistema en 
su etapa posindustrial y la sumisión de la política a los 
avatares del mercado conlleven de manera implícita la 
imposibilidad de que esto ocurra. Al mostrar a Nick y 
Aimee y en el contraplano el reflejo de ambos en el 
cristal (fotogramas 11 y 12), The Wire insiste además en 
cómo la imagen del sujeto contemporáneo como par-
te de una sociedad y en relación a otros individuos no 

Fotogramas 9 y 10

Fotogramas 11 y 12
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se construye en paralelo al avance de dicha sociedad, 
sino a partir de un discurso hegemónico (el del sueño 
americano y valores como la importancia del trabajo y 
esfuerzo individual) que no coincide con lo que sucede 
en su día a día. Esta idea nos lleva enseguida a la con-
cepción desarrollada por Michel Foucault, sobre todo 
en los cursos del Collège de France que dictó al final de 
su vida (Foucault, 2005 y 2009, entre otros), del sujeto 
como construcción y efecto de una serie de prácticas 
discursivas históricas2. Ya en La arqueología del saber, Fou-
cault define el discurso no como un conjunto de signos, 
sino como las prácticas que forman sistemáticamente 
los objetos de los que hablan (1979: 81), de manera que 
lo que consideramos identidad (nuestra concepción de 
lo que es ser un sujeto aquí y ahora) es en realidad el 
resultado o efecto de una serie de prácticas y actividades 
no sólo coercitivas sino también auto-impuestas desti-
nadas a conformarlo a la vez que reproducen un discur-
so dominante (Dean, 1995; Foucault, 2005). 

Al mismo tiempo, los primeros planos de Nick du-
rante la conversación con Aimee (fotograma 13), que 
casualmente coindicen con los momentos en el que el 

2  Para profundizar en la relevancia e interés de los trabajos de Foucault y 
el desarrollo del concepto de “discurso” y la construcción discursiva del 
sujeto a lo largo de su obra y también el desarrollo de sus ideas tras su 
muerte, remitimos no sólo a los textos del propio Foucault, sino también 
a algunas obras citadas en la bibliografía, como McDonnell (1986), Mills 
(1997) y Morey (2014a y 2014b). 

personaje insiste en que en cuanto consiga más horas 
de trabajo lo primero que hará es dejar el sótano de sus 
padres, incluyen la imagen de su hija jugando al fondo, 
insistiendo en que su principal preocupación es proveer 
por su familia (aunque no sea consciente de las trabas 
sistémicas que le impiden hacerlo de la manera en la 
que le gustaría). La niña está en todo momento en sus 
pensamientos y es la razón detrás de muchas de las ac-
ciones que Nick llevará a cabo con la intención de ofre-
cerles a ambas una vida mejor, en concreto participar 
en el robo de material de los contenedores del puerto 
y, sobre todo, terminar dedicándose al tráfico de droga 
con la misma banda con la que Frank colabora en el 
contrabando. 

En relación a esta presentación de la familia de Nick 
como su principal preocupación y “peso sobre los 
hombros”, tenemos que tener en cuenta el énfasis neo-
liberal en transferir al individuo toda la responsabilidad 
de su situación socioeconómica en que se encuentra, 
culpabilizándoles así de la precariedad en la que viven 
(Harvey, 2007a: 85; Bauman, 2007a: 13). De esta mane-
ra, es en los valores morales y en la manera de actuar de 
los individuos, y no en la estructura social y económica 
de la sociedad, donde se considera que está la raíz del 
problema (Wilson, 1996: 164), a pesar de que no es di-
fícil darse cuenta (y esto es uno de los temas principales 
de The Wire en conjunto) de que los factores políticos, 
sociales y económicos se refuerzan unos a otros para 
producir enormes desventajas para los pobres urbanos 
(Chaddha y Wilson, 2011: 164). Al “ocultar” esto y cul-
pabilizar al individuo y sus acciones (en lugar de una 
sistémica limitación de posibilidades), se perpetúa un 
discurso que construye un modelo histórico de sujeto 
a partir del cual el sistema como conjunto es liberado 
de cualquier tipo de responsabilidad sobre su bienestar 
o sus condiciones de vida, cargando así todo el peso 
sobre los hombros de cada uno de los ciudadanos. Y 
es que igual que Frank intenta llevar por sí solo la so-
lución de los problemas del sindicato de estibadores, 
Nick asume el peso de cuidar de su familia, propósitos 
que, ante la falta de oportunidades en un sistema que 
supuestamente las promete por igual para todos, lleva 

Fotograma 13
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a ambos a dedicarse a actividades ilegales, comprome-
tiendo así su futuro de manera irremediable. Al final de 
la escena en la peluquería, Nick ve alejarse a su novia e 
hija, primero a través del espejo (de nuevo, dentro de 
la falta de conocimiento sobre el funcionamiento del 
sistema y la esperanza de que todo saldrá bien) y luego 
avanzando hacia el fondo de la estancia ante sus ojos 
(fotograma 14). 

Como consecuencia directa de esta conversación, 
en una escena posterior de este mismo tercer episodio, 
Nick se queja a su primo Ziggy (James Ransone), el hijo 
de Frank, sobre la angustia y ansiedad que le genera 
saber que con las pocas posibilidades que tiene de tra-
bajar en el puerto no es suficiente para poder hacerse 
cargo de sus responsabilidades, además de los proble-
mas de autoestima y sensación de inutilidad que estas 
situaciones de desempleo prolongado provocan en las 
personas que lo sufren (Wilson, 1996: 75-76). Bauman 
define el trabajo como la principal actividad humana y 
le otorga la capacidad de dar forma, organizar y ordenar 
nuestras vidas, es decir, de crear nuestro propio destino 
(2007a: 146). De un modo similar, Richard Sennet habla 
de la necesidad que tienen los seres humanos de generar 
un “relato” de la propia vida (2006: 12) (algo similar a 
una “identidad”) y de cómo el tener una carrera laboral 
lineal e incluso predecible forma parte de la creación de 
dicho relato (2000: 20-21). Se trata de una concepción 
que, desde el punto de vista de Foucault, podríamos 
llevar un paso más allá y problematizarla considerándo-
la como una estrategia biopolítica más: es el sistema el 
que construye el modelo de sujetos-como-trabajadores 
al que dichos sujetos se suscriben a partir de las prác-

ticas discursivas a las que se someten y que realizan 
(Foucault, 2009). En todo caso, el trabajo ya no sería 
simplemente una manera de (sobre)vivir o mantener a 
la familia, sino que ofrece también un marco para la 
vida diaria y una serie de patrones de comportamiento 
e interacción, de auto-formación del sujeto como tal 
(Dean, 1995: 563), hasta el punto de que el desempleo 
prolongado lleva a un estado de apatía, ansiedad y des-
ensibilización (Wilson, 1996: 73). 

Casi toda la conversación entre Nick y Ziggy ocurre 
en un mismo plano de larga duración. La imagen es 
amplia, aunque la mitad de la misma está ocupada por 
una enorme estructura gris, limitando así el espacio al-
rededor de los personajes. En principio, además, se les 
enfoca desde la derecha, y, a medida que ambos avan-
zan hacia donde se encuentra la cámara (aumentando 
así el porcentaje de plano que ocupan, pues pasan de 
ser pequeñas figuras al fondo de la imagen a aparecer en 

plano americano), esta hace tam-
bién un leve movimiento hacia la 
izquierda acercándose a ellos. De 
esa manera, antes de cambiar al 
siguiente plano, Nick y Ziggy son 
mostrados de manera casi frontal 
(fotogramas 15 y 16). Este cam-
bio en la perspectiva a lo largo del 
plano que acabamos de describir 
sirve para enfatizar el agobio del 

Fotograma 14

Fotogramas 15 y 16
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que habla el propio Nick y su cons-
tatación de las pocas posibilidades 
reales que tiene de mejorar su si-
tuación, cómo el propio sistema 
ha degenerado el mercado laboral 
hasta el punto en que se encuen-
tran los personajes aquí mostrados, 
aunque ellos no sean conscientes 
de ello y sigan luchando por so-
brevivir en un entorno hostil. Así, 
el encuadre va encerrando poco 
a poco a las figuras en la pantalla, 
insistiendo en el confinamiento al 
que son sometidos por la situación 
socioeconómica de su sector, algo 
sobre lo que no tienen ningún tipo 
de control. 

Pasar al plano medio de Nick 
desde el lado contrario con el que 
finaliza esta breve secuencia, que 
implica un salto del eje, una ruptu-
ra, marca el momento de la conver-
sación en que Nick decide aceptar 
la oferta de su primo y comenzar 
a participar más activamente en 
las actividades ilegales que tienen 
lugar en el puerto de Baltimore. Y 
es que ante la falta de verdaderas 
oportunidades (diga lo que diga el discurso institucional 
oficial sobre la posibilidad de ascenso social y la igual-
dad de opciones para todos), el único recurso es recu-
rrir a lo ilegal o “alegal”, construyendo una economía 
paralela a la oficial (Wilson, 1996: xviii y 21; Vint, 2013: 
31 y 45). 

El cuarto episodio comienza mostrándonos a Frank 
junto a uno de los muelles con un plano que va desde 
la espalda del personaje con la estructura al fondo, y 
luego un movimiento de cámara gira por su izquierda 
hasta llegar a un primer plano de su perfil (fotogramas 
17, 18 y 19). Justo en ese momento llega Nick y Frank 
le comenta qué bonitas son las vistas del puerto. Sin 
embargo, en lugar de mostrar el paisaje mencionado 

por el personaje en un contrapla-
no, como sería habitual, la cámara 
sigue enfocando su rostro, con la 
figura de su sobrino al fondo. Con 
esta elección se refuerza la idea 
de que aunque Frank tenga el fu-
turo del puerto y sus trabajadores 
en la cabeza en todo momento y 
que esto sea la principal razón para 
llevar a cabo las acciones ilegales 
en que se encuentra implicado, en 
realidad está asumiendo toda esa 
responsabilidad a nivel individual, 
cual pater familias. Así, aunque sus 
intenciones tengan que ver con 
solucionar un problema mayor, el 
peso de la situación sigue recayen-
do sobre sí mismo por su propia 
elección. Para insistir en esta mis-
ma idea, justo en el momento en 
que Frank grita a Nick preguntán-
dole retóricamente si cree que se 
dedica al contrabando sólo por be-
neficio personal (después de que 
su sobrino le eche en cara que úl-
timamente Frank tiene más dinero 
del habitual) el encuadre se amplía 
y pasa a mostrar el cuerpo entero 

de ambos personajes, con el mismo muelle que vimos 
al inicio al fondo de nuevo (fotograma 20). Esta imagen 
de conjunto, al igual que la ya mencionada con la que 
comienza la escena (y especialmente en contraste con 
el resto de la secuencia, que se compone fundamental-
mente de primeros planos bastante cerrados del rostro 
de los personajes que interactúan) enfatiza la noción de 
la ilusión casi delirante en que vive Frank al considerar 
que por sí mismo puede transformar la situación del 
puerto de Baltimore, sin ser consciente de que se trata 
de la evolución estructural y sistémica del propio capita-
lismo, guiado sobre todo por la necesidad, definida por 
Harvey (2014: 222-245) como crecimiento exponencial 
y compuesto sin fin (“endless compound growth”), de crecer 

Fotogramas 17, 18 y 19
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de manera continua; un proceso supuesta-
mente inevitable que se encuentra fuera del 
control de cualquier tipo de acción indivi-
dual y es incluso capaz de regularse por sí 
mismo, cuando, de hecho, el crecimiento su-
frido a lo largo del siglo XX no es sino una 
anomalía histórica (Piketty, 2015). 

Como ya mencionábamos antes, esta au-
to-construcción del individuo como absolu-
to responsable de sí (e incluso, en el caso de 
Frank, de todos los que según él están a su 
cargo) nos remite directamente a la constitu-
ción del sujeto a partir de una serie de prác-
ticas discursivas. Estas prácticas discursivas, 
relacionadas directamente con conceptos 
como poder o saber en la teoría de Foucault, 
no son sólo coercitivas o impuestas sino 
también performativas o auto-impuestas. Y es que el 
poder es también productivo, es una estrategia y no una 
posesión y mantiene una relación de retroalimentación 
con el saber (Foucault, 1990: 33-34). El individuo es 
pues al mismo tiempo un efecto del poder y un ele-
mento de conexión a través del cual dicho poder circula 
(Foucault, 1992: 144); es decir, el discurso y las prácti-
cas discursivas construyen una concepción concreta del 
sujeto que cada individuo acepta y actúa, permitiendo 
así la perpetuación de dicha concepción, la cual es de-
pendiente de un régimen de verdad y saber concreto. 
Este régimen no es otra cosa que el conjunto o tipos de 
discurso que son válidos y funcionan como verdad en 
un momento histórico concreto (Foucault, 1979: 323-
324); es decir, han sido construidos (Foucault, 1996: 
143). En resumen, lo que constituye al sujeto es una 
relación consigo mismo determinada son precisamen-
te unas técnicas de sí (maneras de responsabilizarse de 
uno mismo) históricamente identificables que concilian 
con unas técnicas de dominación: las identidades se 
constituyen en la inmanencia de la historia (Foucault, 
2005: 485) y el ser humano no existe en lo trascendente. 

Pero, ¿cómo definir un momento histórico y su 
construcción desde dentro del mismo? Nuestra pro-
puesta parte de la consideración de que a pesar de ser 

un término conflictivo y generador de disputas teóri-
cas es posible comprender el neoliberalismo no sólo 
como un conjunto de políticas relacionadas con la li-
beralización del mercado o la privatización, sino que 
también incluiría una concepción de la organización de 
lo social, el sujeto y el estado (Brown, 2006: 693), ya 
que el sometimiento de todos los aspectos de la vida 
al funcionamiento del mercado terminan por influir en 
el comportamiento individual (Brown, 2005: 37-38). Si, 
como hace Simon Springer, asumimos que sólo pode-
mos entender el neoliberalismo a partir de las prácticas 
que lo construyen y desarrollan y de los efectos que 
tiene, entonces la mejor manera que tenemos de consi-
derarlo es como un discurso en el sentido foucaultiano 
(Springer, 2012: 134-135): la subjetivización neoliberal 
funciona en individuos que son reproducidos como su-
jetos sujetados a relaciones de poder a través de este 
discurso (Springer, 2012: 139). Las acciones de Frank y 
sus consecuencias, como veremos, se presentan como 
el ejemplo perfecto de la imposibilidad inherente para 
llevar a cabo esta auto-construcción en una dirección 
diferente a la del discurso oficial. 

En relación directa con la escena anterior, Frank se 
reúne con Spiros “Vondas” Vondopoulos (Paul Ben-Vic-
tor), su enlace con la banda de narcotraficantes en un en-

Fotograma 20
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torno similar para discutir los problemas que empiezan a 
tener con la policía. La conversación tiene lugar en plano 
contraplano hasta el momento en que “Vondas” señala 
la fábrica de acero que hay al otro lado de la bahía con la 
frase “they used to make steel there, no?” (“Antes se fabricaba 
acero ahí, ¿no?”). La referencia al pasado fordista y fabril, 
feliz y organizado, funciona como un eufemismo para in-
sistir en el negativo presente y oscuro futuro para los tra-
bajadores industriales. Además de referirse directamente 
a la deslocalización de la actividad fabril (el traslado de la 
producción a países y entornos mucho más desregulari-
zados y, sobre todo, baratos para las empresas), también 
parece necesario mencionar, aunque en The Wire nunca 
parezca una cuestión de relevancia, la evolución seguida 
por el propio capitalismo hacia su cada vez mayor vo-
latilidad y financiarización, es decir, cada vez se invierte 
menos en la producción de bienes materiales y más en 
productos financieros derivados, cuya complejidad y abs-
tracción parecen no conocer límites. 

Este breve intercambio de diálogo se acompaña con 
un movimiento de cámara que se salta el eje similar a los 
que hemos visto antes en relación a cómo Frank com-
prende sus acciones en relación al sindicato y considera 
que hace “lo que tiene que hacer” (fotogramas 21, 22 y 
23). Este movimiento y cambio de encuadre que finaliza 
con el personaje en primer plano desde el lado contrario 
de la imagen sirve para recordarnos una vez más las res-
ponsabilidades que asume. Al mismo tiempo, la presen-
cia de la figura de “Vondas” tan cercana a Frank en este 
plano y en un momento con connotaciones de reflexión 
y aceptación insiste además en cómo la falta de solucio-

nes y posibilidades a nivel estructural lleva a los estibado-
res a la necesidad de llevar a cabo acciones ilegales para 
poder salir adelante (como vimos ya en la conversación 
de Nick con Ziggy), además de la permeabilidad del ca-
pitalismo globalizado en su configuración como sujeto. 
Finalmente, la escena termina con un amplio plano des-
de una grúa en la que la pequeña figura de Frank ocupa 
un porcentaje mínimo, mientras que la mitad izquierda 
de la imagen cuenta con una enorme presencia del agua 
gris y en suave movimiento del puerto de Baltimore, con 
las fábricas al fondo. La imagen transmite inestabilidad, 
inseguridad, fluidez y, sobre todo, lejanía y distancia en 
relación a ese pasado idealizado como feliz y funcional. 

La nostalgia a la que nos referimos (y que ya mencio-
namos al hablar de la escena de presentación) se presen-
ta normalmente como una dicotomía entre el fordismo 
y posfordismo, o entre el capitalismo keynesiano de los 
años 50 y 60 y el ascenso del neoliberalismo a partir de 
los años 703. Bauman insiste en esta idea al explicar que 
el fordismo no era sólo un modelo de industrialización 
sino también una construcción epistemológica sobre la 
que creamos toda una visión del mundo, tendente al 
orden y la consistencia (2007a: 62-63), lo que el autor 
denomina “modernidad pesada”, por oposición a la li-
quidez y fluidez del mundo contemporáneo, una “mo-
dernidad liviana” que nos trae inestabilidad (2007a: 125). 
De un modo similar, Mark Fisher relaciona el fordismo 
con valores como las raíces, la familia, el compromiso 

3  Como obras que dan una imagen holística, general y global de este pro-
ceso histórico-económico, recomendamos Harvey (2007a), Klein (2007), 
Boas y Gans-Morse (2009) y sobre todo Springer (2016). 

Fotogramas 21, 22 y 23
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o la confianza, mientras que el posfordismo fomenta la 
insustancialidad y la movilidad perpetua (2009: 31-34). 

Uno de los mejores ejemplos del peso que esta no-
ción de “un pasado mejor” tiene en la segunda tempo-
rada de la serie y, en concreto, en cómo es uno de los 
discursos que más influyen en las acciones del persona-
je de Frank, está en el plano con el que finaliza el cuarto 
episodio. En dicha imagen, Frank se lava la cara en el 
baño del bar de los estibadores tras deshacerse de dos 
detectives que intentan obtener información sobre la 
muerte del grupo de mujeres en el contenedor abando-
nado. Antes de salir, el personaje se observa a sí mismo 
fijamente en el espejo durante varios segundos (foto-
grama 24), un claro símbolo de disociación de la propia 
identidad, de confusión y malestar sobre la misma, un 
sentimiento que sólo puede existir cuando dicha sub-
jetividad es inestable, constituida por las acciones que 
uno mismo lleva a cabo y, en el caso de Frank, enorme-
mente conflictiva por la contradicción que existe entre 
su moralidad y la ilegalidad en que se ha visto inmerso. 
Toda esta fluctuación y movimiento sobre un “yo” sólo 
tiene sentido si dicho “yo” es, pues, constituido y no 
fundamental y trascendente. En este mismo plano, el 
personaje se gira y avanza hacia la derecha de la imagen, 
abandonando así la estancia. La cámara, sin embargo, 
no le sigue, sino que sólo se mueve desde el espejo hasta 
la pared, dejándonos así en el plano fijo y sostenido de 
una fotografía antigua del puerto de Baltimore (foto-

grama 25). La imagen, en sepia, insiste en la importan-
cia y peso que el pasado tiene no sólo en la actitud de 
Frank sino en general en la consideración de sí mismos 
que tienen los estibadores como miembros y elemen-
tos fundamentales del puerto de Baltimore. El hecho 
de que la cámara se quede en la fotografía en lugar de 
acompañar el movimiento de Frank no hace sino re-
presentar este “estancamiento” de los personajes, que, 
como la imagen, no quieren (o no pueden) avanzar y 
adaptarse a los nuevos tiempos, sino que necesitan re-
gresar a ese pasado, a una época anterior idealizada en 
la que formaban parte del sistema. 

Así pues, esta nostalgia por el capitalismo embrida-
do de los años 50 y 60 y el bienestar y protección ex-
perimentada por los trabajadores entonces es una de 
las cuestiones que subyacen como leitmotif al conjunto 
de la segunda temporada de The Wire, tanto por refe-
rencias explícitas de los propios personajes como en la 
representación e imagen que nos ofrece del puerto de 
la ciudad de Baltimore. Sin embargo, como ya hemos 
mencionado, se trata de una visión simplista y en cierta 
manera ingenua, ya que es la propia lógica contradic-
toria de acumulación y crecimiento del capital4 la que 

4  Para una mejor comprensión de esta cuestión, remitimos a dos obras 
que, a pesar de tener poco en común en relación a su metodología y pro-
cedencia, argumentan y corroboran esta contradicción por medios muy 
diferentes: Seventeen Contradictions and the End of  Capitalism de David Harvey 
(2014) y El capital en el siglo XXI de Thomas Piketty (2015). 

Fotograma 25

Fotograma 24
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requiere y exige estas alteraciones: las cosas eran mejo-
res entonces sólo porque son peores ahora (La Berge, 
2010: 563). 

Al final de este mismo episodio, el quinto de la se-
gunda temporada, la escena en que Frank finalmente 
acepta la oferta de la banda de contrabando de conti-
nuar colaborando con ellos (a cambio, por supuesto, de 
más dinero para el sindicato) comienza con una suce-
sión de imágenes del puerto activo, lleno de vida y tra-
bajo. De hecho, varios personajes mencionan lo curioso 
e ilusionante de esta situación. Sin embargo, cuando 
Nick informa a su tío del nuevo trato el primer pla-
no de reacción de Frank contrasta con el fondo, ahora 
tremendamente borroso (en oposición a las imágenes 
del activo puerto que acabamos de señalar). Para más 
énfasis, la secuencia (y el episodio) finalizan con este 
primer plano convertido, gracias a una grúa, en una am-
plia imagen que muestra a Frank de espaldas, alejándose 
y haciendo que su figura sea cada vez más pequeña en 
relación al entorno que le rodea (fotogramas 26 y 27). 
Una vez más, se insiste en el contraste existente entre 
la ilusión individual del persona-
je, que acepta de nuevo el peso 
y responsabilidad personal de 
mantener una peligrosa relación 
con la banda de traficantes, y su 
contexto más inmediato, la reali-
dad que le rodea, la verdadera si-
tuación y negro futuro del puerto 
de Baltimore y sus trabajadores. 
Ya hemos comentado cómo la 

serie insiste en contraponer y pre-
sentar como una de las múltiples 
paradojas y contradicciones del 
sistema capitalista este contraste 
e imposibilidad de conciliación 
existente entre el discurso do-
minante sobre la situación y res-
ponsabilidad del sujeto individual 
(como construcción discursiva e 
histórica de la episteme contem-
poránea) en el capitalismo neoli-

beral y las desestabilizadoras consecuencias que tiene el 
desarrollo de dicho sistema en las vidas de un enorme 
porcentaje de trabajadores. 

De hecho, esta especie de enajenación y delirio de 
posibilidad de éxito de su plan personal (conseguir 
la aceptación de la reforma del puerto de Baltimore 
y, con ello, más trabajo para sus compañeros) en que 
vive Frank queda señalada también en una escena, ya 
del sexto episodio de la temporada, en que comparte 
con el resto del sindicato los más recientes avances en 
su estrategia, que en realidad no son tales. Mientras el 
personaje transmite estos datos e información con un 
tono de esperanza que para el espectador (que ha visto 
sufrir a Frank en relación a la ambigua moralidad de las 
acciones en que se encuentra inmerso) esconde cierta 
amargura, la cámara permanece al nivel del resto de es-
tibadores, que le escuchan (fotogramas 28 y 29). Esto, 
aunque aquí no sea la cuestión que se quiere tratar, re-
mite en estructuración y encuadre a numerosas escenas 
que aparecerán en otras temporadas de la serie a la hora 
de presentarnos el funcionamiento de otras institucio-

Fotogramas 26 y 27

Fotogramas 28 y 29
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nes de las múltiples que aparecen diseccionadas en The 
Wire. Es especialmente significativa una breve secuen-
cia de la cuarta temporada en la que esta elección en la 
posición y altura de la cámara sirve para enfatizar las 
similitudes entre las normas implícitas que guían la ac-
tuación de los oficiales de policía y las que han de seguir 
los profesores de las escuelas e institutos situados en 
los barrios marginales de la ciudad. En todo caso, en la 
escena aquí analizada sirve para enfatizar una vez más 
el sentimiento de colectividad que existe entre los traba-
jadores del puerto (Chaddha y Wilson, 2011: 175). Uno 
de los estibadores que se encuentran en la sala sí que 
echa en cara a Frank (y lo hará en varias ocasiones en 
episodios sucesivos) la dudosa procedencia del dinero 
utilizado para los avances que menciona. Así, en mar-
cado contraste con la sensación de comunidad de las 
imágenes inmediatamente anteriores, la secuencia fina-
liza con un plano de Frank, solitario, en un espacio va-
cío y silencioso que enfatiza la soledad y aislamiento de 
cargar con toda la responsabilidad de cambio y mejora 
social sobre los hombros de una única persona (aunque 
sea, como es en el caso de Frank, con una intención 
colectiva), en oposición a considerar y transformar la 
estructura de la sociedad en conjunto (fotograma 30). 

En otra escena de este mismo episodio, Frank man-
tiene una conversación con Ziggy al salir del bar que 
ya aparecía al principio de la temporada. Alejados del 
conjunto de estibadores y andando a lo largo del ais-

lado y silencioso paisaje abandonado del puerto (cuyas 
imponentes construcciones aparecen en la oscuridad 
tras los personajes), padre e hijo funcionan como re-
presentación de dos generaciones muy diferentes y que 
muestran dos maneras de comprender y concebir el tra-
bajo distintas. Frank camina en el fondo del plano, con 
las manos en los bolsillos y con paso seguro y pesado 
mientras Ziggy se tambalea y en ocasiones incluso lu-
cha por mantener el equilibrio trastabillando en el lado 
más cercano a la cámara. Una vez más, la dicotomía que 
simbolizan ambos personajes, enfatizado por el lazo fa-
miliar que los une, es el de un capitalismo fabril clásico, 
keynesiano, en el que los obreros cuentan con un tra-
bajo fijo y seguro, frente al capitalismo contemporáneo 
y postfordista, salvaje, que fomenta una concepción del 
sujeto asociada a conceptos como fluidez y riesgo, algo 
que sin embargo genera un ambiente de ansiedad e in-
seguridad que el ser humano no es capaz de aguantar, 
como demuestran las evoluciones y el cierre de las tra-
mas de ambos personajes. 

Para insistir en la enorme división existente entre 
ambas generaciones, a pesar de enfrentarse hoy a la mis-
ma situación, la conversación es presentada en pantalla 
a partir de un plano contraplano en el que los persona-
jes no llegan a compartir cuadro, para finalmente de-
volvernos a una imagen de conjunto en la que se busca 
enfatizar el espacio que separa a Frank de su hijo (fo-
tograma 31). Al hablar, Frank sigue insistiendo en ese 

Fotograma 30 Fotograma 31
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futuro utópico (que es en realidad 
inútil nostalgia por un pasado idea-
lizado) que él intenta crear para el 
puerto de Baltimore. Ziggy no po-
dría ser más escéptico al respecto. 

Es en el séptimo episodio de 
la temporada cuando los sueños 
de Frank se ven rotos para siem-
pre, cuando en una presentación 
sobre el plan para la reconstruc-
ción y rehabilitación del puerto de 
Baltimore se vea el inevitable futuro: la búsqueda de 
máxima rentabilidad del espacio y el uso de novedosa 
maquinaria harán que los estibadores ya no sean nece-
sarios. Gran parte de la escena se centra en mostrarnos 
el rostro agobiado de Frank y su punto de vista de la 
presentación, en lugar de la presentación en sí, e inclu-
so, en el momento en que inocentemente pregunta por 
el lugar de los obreros y trabajadores en este nuevo di-
seño, su figura aparece enmarcada entre la pantalla y el 
responsable de la presentación, desplazado a la derecha 
y en un lateral del plano, a pesar de ser el personaje que 
habla (que habitualmente ocuparía un espacio preemi-
nente en la pantalla). Recordemos 
que el estatus o posición del traba-
jador no es lo que más preocupa al 
capital contemporáneo en su pro-
ceso de crecimiento o desarrollo5 
(fotograma 32). 

Poco después, el lobby en el que 
Frank ha invertido gran parte del 
dinero obtenido con sus activida-
des ilegales le informa de las pocas 
posibilidades que tienen de que el 

5  Ya se han mencionado muchos autores que 
tratan este desdén por la clase trabajadora por 
parte del capitalismo contemporáneo. Es qui-
zás especialmente interesante recurrir a la obra 
de David Harvey (2014), que explica cómo 
muchas de dichas contradicciones estructura-
les del capital están relacionadas directamente 
de la posición del trabajador y el trabajo en el 
modo de producción capitalista.  

tipo de arreglo del puerto que con-
vendría a los estibadores llegue a 
realizarse. Esta conversación tie-
ne lugar en el contenedor-oficina 
de Frank y el espacio aparece una 
vez más como agobiante, cerrado, 
oscuro y presentándonos a los dos 
personajes con sombras cruzando 
sus rostros y cuerpos, representa-
ción que no cambia cuando Frank 
se pone de pie, en medio de una 

perorata sobre las limitaciones estructurales sufridas 
por los jóvenes hijos de estibadores a la hora de labrarse 
un futuro o de mejorar su estatus social (fotograma 33 y 
34). A pesar de ser consciente de que dichos problemas 
existen y se contradicen con el discurso oficial e iluso-
rio del sueño americano y la tierra de las oportunidades 
para el individuo, Frank no cejará en su empeño de tra-
tar de volver a la situación que el consideraba ideal, sea 
como sea. 

En el decimoprimer episodio de la temporada, tras 
haber sido delegado del puesto de secretario y tesorero 
del sindicato, el arresto de Ziggy por asesinato y el re-

gistro de la casa de Nick en busca 
de dinero negro y drogas, Frank 
finalmente parece haberse rendi-
do. El sistema, la estructura, las 
limitaciones, el propio capitalismo 
han podido con todo su esfuerzo 
individual y buenas intenciones, a 
pesar de que en teoría eso es todo 
lo que hace falta para triunfar. Bea-
die Russell (Amy Ryan) se acerca 
a hablar con él para intentar con-
vencerle de que colabore con la 
policía. En esta, una de las últimas 
apariciones del personaje, se nos 
introduce en el espacio a partir de 
un suave movimiento de cámara 
desde detrás de una silla desenfo-
cada, dejando así unas franjas os-
curas que crean un encuadre cor-Fotogramas 33 y 34

Fotograma 32
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tado por la parte inferior y la 
parte derecha (los encuadres 
“limitados” por objetos situa-
dos ante los personajes son 
de hecho bastante comunes 
en la serie), lo que refuerza la 
idea de los pocos movimientos 
que ahora mismo podría hacer 
Frank. Ya no le quedan opor-
tunidades ni ideas (fotograma 
35). En una emotiva conver-
sación en plano-contraplano, 
Frank confiesa a Beadie que 
siempre ha sabido que estaba 
haciendo algo “malo”, aunque, 
como ella le recuerda, hay dife-
rentes tipos de “malo”. ¿Justi-
fica el fin los medios? Aunque 
no sea el tema de este artículo, 
no podemos dejar de mencionar que en el fondo, tal 
y como la mayoría de los textos de Foucault (mucho 
de ello basado en la obra e ideas de Nietzsche) inten-
tan demostrar, gran parte de los conceptos y procesos 
que constituyen nuestra noción de lo que debe ser un 
sujeto, de lo que es un criminal y de qué lo construye 
como tal, qué es lo normal y qué lo anormal y cuáles 
son los valores y discursos que crean, construyen y na-
turalizan dichas categorías (Foucault 1990, entre otros), 
no son sino el resultado de un conjunto de condiciones 
de posibilidad que se dieron en un momento histórico 
concreto para que dichos valores pudieran ser desarro-
llados e instalados en nuestras sociedades (Foucault, 
1979 y Morey, 2014a: 221 y ss.). Igualmente histórico es 
el modelo de sujeto que el capitalismo neoliberal intenta 
mostrar como natural: el darwinismo social promueve 
la idea de competitividad como una ley de la naturaleza, 
la competición entre individuos sería parte de la evolu-
ción y no sólo llevaría a una mejora de la sociedad sino 
también del individuo (Amable, 2011: 8). Como si la su-
pervivencia individual y por encima de todos los demás 
fuera la programación natural del ser humano y no un 
constructo discursivo que crea y perpetúa una sociedad 

cada vez menos solidaria y unitaria, menos consciente 
de los problemas y fallos estructurales y más preocupa-
da en cargar todo el peso de la responsabilidad (social y 
económica) en los hombros de cada uno de los indivi-
duos que la componen. 

En todo caso, es este mismo peso discursivo el que 
finalmente acabará con Frank. Confirmando el estatus 
de “utopía” (aunque nosotros prefiramos denominarla, 
como ya hemos visto, paradoja discursiva del sistema 
capitalista) que Fredric Jameson otorga a las acciones 
de Frank a lo largo de esta segunda temporada (2010: 
370-371), las intenciones del personaje (resolver por 
sí mismo la irremediable situación de sus compañeros 
estibadores tratando de conseguir que el ayuntamiento 
apruebe el proyecto de arreglo de uno de los canales) 
terminan de manera bastante dramática. 

La última conversación que Frank tiene con su so-
brino sobre el cerco policial tiene lugar delante de una 
verja y un enorme edificio abandonado, al final del pe-
núltimo episodio de la temporada. En el encuadre que 
muestra a ambos personajes la valla permanece al fon-
do y se hace un uso estratégico (y poco naturalista) del 
zoom utilizado al mismo tiempo que un adelantamiento 

Fotograma 35
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de la cámara, lo que resulta en una imagen distorsiona-
da de confusa cercanía y lejanía del fondo, enfatizando 
el agobio que sienten los personajes, que se encuentran 
en un callejón sin salida, y la contradictoria nostalgia 
que sienten hacia un pasado industrial (fotogramas 36 y 
37). Durante toda la conversación, la cámara permane-
ce al mismo lado de la verja, junto a los personajes. Sin 
embargo, Frank está obligado a elegir entre la espada 
y la pared, y con un salto del eje, vemos al personaje 
ante los alambres cruzados mientras la cámara se acerca 
cada vez más hacia su rostro, insistiendo en las pocas 
posibilidades de elección que tiene: hablar con la poli-
cía o tratar de negociar con la banda de contrabando a 
cambio de su silencio. Para insistir por una parte en que 
elige lo segundo y por otra en lo condicionada que es 

su “decisión”, el final de esta secuencia (y durante los 
últimos minutos de todo el episodio) tiene música ex-
tradiegética. Esto, dado el estilo naturalista, inmediato 
y en cierta manera documental que The Wire intenta tener 
en todo momento, es bastante extraño. La música tiene 
un tono folclórico griego, que es el apodo del jefe de 
la mafia a la que Frank ayuda con el contrabando, de 
manera que este audio omnipresente funcionaría como 
un eje coercitivo más, una presencia continua en la vida 
y las acciones de Frank y su sobrino, representando de 
nuevo todos esos elementos limitadores de los que los 
personajes en el fondo no son conscientes, todo aque-
llo que, como ya vimos, consideramos natural e inevi-
table a pesar de tratarse de construcciones discursivas 
históricas. Todo esto insiste en cómo Frank asume la 
responsabilidad de sus acciones de una manera total-
mente individual, cargando con el peso de la situación 
de su familia y del sindicato en su conjunto, a pesar de 
que el modelo de individuo capaz de resolver todas las 
situaciones y de responsabilizarse de sí mismo no es 
sino el tipo de sujeto que encaja en los valores, catego-
rías, deseos y desarrollos del capitalismo contemporá-
neo. El ser humano no es autosuficiente. Tampoco es 
capaz de cambiar el funcionamiento del sistema desde 
el punto de vista individual. El sistema como conjunto 
es inefable. Y, como dice una sentencia habitualmente 
atribuida a Fredric Jameson, es más fácil imaginar el fin 
del mundo que el fin del capitalismo (Fisher, 2009: 2).

Es por esto mismo, porque se nos insiste a nivel dis-
cursivo en que la propia posición socioeconómica es 
resultado únicamente del esfuerzo y las decisiones to-
madas a nivel personal (sin considerar ningún tipo de 
causa histórico-estructural para lo sucedido con los tra-
bajadores de baja cualificación en el contexto del capita-
lismo posindustrial), que el sistema finalmente se come 
a Frank. La última aparición con vida del personaje coin-
cide con el final de este episodio. En un intento, que para 
el espectador ya es inútil, de tratar de convencerles para 
ayudar con la sentencia de asesinato de su hijo, Frank se 
reúne con los contrabandistas. Éstos, que ya saben que 
Frank ha tenido un primer acercamiento hacia la policía, 
deciden deshacerse de él de manera definitiva. 

Fotogramas 36 y 37
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El encuentro tiene lugar bajo un enorme puente que 
minimiza y empequeñece la figura del personaje a me-
dida que avanza hacia su irremediable destino. El enor-
me puente funcionaría aquí como símbolo de estructu-
ra, progreso y civilización al tiempo que una alegoría del 
propio sistema, que, desde su inmensidad y complejidad, 
sobrepasa la capacidad del individuo de cambiar su fun-
cionamiento por sí solo (fotograma 38). Gracias a Fou-
cault comprendemos que la noción de uno mismo o de 
sí puede (y debe) ser problematizada, que la concepción 
que tenemos de sujeto (hoy de tipo liberal, humanista, 
que ha de ser estable y coherente pero capaz de adaptarse 
y sobrevivir por sí solo) es un efecto de las estructuras 
discursivas, estructuras con las que al mismo tiempo in-
teractúa (Mills, 1997: 103). Lo que constituye al sujeto 
en una relación consigo determinada son precisamente 
este conjunto de técnicas de sí y acciones históricamente 
identificables en relación con una serie de técnicas de dis-
ciplina o dominación que son igualmente datables. Aquí 
el puente que sobrepasa la figura de Frank, envolviéndo-
la y acechándola (no lo utiliza, camina bajo él), funciona 
como alegoría e intento de representación de todas estas 
estrategias, disciplinas y técnicas que nos resultan tan in-
comprensibles y en cuyo proceso de apreciación tanto ha 
colaborado la obra y trabajo de Michel Foucault. 

En su artículo sobre la serie, Chris Love explica cómo 
la noción de “juego amañado” (en relación a la ya explica-
da contradicción entre el discurso oficial del capitalismo 

y la situación real de los trabajadores) recuerda enseguida 
a los modelos y personajes de la tragedia griega (2010: 
487-488). Se trata de uno de los tópicos más presentes 
en la literatura sobre la serie, por cuanto el propio David 
Simon ha insistido en ello (Hornby, 2009: 384), especial-
mente en la concepción de un poder superior, egoísta, 
que controla las vidas de los protagonistas, que en el caso 
de la tragedia griega son los dioses, pero aquí serían las 
instituciones socioeconómicas. Esto por una parte nos 
puede llevar a esa concepción contemporánea basada en 
la metáfora de la mano invisible de Adam Smith por la 
cual el mercado es esa entidad personificada y capaz de 
autorregularse que desde la oscuridad y el desprecio a la 
ciudadanía controla, define, decide e influye en todo lo 
que sucede; pero por otra nos permite señalar cómo esa 
falta de control del propio destino en contra a sus inútiles 
esfuerzos convierten a Frank en el epítome de personaje 
trágico dentro de la serie. 

En el mismo artículo, Chris Love (2010: 503) descri-
be la aparición y descubrimiento del cadáver de Frank, 
en la escena previa a los créditos del último episodio de 
la temporada como si fuera un teatro. Como vemos en 
la imagen, un enorme grupo de estibadores se reúne 
alrededor del cuerpo del personaje rescatado del mar y 
lo observan en silencio formando un dramático semi-
círculo mientras la cámara se aleja con una grúa, empe-
queñeciéndolos y enfatizando lo trágico de la escena en 
cuestión (fotograma 39). El plano es enormemente po-

Fotograma 38

Fotograma 39
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deroso por varias razones. Por un lado, la propia muerte 
de Frank funciona como representación de la muerte, 
entendida como inutilidad, del total de la clase trabaja-
dora industrial. Por otra parte, con su fallecimiento, el 
personaje de Frank supone un nuevo ejemplo (de esos 
que podemos encontrar una y otra vez en The Wire) del 
fracaso y la frustración derivada de los intentos indivi-
duales de los diferentes personajes que intentan cam-
biar el sistema por sí mismos. Al mismo tiempo, en esta 
imagen sus compañeros estibadores son representados 
como espectadores pasivos de dicho proceso, es decir, 
de su presente y su inmediato futuro: son incapaces 
pues de influir o participar en los abstractos procesos 
económicos de los que depende su bienestar y su cons-
trucción como individuos en la sociedad contemporá-
nea. De este modo, el personaje es un cautionary tale, un 
aviso, una advertencia sobre la incapacidad del sujeto de 
comprender y mucho menos alterar un sistema econó-
mico que ya no se preocupa por los individuos6.

En resumen, y como ya se dijo al principio, la serie 
The Wire insiste en que el entorno, el sistema socioe-
conómico actual encajona a los personajes, limitando 
sus posibilidades aunque ellos no sean conscientes de 
ello. La configuración audiovisual de la serie permite 
enfatizar y señalar la dicotomía existente entre el dis-
curso dominante y oficial del neoliberalismo (igualdad 
de oportunidades en un contexto libre de competencia, 
importancia del esfuerzo individual, etc.) y la verdadera 
y precaria situación de todo un sector de trabajadores 
que resultan inútiles a una economía cada vez más ines-
table y transnacional. Sin embargo, no ser conscientes 
de ello hace que los personajes de The Wire intenten 
seguir resolviendo la situación por sí mismos, lo que 
termina, generalmente, en su auto-destrucción. Habla-

6  El pesimismo que destila The Wire es otro de los clichés y temas que 
aparecen a menudo en los comentarios y análisis que se hacen de la serie. 
Entre otros, hay quienes lo alaban como parte de su capacidad de repre-
sentación (Hsu, 2010; Jagoda, 2011), quienes critican su capacidad para 
mostrar el problema sin dar soluciones (Dreier y Atlas, 2009) e incluso 
quienes lo abrazan en relación a la inevitable auto-destrucción del sistema 
como único camino posible para la construcción de uno nuevo (Žižek, 
2012: 91-112)

mos pues de una paradoja inherente al modo en que los 
sujetos se perciben a sí mismo en su contexto histórico. 

De hecho, como posibles conclusiones a lo explica-
do y analizado sobre la segunda temporada, y si con-
sideramos, por un lado, la importancia del trabajo a la 
hora de crear la propia identidad y concebir el lugar que 
ocupamos como individuos en un contexto social y, por 
otro, el aumento de la carga de responsabilidad a todos 
niveles sobre el propio sujeto, podríamos llegar consi-
derar que el propio sistema socio-económico (y más 
concretamente la inestabilidad y falta de empleo) pro-
voca también una ansiedad generalizada y una serie de 
problemas en esta auto-concepción del sujeto. La com-
pleja representación que se hace en la serie de los esti-
badores del puerto (y más en concreto la de Frank) nos 
permiten pues constatar las contradicciones existentes 
en su consideración de sí mismos en relación al entorno 
social y económico que les rodea, a las condiciones en 
que han de desarrollar sus actividades y a los problemas 
inherentes al modo en que construyen sus esperanzas y 
proyectos de vida. 

Toda esta problematización, presente en el modo en 
que los personajes son vistos en pantalla, nos permite 
recordar, una vez más, que gracias a la obra de Michel 
Foucault (y al desarrollo posterior de sus ideas llevado 
a cabo por otros autores) hoy somos capaces de consi-
derar que el modo en que los seres humanos son cons-
tituidos y considerados como sujetos tiene menos que 
ver con cualquier tipo de trascendencia o naturaleza y 
mucho más con los efectos de la circulación del poder 
(1992: 144) y su relación con el saber (1990: 198). Y que 
no se trata solamente de una cuestión de restricción, el 
poder no es solo coercitivo sino productivo: todo aque-
llo que componen los discursos oficiales (las prácticas, 
las acciones, las maneras de hablar y de definir las cosas, 
los estereotipos y modelos culturales) es lo que transmi-
te y produce el poder, lo refuerza y lo naturaliza (Mills, 
1997: 49); es decir, lo que construye el sujeto. 

A esto es a lo que se refiere Wendy Brown (2005: 38), 
cuando explica cómo la sumisión a la lógica discursiva 
del mercado neoliberal establece un modelo de indivi-
duo que ha de ser racional y calculador y cuya autonomía 
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moral se mide en su capacidad para ser responsable de sí 
mismo (idea que, recordemos, también retomaban otros 
autores como Bauman o Harvey). Es decir, el sujeto 
contemporáneo ha de ser un homo oeconomicus, siempre a 
la búsqueda del máximo beneficio personal, en cuyo ins-
tinto de supervivencia es intrínseco el ser competitivo, 
auto-suficiente, salir adelante a pesar de las diversidades, 
esforzarse por superar a los demás y alcanzar finalmente 
el éxito; todo ello en un sistema mercantil que en teo-
ría ofrece el mismo tipo de oportunidades para todos. 
Como afirma Harvey, “el neoliberalismo se ha tornado 
hegemónico como forma de discurso” (2007a: 6). Es 
hoy la forma natural en la que interpretamos y vivimos 
el mundo. Pero, ¿es posible salir de ella? 

De la cierta frustración que se destila de esta última 
constatación y pregunta retórica, nos gustaría defender 
la idea de que tal vez tendríamos que volver a entender 
el trabajo de Foucault como muchas veces él mismo 
lo defendía, fuera del encierro al que muchas veces le 
somete el mundo académico (error en el que hemos caí-
do en innumerables ocasiones), porque, recordemos, el 
saber no sirve para entender y comprender, sino para 
cortar, hacer tajos (Foucault, 2014: 47). 
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un acercamiento
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Title / Titre / Titolo

Global South and Situated Knowledge
Sud global et connaissances situées
Sud globale e Saperi impegnati políticamente

Resumen / Abstract / Résumé/ Riassunto

El desarrollo de investigaciones activistas y la construcción de conoci-
mientos comprometidos se enmarca en la crítica hacia la ciencia moderna 
occidental y su modelo desencarnado de producción de conocimientos 
que invisibiliza la pluralidad epistemológica del mundo. En este artículo, 
desarrollamos algunas teorías útiles en dicha crítica: la noción del Sur global 
como el lugar de los conocimientos invisibilizados por la ciencia moderna; 
la traducción transcultural como un ejercicio teórico-político capaz de articu-
lar saberes diversos; los conocimientos situados, siguiendo a Donna Haraway 
como una alternativa epistemológica, y la investigación activista como meto-
dología posible de encarnar tal crítica.

q
The construction of  politically committed knowledge is part of  the cri-
tique of  modern Western science and of  the desembodied model of  
production erasing epistemological plurality. The article addresses issues 
related to theories that are crucial for such critique: the notion of  the global 
South as site for types of  knowledge that are made invisible by modern 
science; transcultural translation as a theoretical and political practice capable 
of  articulating the diversity of  knowledge; the notion of  situated knowledge 
as epistemological alternative, and that of  activist research as a methodology 
capable of  embodying such critique.

q
Le développement de la recherche activiste et la construction des connais-
sances engagées fait partie de la critique envers la science occidentale mo-
derne et le modèle de production de connaissances désincarnée qui rend 
invisible la pluralité épistémologique du monde. Dans cet article, nous 

développons des théories utiles pour ce type de critiques: la notion de Sud 
global en tant que lieu de connaissances rendues invisibles par la science 
moderne; la traduction transculturelle en tant qu’exercice théorique-poli-
tique capable d’articuler des divers savoirs; les connaissances situées, d’après 
la notion établie par Donna Haraway comme alternative épistémologique 
et la recherche activiste comme méthodologie possible pour porter à but 
de telles critiques.

q
La costruzione di saperi impegnati politicamente è parte della critica alla 
scienza occidentale moderna e al modelo di produzione astratto che rende 
invisibile la pluralitá epistemológica del mondo. In questo articolo si svi-
luppano alcune teorie utili per tale critica: la nozione di Sud globale come 
luogo dei saperi resi invisibili dalla scienza moderna; la traduzione transcul-
turale come esercizio teorico-politico capace di articolare saperi diversi; il 
concetto di sapere situato come alternativa espistemologica, e quello di ricerca 
attivista come metodología posible per dar corpo a tale critica.

Palabras clave / Keywords /  
Mots-clé / Parole chiave

Conocimientos situados, investigación activista, sur global, traducción 
transcultural, teoría feminista

q
Situated knowledge, activist research, Global South, transcultural trans-
lation, feminist theory

q
Connaissances situées, recherche activiste, Sud global, traduction trans-
culturelle, théorie féministe

q
Saperi impegnati políticamente, sapere situato, ricerca attivista, sud globale, 
traduzione transculturale, teoría femminista
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1. Introducción

El desarrollo de investigaciones activistas y la construc-
ción de conocimientos comprometidos se enmarca en la 
crítica hacia la ciencia moderna occidental y su modelo 
de producción de conocimientos basado en dicotomías 
como sujeto/objeto, cultura/naturaleza o neutralidad/
parcialidad y en relaciones de poder patriarcales, colo-
nialistas, capitalistas y, más recientemente, neoliberales 
que se han reproducido y justificado mediante esos co-
nocimientos. 

Desarrollaremos dicha crítica principalmente desde 
la noción del Sur global como el lugar de los conoci-
mientos invisibilizados por la ciencia moderna; desde la 
traducción transcultural como un ejercicio teórico-político 
capaz de articular saberes diversos; desde los conocimien-
tos situados como una alternativa epistemológica, y desde 
la investigación activista como metodología posible de en-
carnar tal crítica. 

2. El Sur global y el 
pensamiento abismal

La noción de Sur global la tomamos del sociólogo por-
tugués Boaventura de Sousa Santos (2014, 2006, 1995) 
y con ella señalamos el lugar del sufrimiento humano 
causado por la modernidad capitalista, marcada por la 
carrera colonialista europea en América y África y que, 
además, se manifiesta actualmente mediante políticas 
neoliberales y formas de expropiación, silenciamiento 
y diferenciaciones desiguales (De Sousa Santos, 1995: 
507). Aunque en algunos casos el Sur global pueda con-
fundirse con la ubicación geopolítica, este es aquí utili-
zado de forma metafórica y entendido «como un campo 
de desafíos epistémicos que pretenden reparar los daños 
e impactos causados históricamente por el capitalismo 
en su relación colonial con el mundo» (De Sousa Santos 
& Meneses, 2014: 10). Tal relación está atravesada, a su 
vez, por distintos ejes de poder que se entrecruzan y se 
complejizan, tales como el sexo, el género, la clase, la 
raza, el emplazamiento geográfico, entre otros. 

Para De Sousa Santos (2006), la ciencia moderna se 
ha desarrollado a partir de un análisis que han reducido 
la realidad a lo empíricamente dado. Esta es una forma 
de conocimiento que el autor ha denominado como re-
gulador, que se ha reproducido incluso desde sus teorías 
críticas, al no desarrollar una crítica epistemológica de 
su propia construcción como conocimiento. Por otro 
lado, esa forma de pensar la ciencia como un testigo 
fiel de la realidad se ha construido como tal apoyada en 
la invisibilización de actores esenciales para la propia 
práctica científica (personal técnico, mujeres), así como 
en la institución de categorías duales y poco inocentes 
(sujeto/objeto, público/privado) y en la producción de 
ausencias de la diversidad epistemológica del mundo. 

De Sousa Santos afirma que «lo que no existe es, 
en verdad, activamente producido como no existente, 
esto es, como una alternativa no creíble a lo que existe» 
(2006: 74). Esa noción de inexistencia se basa en la ex-
clusión radical, no relevancia y no comprensión de de-
terminados conocimientos por parte del pensamiento 
moderno occidental. Para el autor, la ciencia moderna 
ha desarrollado varias lógicas de producción de inexis-
tencia para todo lo que no cabe en su totalidad y tiempo 
lineal. Se producen inexistencias mediante construccio-
nes como la ignorancia o la incultura, aplicable a todo 
lo que no se encaje en los critérios únicos de verdad 
y cualidad estética de la ciencia moderna y de la alta 
cultura. Como atrasado, tradicional o subdesarrollado 
todo lo que no siga la temporalidad única y lineal del 
progreso y de la modernización. Como jerarquías natu-
rales las relaciones de desigualdad que se han cristaliza-
do históricamente. Como localismos y particularidades 
cualquier alternativa a los modelos universales. Como 
improductividad, esterilidad, pereza y descualificación 
profesional todo lo que no se encuadre en la lógica pro-
ductivista capitalista (De Sousa Santos, 2006: 75-77).

Las relaciones entre saber y poder en el pensamien-
to moderno occidental y las lógicas que han generado 
inexistencias de conocimientos, experiencias, relaciones 
sociales y subjetividades, a la vez basadas en una cons-
trucción de Norte y Sur globales, conforman lo que De 
Sousa Santos (2014) ha designado como el pensamiento 
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abismal. Es abismal en el sentido de que ha desarrollado 
complejos entramados, visibles y no visibles, que han 
servido para crear una grieta («líneas radicales», en las 
palabras del autor) que separa los conocimientos entre 
Norte y Sur. Es una grieta profunda que representa mu-
cho más que las distancias geográficas y materiales de 
producción de conocimientos desde cada uno de sus 
lados. El pensamiento abismal es precisamente un pen-
samiento que cuenta con aparatos institucionales, con 
tecnologías sociales, políticas y materiales que aún sien-
do producidas en el Norte global son legitimadas en el Sur 
y por el Sur (De Sousa Santos, 2014: 21-22).

El conocimiento científico moderno es una de las 
manifestaciones que mejor representa el pensamiento 
abismal. El abismo ahí consiste en que la ciencia moder-
na occidental ha sido la que ha detenido el monopolio 
de la autoridad para determinar categorías universales y 
distinguir entre conocimientos verdaderos y falsos. Para 
superar el pensamiento abismal y el conocimiento como 
regulación, hace falta un cambio paradigmático que 
pase por experimentar con las fronteras de las sociabi-
lidades y por nuevas formas de leer los conocimientos 
heredados por la ciencia moderna (De Sousa Santos, 
1995: 489).

En este sentido, el Sur global es propuesto como una 
figura subjetiva que posibilita dichos desplazamientos 
y que da cabida a la construcción de subjetividades in-
dividuales y colectivas que promuevan transformacio-
nes sociales basadas en una subversión de las relacio-
nes desiguales de poder hacia relaciones de autoridad 
compartida y órdenes legales democráticos (De Sousa 
Santos, 1995: 489). 

Esos movimientos requieren igualmente que replan-
teemos nuestras nociones de frontera. De ahí que para 
De Sousa Santos (1995) la figura de la frontera nos per-
mite pensar en una fluidez de las relaciones de poder 
que favorecería formas de organización y participación 
sociales horizontales y temporales, lo que, a su vez, 
impediría posibles cristalizaciones de las comunida-
des como identidades estancas. De la misma forma, la 
idea de territorio como demarcaciones a ser defendidas 
a cualquier coste desaparece en la frontera y emergen 

comunidades comprensivas e inclusivas, es decir, que 
posibilitan diálogos entre distintas subjetividades y que 
entienden que las relaciones con las comunidades no se 
agotan con la idea de pertenencia al territorio. 

La escritora y teórica feminista chicana Gloria Anzal-
dúa (1999), a su vez, también trató de pensar la frontera 
como un lugar donde las identidades fijas se diluyen y 
emerge una conciencia mestiza, en perpetua transición y 
que busca romper con dualidades como sujeto/objeto 
y, por lo tanto, con las formas de conocer heredadas por 
la ciencia moderna (Anzaldúa, 1999: 101-102). 

Es importante entender que la frontera, así como el 
Sur, es una metáfora que simboliza el tránsito de vidas 
y saberes y, por eso, nos permite pensar ese desplaza-
miento en las formas de conocer. Sin embargo, en nin-
gún momento debemos romantizar eses «lugares», pues 
las nociones legales y geopolíticas vigentes de frontera 
no han hecho más que incrementar la violencia y pro-
vocar pérdidas incalculables de vidas: el tráfico de per-
sonas, los flujos migratorios, las leyes de migración y la 
contundente vigilancia de las fronteras de los países del 
Norte global dan buena cuenta de tal violencia. 

Por otro lado, las relaciones Norte/Sur requieren 
análisis complejos que no se pueden dar por separa-
dos, puesto que ambas figuras se construyen la una en 
relación con la otra y dado que las categorías construi-
das como oposición son también lo que se pretende 
desbaratar con una crítica epistemológica de la ciencia 
moderna. En ese sentido, considero esencial incorporar 
una perspectiva interseccional (Brah, 2011; McClintock, 
1995), que articula distintos ejes de poder (sexo, género, 
raza, clase, edad, emplazamiento geográfico, etc.) y que 
nos permite pensar las relaciones Norte/Sur siempre 
de forma relacional y nos pone en atención ante for-
mas posibles de idealización o esencialización del Sur. 
Las líneas abismales, como los mecanismos de desle-
gitimación de determinados conocimientos, no se han 
dado solo entre naciones colonizadoras y colonizadas, 
sino también entre regiones y comunidades de un mis-
mo país. Una mirada hacia las relaciones territoriales y 
étnicas en España es un buen comienzo para identificar 
Nortes y Sures en el sentido aquí planteado.
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Formas de pensar más allá de la línea abismal es el 
reto al que se propone lo que aquí entendemos como 
investigaciones comprometidas. Investigaciones que 
cuestionen las relaciones de poder y de legitimidad de 
los saberes y que reconozcan la existencia de una plura-
lidad epistemológica, articulando conocimientos hete-
rogéneos (la ciencia moderna occidental incluida) (De 
Sousa Santos, 2014: 41). 

En este sentido, tanto De Sousa Santos como Anzal-
dúa tratan de desarrollar, a partir de la frontera, una teoría 
de la traducción como forma de promover un entendi-
miento mutuo entre distintos saberes. Si el conocimiento 
como regulación parte de una ambición de una teoría ge-
neral, para un conocimiento emancipador necesitaríamos 
una teoría de la traducción cultural «que pueda convertirse 
en la base epistemológica de las prácticas emancipato-
rias, siendo todas ellas de un carácter finito e incompleto 
y por lo tanto sostenibles solo si logran ser incorpora-
das en redes» (De Sousa Santos, 2006: 30). En Anzaldúa 
(1999) podemos encontrar referencias al bilingüismo o 
plurilingüismo como el fenómeno que describe distintas 
culturas y categorías que se interseccionan y que transitan 
por un mismo lugar, se mezclan y buscan comprenderse 
entre sí. Un lugar donde deja de haber una norma porque 
hay un contagio entre distintas formas de conocer. Ese 
lugar sería lo que aquí estamos nombrando como la fron-
tera y ese ejercicio de comprensión la traducción. 

3. La traducción transcultural 
como herramienta teórica

Para un diálogo posible entre conocimientos diversos 
y para la comprensión de los vínculos teoría-práctica, 
es de notar que la traducción tendrá un papel central, a 
través de la cual se podrá hacer una labor de articula-
ción de las diferencias. Walter Benjamin (1996) señaló 
la imposibilidad de una traducción completamente fiel al 
sentido original y puso de manifiesto que el sentido «no 
se reduce a lo designado, sino que lo adquiere preci-
samente en la forma en que lo designado está someti-
do a la manera de designar de la palabra determinada» 

(Benjamin, 1996: 343). Así como el lenguaje no tiene 
una función meramente representativa, la traducción, en 
palabras de Benjamim, es como una 

tangente que roza el círculo ligeramente y sólo en un punto 
(…) la traducción roza el original levemente, y tan sólo en este 
punto infinitamente pequeño que es el sentido, para seguir, se-
gún la ley de la fidelidad, con la libertad del movimiento lin-
güístico, su trayectoria más propia. (Benjamin, 1996: 345)

La traducción será, pues, siempre un trabajo de impri-
mir significados plurales a partir de un texto, nunca una 
copia libre de las marcas de quien lo tradujo. Por lo que, 
al referirse a la traducción cultural, la teórica cultural y fe-
minista brasileña Claudia de Lima Costa (2014) afirma 
que «se basa en la visión de que cualquier proceso de 
descripción, interpretación y diseminación de ideas y vi-
siones del mundo está siempre preso a las relaciones de 
poder y asimetrías entre lenguajes, regiones y pueblos» 
(De Lima Costa, 2014: 264)1. La autora va más allá y 
nos habla de un espacio de transculturación, es decir, de 
puntos de intersección entre lo local y lo global.

Así, podemos entender que la traducción transcultural 
es un proceso que está siempre presente cada vez que 
trabajamos sobre una teoría previamente presentada, 
aunque no lo nombremos. Es un proceso que, a su vez, 
nos permite desarrollar nuevos saberes, incidir en nue-
vas epistemologías y cuestionar las relaciones de poder 
vigentes en la diseminación de los conocimientos. En 
este sentido, la traducción transcultural sería siempre un 
acto político: una cuestión de problematizar qué teorías 
son las que viajan; quién lee a quién; quién traduce a 
quién, y de qué forma se traduce.

Gayatri Spivak (2002), señalando el acto político de 
la traducción, aborda la cuestión de las jerarquías entre las 
lenguas cuando cuestiona la utilización del inglés como 
idioma «más democrático», exponiendo las relaciones de 
poder existentes en la noción de qué es lo que viene a ser 
lo «más justo». Para la autora, la democracia gana el aspec-

1 Cita en castellano de traducción propia, a partir del original en portugués: 
«se baseia na visão de que qualquer processo de descrição, interpretação e 
disseminação de ideias e visões de mundo está sempre preso a relações de 
poder e assimetrias entre linguagens, regiões e povos».
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to de «la ley del más fuerte» cuando el trabajo de traducción 
viene de los llamados países del «Tercer Mundo», hacién-
dose aún más notorio cuando se trata de mujeres «por su 
peculiar relación con lo que sea que se denomina la sepa-
ración entre lo público y lo privado» (Spivak, 2002: 200). 

Podemos afirmar que ambos aspectos señalados por 
Spivak (2002) se encajan en la construcción del pensa-
miento abismal (De Sousa Santos, 2014), una vez que, a 
través de una política de traducción jerarquizadora –tanto 
en contenido como en las formas2– se genera una eco-
nomía de circulación de ideas, de consumo de textos, 
de asimilación de conceptos y, por lo tanto, legitimando 
determinados conocimientos en detrimento de otros. 
De Sousa Santos (2014) propone que la superación de 
tal política del pensamiento, hacia un pensamiento post-
abismal, tiene que partir de un diálogo no-jerárquico en-
tre los distintos saberes. 

Desarrollar, desde espacios de privilegio, una ética 
y práctica traductorias como forma de articular un dis-
curso comprometido socialmente y responsable hacia 
los sujetos involucrados en la investigación, no es cami-
no fácil. Asumiendo los riesgos de las traiciones propias 
del trabajo de traducción (De Lima Costa, 2014), encon-
tramos en la traducción del pensamiento de teóricas/os 
del Sur global, de las críticas feministas, postcoloniales y 
decoloniales, un camino para desarrollar reflexiones crí-
ticas y éticas desde investigaciones comprometidas con 
los activismos políticos.

4. Investigación 
activista: implicaciones, 
contradicciones y retos

Desde aquí, proponemos que una de las formas de 
activar la traducción transcultural como herramienta po-

2 Spivak también plantea la cuestión de la pérdida estilística en nombre de 
una traducción a un estilo «estándar» y de cómo esa «mala traducción» 
genera, asimismo, una jerarquía en términos de calidad: «el estilo artificial 
de traducción tedioso no puede competir con los espectaculares experi-
mentos estilísticos de alguien como Monique Wittig o como Alice Walker» 
(Spivak, 2002: 192).

lítica es mediante las reflexiones a las que nos invitan 
las investigaciones activistas (Arribas Lozano et al., 2012; 
Revista Derive Approdi et al., 2004; D’Souza, 2014). 
Son propuestas que parten de críticas hacia las teorías 
desencarnadas, estas como las que pretenden borrar 
el sujeto de la narración y enunciarse desde una (falsa) 
neutralidad; que apuestan por un desplazamiento de la 
dicotomía sujeto-objeto y del paradigma de neutralidad 
como camino hacia una objetividad y verdad, pues en-
tienden que producir conocimientos nos afecta a todas 
las partes participantes en el proceso. 

Por otro lado, el propio planteamiento de activismo re-
quiere reflexión con tal de evitar posturas idealizadoras 
y moralizantes. En este sentido, Radha D’Souza (2014), 
desde su propia experiencia como activista, escritora y 
crítica en la India, trata de hacer un breve recorrido en 
el desarrollo de la llamada investigación activista, sus impli-
caciones, contradicciones y sus retos. 

D’Souza argumenta que el término activismo existe 
como una noción genérica y permisiva y que el uso de 
un lenguaje genérico ha sido útil para la ampliación de 
la producción de conocimientos en el seno de espacios 
liberales. Para desarrollar su crítica, la autora señala el 
proceso de moralización de determinados conceptos, 
como el de libertad, como una consecuencia de la teoría 
liberal. Es decir, a la noción de libertad, una vez que es 
contemplada como la «ausencia de restricciones», se le 
otorga una especie de valor moral intrínseco a la palabra 
que transciende su práctica. Es, pues, una libertad nega-
tiva. D’Souza encuentra que el desarrollo de un lenguaje 
inclusivo, es decir, genérico, hace eco de esa noción li-
beral de libertad y defiende que, en este sentido, el acti-
vismo se ha convertido en un concepto útil en entornos 
como la universidad, pues estas deben albergar varias 
perspectivas en un mismo lugar (D’Souza, 2014: 130).

Según D’Souza, el activismo entendido como «acción 
“progresista” dirigida a promover la justicia social y la 
igualdad» (2014: 127), se ha convertido en un término 
con una «sobrecarga semántica negativa que acaba por 
no transmitir un contenido o una substancia específi-
cos» (2014: 128) y da lugar a una serie de ambigüedades 
en el momento de caracterizarlo. Así, D’Souza sostie-
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ne que «el lenguaje neutro y genérico tiene el efecto de 
deshistorizar, despolitizar y descontextualizar los con-
ceptos, además de debilitar la importancia que la forma-
ción de conceptos tiene para la transformación social» 
(D’Souza, 2014: 129). 

El lenguaje genérico conllevó a lo que D’Souza con-
sidera una «reciente proliferación de las investigaciones 
activistas» y critica, por un lado, la perspectiva dico-
tómica que «divide al activista en dos», «oponiendo el 
investigador comprometido al académico imparcial y 
desapasionado» (D’Souza, 2014: 138); y, por otro, la 
relación directa entre buenas investigaciones y el com-
promiso individual de la persona investigadora con los 
problemas sociales, «como si eso, por sí solo, garantiza-
se la bondad de la teoría y la práctica» (D’Souza, 2014: 
138). La problemática real, según la autora, reside en 
«la relación del sujeto cognoscente con lo que conoce, 
una cuestión que trasciende el tema de la investigación 
activista» (D’Souza, 2014: 140). Una problemática que 
incluye, desde su punto de partida, el cuestionamien-
to del hacer investigador y su supuesta neutralidad. 
D’Souza, en todo caso, no deja de poner en valor la 
contribución del activismo a los enfoques metodológi-
cos en el hacer de la investigación, precisamente en la 
problematización de las fronteras entre sujeto y objeto 
(D’Souza, 2014: 149). Su perspectiva, en ese sentido, va 
en la misma línea de los conocimientos situados (Haraway, 
1995). 

La crítica de la autora a la noción de investigación activis-
ta es una invitación a repensar los objetivos de nuestros 
compromisos sociales, la forma cómo estos se plasman 
en nuestras investigaciones y, sobre todo, los objetivos 
de las mismas. Sin embargo, considero que la investigación 
activista es una potente herramienta que, siempre desde 
una perspectiva situada, nos permite cuestionar las bre-
chas abismales que han configurado las relaciones de 
saber y poder, y eso también implica dejar de hablar de 
la universidad en oposición a la sociedad. 

En más de un momento de su trabajo, D’Souza se 
refiere a un «dentro» y «fuera» de la universidad, bien 
como hace una separación entre ciudadanía e institu-
ciones:

El problema de la investigación activista (…) implica una ten-
sión entre dos tipos de reglas: las reglas de la ciudadanía y las 
de las instituciones profesionales. (…) No es posible, pues, ha-
blar de investigación activista de manera significativa sin antes 
dejar claro si la orientación de uno u otro tipo de actividad –el 
activismo y la investigación– apunta a transformaciones estruc-
turales y revolucionarias o a transformaciones constitucionales 
y reformistas. (D’ Souza, 2014: 133)

No obstante, la universidad no existe como una ins-
titución al margen de la sociedad. Es necesario romper 
con dicotomías como «dentro/fuera de la academia», 
dualidades que paralizan, como lo afirma Santiago Ló-
pez Petit (Arribas Lozano et al., 2012: 135). Si bien es 
necesario considerar la precaución que aporta la crítica 
de D’Souza (2014) respecto a la noción de una liber-
tad liberal y de una moralización del término activismo 
que lo vacía de sentido político, entender esas tensiones 
como un enfrentamiento entre las «reglas de la ciuda-
danía» y «las reglas de las instituciones», como plantea 
D’Souza  en el párrafo citado, puede resultar igualmente 
problemático. 

En ese sentido, el debate proporcionado por De 
Sousa Santos (2014, 2006, 1995) nos puede ser útil. Los 
trabajos del autor en torno al desarrollo de las líneas 
abismales que han construido las relaciones entre los 
Nortes y los Sures globales y las ausencias de determinados 
saberes dentro de las sociedades capitalistas modernas 
occidentales nos han mostrado que los aparatos insti-
tucionales y discursivos son mutuamente constitutivos. 
De forma que si hablamos de instituciones que produ-
cen, guardan y reproducen ciertas normas de la ciuda-
danía, también la misma noción de ciudadanía no nos 
viene dada con la condición humana y se ha constituido 
históricamente basándose, muchas veces, en políticas 
discursivas racistas, clasistas y sexistas; pero también a 
partir de políticas y prácticas de resistencias emprendi-
das por las mismas poblaciones que se han visto afecta-
das por esos discursos excluyentes. 

Según Saskia Sassen (2003), desde una definición 
formal y del derecho, la ciudadanía se entiende como 
«la relación legal entre el individuo y el ordenamien-
to político» (Sassen, 2003: 91), así como «es también 
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una institución que articula los derechos y deberes le-
galmente reconocidos (…) La igualdad es el concep-
to medular de la institución moderna de la ciudadanía» 
(Sassen, 2003: 95-96). Tanto Sassen (2003) como De 
Sousa Santos (1995) articulan la noción moderna de 
ciudadanía al concepto de pertenencia y territorialidad, 
lo que pone en el centro la cuestión de la nacionalidad 
para poder alcanzar una plena ciudadanía. De tal forma, 
en un escenario de migraciones de personas documen-
tadas e indocumentadas y de emergencia de nuevos su-
jetos, la ciudadanía se ha convertido en una tecnología 
social que excluye a muchas personas de una plena par-
ticipación de la vida pública. Además, el ejercicio de la 
ciudadanía requiere una base material, lo que, en el caso 
de poblaciones empobrecidas, también es un factor que 
imposibilita su participación. 

Por otro lado, hay una serie de dimensiones y prác-
ticas que no se encajan en los marcos de comprensión 
formales de la ciudadanía y que, sin embargo, son ejer-
cicios políticos que pueden estimular luchas sociales y 
forzar cambios en la institución misma de la ciudadanía 
(Sassen, 2003). En el caso de España, podríamos pensar 
en las prácticas ciudadanas informales como: la articu-
lación política de personas migrantes indocumentadas; 
las demandas por regulación laboral de las trabajadoras 
sexuales; la lucha por el reconocimiento de derechos por 
parte de colectivos de identidades de género diversas, o 
las radios libres y comunitarias que, sin tener acceso a 
licencias de emisión, luchan por una democratización 
de la comunicación. De esta forma, podemos entender 
que instituciones y ciudadanía no son estancias que se 
puedan concebir por separado.

Desde ese lugar de crítica hacia las teoría generaliza-
doras, sea las de los Nortes globales o de las investigacio-
nes y prácticas activistas, proponemos el desarrollo de 
conocimientos comprometidos. Partimos de que el acti-
vismo es una disposición política que trasciende la ciuda-
danía formal y, para ser entendido como tal, debe estar 
enmarcado en un compromiso con la transformación 
de las estructuras de poder que generan desigualdades 
y violencias con base en las diferencias entre las perso-
nas. Tal compromiso es lo que la va a caracterizar una 

investigación activista y no será posible si lo hacemos bajo 
la égida de una gran teoría común que se impuso me-
diante violencias y ausencias (De Sousa Santos, 2006). 
Necesitamos pluralidad epistemológica, necesitamos 
conocimientos situados.

5. Conocimientos 
comprometidos, 
conocimientos situados

En el proceso hacia la producción de conocimientos 
comprometidos, la búsqueda por formas alternativas 
de concebir la ciencia es condición necesaria. En ese 
sentido, varias teóricas feministas (Brah, 2011; Castañe-
da Salgado, 2008; Haraway, 2004, 1999, 1995; Harding, 
1998; Mohanty, 2011, 2002; Scott, 1999, entre otras) han 
ido perfilando críticas hacia el entramado científico de 
tradición positivista, el mito de la investigación neutral 
y objetiva, pura y sin las huellas del sujeto que la realiza 
y la dicotomía sujeto/objeto. Esas autoras han tratado 
de desarrollar críticas hacia dicho paradigma aproxi-
mándonos de una perspectiva parcial como la capaz de 
darnos objetividad, de las experiencias compartidas y 
encarnadas como políticas generadoras de conocimien-
tos, a través de las cuales asumir una postura y negar 
la neutralidad es aceptar el reto y la responsabilidad de 
estudios verdaderamente críticos.

Donna Haraway (2004, 1999, 1995), en sus trabajos 
sobre los conocimientos situados, propone la necesidad de 
recuperar la vista como camino hacia una política encar-
nada y comprometida en las ciencias. La vista como ese 
sistema sensorial que ha recibido muchas críticas desde 
teóricas feministas, por estar asociado a la mirada des-
encarnada. Afirma Haraway (1999):

Me interesa mucho rescatar la visión de manos de los tec-
nopornógrafos, esos teóricos de las mentes, los cuerpos y los 
planetas que insisten eficazmente —es decir, en la práctica— 
en que la vista es el sentido adecuado para llevar a cabo las fan-
tasías de los falócratas. Creo que la vista puede reconstruirse en 
beneficio de activistas y defensores comprometidos en ajustar 
los filtros políticos para ver el mundo en tonos rojos, verdes y 
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ultravioletas, es decir, desde las perspectivas de un socialismo 
todavía posible, un ecologismo feminista y anti-racista y una 
ciencia para la gente. (Haraway, 1999: 122)

Su crítica va hacia la forma de constituir la mirada 
desde ningún lugar y de todos los lugares en favor de un 
ejercicio sin restricciones de un poder neoliberal, milita-
rista, colonialista, masculinista… Cuando borramos el 
sujeto que mira, reafirmamos el poder de dicho sujeto 
como norma y todo lo que es objeto de la mirada se 
convierte en el otro  diferentre. De ahí que Haraway se re-
fiere a las narrativas científico-culturales como alegorías 
de ciertos sistemas de desigualdades, basándose, sobre 
todo, en la construcción binaria de cultura/naturaleza, 
donde la naturaleza está relacionada a la otredad y las 
tecnologías semióticas por las que ejercitamos nuestras 
miradas son políticas de posicionamiento autoreferen-
ciales (Haraway, 1995), es decir, identificadas con un 
sujeto que es la norma. Desde esa mirada de autoidenti-
ficación se construye, pues, la anomalía, la otredad.

La artista y escritora portuguesa Grada Kilomba 
(2010), en su definición del racismo, nos habla de la 
otredad como una consecuencia de la discriminación. 
A partir del momento que una misma se ve como nor-
ma, como punto de referencia, es que se construye a 
la otra como «diferente»: «una no es ‘diferente’, una se 
vuelve diferente a través del proceso de discriminación» 
(Kilomba, 2010: 42)3. De ahí que la autora afirma la 
necesidad de deconstruir la noción de diferencia y de 
que, como personas blancas, debemos asumir nuestra 
responsabilidad en cuestionarnos como norma, pues es 
a partir de la existencia de ese «sujeto universal blanco» 
que la alteridad se constituye.

Así, la vista como sistema sensorial, que funciona por 
medio de tecnologías sociales ópticas, es una cuestión 
de poder ver, de poder ser vista y de aprender a ver. 
Kilomba (2010), por otro lado, nos introduce al debate 
en torno a las tecnologías del habla, el poder hablar y el 
poder ser escuchada. Para tal, la autora rescata la figura 

3 La cita en castellano es de traducción propia, a partir del original en in-
glés: «one is not ‘different’, one becomes ‘different’ through the process 
of  discrimination».

de la máscara utilizada por los señores de esclavos para 
taparles la boca a las/los esclavizadas/os que trabajaban 
en las plantaciones y prevenir que comieran la caña de 
azúcar, el cacao o el café: the mask of  speechlessness (la 
máscara de la mudez). Esta, sin embargo, era tan solo 
una de las funciones de la máscara, que, según Kilomba, 
tenía como objetivo primero

implementar un sentido de mudez y miedo (…). En este sen-
tido, la máscara representa el colonialismo como un todo. Ella 
simboliza la sádica política de conquista y su régimen cruel de 
silenciamiento de los/las llamados/as ‘Otros/as’: ¿Quién pue-
de hablar? ¿Qué ocurre cuando hablamos? Y ¿de qué podemos 
hablar? (Kilomba, 2010: 16)4

La máscara es, en este caso, una representación de 
las tecnologías materiales y simbólicas utilizadas para 
autorizar el habla. La boca aquí, así como los ojos, es 
un órgano de manifestación o privación de poder. Re-
presenta el derecho de enunciación y la posibilidad de 
generar conocimientos que sean escuchados. Así como 
la vista, el habla también requiere tecnologías sociales 
de enunciación. El sexo, el género, la raza, la clase, la 
nacionalidad, la ubicación geográfica son solo algunas 
de las claves que marcan nuestros lugares y, por lo tanto, 
las políticas del habla/vista. La producción de conoci-
mientos desde investigaciones comprometidas es tam-
bién mediada por dichas políticas. 

Los conocimientos situados como política opositiva 
a las tecnologías ópticas y del habla, como política rege-
neradora dentro del «vientre del monstruo» (Haraway, 
1999), residen en la perspectiva parcial y localizada, en 
la capacidad de reconocer desde donde una articula 
su discurso y realizar un ejercicio reflexivo desde y en 
su lugar de enunciación. También es una política que 
apuesta por el diálogo, que admite «la posibilidad de 
conexiones llamadas solidaridad en la política y conver-

4 La cita en castellano es de traducción propia, a partir del original en in-
glés: «to implement a sense of  speechlessness and fear (…) In this sense, 
the mask represents colonialism as a whole. It symbolizes the sadistic po-
litics of  conquest and its cruel regimes of  silencing the so-called ‘Others’: 
Who can speak? What happens when we speak? And what can we speak 
about?»
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saciones compartidas» (Haraway, 1995: 329). Debe ser 
una política feminista y que reconozca que

[l]as feministas se relacionan y se ponen en acción a través del 
políticamente explosivo terreno de la experiencia compartida. 
La complejidad, la heterogeneidad, el posicionamiento especí-
fico y la diferencia cargada de poder no son lo mismo que el 
pluralismo liberal. (…) La experiencia, al igual que la diferen-
cia, trata de conexiones contradictorias y necesarias. (Haraway, 
1995: 184 – 185).

El monstruo al que se refiere Haraway (1999) es la 
ciencia cegadora y que aquí presentamos como la insti-
tución académica que se ha construido sobre las bases 
de una ciencia moderna que se ha pensado a sí misma 
como un conocimiento desencarnado, imparcial, ver-
dadero y universal. Una ciencia que no admite una plu-
ralidad epistémica y que, por lo tanto, es constituyente 
de lo que hemos estado tratando como el pensamiento 
abismal.

Contra ese monstruo de tantas cabezas, resta recu-
perar nuestro derecho a hablar, a mirar, a colectivizar 
reparando el sentido de prácticas activistas y ciudadanía, 
reapropiarnos de las formas de producción del conoci-
miento y hacer aparecer otras formas de comunicación, 
de literatura, de aprendizaje, de medios audiovisuales. 
Para tal, tenemos que asumirnos como técnicas de 
futuros realizables (Haraway, 1995: 395) y, desde una 
afirmación de la diversidad epistemológica del mundo, 
apostar por un ejercicio político de la traducción para ar-
ticular conocimientos en pro de investigaciones y cien-
cias comprometidas con la transformación social. Es 
decir, necesitamos activar las diferencias, las tensiones y 
posibilidades que surgen de ellas. Como afirmó Audre 
Lorde, «no son las diferencias las que nos inmovilizan 
sino el silencio. Y hay multitud de silencios que deben 
romperse» (2003: 24).

En ese sentido, podemos empezar proponiendo 
romper con el silencio poco inocente de algunas ca-
tegorías que han servido de base para el desarrollo de 
la ciencia moderna. En el texto «Testigo_Modesto@
Segundo_Milenio», Haraway (2004) hace un análisis de 
la construcción de la categoría del testigo modesto, funda-

mental en la determinación del cómo hacer una ciencia 
creíble y legítima. La separación entre lo técnico y lo po-
lítico, entre el sujeto y el objeto de la investigación, así 
como la invisibilización de quien produce la narrativa 
son tecnologías empleadas en el proyecto de la ciencia 
moderna y que Haraway (2004) cuestiona fuertemente. 
El testigo modesto es aquel que presume de quedarse fuera 
del texto; el que pretende no estar, aún estando, y asume 
el borrar su subjetividad como única forma posible de 
proveer un retrato fiel de la realidad (Haraway, 2004: 14).

Otra categoría abordada por Haraway (2004) es la 
dicotomía espacios públicos/privados. Según la autora, la 
fiabilidad científica es también una cuestión de mostrar-
se públicamente, sin embargo, no todo el público está 
apto para ser testigo de los experimentos científicos. 
Por lo que también la noción de lo que es público se le-
gitimó históricamente mediante la creación de espacios 
exclusivos, privados, pero que presumían de defender 
el interés público de la ciencia (Haraway, 2004: 16). La 
exclusividad de esos espacios, además, se ha instaura-
do con la exclusión de los sujetos no-masculinos, no-
blancos, no-burgueses, dando lugar a toda una historia 
de ausencias y/o invisibilización de dichos sujetos en la 
ciencia. 

Londa Schiebinger (2004) trata también de dichas 
ausencias en la construcción del saber científico en Eu-
ropa. Mediante el cuestionamiento de elementos como 
las instituciones científicas, Schiebinger (2004) deja 
patente cómo se han ido formulando las fronteras de 
género y de clase en las academias y universidades euro-
peas. Por otro lado, también teóricas feministas de paí-
ses latinoamericanos y del Norte global formularon aná-
lisis contundentes hacia la ciencia moderna como una 
empresa colonialista, omitiendo los conocimientos de 
voces del Sur global y, además, dejando como herencia la 
legitimidad única de la ciencia y valores del Norte. A esa 
herencia se le ha llamado colonialidad del saber (Lugones, 
2008; Quijano, 2014). 

Para Haraway (2004), tal forma de hacer ciencia reu-
nió unos valores y prácticas que actuaron como tecno-
logías de género, construyendo la aceptada exclusión, 
material y epistemológica, de las mujeres y todo lo aso-
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ciado a lo femenino o no-masculino, no-blanco, no-
europeo, ya que también fueron métodos que trataron 
de invisibilizar toda la labor de técnicos y artesanos que 
trabajaron en la confección material y ejecución de los 
experimentos científicos. En ese sentido, y complemen-
tando lo dicho por Haraway, entiendo que la empresa 
científica moderna resultó de una articulación de las 
tecnologías de género, sexo, raza y clase. 

Como buenas pupilas, nosotras también hemos 
aprendido a pensar, mirar, hablar como testigos modestos 
o, en otros caso, a callarnos ante esos espacios públicos 
construidos a partir de nuestras ausencias. Vale mencio-
nar aquí que Judith Butler (2011), en su texto sobre la 
sujeción como mecanismo de subjetivación en la teoría 
de la ideología de Althusser (1974), nos recuerda que 
«ser “malo” es no ser todavía un sujeto» (Butler, 2011: 
132), puesto que el devenir-sujeto es un acto continuo 
de sumisión a las reglas de la ideología dominante, 

una sumisión a la necesidad de probar la inocencia ante una 
acusación, como una sumisión a la exigencia de pruebas, ejecu-
ción de la prueba y adquisición del estatuto de sujeto en y por la 
conformidad con las condiciones de la ley interrogadora. (…) 
Es haberse convertido en emblema de legalidad, en un ciuda-
dano con buena reputación (…). (Butler, 2011: 132)

Podríamos deducir, pues, que ser buenas en las condi-
ciones de aprendizaje de la ciencia moderna es lo que 
nos autorizaría como sujetos científicos. De ahí que Ha-
raway (2004), al final de su ensayo (2004), proponga que 
devengamos testigos modestos infieles y vulgares, malas al 
fin y a cabo. Para Haraway, ese camino empieza por la 
política de localización y por una reflexividad crítica. Sin 
embargo, la reflexividad también supone riesgos, sobre 
todo el de que resulte tan solo en un proceso de auto-
visión, de esencialización de sujetos marginalizados o 
de romantización de la opresión (Brah, 2011; Haraway, 
1995; Mohanty, 2011). 

Ante tal riesgo, Haraway propone la difracción como 
alternativa, la «producción de modelos de diferencia» 
(Haraway, 2004: 26) y que aquí entenderemos la pers-
pectiva interseccional como un desdoblamiento de dicha 
propuesta. La interseccionalidad (Brah, 2011; McClintock, 

1995) nos permite pensar las articulaciones entre las 
distintas tecnologías sociales y, por un lado, deconstruir 
el mecanismo de auto-identificación, mientras entende-
mos que las relaciones de poder-saber son siempre rela-
cionales, nunca estáticas: categorías como raza, género 
o clase no existen de forma aislada, pero tampoco se 
agrupan como mera suma, cada una existe en relación 
social con la otra, aunque de forma desigual y contra-
dictoria (McClintock, 1995).

La reflexividad crítica y la difracción son nociones 
que deben interpelar cualquier investigadora que preten-
da cuestionar los cánones epistemológicos, la separación 
entre el ser y el hacer, entre sujeto y objeto de estudio. 
Por lo que no podemos salir ilesas, una vez adoptamos 
esas herramientas. En este sentido, entiendo el narrar 
como un proceso doloroso; y el leer como una apro-
piación encarnada del dolor ajeno. Pero, así como bell 
hooks (1994) propuso que pensáramos la teoría como 
práctica liberadora y un lugar para curarse, propongo 
aquí entender el dolor como un lugar por el que hay que 
pasar. Aunque no en el sentido cristiano de la penitencia 
o de sumisión como forma de eximirse de culpa hacia 
un devenir-sujeto (Butler, 2011; Althusser, 1974), sino 
porque las tecnologías de raza, clase, sexo o género han 
generado y siguen generando violencias y dolor cuando 
utilizadas como mecanismos de reproducción de des-
igualdades sociales. Por lo que la empatía con el dolor 
ajeno es transgresor, es en lo que consiste, al fin y a cabo, 
la producción de conocimientos comprometidos.

Así, Haraway nos ofrece algunas directrices más o 
menos claras de cómo actuar en la difracción y desde 
una política de la localización, es decir, desde los cono-
cimientos situados:

La objetividad fuerte insiste que tanto los sujetos como los ob-
jetos de las prácticas productoras de conocimiento deben ser 
localizados. La localización no consiste en una serie de adjeti-
vos o etiquetación de raza, sexo o clase. La localización no es 
lo concreto respecto al abstracto de la descontextualización. La 
localización es siempre parcial, siempre finita, siempre juego 
intenso de primer plano y fondo, texto y contexto, que cons-
tituye la investigación crítica. Sobre todo, la localización no es 
transparente ni autoevidente. 
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La localización es también parcial en el sentido de 
ser para unos mundos y no para otros. No hay manera 
de que la objetividad fuerte evite este criterio polutivo. 
(Haraway, 2004: 29-30)

Finalmente, Haraway insiste en el hacer queer al tes-
tigo modesto. Evoca la figura del monstruo, del cyborg y, 
sobre todo, deja patente que es la curiosidad vulgar, im-
pura, la que convive con el testigo modesto feminista que 
ella propone. El testigo modesto feminista pide tomar en 
serio que «nadie existe en una cultura de la no cultura» 
y, por lo tanto, «no hay salida de las narraciones» que 
nos han hecho estar en el mundo, en varios mundos. Sin 
embargo, «hay muchas estructuras posibles de la narra-
ción, por no hablar de sus contenidos», afirma Haraway, 
y propone que «cambiar las narraciones, en el sentido 
material y semiótico, es una intervención modesta que 
vale la pena» (Haraway, 2004: 35). Desde aquí, creemos 
que  una forma de cambiar esas narraciones es asumir el 
compromiso con la producción de conocimientos par-
tiendo del Sur global y de la frontera como lugares que nos 
permiten comunicar con epistemologías plurales y de-
sarrollar una labor de traducción transcultural y desde una 
perspectiva feminista, interseccional y situada como 
forma de asumir una objetividad científica responsable.
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Introducción:
Cosmopolitismo y negociación transcultural: una 

problemática renovable
Didier Coste

El cosmopolitismo, sea en sus aspectos filosóficos, utó-
picos e idealistas, o bien en lo concreto y existencial de 
lo vivido por viajeros, migrantes y exiliados, o también 
en su cara sentimental de amores y amoríos exóticos, 
tiene una historia tan larga y contrastada como los pen-
samientos y vivires comunitarios y sedentarios a los que 
se opone y lo oponemos. Desde los orígenes renacen-
tistas y, en su segunda fase, iluministas, del fenómeno 
irreversible que llamamos a veces globalización y a ve-
ces mundialización, las posturas y las prácticas cosmo-
politas no han evolucionado tanto, pero sí su estatuto 
ético, con las interpretaciones y valoraciones contrasta-
das que se enfrentan sin cesar en la actualidad. 

Una Europa institucional constituida, desarrollada 
y solidificada a partir del propósito empresarial de un 
mercado común, había llegado paradójicamente, con 
motivo de intereses fundamentalmente capitalistas, eco-
nómicos y financieros, a derribar fronteras físicas entre 
un amplio grupo de países miembros. A través de la li-
bre circulación de las personas (ciudadanos y residentes 
legales de los países miembros) y de ricas experiencias 
de migración multidireccional  y de complejos encuen-
tros e intercambios intelectuales y sentimentales , había 
conseguido —sin quererlo— generar el sentimiento vi-
tal y paulatinamente naturalizado de un amplio espacio 
compartido desde Estocolmo hasta Lisboa y Atenas. El 
infame sufijo “exit” que cada líder neo-nacionalista y sus 
partidarios se apresura a pegar al nombre de la nación 
correspondiente no suena como éxito sino como un ro-
tundo fracaso a los oídos de los cosmopolitas mentales 

y de corazón, como a los cuerpos de los cosmopolitas 
nómadas, de las familias “mixtas”, de los trabajadores 
trans-fronterizos y de los hablantes y escribientes trans-
lingües. Los propios europeos, por su incapacidad de 
representarse una comunidad humana no nacional (es 
decir cosmopolita) cuando gozaban de sus beneficios, 
incidentales o ajenos a los objetivos institucionales, 
son las primeras víctimas y los primeros culpables de 
la amenazante desagregación territorial. Los políticos 
más solidarios entre sí ya no son los conservadores mo-
derados, los liberales y socialistas que querían allanar la 
agresividad exclusivista de las “diferencias culturales”, 
o lo pretendían, sino precisamente los reaccionarios, es 
decir los regresivos, las extremas derechas más cerradas 
al mestizaje tanto intelectual como biológico. Lo que se 
está construyendo ahora, a escala mundial, es un sindi-
cato de fortalezas-prisiones basadas sobre un principio 
de soberanía-exclusión. Cualquier acción de resistencia 
pasa por la formulación de un cosmopolitismo nuevo, 
por la teorización del diálogo entre los universalismos 
potenciales de cada formación cultural.

Los artículos aquí reunidos se proponen por lo tanto 
indagar los criterios y procesos de un cosmopolitismo 
presente y orientado hacia el por-venir (un futuro no 
predestinado, no programable ni representable mecáni-
camente), un cosmopolitismo implicado en situaciones 
concretas y dialógicas de comunicación, traducción e 
interpretación de la palabra y de la imagen entre cul-
turas distintas (pero nunca autónomas) y lenguajes es-
pecíficos (pero nunca solamente autorreferentes). Estas 
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situaciones pueden ocurrir tanto entre territorios leja-
nos como dentro de una misma sociedad, entre usos 
de idiomas de estructura diferente, o bien muy simi-
lares como en el caso de la traducción intralingüística, 
entre sociolectos o estados históricos del habla. Pero 
tampoco sería sano recurrir negativa o positivamente 
a una mitificada noción de traducción, tan metafórica 
y extensible que su imposibilidad teórica se confunde 
con su necesidad y que traiciona los principios más bá-
sicos de la comunicación humana, entre ellos que nadie 
o ningún grupo puede “entenderse” con otra persona o 
grupo sin hablar y oír un lenguaje que no le pertenece 
ni lo define, que no lo posee ni lo expone. El cosmopo-
litismo que exploran y a menudo promueven los ensa-
yos de este dossier podría verse precisamente como un 
grado de conciencia naciente y posiblemente de mili-
tancia en pro de la movilidad del discurso, y de una más 
eficaz enajenación de los idiomas. Se trataría a lo mejor 
del proceso de liberación hermenéutica y heurística que 
consiste en hablar-entre y escuchar-entre, o mejor aún, 
hablar/escuchar con, en lugar de hablar y escuchar a.

La cuestión del cosmopolitismo, la de cómo vivir-en-
este-mundo (entero) a través de una localización mental, 
sentimental y/o física no monumentalizada y clausura-
da, de vivirlo como ilusión, como aspiración o como 
práctico esfuerzo consciente y crítico, está involucrada, 
aunque no se nombre explícitamente, en un amplio con-
junto de cruciales problemáticas políticas, éticas y cultu-
rales que la frecuentación activa de la(s) literatura(s) y de 
las artes pone de relieve y ayuda a reinterpretar. Una lista 
de palabras clave —que se podría alargar mucho más— 
incluiría por lo menos: identidad, localización, (des)terri-
torialización, arraigamiento, mundialización, migración, 
exilio, ciudadanía, humanismo, universalismo, hibridez, 
mestizaje, convivencia, dialogismo, traducción, transpo-
sición, transgresión… El cosmopolitismo (o su rechazo 
o denegación) juega un papel fundamental en todas las 
ciencias humanas en la medida en que com-parar (reunir 
diversidades en un mismo plano) es una condición fun-
damental del cum-prehendere. El cosmopolitismo, cual-
quier sea, no ofrece soluciones hechas para entenderse 
ni interpretar obras y discursos, pero abre un espacio 

metodológico plural imprescindible, tanto entre discipli-
nas como entre Zeitgeister y áreas culturales (siempre 
entretejidas y con fronteras fluctuantes).

Que las fuerzas de afirmación identitarias confron-
tadas se manifiesten de manera polémica o consensual, 
siempre se basan a pesar suyo en un código mínimo 
común, si bien a menudo equívoco, y buscan la posibi-
lidad de ampliarlo. Este proceso de negociación —con-
sigo y con el interlocutor real, virtual o imaginado (con 
aspectos opuestos, incompatibles, debatibles o confu-
sos de la mente propia y de la mente ajena)— no para 
de reconfigurar la otredad, la otredad del otro como las 
del yo y del nosotros. Acerca lo ajeno también cuando 
lo repele y aleja lo íntimo, aun cuando lo cultiva.

Dicha negociación (negación del ocio, del no-hacer, 
de la indiferencia) tiene un objetivo, no necesariamente 
consciente: la coherencia del sujeto individual o colec-
tivo que la entabla, una coherencia proyectada a veces 
como universalismo imperial, otras como una unidad 
en “Dios” o en la “naturaleza”, como la indivisibilidad 
de la polis, ciudad-estado o nación, o como una utopía 
nostálgica, Edad de Oro o mundo pre-adámico. Pero 
siempre refleja, aún sin quererlo y sin darse cuenta, el 
hecho fundamental de la unidad antropológica. Una 
unidad que no es uniformidad ni tampoco una mera 
colección museal de tipos.

Descartando el cosmos-supermercado de las anto-
logías de “literatura mundial” y el cosmos enano de la 
biblioteca de barrio, la meta ideal pudo representarse 
como el Libro mallarmeano o más modestamente como 
un arquitexto, una intertextualidad en vía de expansión 
perpetua, la mítica solidariedad de destino de la litera-
tura mundial más allá de todas las contradicciones y an-
tinomias históricas. Presenciamos la construcción o la 
reconstrucción de modelos genéricos que encarnarían 
una suma sin resto de todo lo humano bajo la forma de 
la Obra total, de un “cuento total en formación” o de 
una Babel indiferente. Pero el momento postcolonial, 
empezando con la colonización occidental del mundo 
finito, reduplica por todas partes la tensión entre uni-
versalismo eurocéntrico y los relativismos que vuelven 
a abandonar la unidad antropológica, y complica más el 
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vicioso torno al que está sujeta cualquier virtual Repú-
blica de las Letras.

Concretamente, el proceso de negociación transcul-
tural incluye actos de transcripción y transliteración, de 
traducción, de transcreación, de “translectura” (trans-
reading), de producción transgenérica polisémica, híbri-
da, mestiza, bi- o plurilingüe. El retorno de lo reprimi-
do y el retorno de la represión intervienen en cualquier 
momento.

Toda negociación es una apuesta retórica, presenta 
cierto coeficiente de riesgo y puede bloquearse y fracasar 
de manera dramática, lo que tomará las apariencias de la 
transformación de la utopía en distopía, de la comedia o 
de la tragicomedia en tragedia, de la dialéctica en aporía, 
de la belleza en monstruosidad, de la parusía en apoca-
lipsis. En el espacio transcultural, las modalidades de la 
estetización de la palabra y de la imagen quedan vincu-
ladas a la inevitable escenografía de la negociación: la 
escenografía de una narrativa subyacente que delatará, si 
la examinamos atentamente, muchos más conflictos de 
poder y potencialización expresados de manera figura-
da, más o menos críptica, metafórica o alegórica, como 
los dualismos y binarismos no cooperativos entre iden-
tidades sexuales, entre dominante y subalterno, entre au-
téntico y fabricado, propio e impropio, etc. El tercero o 
el entre-dos que hemos de reinventar y desplazar cada 
día cobran la atractividad de lo virtual, pero por lo tanto 
no pueden ofrecer una hospitalidad certera al viajero, y 
menos convertirse en lugares habitables y duraderos sin 
que se deje de lado la precariedad de la representación.

Esta reflexión nos invita, entre otras cosas, a pensar 
la traducción ya no como falaz simultaneidad o intem-
poralidad de la equivalencia, sino como la continuación 
de una conversación en otros idiomas que desfamiliari-
zan, recontextualizan y enriquecen sus temas. De esta 
manera, el cosmopolitismo deviene una actitud experi-
mental de bi- o multifocalización mutua, según la cual 
uno se sitúa alternativa y sucesivamente en varios pun-
tos excéntricos del espacio transcultural para enfocar 
desde allí los otros puntos, los donde uno no está toda-
vía en este momento.

* * * * *

Los ensayos recogidos en este dossier —que será pu-
blicado en dos partes, los cinco primeros artículos en 
el presente volumen y los seis siguientes en el núme-
ro 14 de la revista— parten de varias combinaciones 
de disciplinas y se apoyan sobre el análisis de discursos 
muy diversos, pero concurren en conjunto a aportar un 
tramado de enfoques nuevos que se enriquecen mutua-
mente, como en una simulación, a nivel teórico, de la 
negociación subyacente a todo sorprendente encuentro 
de culturas en vía de formación, a la espera de hablar un 
idioma que no era el suyo un momento antes. 

Jean-Pierre Dubost intenta, más allá de la pura e 
irreconciliable diferencia que funda el pensamiento 
descolonial, establecer nuevas bases filosóficas para 
que la intraducibilidad conceptual de principio nos in-
cite a proseguir con el inagotable trabajo de traspaso, 
en todos los sentidos de la palabra, que alimentaría a 
un humanismo “resiliente”; se opone, por lo tanto, a 
cualquier tentativa esencialista de segregación de las 
epistemologías occidentales y no-occidentales. Lily 
Robert-Foley, a una escala a la vez más reducida (al-
rededor del caso de las autotraducciones de Beckett, y 
especialmente el de L’innommable) y acaso más amplia 
(la construcción y la descontrucción simultáneas de un 
sujeto lector cualquiera, en marcha inestable, desalojado 
de cualquier confortable mismidad del mismo), aboga 
por el “tercer texto”, un espacio de intelección y de co-
municación que acabe (y acabe y acabe) con los binaris-
mos más nocivos, los mismos, diría Amin Maalouf, que 
fomentan las identidades asesinas. Nicoletta Pireddu, 
investigando los ejemplos paradigmáticos de multilin-
güismo en la propia substancia de las obras de Chris-
tine Brooke-Rose y Diego Marani, muestra como tales 
experimentos lúdicos exhiben los síntomas de lo que 
todavía queremos llamar las dificultades de la construc-
ción europea a la vez que proponen por remedio “hacer 
como si nos entendiéramos”, mejor en los idiomas de 
los siempre otros que en la lengua que creemos poseer 
por herencia legal. Partiendo del actual fracaso humano 
de Europa cara a las migraciones masivas que se topan 
con sus inciertas fronteras exteriores, Christina Kkona 
describe la frontera como lugar del no-habitar del emi-
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grante, exiliado o refugiado, un espacio imposible e im-
puesto; su temporalidad suspendida y antinarrativa en el 
cine de Angelopoulos se sustituye a los espacios cívicos 
que delimitaba, formando una prisión de la cual nadie 
de nosotros saldrá vivo, o siquiera habiendo vivido. Fi-
nalmente, Indrani Mukherjee explica cómo, a miles de 
kilómetros de distancia y en las culturas históricamente 
bien distintas de la India y de Méjico, los cuerpos prohi-
bidos de las protestas estudiantiles, cuyas palabras son 
inaudibles en las esferas del poder regresivo, supues-
tamente nacionalista, están conducidos a manifestarse 
precisamente como cuerpos, inventando o reinventan-
do aquí y allí, en paralelo, el precario y arriesgado desa-
fío de su amordazada esperanza contra toda esperanza.

En el volumen 14, yo mismo (D. C.) abriré la segun-
da parte del dossier, situándome a la vez dentro y fuera 
de la disciplina crítica de la Literatura Comparada para 
denunciar los presupuestos ideológicos de los esque-
mas de atención concéntrica característicos tanto de la 
tradición francesa como de la norteamericana, bien se 
trate de conjuntos regionales o de Literatura Mundial, 
reclamando aplicar en todos los ámbitos los aventure-
ros métodos de lectura sugeridos por un cosmopolitis-
mo experimental. Huiwen (Helen) Zhang, a través de 
un estudio histórico novedoso y contrastivo de los con-
ceptos de literatura nacional y mundial practicados por 
Georg Brandes y Lu Xun, muestra cómo las contradic-
ciones del primero, o más bien su fracasado cambio de 
estrategia cuando pasó del motivo del interés local a una 
llamada desencarnada a valores universales blandos, no 
contaminó a Lu Xun, explorador radical de lo menor, 
en otro contexto, liminal y revolucionario. Rukmini 
Bhaya Nair, en la intersección de muchas perspectivas 
de los estudios culturales y de comunicación, y desde 
el paradigma indio en concreto, toma en cuenta para el 
futuro de nuestras sociedades el instantáneo y constan-
te bombardeo por Internet de información anónima y 
sin fuentes localizadas que volvería obsoleto el modelo 
de la megalópolis como sede y activadora de cosmo-
politismo vivido, mientras las muchas conurbaciones 

medianas de la India, llamadas “localopólises”, se po-
drían ver como un proyecto más viable de glocalidad, 
listas para demoler eficazmente el jerarquizado binaris-
mo centro/periferia. Siguiendo con el ejemplo urbano 
indio, Rachna Sethi se basa en el estudio de dos novelas 
de Anita Desai situadas en Delhi para explicar cómo 
se espacializan, por la violencia de los dominantes y su 
perpetuación institucional, el olvido y el abandono de la 
antigua pluriculturalidad de Old Delhi, y, por otra parte, 
la modernidad uniformizada de New Delhi, espacios 
yuxtapuestos que ya no pueden comunicar por falta de 
traducción mutua. Jean-Paul Engélibert, atento a los es-
pacios liminales, a espacios de desposesión y al tránsito 
imposibilitado que representan, estudia dos famosas 
novelas de John Coetzee para revelar lo que llama un 
cosmopolitismo trágico, una clase específica de disto-
pía donde no llegan a comunicar los cuerpos ajenos. 
Y, finalmente, uniendo consideraciones de relevancia 
estética con la metodología de una semiótica social, Os-
car Steimberg, quien se ubica en un cronótopo porteño, 
reflejo y síntoma de fenómenos mundiales, busca en la 
relación irónica y cómplice de los “antigéneros” con 
las modas y el Zeitgeist pluricultural pero de orígenes 
localizados, un modelo de dialogismo y plurilingüismo 
transcultural que prolonga y transforma el polisistema 
bajtiniano.

La negociación transcultural no violenta, instrumen-
to y manifestación de la creatividad cosmopolita, sin 
límites geográficos, étnicos, lingüísticos o históricos, 
aparece a través de todas estas contribuciones, a la vez 
como una necesidad vital permanente, siempre remo-
delada, y como el objeto privilegiado de represión por 
parte de las fuerzas retrospectivas que suelen darse por 
garantes de la “cohesión social”. Profundizar teórica-
mente un nuevo cosmopolitismo puede resultar siendo 
una forma de acción sin la cual la supervivencia de la 
infinita diversidad humana —es decir la de la humani-
dad— sería cada vez más frágil. 

Diciembre 2016
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Renégocier l’intraduisible : 
perspectives pour un humanisme 

transculturel
Jean-Pierre Dubost
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Title / Título / Titolo

Renegotiating the untranslatable: Perspectives for a Cross-cultural Humanism
Renegociar lo intraducible: perspectivas para un humanismo transcultural
Rinegoziare l’intraducibile: prospettive per l’umanesimo cross-culturale

Abstract / Résumé / Resumen / Riassunto

Is the exhaustive expansion of  (western) science and technology syn-
onymous with western culture? Are key concepts such as universality, 
totality and globality synonymous? Can they be validated as concepts out-
side of  dominating western languages and cultures? Postcolonial theory 
intends to respond to the unshared power of  western epistemology by 
a radical inversion:  the oneness of  western epistemology, it says, must 
acknowledge the plurality of  repressed forms of  knowledge. But turn-
ing aside from universality by emphasizing ‘pluriversality’ does not free 
us from abstraction or warrant that the concepts we are using hereby are 
entitled to overcome the limits of  global western epistemological dom-
ination. However, considering translation as a necessary precondition of  
transcultural negotiation places the paradox of  a non-homogeneous uni-
versality in a different perspective, once we take into account the dynamics 
of  translation as negotiation of  the untranslatable.

q
L’expansion illimitée de la science et de la technologie (occidentales) est-
elle synonyme de culture occidentale ? Des concepts clés tels qu’universa-
lité, totalité et globalité sont-ils eux-mêmes synonymes ? Peuvent-ils être 
validés en tant que concepts en dehors des langues et cultures occidentales 
dominantes ? La théorie postcoloniale veut répondre au pouvoir sans par-
tage de l’épistémologie occidentale par une inversion radicale des termes : 
le bloc de l’épistémologie occidentale, dit-elle, doit faire place à la pluralité 
des formes de connaissance réprimées. Or se détourner de l’universalité au 
profit de la “pluriversalité” ne nous libère pas de l’abstraction ni ne garan-
tit que les concepts que nous utilisons de la sorte dépassent les limites de 
la domination épistémologique occidentale. Cependant, si l’on considère 
la traduction comme une condition préalable nécessaire de la négociation 
transculturelle, le paradoxe d’une universalité non homogène se trouve 
replacé dans une perspective différente, dès lors que nous tenons compte 
de la dynamique de la traduction en tant que négociation de l’intraduisible.

q
La expansión ilimitada de la ciencia y la tecnología (occidentales) ¿es si-
nónimo de cultura occidental? Conceptos clave tales como universalidad, 
totalidad, globalidad ¿son sinónimos? ¿Pueden ser validados como tales 

conceptos fuera de las lenguas y y las culturas occidentales? La teoría 
postcolonial quiere responder al poder no compartido de la epistemología 
occidental mediante una inversion radical de los terminos: el bloque de la 
epistemología occidental, sostiene dicha teoría, tiene que ofrecer un es-
pacio a la pluralidad de las formas reprimidas de conocimiento. Rechazar 
la universalidad en beneficio de la “pluriversalidad” no nos libera de la 
abstracción ni garantiza que los conceptos que utilizamos sobrepasen los 
límites impuestos por la dominación de la epistemología occidental. No 
obstante, si consideramos la traducción como condición previa para la 
negociación transcultural, la paradoja de una universalidad no homogénea 
queda reubicada en una perspectiva diferente, desde el momento en que 
consideramos la dinámica de la traducción como una negociación sobre 
lo intraducible.

q
L’espansione illimitata della scienza e della tecnologia (occidentale) è si-
nonimo di cultura occidentale? Concetti chiavi come universalità, totalità, 
globalità sono sinonimi? Possono essere ritenuti validi come concetti al di 
fuori delle lingue e delle culture occidentali? La teoria postcoloniale cerca 
di rispondere al potere non condiviso dell’epistemologia occidentale con 
una inversione radicale: il blocco dell’epistemologia occidentale, sostiene 
questa teoria, deve riconoscere la pluralità di forme represse di sapere. Ma 
rifiutare l’universalità a favore della “pluriversalità” non ci libera dall’astra-
zione e non garantisce che i concetti che usiamo siano capaci di superare i 
limiti imposti dal dominio globale dell’epistemologia occidentale. Tuttavia, 
se consideriamo la traduzione come una pre-condizione necessaria per la 
negoziazione transculturale, il paradosso di un’universalità non omogenea 
viene spostato in una prospettiva differente, dal momento in cui si consi-
dera la dinamica della traduzione come negoziazione sull’ intraducibilità.

Keywords / mots-clés /  
palabras clave / parole chiave

Science, technology, Postcolonial theory, translation

q
Science, technologie, théorie postcoloniale, traduction

q
Ciencia, tecnología, teoría postcolonial, traducción

q
Scienza, tecnologia, teoria postcoloniale, traduzione
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On pourrait introduire à la problématique que cet es-
sai se propose de déployer en revenant sur les condi-
tions d’apparition à l’ère napoléonienne d’un terme 
arraché par Hegel à ses diverses apparitions alors plu-
tôt récentes - celui de ‘Zeitgeist’. Mais ce serait en fin 
de compte rendre un mauvais service au concept lui-
même. Car, s’il est vrai que le tour de force de tout 
effort de conceptualisation, indépendamment d’une 
quelconque ambition à faire système, est de détourner 
un mot de la quotidienneté ou de la contemporanéité 
de ses usages pour en dégager une puissance opéra-
toire, une énergie nouvelle, ce qui donne raison à la 
conception si ironique de l’usage de l’esprit et du rap-
port au « réel » de la pensée hégélienne, c’est que dans 
ce cas aussi le concept ne gagne en force qu’au prix 
de sa dévaluation. Ce que la réalité historique ne ces-
se de confirmer, c’est qu’il y a toujours inévitablement 
du Zeitgeist dans la langue, que donc tout concept, 
aussi nouveau, original et éloigné de la dénomination 
commune, passive, impensée et paresseuse qu’il puisse 
être, est toujours inexorablement lissé, dévitalisé, dé-
substantialisé par l’universelle réplication de son usage. 
À commencer justement par le concept de Zeitgeist. Il 
suffit pour s’en convaincre de confier le terme aux ro-
bots grâce auxquels google nous livre en 0,44 secondes 
et dans le désordre 12 400 000 résultats autant itératifs 
qu’hétéroclites à consulter – ce à quoi une vie finie par 
définition ne suffirait pas, bien sûr. 

En revanche, il est possible de partir du fait, faci-
lement observable par tout un chacun, philosophe ou 
non, qu’il serait bien difficile de parler de notre temps 
sans inévitablement parler les mots de l’esprit du temps. 

Si les mots de notre temps « parlent l’esprit de no-
tre temps  » pour ainsi dire, ils le font parfois sous le 
mode de la permanence ou de la résurgence en nous 
renvoyant alors justement, mais non sans quelques dé-
voiements, à l’époque à laquelle ce mot de Zeitgeist 
fut forgé en philosophie (c’est par exemple le cas de 
mots tels que « république », « raison », « critique » - ou 
« Geist » justement). Mais, à côté de cette insistance ou 
de cette persistance, les mots du Zeitgeist ne sont, on 
le sait, plus ceux-là. En revanche, des termes comme 

« mondialisation », « posthumanité », « transculturalité », 
« gender », « cognitif  », « postmodernité », « postcolo-
nial », « altérité », « écosystème », « métissage », « hybri-
dité » etc. sont bien eux des mots de l’esprit du temps. 
Non seulement nous n’y échappons pas, mais nous ne 
pouvons par principe pas dire a priori quand nous les 
proférons si c’est nous qui en faisons usage ou si, en en 
faisant usage, nous ne sommes pas aussi d’une manière 
ou d’une autre les ventriloques du Zeitgeist. 

Raison de plus de donner raison à Hegel dans la 
tentative qui fut la sienne d’arracher l’historique au 
factuel, et de  ne pas dissocier époque et réflexion. 
Chacun des mots que nous utilisons pour dire ou 
lire le moment historique qui est le nôtre devrait être 
soumis à un «  travail du concept », que rien n’oblige 
pour autant à se conformer au mode de traitement à 
la fois réflexif  et dialectique qui a été celui de Hegel. 
Il en va de la possibilité d’une survie intellectuelle de 
l’exigence de la critique, le degré zéro de la critique 
étant justement la parfaite identité de l’itération des 
idées à une époque de reproductibilité technique des 
mots de l’esprit du temps.  Compte tenu de la for-
midable expansion du traitement de l’information, 
on ne fera plus tourner aucune table pour invoquer 
quelque sublime voix. En revanche, les ressources de 
l’esprit heureusement appliquées à la matière des mots 
de l’esprit du temps peuvent être très salutaires en ce 
moment d’accélération de la circulation des mots, sur-
tout si ceux-ci, comble de confusion, visent au dépas-
sement de l’uniformité universelle sans se donner le 
temps d’une pause de réflexion. 

Le programme annoncé dans ce numéro étant de 
débattre de ce que peut signifier aujourd’hui « négocier 
l’universel  », nous nous attacherons à proposer, dans 
une perspective critique et par le travail sur les mots, 
quelques réflexions autour de ce qu’il peut y avoir 
à « négocier  » d’un « universel  » pensé à partir d’une 
approche « cosmopolite », chacun de ces mots devant 
être ouvert et cassé pour ainsi dire comme une noix, 
afin de savoir ce qui se cache sous la dureté de la co-
que. Il s’agit là d’un travail très modeste, comparé par 
exemple à la remarquable entreprise menée par le vaste 
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programme de recherche du Labex TransferS1, ou au 
programme « Penser en langues et traduire », que Bar-
bara Cassin décline au centre Léon Robin de Paris IV 
sous le mot d’ordre ô combien pertinent de « compli-
quer l’universel ».2 

Quand nous nous demandons ici ce  qu’il peut y 
avoir à négocier de l’universel, la notion de négocia-
tion que nous sollicitons n’a strictement rien à voir avec 
la commerciale, laquelle présuppose, dans une idéologie 
commerciale directement issue de l’illusion rationaliste 
des Lumières un référent commun des passions et de 
l’intérêt - une mesure commune (dont Turgot dans un 
brouillon de 1769, jamais publié de son vivant, intitulé 
Valeurs et monnaies, déploie brillamment la logique sub-
jective - à la grande admiration de Schumpeter)  ; elle 
se situe aussi très loin de ce que Jürgen Habermas dé-
signe sous le nom de « kommunikative Kompetenz », 
qui repose sur l’espoir politique qu’au terme d’un effort 
de la raison argumentative les parties antagonistes par-
viennent à un consensus. Avant d’aborder la très dé-
licate question de ce que cette ‘négociation’ peut être, 
on pourrait procéder par élimination, en s’adressant en 
un premier temps à la question du non-négociable, te-
lle qu’elle nous semble découler nécessairement de la 
problématique dé-coloniale en tant qu’elle radicalise la 
césure entre l’hégémonie occidentale mondiale et les 
« damnés de la terre » en la répliquant sans réserve ni 
nuance du pouvoir au savoir, de la dimension politique 
à l’épistémologie,3 comme si l’un et l’autre constituaient 
deux entités homogènes et que toute tentative de « né-
gocier » entre ces deux mondes radicalement incompa-
tibles ne pouvait être que trahison sur le plan du pou-
voir et assimilation sur le plan du savoir. 

1  Voir http://www.transfers.ens.fr/rubrique2.html). 
2  Voir http://transfers.ens.fr/article111.html. Cf. aussi Barbara Cassin 
(dir.) 2014. 
3  Inutile de souligner à quel point cette position découle à la fois de la con-
ception marxienne de la superstructure comme reflet de l’infrastructure 
que de l’application à l’ensemble de la planète et dans des conditions 
postcoloniales de dispositifs de pouvoir/savoir eux-mêmes hérités de la 
théorie foucaldienne du pouvoir et de l’interprétation gramscienne du rôle 
déterminant de la superstructure, qui sont les appuis théoriques essentiels 
d’Orientalism d’Edward Said.

La théorie décoloniale, dans ses expressions les plus 
radicales,4 accuse (au double sens du terme du mot ac-
cuser : mettre en évidence et dénoncer) le « régionalis-
me » de la conception occidentale de la totalité, bien au-
delà du programme annoncé par Dipesh Chakrabarty, 
avec la « gratitude anticoloniale » que celui-ci implique.5 

Dans une telle acception, le concept de totalité ici 
dénoncé est aussi central que supposé univoque, com-
me le sont tous les concepts opératoires de la théorie 
décoloniale, lesquels, tout enracinés qu’ils soient dans 
de multiples origines, font jamais l’objet d’un traitement 
réflexif  et théorique rigoureux. Ainsi par exemple du 
concept clé d’épistémocide ; renvoyant à une dispersion 
discursive très large, il semble tout autant redevable en-
vers une théologie de la libération (il s’agit de plaider la 
cause des savoirs « pauvres » face aux nantis, de les ré-
dimer en théorie et d’œuvrer à leur résurrection) que re-
lever d’un militantisme de la reconnaissance des savoirs 
opprimés ou méprisés une fois acquis que « le jeu eu-
ropéen est définitivement terminé ». Ce même concept 
reprend aussi une critique de l’épistémologie occiden-
tale en marche en Occident depuis les années 606 et 
largement enracinée dans la tradition philosophique eu-
ropéenne – Nietzsche, Heidegger et tant d’autres. Mais 
un rabattement radical du plan du pouvoir sur le plan 
du savoir est en fin de compte le modus operandi par 
lequel la théorie décoloniale se distingue des postcolonial 
studies. 

4  La critique de la radicalité décoloniale exposée ici ne prétend pas jeter 
le bébé avec l’eau du bain. Il y a une différence entre le projet de « déco-
lonisation des méthodologies » (cf. Linda Tuhiwai 1999), que je partage 
entièrement, et les apories théoriques ici exposées, dont je propose une 
critique interne.
5  C’est par cette formule que Dipesh Chakrabarty clôt Provincializing Europe 
(trad. fr. 2009 : 376).
6  Rappelons seulement le dogme de « l’immaculée conception de la scien-
ce  » dénoncé par Bruno Latour, la démonstration faite par Claude Lé-
vi-Strauss que la pensée sauvage est une pensée et que les sauvages ne 
sont pas ceux qu’on pense, les recherches de Clifford Geertz, la prise en 
compte par Augustin Berque de la pensée japonaise et chinoise du milieu 
comme riposte à l’aménagement technocratique de l’écoumène, et même 
l’emploi de la nation d’épistémocide dès les années 70 par Jacques Gri-
nevald (1975 : 31-97), bien avant que Boaventura De Sousa Santos s’en 
saisisse (Boaventura De Sousa Santos 2014) et la propage à son compte. 
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La théorie décoloniale considère le concept de totali-
té d’une part comme une illusion, la marque d’une faus-
se conscience et d’une vision dominante et eurocentrée 
qui s’enracine dans une épistémologie cartésienne et 
culmine dans l’arrogance hégélienne de l’écrasement de 
tout ce qui ne relève pas du mouvement de l’esprit dans 
l’histoire7, et, d’autre part, comme un fait historique 
dont il est possible de nommer avec précision le point 
de départ et le point d’arrivée. Au départ – à la fois dans 
sa dimension systémique et dans sa dimension tempo-
relle, historique –, la totalité mondiale est clairement 
identifiée comme issue d’un « point zéro » de partage 
de pouvoir/savoir. Pour Walter Mignolo tout empire 
instaure un absolu, un « zero point epistemology»8, et 
il précise bien qu’il s’agit d’un fondement sans fonde-
ment9, ajoutant que ce fond sans fond est l’instrument de 
mesure de la différence : « The zero point serves as the 
measuring stick to creating the epistemic colonial diffe-
rence and the epistemic imperial difference » (Mignolo 
2011  :161). Le traité de Tordesillas, repère historique 
datable (1494) de ce «zero point  » et nom propre de 
ce concept10, inaugure une partition coloniale et épis-
témique du monde, dont tout le reste découle ensuite 
historiquement de manière inexorable et qui serait le 
point de départ absolu de l’expansion d’un pouvoir/
savoir colonial. 

S’il est historiquement juste de rappeler dans ce 
contexte que l’empire romain catholique recouvrait 
alors par cet acte arbitraire et fondateur les mouve-
ments culturels de translation les plus puissants, allant 
de l’antiquité grecque au monde arabo-islamique, pour 
y substituer ce nouvel ordre mondial,11 il reste encore 
à démontrer que cet ordre serait jamais parvenu à éli-

7  Cf. entre autres Dussel (2008) : 155-197.
8  W. Mignolo, in Lionnet Françoise / Shu Mei shi (2011 : 161).
9  « It is grounding without grounding » (Lionnet/Shu Mei shi : 161).
10  Un nom propre n’est pas un concept, mais il peut en effet le devenir, et 
il le devient souvent lorsqu’il devient le nom propre de l’injustice ou de 
l’innommable de la violence, comme par exemple « Auschwitz » et plus gé-
néralement en cas de différend majeur, au sens que Jean-François Lyotard 
donnait au mot de « différend » (Lyotard 1983 : 9). 
11 “Latin absorbed and recast knowledges that were either translated from 
Greek to Arabic or cast in the Arabic-Islamic tradition” (Mignolo 2011, 80).

miner radicalement toute diversité et que cette domi-
nation « épistémique » (c’est-à-dire imposant au monde 
un ordre politique et idéologique, allant progressive-
ment du théologique au techno-scientifique) ait jamais 
existé dans sa prétention à la totalité ailleurs que dans 
l’imaginaire du pouvoir. Et si ce n’est pas le cas, comme 
tend à le démontrer de plus en plus la reconstitution 
patiente et précise des archives et traces de l’histoire 
de la mondialisation de l’époque moderne à partir de 
perspectives d’outre-Occident sciemment occultées 
ainsi que les approches anthropologiques les plus ré-
centes de la complexité et de la vitalité transculturelle 
mondiale masquée par cet acte fondateur autant réel 
qu’imaginaire, alors il est légitime de se demander si 
la radicalité de la thèse, essentialiste malgré elle, n’est 
pas elle-même insufflée par cette illusion de toute-puis-
sance occidentale, voire même si elle ne serait pas son 
avatar extrême, fût-ce sous le signe d’un renversement 
radical.12 

C’est en effet tenir pour négligeable les ripostes 
d’Outre Occident répondant à cette épistémologie do-
minante en retournant contre elle ses propres armes, 
mais pour en tirer justement des conclusions que le 
mode de pensée colonial – pas plus que son retourne-
ment décolonial ne peuvent dialectiser. Un des exem-
ples les plus achevés, à côté de la pensée d’Edouard 
Glissant, me semble être la réponse ironique donnée 
à l’eurocentrisme dialectique par Takeuchi Yoshimi se-
lon qui la résistance de l’Orient à l’Occident est un mo-
ment de l’histoire par laquelle l’Europe se fait en tant 

12  Pour une rectification des déformations dues à l’appréhension euro-
péenne des réalités asiatiques elles-mêmes relayées par une historiographie 
encore plus déformante, on consultera en ce qui concerne les pays de la 
Sonde le remarquable travail fait sur la base d’un patient travail d’archives 
hollandaises, portugaises et javanaises par Romain Bertrand (2011). En ce 
qui concerne l’importance du rôle des Jésuites dans la constitution d’un 
orientalisme asiatique ensuite largement recouvert par d’autres aires cultu-
relles, voir Claudia von Collani (2012) ainsi qu’Antonella Romano (2016). 
Et pour ce qui est d’un démenti à apporter à la thèse d’un ordre mon-
dial épistémique européen triomphant, les ripostes existent depuis bien 
longtemps : au XIXe siècle déjà celle de Kang Yu Wei, « le Rousseau chi-
nois », le mouvement égypto-libanais de la Nahda ; et, depuis les années 70 
les ouvrages de Malik Bennabi (cf. The Question of  Culture, Kuala Lumpur, 
2003)  et La question des idées dans le monde musulman, (1970, rééd. Dar Al 
Bouraq, 2006), Takeuchi Yoshimi, Edouard Glissant, etc.
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que mouvement historique hégémonique, ce qui impli-
que (merveilleux renversement de la pensée dialectique 
eurocentrée) que L’Europe tout comme l’Orient ne 
peuvent se réaliser autrement que par cette résistance. 
Takeuchi Yoshimi en donne la démonstration en quel-
ques lignes d’une remarquable lucidité :  

[…]c’est à travers une résistance que toute conscience naît. Que 
A existe implique que A exclut non-A. L’invasion de l’Orient 
par l’Europe ne peut être un événement unilatéral. Il n’y a de 
mouvement que si l’on transforme l’autre en même temps que 
l’on se transforme soi-même. Ce mouvement a une amplitude 
et c’est pour cette raison qu’il est perçu comme tel, mais ce 
n’est pas un flux, il n’est pas une continuité. Le mouvement 
est médiatisé par la résistance. Ou encore il est perçu à travers 
la résistance. C’est celle-ci qui le rend possible, et elle est par 
conséquent le moment qui donne sa consistance à l’Histoire.13

Postuler un ordre épistémique mondial est une cho-
se largement partagée. Il existe un large consensus sur le 
fait que le système-monde comme produit du capitalis-
me avancé repose sur une homogénéité techno-scienti-
fique destructrice, avec pour conséquence les questions 
cruciales de migration de masse, la destruction des 
écosystèmes, l’arasement des langues et des différences, 
l’unicité d’une idéologie managériale dont la langue uni-
que est le globish et dont les pratiques aboutissent à to-
taliser planétairement une seule idéologie – une unique 
mégapole (Lyotard), un « empire » (Negri/Hardt), une 
« économie-monde » (Wallerstein)14. Plus que jamais la 
réflexion sur les méthodes de pensée à construire pour 
analyser la relation global/local dans toutes ses mani-
festations prend planétairement la tournure d’une nou-
velle ‘cause commune’. 

Dans son stade actuel, la totalité originaire supposée 
est conçue par le discours postcolonial et dé-colonial 
comme l’expansion planétaire d’une configuration de 
pouvoir/savoir « régionale » (en l’occurrence occidenta-
le). Boaventura de Souza Santos la définit explicitement 
comme étant « un procès par lequel une entité ou con-

13  Takeuchi Yoshimi (1948) in Allioux (1996 :  150-151). 
14  Citons entre autres (mais la liste pourrait et devrait être très longue) 
Lyotard (1988) ; Negri / Hardt/ / Canal (2004) ; Virilio, Depardon et alii 
(2000) ; Wallerstein (2004). 

dition locale parvient à étendre son emprise sur le globe 
et, une fois arrivée à ses fins, développe la capacité à dé-
signer une entité ou une condition sociale rivale comme 
locale ».15 La théorie décoloniale a l’ambition de donner 
la parole à ce que cette totalité exclut, c’est-à-dire cet 
immense dehors que l’empire réduit au silence. Par cela 
elle se pose en champion et protecteur de la diversité 
mondiale de tous les savoirs effacés, disqualifiés par la 
suprématie autant raciale qu’épistémique des modes de 
vie et de pensée occidentaux.

Il ne s’agit pas de dénigrer la portée critique, re-
belle et à bien des égards politiquement pertinente, 
de l’accusation, mais d’en exposer l’aporie. Prises une 
à une, les multiples conséquences et descriptions que 
l’impetus rebelle décolonial aborde peuvent et doivent 
faire l’objet justement d’une « négociation ». Entendons 
ici le terme en un sens critique, dynamique, et non en 
un sens commercial. Il ne s’agit pas de faire le procès de 
la théorie décoloniale au nom de l’on ne saurait quelle 
vérité critique supérieure, mais d’en déployer la logique 
immanente. 

L’aporie insurpassable de la théorie postcoloniale ré-
side dans sa prétention à radicaliser ce que tout discours 
anthropologique non hégémonique se donne comme 
but, c’est-à-dire la relativisation de toute universalité à 
prétention hégémonique, en se situant en dehors du dis-
cours savant, du côté des savoirs subalternes, minorisés ou 
écrasés. En se réclamant de Waman Puma de Ayala, de 
Gandhi, de José Carlos Mariatégui, d’Amilcar Cabral, 
d’Aimé Césaire ou de Frantz Fanon, le projet décolonial 
invoque une voix « du dehors », son radicalisme étant 
l’empreinte que cette extériorité vient imposer au dis-
cours. Quand Michel Foucault exposait dans L’histoire 
de la folie à l’âge classique le développement d’un système 
d’exclusion aboutissant à constituer une culture à par-
tir d’une extériorité refoulée et renfermée - la ‘folie’ -, 
le discours assumait son propre paradoxe épistémique : 

15  « Aquí está mi definición de globalización: es un proceso por el cual una 
entidad o condición local tiene éxito en extender su alcance sobre el globo 
y, al lograrlo, desarrolla la capacidad para designar una entidad o condición 
social rival como local » (Boaventura de Sousa Santos, http://www.uba.
ar/archivos). 
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dire que « la folie n’existe pas » (qu’elle n’est que la dis-
persion discursive générée par un ordre clos et une pra-
tique d’enfermement) et devoir en écrire l’histoire était 
un seul et même geste.16 Or, malgré la prétention du ra-
dicalisme décolonial à subvertir  l’ordre du discours aca-
démique, le déroulement des arguments, le respect des 
règles de référence les plus strictement académiques et le 
consensus théorique à prétention englobante ne cessent 
de le préserver de l’exclusion à laquelle le condamnerait 
l’irrespect de ces règles. Alors qu’il se conçoit comme 
héritier de la théorie critique, il n’est donc pas soumis 
lui-même à la tension de pensée et de langage que la po-
sition critique requiert. Ces voix du dehors pour lesque-
lles la théorie coloniale prend parti sont donc à la fois 
un déictique, un référent et le cœur du message. C’est en 
leur nom que le discours se déploie, elles en sont l’objet, et 
sans elles il serait sans substance. Mais, mis à part le fait 
que leur la parole leur est parfois donnée,17 leur statut est 
celui d’une extériorité souffrante à rédimer, la théorie étant 
alors en quelque sorte le stade préparatoire d’une évolu-
tion qu’il s’agit d’accélérer par la théorie. 

Les théories décoloniales —qui reprennent à leur 
compte tout en les radicalisant les subaltern studies— pré-
sentent une aporie insurpassable. Dans un cas comme 
dans l’autre, il serait non seulement difficile, mais même 
dénué de sens de vouloir démêler ce qui distingue le 
discours académique du discours militant. S’agit-il d’un 
discours académique politiquement subversif  dont le 
destinataire sont les « damnés de la terre » en tant qu’ils 
sont par définition exclus du savoir/pouvoir occiden-
tal ? Telle est la prétention affichée. Mais comment les 
Damnés pourraient-ils l’entendre ? Et peut-on fonder 
en théorie une révolte contre l’injustice (que l’auteur de ces 
lignes considère lui aussi comme aussi urgente et légi-
time), sans que la transmutation de la révolte en force 
théorique n’en bouleverse la langue ou n’en acère les 
arguments ? La dernière position ‘avantgardiste’ à avoir 
pour un temps occupé et défendu cette position fut le 

16  Foucault 1961 : I-V , repris dans Foucault 1994 , « texte n° 4 ». 
17  C’est par exemple le cas quand Walter Mignolo évoque dans « Delin-
king » (Mignolo 2010 : 303-368)  le travail de Gloria Anzaldua (Anzaldua, 
1987). 

groupe Tel Quel et sa « Théorie d’ensemble ».18 C’était, il 
est vrai, en 1968.

On constatera la parfaite homogénéité et le jeu de 
renvoi toujours maîtrisé des divers discours décolo-
niaux, qui n’hésitent pas à invoquer la théorie critique 
de l’école de Francfort comme référence à exporter 
hors du contexte européen (tout comme les postcolonial 
studies ont si souvent eu comme toile de fond la fameuse 
French Theory). Ainsi Walter Mignolo : 

What should ‘critical theory’ aim to be when Les damnés de la 
terre are brought into the picture, next to Horkheimer’s pro-
letarians or today’s translation of  the proletariat, such as the 
multitudes? What transformations are needed in the ‘critical 
theory’ project if  gender, race, and nature were to be incorpo-
rated into its conceptual and political framework? Finally, how 
can ‘critical theory’ be subsumed into the project of  moderni-
ty/coloniality and decolonization? Or would this subsumption 
perhaps suggest the need to abandon the twentieth century 
formulations of  a critical theory project? Or would it suggest 
the exhaustion of  the ‘project of  the modernity?’ »19

Notons bien la nature purement rhétorique des trois 
dernières questions, puisque la réponse méthodologi-
que est donnée antérieurement. La perspective décolo-
niale, en se réclamant doublement du point de vue des 
« damnés de la terre » et d’une filiation renvoyant à la 
théorie critique, se présente en fait toujours comme une 
théorie extensive. Pour pouvoir prendre en compte les dam-
nés de la terre, il faut les insérer dans le cadre, les faire appa-
raître dans la théorie comme tableau complet, renvoyant 
à une évolution dont il est le discours final de vérité. 
Corrélativement, en insérant les Damnés dans le cadre, 
on aboutit à sa dilatation : désormais ils seront visibles, 
nommés, présents, pleinement intégrés de par cette ex-
tension du cadrage critique. 

En revanche, on ne trouvera pas trace dans le dis-
cours décolonial de cet inconfort et de cette tension de la 
pensée confrontée à la négativité qu’elle englobe et qui 
la force à changer de régime de langage. Ni Horkhei-
mer ni surtout Adorno n’auraient fait preuve d’autant 

18  Tel Quel (1968).
19  W. Mignolo, « Delinking » (Mignolo 2010 : 304-305)
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de candeur. Chez Adorno, le projet de théorie critique 
est inséparable d’une extrême tension de la pensée et de 
l’écriture, fort loin des arguments bien rodés, bien hui-
lés des discours décoloniaux. Et ceux qui aujourd’hui 
portent encore très haut au cœur même de l’Europe 
l’exigence de déconstruction théorique héritée de la 
théorie critique n’ont justement pas abandonné le tra-
vail micrologique et la subversion des modalités de pré-
sentation de la critique et de la pensée.20 Sauf  à dévaluer 
de l’intérieur le sens du mot critique, on risque bien de 
rater cette synthèse qui est pourtant l’objectif  du projet 
décolonial, à savoir le maintien d’une exigence théori-
que et critique d’une part et le souci de donner toute la 
place qui leur revient aux damnés de la terre d’autre part. 

Le discours décolonial, dans ce confort théorique 
qui le caractérise, se trouve très inconfortablement pla-
cé entre, d’une part, les grandes théories actuelles sur 
l’état du capitalisme mondial (par exemple les travaux 
de Wallerstein, Randall Collins, Michael Mann Antonio 
Negri, ou Etienne Balibar)21 et, d’autre part, l’absence 
de réflexion poussée sur ce que peut vouloir dire le con-
cept central de ‘totalité’, au moment même où l’on use 
de ce terme avec la prétention de désigner par là une to-
talité coloniale mondiale fondée sur un ordre à la fois 
politique, social, culturel et racial. On ne peut pourtant 
considérer comme chose acquise que ce mot suffise par 
on ne sait quelle magie à présenter un objet de pensée qui 
puisse avoir quelque prétention à rendre compte de la 
monstrueuse réalité que l’on est en train de désigner.

L’argument d’Anibal Quijano selon lequel il y aurait 
d’autres manières de penser cette totalité (par exemple 
en bengali, en arabe, en russe, en mandarin), mais que 
notre « growing imperial concept of  totality » margina-
lise et rend inaudible toute autre conception du Tout,22 
soulève une question décisive qui ne relève plus, elle, 
du système d’oppositions raciales, sociales et culturelles 
au cœur du discours décolonial. C’est ici que se pose 

20  Je pense ici tout particulièrement à l’œuvre considérable et encore trop 
peu connue d’Alexander Kluge. Voir sur ce point mon article dans la revue 
en ligne textimage (Dubost 2016). 
21  Voir Balibar/Wallerstein(1988) et Balibar (2010) . 
22  Cité par W. Mignolo, « Delinking » (2010 : 305).

justement la question de la traduction. Si l’imposition 
au monde d’une langue ou de quelques-unes en tant 
que véhicules d’un système de domination impériale 
techno-scientifique et managérial à prétention globale 
—et a fortiori l’impact que nous ressentons dans le plus 
concret de nos vies des conséquences de décisions qui 
n’appartiennent à personne mais sont l’œuvre de purs 
algorithmes— sont par définition, ne serait-ce que pour 
une raison d’échelle, non négociables, la question de la 
traduction, elle, ne réplique pas cette structure. 

Dans le premier cas, le maillage ne cesse de se resse-
rrer et nous sommes déjà pour ainsi dire tous (dominants 
ou dominés, situés au cœur de l’empire, à sa périphérie, 
ou dans son extériorité innommable), selon les mots de 
Paul Virilio, « devant le mur du temps ».23 Dans le second 
cas, c’est l’inverse : qu’il y ait de l’intraduisible ne signifie 
pas que la traduction soit impossible (absolument « non-
négociable  »), mais c’est au contraire ce sans quoi elle 
n’aurait aucun sens – à la fois ce qui la rend impossible et 
d’autre part ce qui la rend possible. Le battement qu’il y 
a ici entre le possible et l’impossible est tout autre chose 
que le non-négociable de la domination impériale. 

En ce qui concerne le battement de la traduction 
entre possible et impossible, sans lequel aucune « né-
gociation » ne sera pensable dans une perspective trans-
culturelle, sauf  à ne pas vouloir penser ce que ce-qui-
se-passe-dans-le-passage (la trans-) exige de la langue, 
Abdelfattah Kilito en a donné à penser le modèle de 
manière remarquablement condensée. Dans Tu ne parle-
ras pas ma langue, il évoque en effet un passage du Livre 
de la clarté (باتكلا نايبلانييبتلاو), l’éloge que fait 
Al-Jahiz d’un prédicateur du nom d’Abû ‘Ali-al-Uswâry, 
lequel avait pour coutume de s’adresser dans ses com-
mentaires du Coran en même temps à des Arabes et 
des Persans. Kilito se pose la question de la langue dans 
laquelle Al Uswâry faisait ce commentaire. Etait-ce en 
arabe ou en persan  ? Question que l’on pourrait tra-
duire ainsi : s’il y a une singularité pour toute langue en 
tant que véhicule de culture et si toute langue et toute 

23  “Le moment de l’inertie du lien en temps réel domine et succède ou 
succèdera demain à l’inertie du lieu, de l’espace réel, bouleversant avec la 
sédentarité l’ordre de la cité et de la géopolitique” (Virilio 2015)
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culture est frappée d’intraduisible, où serait le passage ? 
Kilito trouve la réponse dans un récit qu’Al Jahiz fait 
dans le même l’ouvrage d’un autre prédicateur, un cer-
tain Mussa Ibn-Sayyar Al-Uswâry, dont il dit : 

C’était une des merveilles du monde, et son éloquence en parsi 
égalait son éloquence en arabe ; il siégeait à son célèbre conseil, 
et les Arabes s’asseyaient à sa droite et les Persans à sa gauche ; 
il lisait le verset du Coran et l’expliquait aux Arabes en arabe, 
puis se tournait vers les Persans et le leur expliquait en parsi, et 
on ne sait dans quelle langue il était le plus éloquent.24

Le traducteur n’est donc pas seulement à la charniè-
re de deux langues et de deux cultures, par ailleurs en 
l’occurrence en position de concurrence entre elles,25 
il est tout simplement la charnière qui se situe entre deux 
langues, et ce au sens proprement concret et corporel du 
terme : « Parler signifiait se tourner, avec ce que cela im-
plique de signes liés aux deux côtés, aux deux mains, aux 
deux positions », ajoute Kilito, qui conclut en disant que 
le bilingue « remue en permanence », qu’il ne cesse de se 
tourner d’un côté puis de l’autre et qu’il a « deux visages ». 
26 Remarquable raccourci, remarquable modèle, tout aussi 
parlant en tant que parabole que comme paralogie, qui 
aurait pu dormir encore longtemps dans les immenses 
archives arabo-islamiques et ne se serait jamais retrouvé 
justement à la charnière d’un temps, d’une culture et d’un 
tout nouveau contexte si Kilito ne l’avait arraché à son 
contexte pour en dégager son étonnante modernité. Voi-
là une structure qui est autant une structure qu’une non-
structure . De même que Marcel Duchamp, qui voulait 
selon ses propres dires faire mentir la formule selon la-
quelle « une porte doit être ouverte ou fermée » avait dans 
son appartement de la rue Larrey en 1927 imaginé une 
porte qui ouvre ET ferme en même temps, reliant la salle 
de bain à son atelier, créant ainsi une structure/charnière 
à la mesure de son « ironie affirmative »,27 Al Jahiz, poly-

24  Abdelfattah Kilito 2008 : 30. Cf. Al Jahiz (s.d. : 367).
25  C’est la grande question de la supériorité affirmée ou contestée de la 
culture persane face à l’arabe, la šuʿūbiya.
26  Kilito 2008 : 31. 
27  Ladite porte passe ensuite au statut d’œuvre d’art sous le nom de Door : 
11 rue Larrey. Elle fut exposée pour la première fois en 1963 au musée de 
Pasadena.

graphe canonique de l’adab, donne à Abdelfattah Kilito 
l’occasion de réfuter toute conception non relationnelle 
de la traduction. Traduire n’est pas transporter, comme 
nous inciteraient à le penser quelques langues occiden-
tales majeures (traducere, tradurre, traducir, translate, 
übertragen)28 mais se situer dans l’inconfort d’un non-lieu 
d’entre les langues sans lequel le passage n’aurait pas lieu. 
En d’autres termes : en être le passage. Refondre en soi les 
mots, puis se tourner, se retourner de nouveau, être cette 
porte en même temps ouverte ET fermée, être non pas 
seulement au passage, mais le lieu-entre du passage.

 « Négocier l’intraduisible » implique donc que ce-
lui qui est ainsi à la charnière et qui est la charnière 
appartient à une langue quand il la quitte et quitte cette 
langue quand il appartient à l’autre, ce double mouve-
ment ouvert/fermé n’étant qu’un seul lieu, un non-lieu 
d’appartenance et de non-appartenance au moment du 
passage. Ce qui, en un certain sens, oblige à dépasser 
les crispations conceptuelles qui structurent le champ 
à la fois culturel et politique de notre «  Zeitgeist  » - 
appartenance/non-appartenance, identité/altérité, 
renfermement/communauté, empire/subalternes etc. 
Car la question politique et sociale devenue cruciale 
de nos appartenances multiples, est aussi la question 
de la traduction, laquelle est bien sûr un art infiniment 
complexe, inventif  et patient, mais n’en implique pas 
moins un sentiment quasiment physique de ce que sig-
nifie le passage toujours risqué de la trans-. Tout comme 
l’automobiliste doit savoir « négocier un virage », le bon 
traducteur doit savoir « négocier » ce passage (et c’est 
toujours une question de vitesse – d’energeia dit Barbara 
Cassin29) afin de rendre familier ce qu’il apporte à qui 
l’entend. Mais en même temps c’est une structure aus-

28  Ceci sans préjuger du bilan auquel aboutirait une enquête véritablement 
globale – et non globish –de la manière dont les langues pensent avec leurs 
mots l’idée de traduction, laquelle nous réserverait à coup sûr bien des 
surprises et autant de merveilles.
29  Les traductions, comme les langues, sont des energeia plutôt que des erga 
[…] l’energeia sert d’opérateur pour articuler, de manière non dialectique, 
le singulier et le particulier dans le général et l’universel. C’est l’opérateur 
du relativisme, qui permet de compliquer l’universel  » (Barbara Cassin, 
« L’énergie des intraduisibles. La traduction comme paradigme pour les 
sciences humaines » (Cassin 2014 : 19). 
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si paradoxale et paralogique que celle de l’hospitalité, 
dans laquelle la dé-subjectivation est nécessaire pour 
que l’acte d’hospitalité puisse exister. Tout hôte (celui 
qui reçoit comme celui qui est reçu) au moment où il 
reçoit, appartient à la Loi de l’hospitalité. Le hasard fait 
que la langue française contient justement la trace de 
cette structure paradoxale et du fait que sur ce ‘terra-
in’ de rencontre les figures se brouillent et dessaisissent 
chaque position. Hospes en latin, hôte en français, c’est 
celui qui donne ou reçoit l’hospitalité. Mais hospes (host, 
Gast, huésped, hospede) est formé sur hostis, ennemi, 
et il relève aussi du pouvoir  : hospes, despotes. 30 Et ce 
« despote », l’invitant, est celui qui soumet à la Loi de 
l’hospitalité l’hôte, l’invité, dont il est à la fois le servant 
et le maître, ce que traduit en parabole vécue Edmond 
Jabès dans Le livre de l’hospitalité, évoquant le bédouin 
anonyme qui, après l’avoir sauvé d’une mort certaine 
lors d’une panne dans le désert du Sinaï, fait mine de 
ne pas le reconnaître lorsque celui-ci vient le remercier 
de son acte. C’est que pour ainsi dire, en tant qu’hôte, 
il était investi d’un pouvoir ‘despotique’ qui, une fois 
l’acte accompli, l’expulsait de la scène. En accueillant 
l’autre il se dessaisissait de soi, mais il le possédait pour 
ainsi dire, autant qu’il l’accueillait  — seulement pour 
le temps de l’hospitalité, transitoire comme celui de la 
traduction. 31

Traduction et hospitalité défont donc et ruinent 
même toute identité dans le temps du passage, mais, 
bien loin de confondre les rôles, elles les respectent. In-
versement, toute fixation identitaire est inévitablement 
liée à un déficit de cosmopolitisme, s’il faut entendre par 
cosmopolitisme non pas le fait de désirer être partout 
chez soi (ce qui efface précisément la différence radicale 
entre le nomadisme choisi des nantis et le nomadisme 
contraint des damnés)32 mais au contraire le fait d’être 
sensible à la paralogie de la traduction comme porte 
ouverte/fermée. Le sujet cosmopolite, ainsi conçu, est 

30  Voir l’article hôte dans Rey (2012 tome 2 : 1647) 
31  Cf. Dubost 2004 : 1379-1391 et Dubost/Gasquet 2013 : 91-104. 
32  Dans le langage de Paul Virilio « nomadisme choisi » (celui que la tech-
no-science nous offre) et « nomadisme contraint » (celui des masses de 
réfugiés fuyant un monde ravagé)

moins une capacité à sentir la diversité du monde que le 
lieu-entre - être-charnière. 33

La partition décoloniale du monde entre le mon-
de des maîtres et celui des subalternes (pas de porte 
ouverte/fermée ici, mais bien au contraire une porte 
largement ouverte au monde des damnés, béant vers 
un dehors/dedans à la fois retenu au seuil du discours) 
suppose que la partition originale, historiquement data-
ble au « zero point » de 1494, se serait déployée jusqu’à 
la figure achevée d’une totalité occidentale, l’histoire 
de ce déploiement n’étant dicible qu’a posteriori par 
la théorie. Ce faisant, non seulement elle reconduit 
l’épistémologie hégélienne de l’histoire occidentale et 
dominatrice qu’elle veut expulser, dans laquelle  tout ne 
peut se penser qu’après coup et à la lecture des figures 
du développement qu’elle expose, mais elle repose aussi 
sur un postulat indémontrable, à savoir que la figure de 
cette totalité serait présentable.

Or c’est précisément dans cette illusion théorique que 
se manifeste le plus clairement le déficit de traduction 
sur lequel repose un tel discours théorique qui ne peut 
être audible qu’en une langue dominante. Il est urgent, 
autant sur le plan théorique que sur le plan politique, 
d’opposer à ce déficit de traduction l’effort considérable 
de ceux qui, bien avant l’émergence des discours post- et 
décoloniaux, ont fait eux-mêmes cet effort de traduc-
tion, parcourant les langues en nomades transculturels 
d’Est en Ouest et d’Ouest en Est, attentifs aux mouve-
ments de greffe interculturelle qui agissent silencieuse-
ment au cœur de cette supposée totalité. Sur ce point, la 
trajectoire d’Augustin Berque est exemplaire en ce sens 
qu’elle transpose et tente d’universaliser ce qui a été au 
départ la refonte dans le cadre de la culture japonaise de 
questions surgies au cœur de la philosophie européenne, 
et en même temps de déporter la question sur d’autres 

33  C’est sur cette structure bifront que repose toute la logique fragmentaire 
et inachevée de l’Essai sur l’exotisme de Victor Segalen. C’est la même 
ambivalence que l’on retrouve chez Lafcadio Hearn, Fromentin, Etien-
ne Dinet, chez Ismaÿl Urbain et tant d’autres. Et c’est pourquoi Edward 
Saïd a dû rectifier et nuancer la thèse à la fois pertinente et insuffisante 
sur laquelle reposait Orientalism —dont justement la pensée coloniale est 
encore l’écho, mais un écho qui en amplifie la radicalité et en élimine toute 
nuance. 
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terrains épistémologiques.34  Une telle chaîne de passa-
ges et d’aller-retours dépasse de loin l’idée bien réduc-
trice de la traduction comme transport d’un lieu dans 
un autre. La revitalisation d’un monde autant formaté 
que déshumanisé par une épistémologie réductrice (avec 
tous les ravages qui l’accompagnent) ne peut pas se con-
tenter de l’appel militant et radical d’une insertion de 
savoirs jusqu’alors exclus sur la scène de la théorie. Elle 
ne peut pas être seulement un mouvement d’insertion 
d’un dehors vers un centre de traitement théorique, elle 
ne peut-être que radicalement dés-orientée par sa pro-
pre multiplicité. Faute de quoi toute langue et culture 
exclue ou méprisée risque de rester autant au centre du 
sujet qu’inaudible, respectée et célébrée, mais dispersée 
à l’infini en autant de monades sans porte ni fenêtres et 
sans relation entre elles. Dans un monde pluriel, si tout 
lieu peut et doit pouvoir devenir un centre, il ne peut 
être respecté comme lieu que s’il est lui-même en tant 
que totalité en relation.35 Dans un tel modèle archipélique, 
36  traduire n’est pas transporter d’un lieu à l’autre, mais 
faire la navette d’île en île. Lafcadio Hearn en a traduit 
l’expérience en un texte d’une immense beauté.37

Deleuze aimait à rappeler qu’il ne s’agit pas de dire 
« Vive le multiple !», mais qu’il s’agit de situer la pensée en 
son milieu, là où les lignes de fuite sont les plus intenses. 
Le prix à payer pour cette éthique (car c’en est une aussi 
pour Deleuze mais en un sens à la fois profondément 
spinoziste et nietzschéen) est à coup sûr une perte de 
maîtrise du regard. Célébrer la « pluriversalité » ne suffit 
pas, car il faut encore arracher ce qu’il reste de pensée 
de l’Un à ce pluriel. Concevoir l’irreprésentable de cet-

34  Chez Watsuji Testsurō, Nishida Kitarō et l’école de Kyotō  la pensée 
japonaise se reformule à partir du dialogue avec la philosophie occidenta-
le, notamment de la phénoménologie et la problématique heideggerienne 
de l’être au monde. Reprenant cette appropriation japonaise de la pensée 
européenne, Augustin Berque tente en dégage une problématique pour  
laquelle la pensée du lieu est centrale. Il s’agit de surmonter la réduction de 
notre appartenance individuelle et culturelle au monde à la seule modélisa-
tion techno-scientifique de l’espace et à son aménagement technocratique.
35  Cf. J.P. Dubost 2015 : 209-2017. 
36  Voir sur ce point Ottmar Ette, « L’Orient multiplié. Les Amériques entre 
Orient et Occident : perspectives trans-aréales » (Dubost/Gasquet 2015 : 
183-20). 
37  Cf. Lafcadio Hearn (1890).

te totalité qui n’est pas l’un du multiple (politiquement 
parlant : un sens à donner à des multitudes) exige que la 
pensée fasse définitivement le deuil de sa propre image 
conçue sur le mode du regard sur une scène, d’une theoria. 

C’est pourquoi l’humanisme à venir ne sera ni uni-
langue ni babélien. Il ne pourra (re)commencer l’humain 
que par l’acceptation d’une totalité en négatif  : il n’y a 
rien à voir de la figure imprésentable de ce Tout. Nous 
n’en sommes plus au monde des mappemondes. Il n’est 
plus possible de dessiner ‘le’ monde ou d’en assurer en-
core la « métrise » ainsi que le disait Paul Zumthor.38 Il 
n’est plus possible de l’étaler, de le déployer, ni même 
de le voir. Il n’est plus possible, sauf  abus de langage ou 
paresse de l’esprit, de dire ce qu’il est, ni même de dire 
qu’il est. Cette impossibilité s’accroit à chaque millise-
conde. Et il ne suffit plus d’espérer ni même d’exiger 
qu’il devienne possible de donner une forme, un sens 
et une direction à ce chaos-monde. Mais il faut en dire 
dans la plurilangue de la Relation le ‘Tout-Monde’, ainsi 
que l’a fait Edouard Glissant.

La mondialisation/globalisation est un processus 
neutre, ni humain ni inhumain.39 Le chaos des temps, 
des rythmes, des redistributions, recompositions, des-
titutions, destructions et recréations, dont les vitesses 
et la multiplicité sont telles qu’aucun esprit ne peut les 
rassembler en soi, multiplie les mondes en même temps 
qu’elle en écrase toutes les différences. Si Jean-Luc Nan-
cy pouvait écrire, un peu plus d’an avant le 11 septembre 
2001, que dans cette situation tout à fait nouvelle que 
nous vivons désormais « le « donné » n’a plus de sens, 
et le « sens » paraît se réduire au donné, qui précisément 
est devenu non-sens »,40 ce donné privé de sens est bel 
et bien notre chose commune et notre ‘cause commu-
ne’ comme il ne l’a jamais encore été. Plus que jamais 

38  La mesure du monde (Zumthor 1993). 
39  Dans « Le temps aujourd’hui » Jean-François Lyotard, faisant une analogie 
entre la grande monade leibnizienne et l’autonomisation de la sphère ca-
pital/technoscience, désigne comme « monade en expansion » l’avancée, 
pour lui inéluctable, d’une humanité qui sacrifie toute jouissance afin que 
l’accumulation de réserve de temps par le capital puisse de plus en plus 
être affectée à l’investissement dans la performance techno-scientifique 
(Lyotard, 1988 : 78-79). 
40  Cf. J.L. Nancy (2000). 
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son apparition/disparition nous est commune, mais 
plus que jamais aussi il devient impossible de désigner 
et définir cette chose ou cause commune comme chose, 
comme un quod. Seule la trans- de la traduction entre les 
mondes qu’il ne cesse de générer peut contribuer à ré-
pandre et partager leurs intraduisibles. C’est pourquoi la 
question de la pluralité des mondes41 et le dépassement 
de la notion-obstacle d’altérité, qui n’a de sens (com-
me les concepts d’Orient, de dehors ou d’extériorité) qu’au 
singulier et dont le pluriel ruine le sens, et celle de la 
traduction sans fin des intraduisibles ne sont finalement 
qu’une seule et même question.
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Wastes and wilds of the Third Text, 
a roving topos between Samuel Beckett’s  

self-translations of L’Innommable and The Unnamable
Lily Robert-Foley

Reçu : 30.10.2016 – Accepté : 13.11.2016

Titre / Título / Titolo

Déchets et terres sauvages du troisième texte
Desechos y selvas del tercer texto
Rifiuti e terre selvagge del terzo text

Abstract / Résumé / Resumen / Riassunto

Using the theoretical tools of  reflections on self-translation and the herit-
age of  Deconstruction and Postcolonial thinking, this article strives to 
deform discourse surrounding a canonical author. It constructs a third 
text in-between the self-translation of  Samuel Beckett’s The Unnamable 
and L’Innommable. The third text is a performative space, where reading 
takes immediate form in its rewriting, its transformation. It creates new 
syntagms, figures, stories and themes in the transport routes shared by 
translation and metaphor. After a brief  look at work on self-translation, 
specifically in Beckett, the article attempts to deconstruct theory with 
practice, reading (and thus rewriting) translations of  the same, instances 
of  self-allegory, and figures of  displacement in time and space. 

q
En utilisant les outils de réflexions sur l’auto-traduction et l’héritage de 
la déconstruction et de la pensée postcoloniale, le présent article vise à 
dé-former le discours qui entoure un auteur canonique. Il construit ainsi 
un tiers texte dans l’entre-deux de l’auto-traduction de L’Innommable et de 
The Unnamable de Samuel Beckett. Le tiers texte est un espace performatif  
dans lequel la lecture prend immédiatement forme dans sa réécriture, sa 
transformation. Il crée de nouveaux syntagmes, des figures, des histoires 
et des thèmes nouveaux sur les itinéraires de transport partagés par la 
traduction et la métaphore. Après un bref  aperçu des travaux existants 
sur l’auto-traduction, en particulier chez Beckett, on tente de déconstruire 
la théorie par la pratique, en lisant (et donc en réécrivant) des traductions 
du même, des cas d’auto-allégorie et des figures de déplacement dans le 
temps et dans l’espace.

q
Utilizando los instrumentos para reflexionar sobre la autotraducción y la 
herencia de la deconstrucción y del pensamiento postcolonial, el presente 

artículo busca de-formar el discurso que rodea a un autor canónico. De 
ese modo construye un tercer texto en el entre-dos de la autotraducción 
de L’Innommable y de The Unnamable que es un espacio performativo en el 
que la lectura toma inmediatamente forma en la reescritura, de transfor-
mación. Crea nuevos sintagmas, figuras, historia y temas nuevos sobre los 
itinerarios de transporte compartidos por la traducción y la metáfora. Tras 
un breve recorrido por los trabajos existentes sobre la autotraducción, en 
particular en Beckett, se intenta deconstruir la teoría por la práctica, leyen-
do (y, en consecuencia, reescribiendo) traducciones de lo mismo, casos 
de auto-alegoría y figuras de desplazamiento en el tiempo y en el espacio.

q
Utilizzando strumenti teorici di riflessione sull’auto-traduzione e l’eredità 
della decostruzione e del pensiero postcoloniale, l’articolo mira a de-for-
mare il discorso intorno a un autore canonico. Costruisce un terzo testo 
tra l’autotraduzione di L’innommable e The Unnamable di Samuel Beckett. Il 
terzo testo è uno spazio performativo in cui la lettura diventa inmediata-
memnte riscrittura ed elaborazione. Crea nuovi sintagmi, figure, storie 
e nuovi temi sulle vie di comunicazione che  la traduzione e la metafora 
compartono. Dopo una breve rassegna dei lavori esistenti sull’auto-tra-
duzione, in particolare in Beckett, si tenta di smontare la teoria median-
te la pratica, leggendo (e quindi riscrivendo) traduzioni dello stesso, 
casi di auto-allegoria e figure di spostamento nel tempo e nello spazio. 

Keywords / mots-clés /  
palabras clave / parole chiave

Self-translation, deconstruction, Beckett, L’innommable, The Unnamable 

q
Auto-traduction, deconstruction, Beckett, L’innommable, The Unnamable 

q
Auto-traducción, deconstrucción, Beckett, L’innommable, The Unnamable 

q
Auto-traduzione, decostruzione, Beckett, L’innommable, The Unnamable 
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L’Innommable was written first in French and published 
in 1951. It was then self- translated into English, the 
authors’ first language, as The Unnamable in 1953. The 
situation of  the self-translated text, undecided between 
two creations, presents a host of  questions about how 
one sets the boundaries for a work of  literature and 
how to consider it in translation. Numerous scholars 
have situated self-translation in a problematic space of  
reading, where the original cannot be identified. This 
paper takes this work as a foundation upon which to 
build a practical, reading apparatus I call the third text. 
The third text is a creative, performative, perpetually 
self-renewing text emerging from the space between 
translations. It will be explored according to its decons-
truction of  sameness, the way it always makes an alle-
gory of  itself, and finally, according to problems loca-
ting the third text in time and space. 

Self-translation challenges traditional notions in thin-
king about translation such as “original” and “copy”, 
but also, as a consequence, demands a fresh take on 
the text as unity. Is the first text the original and the 
second the copy? Or is the first a draft and the second 
a revision? Or does the text hover somewhere else, in 
an in-between space, above, below or beyond the text 
iself ? Is it, as Ngugi wa Thiongo has suggested, a back 
and forth movement between texts (Ngugi, 20)?

We know that the strict barrier between translation 
and other forms of  writing more or less coincides with 
the advent of  authorial property in Europe, the conso-
lidation of  national identity through the vector of  lan-
guage standardization (Hokenson and Munson 2007, 
Berman, 1998), and the beginning of  colonial expansion 
(Bassnett and Trivedi 1999). And also that up through 
the Early Modern period, self-translation in no way ca-
rried the odour of  exceptionalism that it does today—
although as Rainier Grutman has remarked (2013: 65), 
this exceptionalism may be more indicative of  a roman-
ticizing discourse on the impossibility of  translation than 
of  any literary count. One out of  thirteen Nobel prize 
winners are self-translators after all (Grutman 2013: 70). 

Moreover, theorists of  self-translation (Lopez-Lopez 
Gay, 2006; Tanquiero, 2007), have relied on self- transla-

tion to desacralize authorial intention, or to raise ques-
tions of  the speaking subject’s split, mobile identity (Ke-
llman, 2000, Evangelista 2013). Indeed, the difference 
between translation and self-translation poses the ques-
tion of  the linguistic nature of  the subject, and by exten-
sion positions itself  in a story of  language and being. Is 
the subject who says both “I” and “je” the same? If  so, 
is a subject beyond language implied? And if  not, is a 
subject entirely constructed through language, a subject 
whose body contours are the personal pronoun? To ask 
what distinguishes self-translation from translation is to 
ask what distinguishes an author from a translator: a self  
from another, same from different. In this paper, I will 
stretch this problematic tautly until holes tear in its fabric 
(textus). Consider the axiomatic proposition: if, in self-
translation, writer and translator are one, and in trans-
lation, reader and writer are one, could self-translation 
become a place where reader rewrites (self-)translation?

“Wastes and wilds”:  
Beckett’s self-translation

“I have nothing but wastes and wilds of  self-trans-
lation before me for many miserable months to come”, 
wrote Beckett in his April 30th, 1957 letter to Alan 
Schneider. Wastes and wilds are untranslatable land-
scapes, uncultivated, and indomitable, unruly zones 
within nation-states or beyond them, economical apo-
rias. For Beckett, to self-translate was to travel through 
these lawless, unconquerable spaces. Can a reader (me) 
trespass there without leaving any footprints?

Maintaining that a reader does not rewrite a text 
to her liking as she reads it suggests that there is an 
essence to a text beyond what a reader chooses to do 
with it. It also poses a question of  fidelity (as in transla-
tion), of  remaining true to the author’s initial intent. In 
self-translation, this very issue of  fidelity meets its mak-
er. According to Anthony Cordingly in his introduction 
to Self-Translation: Brokering Originality in Hybrid Culture, 
“Research to date has shown that self-translators be-
stow upon themselves liberties of  which regular trans-
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lators would never dream” (2013: 2). Is this because the 
self  of  the author is sacredly inscribed into her words? 

This liberty is not so much at stake in Beckett’s 
self-translations of  L’Innommable/The Unnamable, where 
(although this is not the case in most of  his plays) he 
translates as a translator would. Faithfully, more or less. In 
so doing, he takes himself  as his own other. This also sets 
him apart from most other self-translators, who see the 
activity of  self-translation as an occasion to blur the lines 
between translation and rewriting (Ngugi wa Thiongo, Ju-
lie/an Green or Giuseppe Ungaretti for example). In spite 
of  being probably the most well known of  all self-transla-
tors, Beckett should therefore not be taken as exemplary 
of  self-translation as a global activity. Rainier Grutman 
makes the same point regarding Beckett’s position in the 
global hierarchy of  languages. Beckett (Grutman cites Al-
exandra Kroh) is an “aristocrat of  bilingualism”, meaning 
that he translates between two well-established languages 
of  global domination, as a matter of  choice rather than 
necessity (as for example, a writer in exile, or a writer 
whose marginalized language prevents their work from 
being read would do). And while the degree to which 
Beckett’s Irishness might have played into his choice of  
French perhaps complicates the matter of  situating his 
English on the top of  a global language hierarchy—spe-
cifically in Beckett’s relationship to canons of  literature 
in French and English (see Perloff  1987: 38; Hokenson 
2013: 40) this is not our question here. 

 Beckett scholars will appreciate the logic of  Beckett 
being both the example and the exception in self-trans-
lation studies. And it is for this reason that Beckett turns 
out to be an advantageous place to undertake a reflec-
tion in the form of  a practical experiment, as in a sense 
this reading is not a reading of Beckett, but a reading 
around Beckett. It opens up a relatively unproblematic 
space for me to practice my own kind of  infidelity—of  
reading as rewriting. 

In the specific context of  work on Beckett, mono-
lingual models have often been assigned as guardians 
of  outmoded, structural models of  text, translation 
and the thinking subject, and are discarded in favour of  
post-structural approaches. Specifically, Chiara Monti-

ni (2007) positions Beckett’s self-translation as a space 
for troubling linguistic and signifying relationships, in 
particular with recourse to authorial logos. This may be 
likewise connected to Raymond Federman’s deployment 
of  Beckett’s self-translation as a way to read translation 
as a gain instead of  a loss (1993), and to other attempts 
to challenge the authority of  the original in relation to 
Beckett’s work (Bousquet, 2006). Brian T. Fitch (1988) 
proposes alternative reading models at the problematic 
intersection of  “text” and “work”, in which the uniting 
of  the two texts is both necessary and impossible. Lori 
Chamberlain (1985: 20) suggests that self-translation 
demands us to reconsider textual binaries such as “orig-
inal” and “binary”, and further, “difference” and “sim-
ilarity”. In Sussan Bassnet’s article on self-translation 
(2013), she invites us to take a more Borgesian vision of  
text itself  in which “the notion of  an original [is] a fluid 
rather than a fixed concept” (19). She uses this reflection 
to read two poems by Beckett, each of  which “lead[s] 
the reader in other directions” (23). 

Following Bassnett’s Borgesian model, I take schol-
arship on Beckett’s self-translation as a metaphorical 
topos from which to fractal out beyond authorial logos, 
original or even inscribed meaning, to create new mean-
ings, authored instead by a reader (yours truly). 

The philological link between translation and meta-
phor is well known—that metapherein is one old word for 
translation, and the morphemic resonances of  bringing 
or carrying over to the other side, are as striking as a 
gong. In modern Greek, “μεταφορικό μέσο” [meta-
forikó mèso] means “mode of  transport”, and I like 
to think of  both translation and metaphor as kinds of  
Mass Transits. What would happen if, taking self-trans-
lation as a metaphor, as we so often do with translation, 
as indeed the “nature” of  the word may compel us to 
do, we pushed this issue of  fidelity to an nth, performa-
tive degree. Could this cross-engendering relationship 
between metaphor and translation produce a signify-
ing activity that takes us to another place beyond the 
textual binaries that scholars of  Beckett’s bilingualism 
have claimed self-translation puts into question? Into 
the “wastes and wilds of  self-translation”? 
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Viral mêmes

Bassnett writes that “Borges would have loved the 
Internet” (16) for on the Internet, texts, and notions 
of  originality gain fluid momentum, and become de-
fined more by the richness of  their transformation 
(their μεταφορικό μέσο, mode of  transport) than their 
fixed unity. In a 2006 article on “The Performativity of  
Code”, Adrian MacKenzie claims that the practices of  
coding and programming have a performative dimen-
sion, insofar as it is circulation itself  that produces mean-
ing, rather than circulation merely transporting mean-
ing from one place to another (or around in circles). He 
deploys Benjamin Lee and Edward LiPuma’s definition 
of  performativity as a “self-reflexive use of  reference 
that enacts the act that it represents” (2002:193). 

Let’s take this now to my reading of  Beckett’s 
self-translation. As the third text deconstructs theory 
with practice, it is better shown than told: 

“Autre chose, mais dans le même ordre d’idées” (L’Innomable, 134)
“Another thing but of  a different order.” (The Unnamable, 367)

This example, taken from Beckett’s self-translation 
of  L’Innommable and The Unnamable translates the same 
(le même) as different—or, since “original” text cannot 
be identified in a self-translation—different translates 
as the same (le même). This could be taken as a com-
mentary on translation, or on a theory of  language 
read through translation: that the same may only be 
articulated through difference, that there is difference 
at the heart of  the same. We see that reading in the 
third text, there is a strong temptation to metaphorize, 
or to produce metadiscourse, to carry meanings beyond 
their source. This is perhaps because there already is no 
source. I call this impulse to perpetual transformation 
the third text’s performativity. There is yet another dimen-
sion to this performativity (and another and another 
but I will come to that), in that the same order (le même 
ordre) and the “different order” are actually in the same 
order, syntactically speaking. This is usually not the case 
of  course for adjective-noun formulations in English 

and in French. So they are same and different in form 
as well as content. 

Rachel Galvin, in her article “Poetry is Theft” (2014) 
uses what she calls the logic of  “copia” to refer to “pla-
yful procedures of  recombination, copying, plagiarism” 
(21). She deploys the notion according to both senses 
of  the Latin root: “reproduction, transcription” but also 
“plenty, abundant” as in “copious”. She uses it to refer 
to poetic formulations mostly, which use these strate-
gies to both contaminate and hybridize but also upset 
hierarchies, such as the one anchoring “source” text to 
authorial propriety. For Galvin, this is a profoundly poli-
ticized way of  poeticking. The emphasis again is placed 
on fluid movement, on perpetual transformation rather 
than absolute point of  origin. She associates copia with 
the “cannibalistic logic” of  De Campos and De Andra-
de (Glissant and Borges also play a role), and is therefore 
heavily imbricated with post-colonial thinking. It is also 
deeply connected with both translation and infidelity. 

I would like to use Galvin’s notion of  copia not as a wri-
ting strategy but as a reading strategy—although using it 
as a reading strategy immediately implicates the writing(-
back) through which this reading strategy is expressed. 
Let’s apply this again to the example of  sameness: 

1) “ensemble” (21)
“one and the same time” (299)

2) “même n’importe comment” (35) 
“even any old rubbish” (308)

3) “même si je le dis, et je ne le dirai pas” (64) 
“I won’t say it” (325)

4) “Ils parlent la même langue, la seule qu’ils m’aient apprise.” (83)
“All solicit me in the same tongue, the only one they taught 
me.” (336-7)

5) Mais souvent ils parlent tous en même temps, ils disent tous 
en même temps la même chose précisément.” (116)
“But often they all speak at once, they all say simultaneously 
the same thing exactly.” (356)

6) “la locomotion elle-même” (162) 
“locomotion itself” (384)
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One could read this through a contrastive stylistics 
lens, noting that the French language’s grammatical 
elasticity with the adverb and noun “même”, opens out 
onto a lexical richness in the English. Indeed, a statis-
tical analysis of  word occurrences supports this claim: 
L’Innommable contains 204 uses of  the word “même” 
compared to The Unnamable’s mere 126 uses of  the 
word “same.” 

However, the metaphor of  self-translation and the 
logic of  copia invite us to read this in yet another way, 
as performative language in the making, like Mireille 
Rosello’s notion of  performative encounters which she 
uses to work through the relationship between Algeria 
and France, wherein subject positions are created anew 
upon the encounter, rather than ontologically presup-
posing it: “A performative encounter must invent both 
the words for the thing and thing through the words” 
(2). In Rosello, a linguistic notion (Austin’s performati-
vity) is transmogrified to read cultural phenomena, as 
I will attempt to do when thinking about place later in 
this article.  

In the above examples, the “same/même” is both 
fractured and splayed, bouncing back and forth across 
the texts like light reflected between hanging mirrors 
turning in a breeze: as “same” or “même” is translated 
as something different (or différant), it divides, prism-
like, the internal coherence of  the word in a single lan-
guage, of  the very concept of  sameness, of  a concept 
of  sameness that adheres to a word. Perhaps the same 
sameness that makes a language (or a culture) cohere, 
defined by what it is not: a story that locates being, 
whole and preserved, before or after the word, or in 
the word. Instead, other stories are told in the “per-
formative encounter” between “same” and “même” 
opening out into a rhizome of  mobile, circulating di-
fferences: 

In the first example, “one and the same time” is 
said, literally (performatively) all together “ensemble” 
in the French. In the second, “même” is “even” (not 
odd), lending it mathematical dimensions it might not 
have known it had. In the third, it is untranslated, or 
rather, it is translated that it is not translated: “I won’t 

say it” (read: I won’t say “même”, because it’s not my 
language—but by not saying it, I say it, translate it). In 
the fourth, we see the fallout from the “same/même” 
leaking into all to what it applies, in this case, the “ton-
gue”, the “langue”, the language. “Langue” here is not 
the “même”, since it is both a body part and a language, 
a distinction that erupts in the space of  the performa-
tive encounter in the third text (the differing effect of  
bi- or multi-lingual homophonies: homophonies that 
appear only when compared in translation). This mi-
rrors metaphorically the problem of  translating fore-
ignness. “Même” and “same” do not have the “same” 
signifier, this is visible form the surface of  the graphè 
or from the ring of  the phonè, but this fourth example 
suggests that they may not “even” have the same sig-
nified. This “même langue” or the “same tongue”, is it 
the “même” or the “same” as the one that surrounds it? 
the one in which it is written? The relationship of  lan-
guage to culture is written as that which “must invent 
both the words for the thing and the thing through 
the words.”

In the fifth example, we see three different trans-
lations of  “même”, which remind us of  the nume-
rical inequivalence of  the occurrences of  “same” 
(126) and “même” (204). “Même” proliferates, either 
in number (three mêmes for one same) or in di-
fference, in the variety of  forms it may take (“at 
once”, “simultaneously”, “same”). Once again: to 
read is to copy, to transform and rewrite. This is 
the very impetus, the forward propulsion motion 
of  the third text machine. In the final example (the-
re are many more, indeed their reckless prolifera-
tion makes them incalculable), we see that this is 
taken back once again to our initial metaphor of  
the self, of  self-translation, where “self ” translates 
with “même” (“itself ” and “elle-même”). Both the 
pronoun, and the self  (elle) bend in the refracting 
beam of  the third text. This means that the perfor-
mative inclination likewise reapplies to the proposal 
that propelled it, and that any example read by the 
third text will also be an allegory for the notion of  
the third text elle-même.
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The third text is an allegory  
of itself 

“ce serait la même vase” (185) 
“always the same vessel” (397) 

If  the third text always reads itself, taking its own creations 
as metacritical allegories for itself, this “même vase”/ “same 
vessel” is shattered into fragments revealing the debris of  
its own genealogy, its library, its ideological debts. This 
vase/vessel can be reread in the third text (stratigraphica-
lly, without deleting other meanings) as the archetypical 
vase of  translation studies, whence the author of  this ar-
ticle derives her reflections. I am of  course talking about 
Benjamin’s Gefäß from the famous “Task of  the Trans-
lator”, which already between our two languages breaks 
into at least three fragments: “vessel” in Harry Zohn’s 
translation (1968), “amphore” in Maurice Gandillac’s trans-
lation (1971) and “vase” in Antoine Berman’s (2008). I will 
now look at the performativity of  the third text in rela-
tion to deconstructions of  Benjamin’s essay.  

“Ah comme je voudrais me découvrir une voix dans ce 
concert.” (102) 
“Ah if  I could only find a voice of  my own, in all this babble.” 
(348) 

The sonic approximation of  babble to Babel in this 
example takes us to Jacques Derrida’s “Tours de Babel” 
in which the translation of  Babel is performative. It acts 
out its untranslatability, which is the condition of  its 
translatability (its untranslatability is what gets translat-
ed in the translation). It is also a kind of  Ur-metaphor 
of  the type that keeps time in much deconstructive 
work: a metaphor of  metaphor itself. Using Gandillac’s 
translation, Derrida also locates this in the amphore, or as 
he calls it, the métamphore, or métamétaphore, a metaphor 
for translation, or even for translation as metaphor. In 
De Man’s reading “the German word for translation 
übersetzen, means metaphor.” 

This locus where translation and metaphor make a 
hall of  mirrors, also happens to be the site of  the de-

construction of  the sign. It is the spot where the figure 
alliance of  concordance (“concert”) and non-concor-
dance (“babel”) are sewn together, the joint in the dis-
joint. When in “concert”, everything assembles, similar-
ities, sameness and equivalence is achieved. Thrown into 
relief  in the third text, it connects and disconnects, as 
we saw with “same” and “même” with all the sounds fall-
ing apart: “babble”. This simultaneous coming together 
and falling apart is (perpetually) renewed in the figural 
gesture of  the third text which is always replaying itself, 
always starting again, as metaphor of  metaphor (which 
does and does not come together), and metaphor of  
translation (which does and does not come together), 
where translation is also a metaphor. In Homi Bhabha’s 
third space likewise, translation is a “motif  or trope 
as Benjamin suggests for the activity of  displacement 
within the linguistic sign.” (Bhabha: 1990). This third 
space is where the third text is situated and indeed takes 
its name: the incalculable site of  the performativity of  
the linguistic—and cultural—sign in translation.  

The third text creates new stories and new figures, 
neither in one text nor the other, but in their stereo-
scope. In many cases, the figure that emerges is none 
other than translation itself: 

1) “à moins que les deux ne se confondent” (40)
“unless of  course the two are one and the same” (311) 

2) “la confusion d’identités” (72) 
“the confusions of  identities” (330) 

3) “Mais je confonds le tour et alentour” (95) 
“But what’s all this confusion now?” (343) 

4) “il faut éviter la confusion, en attendant que tout se 
confonde” (123) 
“confusion is better avoided, pending the great confound-
ing” (360) 

5) “se confondre avec sa victime” (123) “léger désarroi” (176) 
“get mixed up with his victim” (360) “slight confusion” (392) 

6) “que cela est confus, quelqu’un parle de confusion,” (195) 
“what confusion, someone mentions confusion” (403)
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The first example here brings us back to the “same” 
question. One translation of  “Babel” as Derrida reminds 
us is “confusion”—if  indeed Babel can be translated 
(but of  course, the untranslatable is what we translate). 
“Confondre” is one translation of  “confusion”, as we see 
in the third example, as well as another translation of  
“same” in the first example. Yet another translation of  
“confusion” is “confusion”, but also “désarroi”, “confus”—
the polyvalence is confounding. The definition of  the 
term confusion is knotted across its own figuration. It 
is a mise en abyme, in the sense that Paul De Man uses in 
his reading of  Benjamin, “the text itself  becomes an 
example of  what it exemplifies” (26). Mettre en abyme is 
a recurring activity of  the third text. 

As any word in deconstruction, “confusion” is both 
a singularity and a multiplicity, a paradoxically lonely 
sign of  its repetition. The tension that maintains this 
paradox resonates with a similar tension that De Man 
untangles in his reading of  Benjamin, between Wort 
and Sanz, or grammar and meaning (1985: 29). This 
is another way of  posing the question of  poetics: that 
present material exists in paradox with absent meaning. 
Reading springs from this paradox. But let’s add the 
problem of  translation (or in this case, self-translation). 
It is not a word or a meaning that we translate, but the 
phenomenon of  resistance between singularity and mul-
tiplicity. And so the terms proliferate. 

In the “confusion” example, likewise, the addition and 
subtraction model that we often find in translation rheto-
ric, is ejected in favour of  a multiplication model, or, to 
go even farther, a model of  bad or impossible math, the 
math of  the supplement that “adds to without adding 
up” (Bhabha, 1994: 161). The third text favours incalcu-
lability over equivalence. Another example of  this math 
of  the supplement in the third text comes up when cal-
culating the tension between singularity and multiplicity, 
between one and many. I cite Asja Szafraneic’s work on 
Beckett and Derrida here, for a formula on multiplicity: 

Because repetitions across contexts are not identical repeti-
tions, the repeated mark begins to differ from itself, becoming 
one of  its many repetitions. Each of  the latter can be taken as 
an example of  the totality of  the iterations of  the mark. But 

to be exemplary is to be both one of  many and one standing 
for many-- and to stand for many is to be in possession of  so-
mething that is common to many (i.e., it is equivalent to having 
acquired a certain generality). It is in this way that the singular 
acquires its claim to universality. (Szafraneic, 2007: 68) 

What Szafraneic is describing here is the tension that 
exists in Derrida between the singularity of  the mark, and 
the multiplicity of  its iterability. In order to read or un-
derstand a text, there must be a play between these two. 
A text that is utterly singular, that does not bear the trace 
of  repetition and the possibility of  substitution, of  trans-
lation—is incomprehensible. At the same time, a text that 
is overdetermined, too equivocal, standing for too many 
others, is not singular enough and also creates unreadabi-
lity (why Joyce’s texts are often employed as the archetype 
of  the untranslatable text in Derrida). To exemplify diffe-
rence—to have meaning, and be readable—a mark or an 
utterance must be simultaneously singular and multiple, 
must be both one and representative of  many. In this, an 
allegory of  the self-translated text may be read: 

“all sounds, there’s only one” (387) 
“tous les bruits, il n’y en a qu’un, qu’un seul” (167)

How do we count the third text? This multiplicity 
of  sounds, that make one, is repeated again in the third 
text—as though the third text sought to write its own 
iterability (and likewise its own universality) with a pre-
carious repetition of  its singularity across the two (ver-
sions of  the) texts: this text that is one, two, and many 
all at once. Thus the paradox of  singularity (only one) 
that is in fact three (qu’un, qu’un seul), in the third text 
incarnates both the paradox of  the self-translated text 
and the condition of  the third text. It’s the three, a faulty 
multiplication of  two, that allows the expression of  one. 
One splays across three, to make a multiplicity, one that 
is two and also three (only one), two that is one and also 
three (qu’un, qu’un seul), three that is also one (only one) 
and two (qu’un, qu’un seul), etc. This perpetual motion of  
constantly renewing allegorization creating new figures, 
is the third text’s performativity in full swing.  
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If  the third text is always an allegory of  itself, this 
kind of  math also applies to the way we count and mea-
sure the texts. Non-contradiction, conclusion, defini-
tive interpretation and fixed definitions are abandoned. 
In the third text, a unit of  grammar (like a word or a 
phrase) or of  rhetoric (like a metaphor, figure, trope) 
may very well mean two or many conflicting things all 
at once, or may add up to different sums, without one 
meaning or interpretation being privileged over an-
other. Many accounts may coexist in a horizontal web, 
suspended between “right” and “wrong” readings. The 
reading, or the count proposed above is neither good 
nor bad, but something else entirely. Perversion of  the 
text is not concomitant with its annihilation. The third 
text makes “intended mistakes” (Spivak, 2014 :35). 

In work on the self-translation of  Beckett, proposi-
tions resound to combine the two texts without erasing 
their difference. The difference here is that we apply 
this model not only to the text(s), but performative-
ly to the theoretical apparatus employed to approach 
the text—to the practice of  reading itself. Singularity 
and multiplicity are confused—a unique instance is 
taken as multiple, or a general meaning taken as a sin-
gular instance. Wort and Sanz, grammar and meaning, 
or even form and content, word and spirit, figurali-
ty and literality, language and discourse, may stand in 
one for the other (μεταφορικό μέσο). Form becomes 
metaphorical, taking on imaginative, figural meanings. 
Likewise, invisible meanings take on concrete form 
and act in the text as invented literal entities. 

This doubled edged quality of  metaphor in the third 
text, the jungling of  form and content, becomes even 
more apparent when we tackle the rhetorical fields of  
time and space. We have attempted to count the third 
text, let’s now take a look at locating it, in time and space. 

2. When is the third text? 

Linguistic material may be turned, in a poetics of  
language, into taking on metaphorical dimensions that 
are perhaps not “originally” inherent to it, similarly to 

the way Bhabha treats translation in Benjamin as a tro-
pe. In both cases, translation functions as a metapho-
rical hinge in a theory that reads the sign as a place of  
difference. This theory or meaning of  the word transla-
tion has a markedly temporal character, in particular as 
it is also a critique of  the metaphysics of  presence. Like 
the performance of  the sign in Bhabha, it is always di-
ffered, splayed out across a time lapse, like jet lag, a tem-
poral gap, in which presence exists in a “hither thither” 
time travel paradox with absence. This time disturbance 
manifested in the temporal displacement of  the sign is 
performed quite visibly in the third text, for example 
when “un instant” (74) translates with “a second” (331). 
How can we measure this time that is both “instant” 
and “second”? Is it the same time, the same amount of  
time, starting and ending at the same points? 

The incalculability of  moments in the third text is 
thus part of  the business of  representing time: clocks, 
machines, stories, language. The sign (of  time) has a 
timeline. Thinking about the sign then too has a time-
line. Thinking about the sign, and thinking about time 
are confused in the third text, as form and content are. 
The sign becomes a time travel paradox within which 
the measure of  time reveals itself  to be differed, slip-
pery like the performance of  the mark. As in Back to the 
Future when Marty McFly plays “Johnny B. Good” and 
Marvin Berry calls Chuck Berry to have him hear the 
song: at what moment is the song composed and who 
is its author? (Wittenberg, 2013) 

“j’avais eu un commencement et une suite” (78)
“I had a beginning and an end.” (333)
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The third text is a time travel machine. But to say “the 
third text is a time travel machine” is about as exact as sa-
ying “the third text tells a story”. The third text is not a 
machine like the one found in Wells’s Time Machine. Rather 
it more resembles the disorientation of  time in a Dick no-
vel or in Thrice Upon a Time by James Hogan, in which the 
main characters try to send each other messages across a 
deregulated time (Wittenberg, 2013). Here the individual 
storylines in the two texts find themselves disrupted by a 
narrative that crosses between them: “produire un discours 
sur la séparation des temps implique de se tenir au lieu de 
leur conjonction, qui est la forme” (Samoyault, 2004 : 16) 
(to produce a discourse on the separation of  time implies 
to situate oneself  at their conjunction, which is their form). 
The more evident the disjunct, the more evident the crea-
tion of  the third appears. A complete story (“end”) gets 
confused with an incomplete one (“suite”—following). 

“Autrefois» (74)
“Not so long ago” (331)

Here this conjunction/separation (divorce) of  time 
and time, which is the performance of  text and text, 
is the performance of  the time travel machine in ope-
ration. As in a time travel narrative, we are often both 
“now” and “not now”, characters may have two contra-
dictory presents, pasts or futures. However, this exam-
ple, as useful as it is to help us to imagine the time lag 
that regulates the time of  the third text, is at base, me-
rely an allegory for the lag found in the “present” mo-
ment, or even, in presence itself, in the third text. 

“d’ici là” (123 )
“In the meantime” (360)

The third text disassociates literal meaning from figu-
ral meanings, reappropriates, decontextualizes, and re-
circulates metaphors between language and text. “D’ici 
là” taken up in this game may thus be read literally as, 
“from here to there”, a figure of  distance: d’ici là, from 
point A to point B. “In the meantime” is an expres-
sion of  the time between two moments. Here, space 
and time are fused or confused, jumbled together, as in 
a theory of  relativity. Which leads to our final question: 

3. Where is the third text? 

The problem of  self-translation also harbours trou-
bles of  place and displacement. Nearly all work on 
Beckett’s self-translation have in common the instinct 
to eschew a selection of  one “definitive” version over 
the other. The question then arises, where do we lo-
cate the text in self-translation. Outside? Beyond? Else-
where? Bousquet, Chamberlain, Federman and Fitch 
have all used the problem of  self-translation to open 
onto a thinking of  the text as located in an “in-between 
space”. As the third text gains in materiality, this in-be-
tweenness becomes a practical, if  not a logistical and 
political one. A “politics of  in-betweenness” (Bassnett 
and Trivedi, 1999: 5) reveals the third text’s debt to 
post-colonial thinking, in Bhabha, Rosello and Galvin, 
but also in postcolonial translation (Bassnett and Trive-
di 1999; Niranjana 1992; Suchet 2009)

To say that language is located somewhere, such as 
an in-between space, cannot help but bring up the no-
tion that language takes place in a place, is tied to a terri-
tory, or even, a nation. It asks the question of  where the 
third text is: at home or abroad? And where is “home”?

“ça n’a jamais été le mien, cette mer sous ma fenêtre” (187) 
“none was ever mine, that sea under my window” (399) 

In this example, we can situate our character in a 
specific place: by a window overlooking a sea. But what 
sea? In the third text, signifieds become signifiers, gain 
in materiality and so we may presume the very real ex-
istence of  this sea—but which sea? Where is it located? 
The sea is given no name, the reader is dependent on 
the language to determine the place. This is something 
like the backwards story of  the consolidation of  the 
nation through the vector of  language (Rafael 1998; 
Sakai: 2010), the yardstick of  empire that says that 
French belongs to France, and English to England. But 
the character written into the third text—this strange 
multi-national or extra-national space, where does this 
entity live? This character is two, two bodies, four eyes, 
looking down from two windows onto the sea. Could 
this sea be the Channel? 
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“je me voulais moi, je voulais mon pays, je me voulais dans 
mon pays, un petit moment, je ne voulais pas mourir en étran-
ger” (184) “parmi des étrangers, un étranger chez moi, au mi-
lieu d’envahisseurs.”
“I wanted myself, in my own land, for a brief  space, I didn’t 
want to die a stranger in the midst of  strangers, a stranger in 
my own midst, surrounded by invaders.” (396)

Here, the poles of  home and abroad are placed into a 
relationship much like the ones shown in the time travel 
examples: both here and there. Like a post-national or 
an extra-national, the speaker has two homes, at least, 
existing in a contradictory state of  national belonging. 
The third text’s debt to Bhabha and Rosello, and like-
wise to the theoretical apparatuses of  post-colonial 
translation and a “politics of  in-betweenness” (Bassnett 
and Trivedi 1999: 5) here comes into high resolution. 
Or to translate Katrin Lievois’ words, “We know that 
the hybrid character of  the post-colonial text blurs the 
distinction established between own and foreign. The 
same is true for the self-translated text.”

 
(“On sait que 

le caractère hybride du texte postcolonial brouille la dis-
tinction établie entre le propre et l’étranger. Il en est de 
même pour l’autotraduction.”) (2007, 235).

1) “Rue Brancion, drôle d’île.” (94) 
“in the Rue Brancion, never heard of  in my island home?” 
(343) 

2) “rendu enfin” (120) 
“home at last” (359) 

3) “promenades sentimentales et solitaires” (162) 
“jaunts and rambles, honeymoons at home and abroad and 
long solitary tramps in the rain” (384)

4) “je serais chez moi, je dirais comment c’est, chez moi” (187-
88) 
“I’d be home, I’d say what it’s like, in my home” (399) 

5) “ma demeure” (190) 
“my home” (401) 

The roving, performative, linguistic sign, swiped from 
Beckett and transmogrified into a material fullness, winds 
up telling a story of  a figure that has many meanings for 

the word “home”. In these examples, the untranslatability 
of  the word “home” is a creative force: the performative 
call of  untranslatability to be translated again and anew. 
It also reads, metacritically, as a critique of  origins in lan-
guage, discourse and place. The third text is never quite at 
home to itself, always an “étranger” (foreigner and strang-
er), negotiating problematic or even paradoxical states of  
national belonging. One such model for the third text’s 
roving subject is Didier Coste’s “experimental cosmopol-
itans” who “do not treat any text as an authentic original 
of  another, they build possible hometownness into each 
version and take care of  its irreducible difference.” (6) In 
Coste’s sculpting of  this figure (exemplified in Beckett, 
Djelal Kadir, Ulysses, the Wandering Jew), he relates this 
to the oscillating poles of  translatability and untranslat-
ability, on the one hand an impermeable sacredness of  a 
singular form, on the other a totalized transparency of  
meaning in spite of  multiplicities. However, as any trans-
lator—or anyone “living in translation” (Conley 2010)—
knows, translation is “limited, difficult, hesitant, succes-
sive, delayed, insufficient and excessive” (Coste 2016: 4).

I would like to end by insisting again on the experi-
mental nature of  this reading practice I’ve been calling 
the third text. As it is an attempt to try something new, 
it might for that reason fail to enter into agreement with 
certain criteria of  validity. On the other hand, the strate-
gies of  “writing back” that are the inspiration for this ex-
periment, may at times pose a threat to criteria of  validity: 
to the location of  authority, to how the liaisons between 
representations and the real get established or judged, and 
by whom, between what is valued as “correct” or “in-
correct” or “good” or “bad”. Most importantly, in this 
spirit, the third text model is an attempt, perhaps even a 
utopic dream, following a romantic and capitalist hunger, 
to seek out something new. On the same token however, 
it is not an injunction to abandon other models in favour 
of  this one. What can we do with texts such as The Un-
namable/L’Innommable, whose aura too often eclipses the 
intervention of  other voices? We can haunt them, rewrite 
them, appropriate them, copy and eat them, jumble them 
together and misread them, and by so doing perhaps en-
ter some newness into the world. 
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TransEuropa: Languages in motion: Identity under construction
TransEuropa: Langues en mouvement: Identité en construction
TransEuropa y lenguas en movimiento: Identidad en construcción

Abstract / Résumé / Resumen / Riassunto

At a moment when free circulation within the European Union is ham-
pered by particularisms and populisms, and the European project seems 
increasingly endangered by the non-European «other» inside and outside 
its geopolitical confines, this essay investigates Europeanness shaped by the 
joint action of  travel and translation, as forms of  transit and border cross-
ing promoting exchange and difference. Focusing on Christine Brooke-Rose 
and Diego Marani, the essay explores the act of  «carrying across» common 
to geographic dislocation and linguistic transfer as an agent of  transfor-
mation able to regenerate the European power of  symbolization through 
linguistic and cultural grafts. The two authors undermine eurocentrism 
from within by presenting language and identity as unstable spaces of  
multiple interactions. Their practice of  spatial and cultural transfer situates 
Europeanness between national singularity and the levelling indistinction 
of  globalism, redefining geographic and linguistic boundaries as lines of  
contact and estrangement that foreground identity’s intrinsic alterity.

q
À un moment où la libre circulation à l’intérieur de l’Union Européenne 
est entravée par des particularismes et des populismes, et où le projet eu-
ropéen semble de plus en plus mis en danger par “l’autre”, non européen, 
de l’intérieur comme à l’extérieur de ses limites géopolitiques, le présent 
essai se penche sur l’européanité modelée par l’action conjointe du voyage 
et de la traduction, en tant que formes de transit et de passage de fron-
tières qui promeuvent l’échange et la différence. Centré sur Christine 
Brooke-Rose et Diego Marani, l’article explore l’acte de transfert commun 
à la délocalisation géographique et à la transposition linguistique en tant 
qu’agent de transformation apte à régénérer la capacité de symbolisation 
européenne grâce à des greffes linguistiques et culturelles. Les deux auteurs 
étudiés sapent l’eurocentrisme de l’intérieur en présentant langue et identité 
comme des espaces instables de multiples interactions. Leur pratique du 
transfert spatial et culturel situe l’européanité entre singularité nationale et 
indifférenciation globaliste niveleuse, redéfinissant ainsi les frontières géo-
graphiques et linguistiques comme des lignes de contact et de défamiliarisa-
tion qui mettent au premier plan l’altérité intrinsèque de l’identité.

q
En un momento en que la libertad de circulación dentro de la UE se ve obs-
taculizada por las particularidades y el populismo, y cuando el proyecto euro-
peo parece cada vez más en peligro por el “otro”, no europeo, tanto dentro 

como fuera de sus fronteras geopolíticas, este ensayo examina la europeidad 
modelada por la acción conjunta del viaje y la traducción, como formas de 
tránsito y cruce de fronteras que promueven el intercambio y la diferencia. 
Centrado en Christine Brooke-Rose y Diego Marani, el artículo explora el 
acto de transferencia común a la deslocación geográfica y la transposición 
lingüística en tanto un agentes de transformación capaces de regenerar la 
capacidad de simbolización europea a través de trasplantes lingüísticos y cul-
turales. Ambos autores socavan el eurocentrismo desde dentro presentando 
la lengua y la identidad como áreas inestables de múltiples interacciones. Su 
práctica de la transferencia espacial y cultural sitúa la europeidad entre singu-
laridad nacional e indiferenciación global, redefiniendo de ese modo las fron-
teras geográficas y lingüísticas como líneas de contacto y desfamiliarización 
que ponen en primer plano la alteridad intrínseca de la identidad.

q
Nel momento in cui la libertà di circolazione all’interno dell’UE è messa 
in discussione da particolarismi e populismi e il progetto europeo sem-
bra minacciato dall’ “altro” non europeo all’interno e all’esterno dei suoi 
confini geopolitici, questo saggio prende in esame la “europeità” model-
lata dall’azione congiunta del viaggio e della traduzione, come forme di 
transito e di attraversamento di frontiere che promuove l’intercambio e la 
differenza. Basato sul lavoro di Christine Brooke-Rose e Diego Marani, 
l’articolo esplora l’atto di “trasferimento” comune alla dislocazione ge-
ografica ed alla trasposizione linguistica come agente di trasformazione 
capace di rigenerare la capacità europea di simbolizzazione grazie a innesti 
linguistici e culturali. Entrambi autori mettono in discussione l’eurocentri-
smo dall’interno, presentando il linguaggio e l’identità come aree instabili 
di molteplici interazioni. La pratica di trasferimento spaziale e culturale 
colloca l’europeità tra la singolarità nazionale e l’indistinzione globale, ri-
definendo così i confini geografici e linguistici come linee di contatto e 
straniamento che mettono in primo piano l’alterità intrinseca dell’identità.

Keywords / mots-clés /  
palabras clave / parole chiave

European Union, populism, difference, otherness, translation, Christine 
Brooke-Rose, Diego Marani q
Union européenne, populisme, différence, altérité, traduction, Christine 
Brooke-Rose, Diego Marani q
Unión europea, populismo, diferencia, otredad, traducción, Christine 
Brooke-Rose, Diego Marani q
Unione europea, populismo, differenza, alterità, traduzione, Christine 
Brooke-Rose, Diego Marani 
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La mobilità spaziale e la traduzione possono essere 
considerate al contempo promotrici di atti di trasferi-
mento e delle loro rispettive narrazioni. Questa loro 
duplice funzione ha alimentato posizioni antigerarchi-
che e antiteologiche nell’ambito della teoria contempo-
ranea. La traduzione genera altra conoscenza e incre-
menta le espressioni culturali poiché il testo d’origine 
e quello d’arrivo non si considerano più connessi da 
relazioni di filiazione o fedeltà. Sono visti piuttosto 
in un’interazione dinamica in cui forme indipendenti 
di produzione discorsiva e culturale problematizzano 
l’unità e l’originalità semantica e inaugurano molteplici 
processi di significazione da cui emergono differenze 
irriducibili non soltanto tra sistemi linguistici e culturali 
distinti ma anche all’interno di ciascuno di essi (Venuti 
2002: 222-24). Analogamente, le più recenti concettua-
lizzazioni dello spazio presentano scenari che offusca-
no la distinzione tra punti di partenza e di arrivo e tra 
domesticità ed estraneità, invalidando itinerari definiti e 
la possibilità di un ritorno. Reinterpretato alla luce dei 
processi migratori e diasporici, lo spazio innesca pra-
tiche di dislocamento, inaugurando condizioni di mo-
bilità decentrata che situano la soggettività non tanto 
in predeterminate origini o destinazioni quanto nella 
distanza e nella in-between-ness—lo spazio del “tra”, la di-
mensione “in mezzo a”, che è anche quella del “trans”, 
lo spazio dell’attraversamento, condiviso non a caso da 
traduzione e transito.

Rimane tuttavia il rischio di trascurare il valore con-
testuale del movimento, del passaggio attraverso fron-
tiere, dell’allontanamento da un luogo predeterminato, 
riducendo questi fattori di traslazione spaziale e cul-
turale a strumenti teorici a sostegno di un’universalità 
entropica che sopprime le differenze tra specifiche con-
dizioni di viaggio e traduzione (Kaplan 1996: 3). Il pro-
cesso di differenziazione e al contempo di differimento 
nella mobile geografia letteraria ci allerta al rischio di 
trasformare paesaggi culturali transnazionali in siste-
mi omogenei. Come osserva Aiwha Ong, l’idea della 
globalizzazione culturale è incompleta e pericolosa se 
ridotta a sinonimo di tendenze universalizzanti senza 
soffermarsi sulle strutture di potere esistenti e sul con-

testo dei singoli processi culturali (Ong 1999: 11). La 
necessità di combinare flussi culturali transnazionali 
con l’attenzione alla dimensione locale è sostenuta al-
trettanto da James Clifford, il quale, mentre definisce la 
condizione diasporica un « predicament of  multiple lo-
cations » (Clifford 1997: 266), ammonisce anche contro 
interpretazioni che la riducono a un «master trope or 
‘figure’ for modern, complex, or positional identities » 
(266).

Riconoscere lo specifico contesto di tali pratiche, a 
scapito di un processo generale di omogeneizzazione 
astorica, diviene particolarmente cruciale quando si esa-
mina il ruolo del transito territoriale e verbale in uno 
spazio geopolitico e culturale come quello dell’Europa 
contemporanea, alle prese con il suo scomodo passato 
eurocentrico e desiderosa di redefinirsi in relazione alla 
dimensione nazionale e globale. Secondo Julia Kriste-
va, il soggetto europeo è ormai incapace di riflettere 
su se stesso e di autoricrearsi, a causa delle divisioni 
interne e della frammentazione linguistica derivante 
dal risorgere dei nazionalismi politici e culturali, da un 
lato, e della dilagante minaccia del nichilismo interna-
zionale dall’altro (Kristeva 2000: 113-30). Tuttavia, se 
la libertà e la credibilità dell’Europa dipendono da un 
potere simbolico ora presuntamente dissolto, che dire 
di scrittori che incorporano diverse lingue europee ne-
lle loro opere, o che addirittura dalla loro interazione 
creano nuovi idiomi? Concentrandomi su due esempi 
paradigmatici—quello di Christine Brooke-Rose e di 
Diego Marani—, intendo esplorare il ruolo delle lingue 
nella costruzione e decostruzione di un’identità euro-
pea, ripensando criticamente quella crisi del soggetto 
europeo che Kristeva interpreta come crisi della sim-
bolizzazione. Brooke-Rose e Marani plasmano nuovi 
soggetti europei, rinnovati da innesti linguistici come 
espressione di pluralità ed eterogeneità, in una tensione 
tra l’attaccamento alla madrelingua e l’omogenizzazione 
causata dal consolidamento dell’inglese come sorta di 
lingua franca. Se, come si tende a ribadire, l’Unione Eu-
ropea non deve riprodurre lo schema identitario tipica-
mente nazionalista o etnico, bensì adottare un modello 
civico definito da scambio e differenza (Caviedes 2003 : 
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265), i due autori ci presentano la lingua come spazio 
variabile e prismatico in cui molteplici forme di alleanza 
e appartenenza interagiscono senza escludersi o annu-
llarsi a vicenda.

1. Between: l’Europa 
interstiziale di Christine 
Brooke-Rose

Tra le opere che hanno affrontato la questione di 
una coscienza europea in termini di dislocamento ver-
bale e territoriale, merita attenzione il romanzo speri-
mentale Between (1968) della scrittrice Christine Brooke-
Rose,1 incentrato sull’incessante mobilità geografica e 
linguistica di un’innominata interprete simultanea fran-
co-tedesca, ex-moglie di un inglese e impiegata presso 
organizzazioni internazionali dopo la seconda guerra 
mondiale. Nel collage narrativo di Brooke-Rose, viaggio e 
traduzione si intrecciano non soltanto come argomenti 
ma anche come pratiche estetiche e ideologiche. Le des-
crizioni dei voli e soggiorni della protagonista si sovrap-
pongono infatti a sequenze che mostrano l’interprete 
all’opera tra diverse lingue, mentre al contempo crea 
connessioni con frammenti del suo passato.

I costanti riferimenti a molteplici territori nazionali e 
il continuo alternarsi di lingue in Between hanno indotto 
la critica ad enfatizzare la natura internazionale e cos-
mopolita del romanzo, visto principalmente come una 
sorta di tour de force neoavanguardistico sulle orme del 
Finnegans Wake joyceano. Tuttavia, è stata trascurata, in 
particolare, l’europeità di tali codici, scenari ed idee. In 
realtà è appunto la specificità della dimensione europea 
che può arricchire in maniera determinante il significato 
del romanzo di Brooke-Rose, rendendolo un contributo 

1  L’internazionalismo contrassegna la vita stessa di Brooke Rose. Nata a 
Ginevra nel 1923 da padre inglese e madre svizzera-americana, cresciu-
ta a Bruxelles e trasferitasi poi in Inghilterra per gli studi universitari ad 
Oxford e Londra, la scrittrice insegna in seguito all’Université Paris VIII 
di Vincennes dal 1968 al 1988, e infine si sposta nel sud della Francia dove 
rimane sino alla sua morte, nel 2012.  

fondamentale alla redefinizione della questione identi-
taria europea tramite la mobilità geografica e linguistica. 

Brooke-Rose introduce la coscienza centrale di 
Between come una «  non-narrating, narrative voice 
(…) whose mind is a whirl of  worldviews, interpreta-
tions, stories, models, paradigms, theories, languages » 
(Brooke-Rose 1991: 6). I monologhi interiori diretti de-
lla protagonista producono un costante spostamento 
attraverso un’anarchia sintattica in cui le frasi « start in 
one place or time, continue correctly » (7) per poi por-
tare il lettore altrove:

Mesdames messieurs. Air France vous souhaite la bienvenue à 
bord de cet énorme problème devant lequel cependant le lan-
gage flows into the ear and comes out into the mouthpiece 
over waves and on into the ears of  the multitudes or so in 
simultaneous German (Brooke-Rose 1986: 404).  

Ben oltre un semplice topos, l’interpretazione simul-
tanea che trasmette idee «  from one microphone to 
another at a speed of  five thousand centuries per mi-
nute » (470), « translating time speed height into locali-
ty and channel » (474), è l’agente dinamico che annulla 
vincoli spazio-temporali e promuove il transito attraver-
so i confini.

La perturbazione causata da questo vagare concettua-
le e fisico, unita alla deriva linguistica di una protagonis-
ta « who is never in one place, always in planes (…) and 
among slogans and instructions in ten different langua-
ges » (Brooke-Rose 2002: 17), si accompagna alla transi-
torietà e all’inconsistenza ontologica. Between è fondato 
sull’assenza del verbo essere, un vincolo narrativo che 
Brooke-Rose impone al romanzo per minare quello che 
ella definisce il più stabile elemento linguistico, con due 
obiettivi principali: rinforzare l’effetto di una coscienza 
in costante movimento e mettere in rilievo l’idea che la 
protagonista (e più in generale il soggetto) «  is many; 
identity is wholly constructed and deconstructed by our 
world, in her case permanently translating ideas not her 
own, permanently waking up in different hotel rooms, 
which are all the same but in different countries » (44).

La poliglossia informa e attraversa la protagonista, 
nella quale si situa e riecheggia un intreccio dinamico 
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di lingue naturali e registri linguistici che riproducono il 
suo stesso vagabondare. « You like your work señora? » 
(Brooke-Rose 1991: 484), le chiede un non identificato 
interlocutore. « Oh yes, very much. And what do you 
like most about it, the travel or the translating? Well, the 
idea transmitted, at least » (484). La risposta della prota-
gonista sembra sostanziare indirettamente il legame tra 
viaggio e traduzione grazie alla comune capacità della 
cultura di facilitare relazioni interpersonali.

In realtà, tuttavia, la mobilità e instabilità trasmes-
se da contenuto e forma del romanzo   generano una 
tecnica espressiva che la protagonista definisce « travel 
talk  » e che lei stessa incarna. Non si tratta semplice-
mente dell’occasionale conversazione in e su specifi-
che località ma piuttosto di una costante tematizzazio-
ne e mimica della dislocazione geografica per mezzo 
di frammentazione e accumulazione verbale in diverse 
lingue che rendono la comunicazione mutevole e insta-
bile, e che alimentano un’inarrestabile erranza anziché 
condurre a un progressivo radicamento in riferimenti 
geografici e modelli culturali definiti:

Bonjour. Bonsoir je veux dire, ah, mon dieu, vous voilà. The 
handshake no more than a handshake speaks nothing at all the 
feet move towards the bar in a studded black plastic and vous 
prenez quelque chose ? Non merci, ou plutôt oui, une eau mi-
nérale (…) Battericamente pura as silences differ more than 
languages fraternise par avion meaning perhaps delusione dési-
llusion disillusion on both sides unless perhaps alarm ? (…) Je 
n’ai jamais vu ça en Italie (…) And travel-talk ensues about Ve-
nise cette belle ville d’art splendide et Rimini vous connaissez 
le temple de Sigismund, mais oui, vous savez tout. Sigismund ? 
Who still faces west as we say in Poland (546). 

La condizione di between-ness evocata dal titolo del ro-
manzo permette quindi a Brooke-Rose di concettualiz-
zare ciò che Homi Bhabha presenta in termini di «ins-
cription and articulation of  culture’s hybridity » (Bhabha 
1994: 38), poiché per Brooke-Rose « the in-between space 
[is] the cutting edge of  translation and negotiation  » 
(Brooke-Rose 1986: 38) che elude le polarità. L’incipit 
del romanzo – «  Between the enormous wings the 
body of  the plane stretches its one hundred and twen-
ty seats » (395)—e la frase conclusiva -- « Between the 

enormous wings the body floats » (575)— sono i due 
estremi che delimitano e tematizzano il « tra », l’ «  in-
ter », come contraddittorio spazio dell’enunciazione pri-
vo di completezza e fissità, e sostanziato dal ricorrente 
uso dell’avverbio « between » in tutto il romanzo. 

La costante sensazione di movimento – un effetto 
amplificato dal motivo centrale dell’aereo che salda 
viaggio e traduzione fungendo al contempo da mezzo 
di trasporto e «  vessel of  conceptions  » (Brooke-Ro-
se 1986: 442) per pensare e immaginare in molteplici 
lingue – può inizialmente associarsi all’estensione po-
tenzialmente infinita evocata dalla nozione di cosmo-
politismo. Ovvero, la viaggiatrice e traduttrice protago-
nista di Between, con le sue interminabili peregrinazioni 
e la sua competenza plurilingue si potrebbe considerare 
l’epitome della cittadina globale, in un romanzo che a 
sua volta esemplifica la pratica del cosmopolitismo « as 
literary communication that travels far (…) without 
obstruction from any boundaries at all, and, more im-
portant, that thinks of  itself  as unbounded, unobstruc-
ted, unlocated » (Pollock et al 2002: 22). 

Tuttavia, se l’apertura spaziale del romanzo e la libe-
ra circolazione e fusione di lingue possono alimentare 
il senso di appartenenza a un mondo senza confini, va 
anche osservato che un presunto cittadino del mondo 
può trascendere la dimensione locale soltanto se la per-
sona è intesa nel senso di « an abstract unit of  cultural 
exchange  » (Pollock et al 2002: 5). D’altronde, come 
osservato in precedenza, Brooke-Rose intende proble-
matizzare appunto «  the existential sense » (Friedman 
1995: 32) tramite l’eliminazione del verbo essere, ovve-
ro l’annullamento della persona intesa come singolarità 
e auto-identità. Infatti, quale incarnazione della mobi-
lità territoriale, temporale e verbale, la protagonista si 
oppone a un approccio universalista ed essenzialista 
all’identità, ed esprime piuttosto quello che Sheldon 
Pollock definisce il bisogno di « ground our sense of  
mutuality in conditions of  mutability, and to learn to 
live tenaciously in terrains of  historic and cultural tran-
sition  » (Pollock at al. 2002: 4). Between mostra che la 
cittadinanza mondiale può costituire vero pluralismo 
culturale soltanto se rappresenta il cosmopolitismo più 
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come « a translational process of  culture’s in-between-
ness than a transcendent knowledge of  what lies be-
yond difference, in some common pursuit of  the uni-
versality of  the human experience » (6-7). 

Dal canto suo, il viaggio della protagonista di 
Brooke-Rose non ha un inizio o una fine riconoscibi-
li. La donna è in costante transito e, al contempo, in 
quanto interprete, è attraversata dal fluire delle lingue 
senza ancorarsi mai ad alcuna di esse e agendo piuttosto 
da semplice mediatrice. Poiché ella non appartiene mai 
definitivamente a un luogo o a un idioma, la distinzione 
tra straniero e nativo, tra casa e altrove, perde rilevan-
za. Tutti questi fattori evocano una forma di cosmo-
politismo che dissente dalla globalizzazione e dall’idea 
di diversità come astratto progetto universale e delinea 
invece quella prospettiva che Raphaël Confiant ha de-
finito in termini di « diversalité » (Bernabé, Confiant et 
al. 1993: 28) per connotare la complessa dinamica con 
cui la creolità si oppone appunto alla logica totalizzante 
di identità e unicità, consciamente preservando e armo-
nizzando la pluralità. Anziché rappresentare un punto 
di vista privilegiato da cui si irradiano connessioni, il 
cosmopolitismo può allora essere ripensato in termini 
critici e dialogici secondo il pensiero della frontiera, la 
prospettiva di quelle storie locali che, confrontandosi 
con disegni globali, resistono qualsiasi forma di fonda-
mentalismo per generare invece un mondo pluricentri-
co (Mignolo 2002: 183). 

La condizione di « in-betweenness » tematizzata dal 
romanzo di Brooke-Rose, evocata sin dal titolo e messa 
in scena dall’alleanza di viaggio e traduzione, esempli-
fica il  pensiero della frontiera come strumento episte-
mologico che mette in discussione i confini nazionali 
ed epistemologici a favore di differenza e pluralismo 
culturale, mentre al contempo denuncia il falso multi-
culturalismo e il superficiale internazionalismo che non 
sanno articolare la frontiera come sede di tensioni ideo-
logiche e asimmetrie di potere. La tenda gialla che nella 
prima pagina del romanzo divide la protagonista e il suo 
interlocutore dalla prima classe dell’aereo inaugura una 
lunga serie di riferimenti a limiti, soglie e confini che, 
mentre evocano l’attraversamento di frontiere, enfatiz-

zano tensioni e ineguaglianze che minano il progetto 
di un’interconnessione su scala globale alimentato dalla 
dislocazione geografica e verbale. In un romanzo che 
ritrae (non senza ironia) la traduttrice in viaggio come 
mediatrice «  for the sake of  mutual understanding  » 
(Brooke-Rose 1991: 407) mentre al contempo afferma 
che « words prevent any true EXCHANGE » (399 sic), 
le frontiere come linee di demarcazione sia fisiche sia 
astratte proiettano lo scetticismo della protagonista. Le 
voci « move about in close national groups (427), ed 
ogni nazione applaude i propri rappresentanti. La co-
municazione che presuntamente inizia quando la pro-
duzione linguistica della traduttrice simultanea chiude 
il circuito che connette due diverse lingue si dimostra 
un’impresa effimera, che in realtà fa scorrere le paro-
le senza riuscire a fissarne il loro significato profondo. 
Oltre alla persistenza delle barriere nazionali, tuttavia, 
Between attacca anche il fenomeno opposto, appunto 
quello di una forma di globalizzazione che neutralizza 
la diversità riducendo lingue e nazionalità a componenti 
intercambiabili, e che quindi si dimostra una mera es-
tensione della logica dello stato-nazione, il più tipico 
e ancora imperante modello dell’eredità occidentale e 
in particolare europea ed eurocentrica: «  in the night 
of  Brussels Belgrade Barcelona Bonn, what differen-
ce does it make? » (442) ; « an engine revs up in what, 
French, German, Portuguese » (397). 

Il romanzo suggerisce che la tradizione europea non 
ha alcun diritto di priorità sul resto del mondo. Anzi, 
sembra abbia imposto il suo ordine su altre tradizioni 
culturali già esistenti : « that shaking of  the head does 
it mean yes as in Turkey Bulgaria Greece or no as in 
the more dialectical West that has turned civilization 
upside down? » (489). Il pluralismo culturale che la via-
ggiatrice e traduttrice sintetizza e mette in funzione di-
mostra quindi che il cosmopolitismo critico e dialogico 
può essere anche applicato all’interno di quei confini 
occidentali e più specificamente europei ritenuti res-
ponsabili della creazione di un ordine universale. Bet-
ween mostra la possibilità di un ritorno a un discorso 
europeo come narrazione locale anziché come grand 
récit che, nell’accezione lyotardiana, si autolegittima in 
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un astratto disegno globale. Traccia quindi una nuova 
identità europea partendo proprio dai limiti di ciò che 
l’Europa tradizionale rappresenta con il suo approccio 
autocentrico e discriminatorio. Il romanzo di Brooke-
Rose espone quella che altrove ho definito una sorta 
di europeità interstiziale (Pireddu 2006: 348), una proble-
matizzazione dell’egemonia eurocentrica che ne incrina 
dall’interno il pastiche linguistico e geografico interna-
zionale. L’effetto di « between-ness » evocato dal tito-
lo del romanzo connota quindi una coscienza europea 
come discorso fluido ma distinto, situato tra il naziona-
lismo e il livellamento globale. 

Un più attento esame della questione cosmopolita 
e internazionale nel romanzo rivela che di fatto la con-
nessione tra viaggio e traduzione avviene all’interno di 
una cornice specificamente europea. Il retroterra della 
protagonista, le lingue parlate nel romanzo e impiegate 
dalla voce narrativa, l’ambientazione geografica evocata 
(con l’eccezione di alcuni riferimenti a località statuni-
tensi ed asiatiche), le culture ed eventi discussi e messi 
in scena in dialoghi e descrizioni mappano un’Europa 
frammentaria ma riconoscibile. Nel loro insieme, queste 
istantanee suggeriscono il bisogno di ripensare l’identità 
europea e la sua promozione di poliglossia e comunica-
zione multiculturale appunto oltre il modello della so-
vranità nazionale. 

Specifiche sezioni del romanzo rivelano che il passa-
to della protagonista non è una semplice parata di fo-
lklore internazionale ma anche rievocazione di momen-
ti chiave nella storia europea che sono particolarmente 
significativi per la costruzione dell’Europa come isti-
tuzione e ideale culturale. Di questa traduttrice e viag-
giatrice, mezza francese e mezza tedesca, e sposata a un 
inglese, ad esempio, non vediamo soltanto la competen-
za multilingue in azione fine a se stessa, come trasmis-
sione verbale meccanica e superficiale. Cogliamo anche 
la profondità storica e politica delle vicissitudini perso-
nali come simboli di ciò che associamo con il tentativo 
di autodefinizione dell’Europa. Pertanto le citazioni da 
autori quali Shakespeare, Goethe, Eliot o Cavalcanti 
che spiccano dal collage verbale del romanzo evocano 
un canone distintamente europeo capace di legittima-

re l’immagine dell’Europa come collettività culturale, 
per quanto ancora immaginaria e immaginata. Analo-
gamente, l’europeità linguistica e culturale della prota-
gonista (e, si può asserire, anche dell’autrice) testimonia 
gli eventi precedenti e successivi al 1945 percepiti come 
responsabili della distruzione dell’ideale europeo a cui 
il pacifismo postbellico ha reagito riconcettualizzando 
l’Europa da teatro di rivalità nazionalistiche a culla di 
un’identità comunitaria. 

Infatti la donna è in transito non soltanto spazial-
mente e linguisticamente ma anche cronologicamente, 
poiché ricorda sprazzi dello scoppio della Seconda Gue-
rra mondiale e, durante questo processo, la sua condi-
zione tra lingue, nazioni e culture diverse le offre al con-
tempo una prospettiva privilegiata sulle lacerazioni nel 
cuore dell’Europa. Già competente in francese e latino, 
inviata in Germania dalla madre nel 1938 per migliorare 
il suo tedesco presso un parente affiliato al nazismo, 
e incapacitata dalla guerra a rientrare, la protagonista 
è innanzitutto reclutata come traduttrice dai tedeschi 
e in seguito dagli alleati. Questa doppia esposizione a 
entrambi i fronti della guerra—che le permette di « re-
construct the story of  devastation (…) from the enemy 
point of  view » (Brooke-Rose 1986: 487), chiunque sia 
il nemico in ciascuna circostanza—sottolinea anche la 
falsa distinzione tra le due fazioni, sollevando quindi 
dubbi su opposizioni morali e disegni politici conflittua-
li. Infatti, ironicamente, tedeschi e inglesi formulano 
la medesima richiesta di alleanza incondizionata (444; 
486). I due schieramenti sono quindi connotati come 
intercambiabili, e come tali enfatizzano non soltanto 
l’ambivalente posizione della protagonista in termini di 
responsablità professionale ed etica, ma, soprattutto, il 
suo costante senso di sradicamento che problematizza 
la sua condizione di autoctona o aliena. Al contempo, 
tuttavia, il romanzo non presenta l’indistinzione della 
sua condizione in termini di libertà assoluta e man-
canza di parametri morali—contrariamente a quanto 
si potrebbe inferire dalla frequente ripetizione di frasi 
quali « what difference does it make » (442), domande 
retoriche che sembrano suggerire totale disinteresse per 
le specificità culturali. La in-between-ness della protago-

p.
 1

13
-1

31

DOSSIER: Nicoletta Pireddu



119

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
3 

(p
rim

av
er

a 
20

17
), 

nista comunica invece chiaramente la sua ostilità agli 
eccessi del nazionalismo tedesco, ad esempio quando, 
ancora ragazzina, ella è rimproverata dalla zia per avere 
pronunciato erroneamente « Heil Hitler » come « Hell 
Hitler » (489). Analogamente, più avanti nel romanzo, 
un altro personaggio britannico senza nome, preso in 
una conversazione su «  the State of  Europe  » (451), 
sottolinea le colpe dell’altra fazione osservando « I can’t 
pretend that as an Englishman I feel proud of  what the 
so-called Allies have done » (451). 

Le implicazioni politiche e ideologiche dei frammen-
ti di storia europea che la donna ricorda connettono tali 
scene ad altri punti del romanzo dove viaggio e traduzio-
ne promuovono un senso di europeità che intende ap-
punto superare i conflitti interni responsabili dell’orrore 
della guerra. Si va dai molti riferimenti ad eventi cultura-
li il cui significato trascende confini nazionali e delinea 
un’eredità definibile precisamente in termini europei 
–« The Leonardo Festival » oppure « interchange with 
Eastern Europe » (438)– all’enfasi sulla specifica con-
notazione europea di Norimberga, situata « on the great 
European Trade Route to the Mediterranean » (488) e 
luogo di nascita di « one of  the ablest families of  Eu-
rope  » (488), gli Hohenzollern. Analogamente, Parigi 
è riconosciuta come «  Headquarters of  simultaneous 
interpreters and international organizations  » (471), e 
un altro potente simbolo di europeità, la città di Stras-
burgo, imbevuta della storia istituzionale del vecchio 
continente, ospita una conferenza internazionale sulla 
possibilità (sebbene virtuale) della non-violenza come 
strategia per demolire le strutture di potere (509). E an-
cora, sebbene « malnutrition occurs in Europe » (511), 
un’altra città storicamente determinante, ovvero Gi-
nevra, culla di notevole produzione culturale sull’idea di 
Europa e della sua unificazione, è rappresentata come 
un fertile incrocio linguistico: « E allora the languages 
fraternise in Geneva » (511 sic).

In tale cornice, anche il viaggio a Istanbul della pro-
tagonista risulta particolarmente significativo per il pro-
getto europeo. Ciò che il romanzo presenta come « the 
land of  legends and history where East and West come 
face to face » (465), evoca la controversa posizione della 

Turchia rispetto al vecchio continente, in particolare i 
ripetuti tentativi di annessione all’Unione Europea da 
parte di questo paese che, come un Giano bifronte, ha 
guardato all’oriente e al contempo all’occidente euro-
peo, in un braccio di ferro con gli stati membri, con 
un misto di risentimento per la persistente esclusio-
ne dal tavolo di Bruxelles e di sfida giocando la carta 
dell’alterità religiosa, politica e culturale. Nel contes-
to del romanzo di Brooke-Rose, la in-between-ness della 
Turchia come paese di frontiera tra due mondi più che 
mai contrapposti è un agente di ibridizzazione che si 
insinua nella presunta identità monolitica europea ed 
occidentale, con il risultato di confondere la distinzio-
ne tra sé e altro e di problematizzare le demarcazio-
ni culturali e geopolitiche. Pertanto, sulle rovine di un 
vecchio continente distrutto dalla guerra (sebbene con 
punte di cinismo e scetticismo), Between costruisce por-
zioni di un nuovo discorso intenzionalmente formulato 
come europeo, in cui frammentazione e discontinuità 
non derivano da violenza e imposizione ma piuttosto 
ridefiniscono l’identità europea in termini di pluralismo, 
incompletezza, scambio, fluidità, precisamente come 
modi di trascendere il modello chiuso e assolutista della 
sovranità nazionale.2 

La questione della differenza di genere, che il roman-
zo solleva su premesse simili, ovvero minando identità 
solide tramite la soppressione del pronome personale 
e del verbo essere, acquisisce anche ulteriore rilevanza 

2  La ricerca di una definizione di un’identità culturale europea e l’interesse 
per i dibattiti intellettuali sul processo di costruzione di un’Europa politica 
trovano conferma nei saggi più recenti dell’autrice. In « SplitlitCRIT », ad 
esempio, Brooke-Rose dissente dall’interpretazione data da un critico su 
un brano di un altro suo romanzo sperimentale, Amalgamemnon, proprio 
perché non ne coglie la specifica dimensione europea, restringendololo 
invece a un contesto unicamente britannico. Brooke-Rose reitera invece 
che il significato da lei intenzionalmente attribuito al suo testo era : « Shall 
we (Europeans) ever make (create) Europe ? » (Brooke-Rose 2002 : 30-
31). Tale interesse per la costruzione di una dimensione europea scevra da 
dettami nazionali e nazionalistici emerge altrettanto chiaramente dai suoi 
commenti sulle mosse contraddittorie a favore e contro la sovranità nazio-
nale nei progetti di europeizzazione istituzionale, che Brooke- Rose critica 
per l’inadeguatezza a realizzare autentica unità (182, nota 2). Critici quali 
Simon (1996), Lawrence (1995) e Suleiman (1995) hanno commentato iso-
lati elementi europei in Between senza tuttavia discutere la questione cultu-
rale e politica europea come tratto distintivo della visione di Brooke-Rose. 
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in relazione alla possibilità di questa nuova europeità. 
Se il linguaggio è il mezzo e il luogo che generano il 
soggetto, la protagonista femminile di Between epitomiz-
za il soggetto dislocato e fluttuante spazialmente e lin-
guisticamente, in linea con il nomadismo nell’accezione 
data da Rosi Braidotti, ovvero, «  the kind of  critical 
consciousness that resists settling into socially coded 
modes of  thought and behaviour » (Braidotti 1994: 5), 
sovvertendo l’egemonia tramite contingenza e mobilità 
performativa. Dal canto suo, la traduttrice e viaggiatri-
ce in Between esibisce tre ulteriori caratteristiche che per 
Braidotti sono centrali alla soggettività nomadica, anche 
se non si riscontrano contemporaneamente nella figu-
razione di ogni soggetto: la questione del femminismo, 
del genere e della differenza sessuale; l’esperienza del 
viaggio reale; e il plurilinguismo. La condizione della 
protagonista di Brooke-Rose si specchia nel soggetto 
nomade di Braidotti, poliglotto « in transit between the 
languages » (12), la cui identità consiste in « a map where 
s/he has already been; (…) an inventory of  traces » ra-
ffigurante « movable diversity » (14). Il poliglotto adotta 
la scrittura « as a process of  undoing the illusory stabili-
ty of  fixed identities » (15)—ciò che Braidotti definisce 
«  nomadic aesthetics  » (25), fondata su incongruenze 
linguistiche, ripetizioni e negoziazioni tra registri dis-
corsivi che fanno sparire l’ «io» (24-5). Between mette in 
scena questa pratica, con conseguenze non soltanto es-
tetiche ma anche etiche e politiche. Infatti il nomadismo 
della viaggiatrice e traduttrice di Brooke-Rose può an-
che fornire il paradigma teorico di una nuova soggetti-
vità europea in opposizione a un paradigma normativo 
maschile che incarna la tradizione del logos occidentale 
simultaneamente come legittimazione dell’individuo so-
vrano e modello politico della sovranità nazionale di cui 
l’Europa tradizionale è considerata depositaria. 

Contro l’impero di autoidentità, patria e uniformità, 
delimitato da confini che dividono il sé dall’altro, tra 
staticità e spostamento, tra casa e altrove, quindi come 
protezione delle essenze, il romanzo suggerisce un’altra 
possibilità ontologica precisamente all’incrocio tra via-
ggio e traduzione, ovvero, quella del transitare attra-
verso, del valicare le frontiere culturali, spaziali e lin-

guistiche—condizione che ridefinisce l’europeità come 
liminalità. Fatto di transizioni e non toccato dalla nos-
talgia o desiderio di fissità, il soggetto nomadico e po-
liglotto secondo Braidotti confonde i confini « without 
burning bridges  » (4). Mentre si muove tra lingue e 
spazi, affronta l’arbitrarietà e polivalenza dei segni ma 
non assimila la molteplicità all’anarchia. È questo atte-
ggiamento altrettanto critico verso costruzioni stabili e 
radicale sradicamento che il nuovo soggetto-in-transito 
europeo esibisce in Between. 

Il nomadismo della protagonista di Brooke-Rose 
è la pratica epistemologica e testuale attraverso cui 
la viaggiatrice e traduttrice può dissipare lo spettro 
dell’indistinzione e della stagnazione che sembra in-
combere sul territorio e sulla letteratura dell’Europa 
del dopoguerra. Da un lato, in risposta al suo collega 
e amico Siegfried, che sembra spingerla ad espandere 
i suoi orizzonti linguistici, la donna afferma di vede-
re « no reason to acquire [his] smatterings of  modern 
Greek, Turkish, Portuguese, Italian  » (Brooke-Rose 
1986: 460) poiché può gestire bene ogni circostanza 
con il suo inglese e francese. Uniti alla sua successiva 
domanda retorica a Siegfried – « what can I tell you that 
you havent’t already imagined, not to say invented ? » 
(460)--, queste osservazioni sembrano materializzare la 
condizione di esaurimento che Kristeva associa alla crisi 
simbolica del soggetto europeo. D’altro canto, tuttavia, 
un dialogo successivo fra traduttori presenta proprio il 
regno del simbolico come una fonte di rivitalizzazione 
del soggetto grazie alla produzione di nuovi messaggi e 
valori diffusi dalla comunicazione internazionale :

Et au départ n’oubliez pas qu’en roumain « la revedere » signifie 
« au revoir » et que le sourire avenant de la Roumanie signifie 
« à bientôt » in the lively rhythm of  a prodigious development 
representing only some of  the accents of  the renovating pre-
sent (502).

Le nuove connessioni che la traduzione porta qui in 
primo piano non sono semplici relazioni linguistiche 
ma, piuttosto, anche nuove trans-azioni, ovvero negozia-
zioni dinamiche, performances che creano e connettono 
sempre nuovi loci (precisamente nella loro doppia ac-
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cezione di luoghi verbali e geografici). Sullo sfondo di 
un alienante spostamento, Between suggerisce quindi la 
possibilità di trasformazioni linguistiche e culturali—
costruzioni identitarie che attraversano e ridefinisco-
no le frontiere da bastioni di uniformità a soglie che 
ricodificano la differenza non solto tra diverse culture 
europee ma anche all’interno del tradizionale soggetto 
monolitico europeo, sottolineandone la sua intrinseca 
mobile alterità. 

Le conclusioni suggerite da Between acquistano ul-
teriore significato se connesse alle contraddizioni 
dell’attuale Unione Europea, il progetto di un ordine 
istituzionale capace di armonizzare una realtà mute-
vole, associata alla libera mobilità attraverso le frontie-
re, decisa sostenitrice del plurilinguismo e della tutela, 
in particolare, delle lingue minoritarie, alla ricerca di 
un’autodefinizione ma al contempo impegnata a pre-
servare i suoi tratti distintivi contro le forze della glo-
balizzazione. Prevedendo il futuro linguistico del vec-
chio Continente, Umberto Eco ritiene che la soluzione 
per assecondare la vocazione multilingue dell’Europa 
non sia un « poliglottismo totale » (Eco 1993: 377) che 
consenta ai parlanti di conversare fluentemente in tut-
te le altre lingue  ma piuttosto il miglioramento delle 
capacità degli individui di comunicare, nonostante le 
differenze linguistiche, ciascuno nella propria lingua, 
pur al contempo « intendendo quella dell’altro » (377). 
Dal canto suo, nella sua discussione sul destino delle 
lingue europee, il linguista francese Claude Hagège sos-
tiene che anche l’eventuale adozione di una lingua eu-
ropea comune non implicherebbe comunque « abrasion 
des différences, et encore moins disparition des autres 
langues » (Hagège 1992: 269). Egli prevede invece che 
« une langue commune telle que l’anglais s’imprégnerait 
des autres » (269). 

Gli scenari complementari prospettati da Eco 
e Hagege si prestano efficacemente a inquadrare 
l’interessante continuità tra il modello di soggettività 
nel romanzo di Brooke-Rose, in transito attraverso le 
frontiere d’Europa, e il reticolo di reciproche influenze 
linguistiche e culturali che prendono forma nelle ope-
re di Diego Marani, scrittore italiano contemporaneo, 

traduttore presso il Consiglio dei Ministri dell’Unione 
Europea e creatore dell’ europanto, una lingua che egli 
presenta, in maniera provocatoria, come capace di faci-
litare la comunicazione all’interno dell’Europa eroden-
do l’attuale predominio dell’inglese. Nei testi di Marani 
in europanto, l’europeità interstiziale di Brooke-Rose 
diventa una pratica linguistica pervasiva, senza peraltro 
neutralizzare la sua azione trasgressiva contro la norma. 

2. Europantizzare l’Europa :  
il pastiche linguistico di  
Diego Marani 

Con l’allusione al titolo del volume di Dipesh Chakrabar-
ty Provincializing Europe [Provincializzare l’Europa] intendo 
contestualizzare la mia discussione dell’operazione lin-
guistica di Diego Marani all’interno di ciò che potrem-
mo definire un’estensione e revisione dell’eredità inte-
llettuale europea in nuovi contesti regionali e globali. 
La storia ha già provincializzato quell’area geografica 
del mondo che chiamiamo Europa—afferma Chakra-
barty (Chakrabarty 2000: 3) ma nel pensiero quotidia-
no sopravvivono forme stereotipate e abbreviate di 
quell’Europa immaginaria ancora responsabile, secon-
do Chakrabarty, di un “unavoidable (..) universal and 
secular vision of  the human” (4).  

Trascendendo il semplice rifiuto di un corpus di 
pensiero ormai riconosciuto, sebbene polemicamente, 
come eredità di tutti, provincializzare l’Europa signifi-
ca esplorare modi di rinnovare questa eredità da e per 
i margini, margini che tuttavia vanno considerati nella 
loro pluralità e diversità, cosí come molteplici centri, di-
verse Europe, si materializzano dall’interno di diverse 
geografie coloniali. Se le categorie derivanti dal pensie-
ro europeo sono ora considerate “both indispensable 
and inadequate” (19) nella rappresentazione di pratiche 
e prospettive non europee, l’approccio europeo, per 
Chakrabarty, deve essere diluito in altri discorsi teorici 
derivanti da altre pratiche sociali e dai loro relativi ar-
chivi, cosí da poter creare orizzonti normativi plurali, 
specifici a particolari esistenze, situazioni e possibilità. 
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Può allora il soggetto europeo ricrearsi simbolica-
mente senza ripristinare quell’eurocentrismo intellettua-
le che Chakrabarty smantella obiettando al pensiero 
europeo come proprietà esclusiva degli europei? Se 
applichiamo queste considerazioni all’ambito letterario 
e linguistico, sostituendo le categorie sociali e politiche 
dell’Europa (immaginaria ma ancora potente) attacca-
ta da Chakrabarty con la condizione e percezione della 
lingua inglese nel contesto dell’attuale progetto euro-
peo--, ovvero, se esaminiamo la dinamica di questa nuo-
va Europa in costruzione secondo i parametri con cui 
il non occidentale si appropria e riconfigura le presunte 
categorie “universali” della cosiddetta “età europea”—, 
cogliamo l’obiettivo dell’europanto. 

L’europanto è una lingua artificiale che Diego Ma-
rani ha creato per richiamare l’attenzione al bisogno 
di una maggiore interazione (linguistica, intellettuale e 
sociale) all’interno dell’Europa, facilitata dall’erosione 
del dominio dell’inglese all’interno dell’Unione Euro-
pea. Chakrabarty, adottando il concetto di traduzione 
in senso più esteso e figurativo, intende narrare le re-
lazioni tra le storie non occidentali e le categorie ana-
litiche del pensiero europeo non con l’obiettivo della 
trasparenza bensí della translucenza (Chakrabarty 2002: 
17). Per Chakrabarty, infatti, non è sufficiente riconos-
cere l’incommensurabilità delle categorie universaliste 
di provenienza europea rispetto alle diverse pratiche e 
modalità di comprensione riscontrabili in una dimen-
sione globale. Egli tratta questa incommensurabilità 
come “neither an absence of  relationship between do-
minant and dominating forms of  knowledge nor equi-
valents that successfully mediate between difference, 
but precisely [as] the partly opaque relationship we call 
‘difference’” (17). Si può affermare che, dal canto suo, 
Marani spinga tale provincializzazione dell’Europa un 
passo avanti. Egli interviene sulla traduzione a livello 
della sua funzione primaria—quella di trasferimento 
linguistico—e a livello metaforico sulle sue implicazioni 
più ampie in quanto politica del far transitare attraverso 
confini. Egli riconosce pertanto che, come osserva già 
Lawrence Venuti, le interazioni dinamiche tra produzio-
ni testuali e culturali indipendenti generano processi di 

significazione plurali e conflittuali che sottolineano le 
irriducibili differenze non soltanto tra sistemi linguistici 
e culturali ma anche all’interno di ciascuno di essi (Ve-
nuti 2004: 222-24). Marani quindi esplora la possibilità 
di una coscienza europea capace di riaprire la questione 
della diversità identitaria e culturale su altre premesse 
rispetto all’eredità ideologica del vecchio continente: 
dall’Europa come luogo e idea monolitica e autoriflessi-
va, esportata e imposta all’”altro,” a un complesso spa-
zio culturale in cui spostamento e differenza possono 
allontanare l’Europa dalla sua singolarità, provincializ-
zandola (nell’accezione di Chakrabarty) ma dall’interno, 
tramite un’azione di auto-creolizzazione.3

L’idioma creato da Marani -- fondato sull’attiva par-
tecipazione linguistica a, e in ultima analisi incarnazione 
di, un’Europeità in costruzione--, propone un modello 
di soggettività in transito all’interno e attraverso i confi-
ni europei, un reticolo di vicendevoli influenze linguis-
tiche e culturali che sottolineano il bisogno di concepire 
un’Europa in cui l’astratta identità costruita dall’alto da 
un’organizzazione sociopolitica come l’Unione Eu-
ropea possa operare in concomitanza con il senso di 
appartenenza dei singoli individui a un’entità più ampia 
e complessa e la loro identificazione con la sua politica 
di mobilità, plurilinguismo e ibridità culturale pur man-
tenendo vivo al contempo l’attaccamento alla nazione. 

Nella performance testuale di Marani, forma e con-
tenuto affrontano insieme le questioni centrali relative 
alla creazione di un’Europa unita ma pluralistica. Dal 
punto di vista formale, l’europanto spinge i collage po-

3  In tal senso, l’operazione linguistica (e indirettamente culturale) di Marani 
esemplifica la posizione di Armando Gnisci in Creolizzare l’Europa, ovvero 
la difesa dell’ibridazione come atto di decolonizzazione dell’Europa da 
se stessa, dalla sua tradizione eurocentrica (Gnisci 2003). Tale approccio 
rientra nel quadro più ampio di ciò che Shumei Shih e Françoise Lionnet 
hanno presentato come creolizzazione della teoria, una prospettiva critica 
contro l’astrazione universalistica della teoria europea e americana vista 
quale eredità del colonialismo, che le studiose intendono smantellare tra-
mite reciprocità, relazioni e intersezioni (Lionnet e Shih 2011). In ultima 
analisi, non vanno trascurati, d’altronde, nemmeno i legami con la nozione 
di bricolage teorizzata sin da Claude Lévi-Strauss (1962) come adozione di 
materiale culturale già circolante per risolvere nuovi problemi, concetto 
esteso in seguito da Jacques Derrida a qualunque forma di discorso (De-
rrida 1966; 1970) .
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liglotti di Brooke-Rose un passo oltre. Mentre in Between 
Brooke-Rose costruisce le sue frasi come combinazioni 
di parole a se stanti e non modificate, provenienti da di-
verse lingue, Marani ibridizza le parole stesse ricorren-
do a traduzioni e calchi inventati. Laddove Brooke-Rose 
giustappone frammenti di varie lingue nazionali ancora 
nel rispetto delle loro regole sintattiche e grammaticali, 
Marani fabbrica strutture che non corrispondono es-
attamente a quelle di alcuna lingua specifica, sebbene 
egli ne prenda a prestito le porzioni più efficaci e ac-
cessibili. Al contempo, il contenuto problematizza sia 
l’ideologia della nazione sia quella dell’europeità poiché 
affronta, con ironia, argomenti molto attuali, che riflet-
tono idiosincrasie identitarie e culturali delle singole 
nazioni e stereotipi del progetto istituzionale europeo. 
Ad esempio, come in “Que viva la Mamma,” nel qua-
dro della gastronomia che funziona anche come me-
tafora per più ampie questioni ideologiche, la visione 
problematica della costruzione europea come anarchi-
co mélange che cancella tratti individuali e nazionali (in 
questo caso simboleggiati dalla fusione e confusione di 
ingredienti che contaminano l’autenticità e ortodossia 
delle ricette) si scontra con il rigore dei parametri este-
tici, qui rappresentati e applicati dalla classica, inevita-
bile “mamma” inviata da « De italianse Accademia por 
Gutte Cucina » “partodo in der mundo donde esse ita-
lianse restaurantes» to «taste der sauce (…) check quan-
tos viel eggs esse in der pasta, quanto savourose esse 
der soffritto, quanto consistente esse der sauce tomate, 
quanto al dente esse die spaghettos» (Marani 2005e). 
Secondo la logica dell’europanto, Marani osserva, sia 
per le lingue sia per la cucina, «es coudde opportune 
wel sympatische esse de mixe und neue flavours crea-
te » (2005e) ma « man must mix wat mixable esse. Alles 
mixturas esse savourose solo if  respecte der harmonia 
des ingredientes » (2005e). Pertanto, quando la ricetta 
non è seguita fedelmente, la mamma punisce i cuochi 
trasgressivi e ripristina « der gastronomische dogma in 
alle seine purity» (2005e). 

Un altro testo, “In pizza wir trust,” riecheggiando 
parodicamente il motto nazionale americano “In God 
We Trust”, ridicolizza quelle che sono percepite come 

rigorose ma erratiche imposizioni dell’Unione Europea 
alle pratiche consolidate e ai prodotti tipici delle nazio-
ni, e prevede con altrettanta ironia la classica astuta re-
azione italiana a tale interferenza sovranazionale. “Eine 
inopportune europese directive  » (Marani 2005d) ha 
proibito la pizza nel forno a legna perché può costituire 
una minaccia alla salute dei consumatori, ma continua-
mo a mangiare cibo pericolosamente contaminato con 
il beneplacito dell’Unione Europea. Pertanto, «  Italia-
nos begin de unterstande que maybe Europe esse nicht 
der Paradise que ellos imagined, donde alles esse per-
fect » (2005d). Tuttavia, in questa Unione Europea à la 
carte, dove ogni stato sembra trovare ingegnose strategie 
per aggirare le irrazionali sanzioni di Bruxelles, la spe-
ranza è, paradossalmente, che questo arbitrario divieto 
contro la pizza nel forno a legna sia applicato, cosicché 
l’Italia possa esercitare l’ineguagliata arte che connota la 
sua identità nazionale, ovvero, infrangere i divieti : 

Pizza shal become eine prohibitive merchandise que tu shal 
habe der opportuntate de taste only in secretas degustationes, 
als heroine oder ecstasy.

Eine gigantische pizza racket shal desvelop partodo 
in Europa und, als in der tempo van Medicis, die intri-
guante wel corruptive genius van italianos shal flourish 
und secretamente dominate toda die europese unione 
(2005d).

Numerose altre vignette comiche e iperboliche sono 
apparse inizialmente in quotidiani belgi e svizzeri come 
Le Soir Illustré e Le Temps, e hanno ricevuto attenzione 
internazionale come efficaci strumenti provocatori al 
servizio di un’idea di europeità secondo cui gli idiomi 
nazionali (come veicoli di specifiche identità) interagis-
cono tra loro in un reticolo di relazioni prive di standard 
o regole. Elaborando ulteriormente sui principi antiau-
toritari che sottendono all’europanto, Marani giunge 
fino ad affermare che non si tratta nemmeno di una vera 
lingua, ma, piuttosto, di un codice di comportamento, 
una serie di precauzioni da prendere quando desideria-
mo comunicare senza dipendere da una specifica lin-
gua franca o da una lingua universale artificiale, come, 
ad esempio, l’esperanto (a cui chiaramente il termine 
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“europanto” allude parodicamente). La discussione di 
Marani sulle premesse di un linguaggio internazionale 
neutro e universale, ci permette infatti di cogliere il di-
verso intento linguistico e sociopolitico dell’europanto. 

La ricerca di una base comune e di regole grammati-
cali semplici e logiche basate su precedenti pratiche 
codificate ha reso l’esperanto un fenomeno elitario.4 Il 
presupposto dell’europanto, invece, è il riconoscimento 
che l’inglese sta già fungendo da lingua universale5 ed 
è quindi necessario farlo implodere dall’interno. Cosí 
come per Chakrabarty il pensiero politico europeo è 
indispensabile per “provincializzare” l’Europa, ovvero 
per rappresentare la modernità politica non europea e 
al contempo affrontare i problemi di rappresentazione 
che questa indispensabilità inevitabilmente crea, “euro-
pantizzare” l’Europa significa estendere, creativamente, 
il possesso di un’eredità linguistica totalizzante a una più 
ampia e differenziata collettività di soggetti, ovvero, las-
ciare ai parlanti la liberà di internazionalizzare l’inglese 
contaminandolo con vocaboli presi a prestito da altre 
lingue e trasformati a loro piacimento per facilitare la 
comunicazione. 

Quanto osservato sull’europeità di Brooke-Rose 
come forma di resistenza al livellamento causato da di-
segni cosmopolitici globali si connette all’opposizione 
di Marani a un’universalizzazione linguistica che ap-
piattisce e depersonalizza le espressioni sostituendo le 
naturali connotazioni degli idiomi europei con un co-
dice artificiale e standardizzato. L’”europantizzazione” 
dell’inglese si distingue dall’inflessibilità di un esperanto 
inventato perché è un processo produttivo in costante 
evoluzione, con regole che, contrariamente a formula-
zioni astratte e aprioristiche, si affermano soltanto come 
risultato di pratiche consolidate. Le sue componenti de-

4  Possiamo dedurlo anche da un’esilarante intervista della BBC in cui la 
difesa dell’europanto sostenuta da Marani si scontra con l’atteggiamento 
risentito e conservatore del presidente della sezione gallese dell’Esperanto. 
“Linguistic virus let loose on English” (BBC News 1998).
5  Interessante che, dopo la recente vittoria di Brexit, proprio all’interno 
dell’Unione Europea si stiano levando voci di politici a favore 
dell’eliminazione dell’inglese come una delle lingue ufficiali di comunica-
zione dell’Unione, mossa che infliggerebbe un duro colpo, innanzitutto 
simbolico, all’immagine dell’inglese come de facto lingua franca. 

rivano da forme linguistiche riconoscibili, impiegate in 
contesti di vita reale, e si affermano grazie al consenso 
sviluppatosi dal loro uso più esteso tra i parlanti “in the 
most natural way from the magma of  multilingualism” 
(Marani 1999: 8). 

 Si riscontra questo processo in un altro pezzo, in-
titolato “De europantica eloquentia,” (Marani 2005a) 
che non a caso richiama il programma linguistico del 
dantesco De vulgari eloquentia, ovvero l’esaltazione della 
dignità del volgare, legittimato a sostituire il più solen-
ne latino come mezzo espressivo e letterario. Con una 
simile mossa, ma chiaramente più provocatoria, Marani 
asserisce che le lingue non muoiono mai. Piuttosto si 
trasformano e si moltiplicano in altre lingue, portando 
con sé le rispettive culture, di cui l’europanto intende 
sintetizzare la ricchezza e la vivacità. L’europanto è, in-
somma,

eine definitiva soluzio por eine efficace und pleasante commu-
nication intra persons van differentes languages die bypasse 
Englanto: Europanto, de only lingua dat man can speake zon-
der estudy ! Om Europanto te speakare, tu basta mixare alles 
wat tu know in extranges linguas. Wat tu know nicht, keine 
worry, tu invente (Marani 2005a).

Questa sorta di presunta democratizzazione linguis-
tica che incoraggia la libera ricomposizione di idioletti 
europei è rinforzata dalla prassi della loro pronuncia. 
La consapevolezza che, date le infinite combinazioni 
all’interno di questo crogiolo verbale, i suoni originali 
non possono essere preservati conduce Marani a sem-
plificare il processo invitando i parlanti a pronunciare 
le parole come sono scritte. Analogamente, mentre dis-
cute i tipi di accenti e le loro posizioni in europanto, 
Marani conferisce totale libertà ai singoli utenti e, co-
micamente, lascia ai lettori una piccola riserva di accenti 
tra cui scegliere a piacimento (Marani 1998:11). 

Al di là di un semplice scherzo, queste azioni sugge-
riscono ciò che James Clifford presenta come “strate-
gies for resistance and innovation within and against 
global determinations” (Clifford 1997: 9). Il program-
ma dell’europanto articola la potenziale sovversione de-
lla nazionalità che Clifford assegna alla diaspora come 
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modello dell’ibridità culturale, “sustaining connections 
with more than one place while practicing nonabsolu-
tist forms of  citizenship” (9). L’europeità interstiziale 
di Brooke-Rose emerge come espressione solipsistica di 
una voce non narrativa che, filtrando tutte le situazioni 
comunicative del romanzo, presenta il mosaico pluri-
lingue in termini di percezione e performance persona-
le. Dal canto suo, l’apertura pluralistica dell’europanto 
nasce invece come fenomeno sociale, come possibilità 
linguistica e identitaria comunitaria. Al contempo, tutta-
via, va notato che l’operazione linguistica di Marani non 
è immune da elementi elitari e gerarchici, se si consi-
dera che, nonostante il suo programma presuntamen-
te democratico e liberatorio, l’europanto al momento 
è accessibile a lettori dotati di una competenza in lin-
gue straniere e che, inoltre, la sua composizione ten-
de a privilegiare le lingue europee più frequentemente 
usate, a scapito delle meno comuni. Sussiste quindi il 
problema dell’abbattimento delle barriere tra diverse 
tradizioni nazionali.6 Tenendo presenti questi caveat, 
è comunque possibile salvare l’intento antigerarchico 
dell’europanto se, in un altro confronto con l’autrice di 
Between, consideriamo che la trans-latio di Brooke-Rose –
il movimento simultaneamente geografico e linguistico 
del suo idioletto—è ancora fondato su norme standar-
dizzate, da sfidare e superare tramite la trasgressione,7 
mentre l’uso dell’europanto non dipende da un atto di 
traduzione come movimento di un testo o di un termi-
ne originale considerato come depositario della verità 
o l’incarnazione di una regola. Piuttosto, si potrebbe 
affermare che la creatività consentita dall’europanto 
abolisce la normatività stessa della traduzione. Non ci 
sono più standard, bensì soltanto versioni individuali 

6  Marani stesso si dimostra consapevole di questo problema e spesso 
afferma che, con il progressivo allargamento dell’Unione Europea e la 
maggiore diffusione di lingue europee meno parlate, anche l’europanto 
incorporerà una più ampia varietà di idiomi. La sua variabilità riflette di 
volta in volta la dinamica degli scambi linguistici all’interno dell’Europa, 
mostrando d’altronde la tendenza a usare le lingue più conosciute per la 
comunicazione internazionale.
7  Ad esempio, il codice dell’inglese fornisce il quadro entro cui la lingua di 
Brooke-Rose produce le sue innovazioni. O, analogamente, la natura appa-
rentemente cosmopolita dell’internazionalismo del romanzo è il contesto 
da cui emergono gli elementi specificamente europei.

di un codice in costante produzione, senza debiti verso 
fonti autoritarie precedenti. 

Con il suo programma antiassolutista, l’apparente 
babelizzazione compiuta dall’europanto non intende 
portare al caos dell’anarchia comunicativa o masche-
rare un’artificialità linguistica normativa come presun-
ta naturalezza. Piuttosto, vuole denunciare il carattere 
ideologico di qualunque difesa della purezza delle lin-
gue (tanto assurda quanto la purezza della razza, per 
Marani) e della loro connessione con principi cristalliz-
zati di nazionalità e identità (Marani 2005b). Pertanto, 
Marani invita l’Europa contemporanea in cerca di se 
stessa a pensare all’umanesimo come modello di civiltà 
che è riuscito ad abbattere i muri delle divisioni e che, 
contro gli ostacoli alla comprensione reciproca, ha po-
tuto instaurare scambi linguistici e perfino concepire un 
linguaggio senza precise frontiere. Se, da un mezzo per 
conquistare la democrazia, lo stato-nazione è diventato 
un impedimento alla formazione di comunità culturali 
più estese, ciò che l’Europa può fare (e che l’europanto 
cerca di fare) secondo Marani è promuovere la comu-
nicazione nonostante tutto, grazie a mediazione e re-
lativizzazione. La babelizzazione, pertanto, emerge nel 
pensiero di Marani come un fenomeno positivo, non in-
taccato dal disincanto che caratterizza molti brani in Bet-
ween di Brooke-Rose. Nel mondo dell’europanto, il “lost 
sense of  locality” (Brooke-Rose 1986: 397) e il senso di 
alienazione che Between spesso trasmette alimentano un 
processo costruttivo di straniamento mirato a superare 
fraintendimenti e diffidenza. Con un’argomentazione 
che richiama la discussione di Lawrence Venuti sulla 
comunicazione interculturale e sui legami comunitari 
attraverso l’effetto estraniante della traduzione in oppo-
sizione alla domesticazione delle differenze linguistiche 
e culturali (Venuti 2004: 483), Marani afferma che una 
lingua straniera ci fa ancora pensare a qualcosa che non 
ci appartiene, che non è noi stessi, anziché permetterci 
di identificarci con l’altro (Marani 2004). 

Queste riflessioni sulla normatività linguistica nella 
filosofia “europantica” di Marani hanno implicazioni 
geopolitiche altrettanto cruciali. Rivelano che la sovrani-
tà nazionale stessa è priva di fondamenti naturali e non 
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riflette lo spontaneo senso aggregativo del soggetto eu-
ropeo. Quindi è soltanto cessando di guardare il mondo 
attraverso la lente deformante del proprio stato nazio-
nale che, Marani afferma, la frontiera può trasformarsi 
da quella sacra e inviolabile linea di demarcazione res-
ponsabile di guerre violente tra stati a simbolico limite 
amministrativo che può e deve essere superato (Marani 
2004). Il soggetto traduttore in Brooke-Rose, mentre 
attraversa frontiere linguistiche, culturali e nazionali, ri-
conosce la loro esistenza e la separazione che esse man-
tengono tra domesticità ed estraneità. Dal canto suo, il 
nuovo soggetto europeo rappresentato dal parlante in 
europanto è esso stesso una frontiera mobile, e si può 
affermare che ogni soggetto incarni in modo singolare 
una particolare frontiera. Non più statica e localizzabile 
linea di delimitazione, la frontiera è riarticolata come 
condizione di continuo movimento, una dislocazione 
linguistica e territoriale che informa il soggetto stesso, 
testimone di quel passaggio, discusso da Étienne Bali-
bar, da avere ad essere un confine (Balibar 2002: 89).  

Alla luce di questa politica di mobilità, qualsiasi uso 
ideologico del linguaggio a favore del nazionalismo è 
per Marani un vero crimine (Marani 2005b). Il futuro 
dell’Europa, egli afferma, deve essere il mescolamento, 
non la salvaguardia dei localismi. Perfino le lingue do-
vrebbero poter liberamente evolvere e morire anziché 
essere mantenute fanaticamente e artificialmente in vita 
in isolamento. Questa connessione di transito e transi-
torietà sta alla base dell’identità culturale diasporica. Se-
condo James Clifford è appunto promuovendo la fusio-
ne tra culture e non proteggendole dall’assimilazione che 
possiamo aiutarle a sopravvivere (Clifford 1997: 270).

3. Bricolage in situ

Tuttavia, questa deterritorializzazione linguistica alla base 
dell’ideale di europeità proposta da Marani non sostiene 
l’erranza assoluta ma ribadisce piuttosto l’importanza 
della contestualizzazione per prevenire l’appiattimento 
universalistico causato da determinazioni globali. Infat-
ti, cosí come a livello formale i tratti delle singole lingue 

europee sopravvivono in europanto, nei contenuti delle 
vignette di Marani i cliché nazionali rimangono rico-
noscibili, sebbene comicamente manipolati e inseriti in 
un contesto più ampio in cui l’europantizzazione de-
lle lingue nazionali si accompagna all’europeizzazione 
della coscienza nazionale. Come si nota nella testo di 
“Euroarmada,” che tratta della creazione di un eserci-
to europeo, malgrado la consapevolezza degli ostacoli 
a un’etica di comprensione reciproca e all’eliminazione 
di frontiere culturali e ideologiche, la performance in 
europanto dimostra concretamente la realizzabiltà del 
progetto di un nuovo umanesimo europeo mettendo 
in atto una babelizzazione linguistica a fini costruttivi: 

Porqué Europa become eine visible politicale entity op der 
mondiale panorama, es necessite eine echte armada, mit eu-
ropese soldatos und generalos. (…) Neverdesminder, alcunos 
practicos problemas existe por der creatione van eine europe-
se armada. Superalles por wat betreffe der language van com-
mand. Zum exemplo, por order de shoote, todagse europese 
generalo necessite van mucho tempo, porqué must eclame  : 
«  Feuer, Fire, Feu, Fuego, Fuoco, Vuur, Tulta, Fogo, Fyre, 
Pyros, Fyr! “. Und tambien weapones speak nicht der self  lan-
guage  : “ Boom, Boem, Bùm, Boum, Bòm  !  “. Aber sfortu-
nosemente (oder fortunosemente) in europanto bestaat keine 
parola por order de shoote. 
Esse de unique parola que europanto defaulte. Wat more, keine 
soldato woudde never take por seriouse eine europanto com-
mand. Die unique solutione esse dann silentiose mime. Ohne 
speak, jedere generalo must mime der order que want executed. 
Quando der general want seine soldatos de marsch, el must 
mime eine marche. 
Quando want seine flag hissed, el must mime der hissing van 
eine flag (Marani 2005c)

Per poter essere credibile sulla scena politica globale 
—Marani suggerisce in « Euroarmada »—, l’Europa ha 
bisogno di un esercito europeo, ma, egli aggiunge con 
ironia, si pone il problema dei comandi: prende troppo 
tempo impartirli in tutte le lingue europee: “Feuer, Fire, 
Feu, Fuego, Fuoco, Vuur, Tulta, Fogo, Fyre, Pyros, Fyr!” 
e nemmeno le armi parlano la stessa lingua  : “Boom, 
Boem, Bùm, Boum, Bòm!” (Marani 2005c).  Qui Ma-
rani sembra quindi suffragare, sebbene sempre in tono 
comico, quello che Claude Hagège afferma proprio sul 
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problema del plurilinguismo nel caso di un rafforzamen-
to delle istituzioni comuni europee, prime fra tutti quelle 
militari. Non sorprende se, nel caso della realizzazione 
di un unico sistema di difesa, l’Europa tentasse di risol-
vere il problema dell’omologazione dei comandi militari 
eliminando appunto la loro molteplicità nei vari idiomi 
e adottando invece una lingua comune (Hagege 1992: 
269). Nella provocazione di Marani, è l’europanto che 
può offrire la soluzione pratica ai problemi di comuni-
cazione, ma Marani va oltre, affermando che, purtroppo 
(o, si potrebbe dire, per fortuna, se, come egli sostiene, 
l’ideale europeo da perseguire è quello dell’armonia tra i 
popoli) non vi è un termine in europanto per designare 
l’ordine di sparare. Un rimedio potrebbe allora essere 
mimare gli ordini, ma… anche questo è assai poco pra-
tico. Come emerge eloquentemente in questo contesto, 
la politica linguistica dell’europanto costruisce quindi 
anche una particolare realtà europea che mette in scena 
specifici valori di cui l’Europa contemporanea dovrebbe 
farsi garante —in particolare, in questo caso, coopera-
zione e non violenza, in linea con gli obiettivi pacifisti 
che hanno animato il disegno europeo postbellico. 

Nell’opera creativa di Marani lo strumento espres-
sivo unificatore rappresentato dall’europanto diviene 
addirittura un personaggio letterario, Inspector Cabi-
llot, protagonista dei vari episodi raccolti nel suo ro-
manzo poliziesco Las Adventures des Inspector Cabillot, in-
teramente scritto in europanto. “Inspector Cabillot est 
el autentiquo europeano polizero qui fighte contra el 
mal por eine Europa van pax und prosperity donde se 
speake eine sola lingua : de Europanto” (Marani 1998: 
29). Muovendosi tra varie nazioni e contesti culturali eu-
ropei, Cabillot si appropria di tutti quegli spazi, trasfor-
mandoli in molteplici espressioni di un’unica, sebbene 
composita, realtà. Che si tratti del problema del ricicla-
ggio di denaro, della mucca pazza (ovvero « Demente 
Bovine » in europanto), della mafia, dello smaltimento 
di rifiuti tossici, o dei rapimenti politici, ciascuna delle 
sue investigazioni e soluzioni è anche una nuova tessera 
verso il completamento del mosaico europeo, poiché 
la ricerca della soluzione ai crimini è al contempo uno 
sforzo verso un più alto grado di europeità. 

Il movimento linguistico e geografico di Cabillot 
cambia la prospettiva da nazionale ad europea, come 
Marani caldeggia nei suoi articoli, infrangendo la lente 
deformante della madrepatria. La vita nazionale è vis-
ta da Bruxelles, non a caso scelta come “de europeana 
capitalcity” (Marani 1998: 45) dove, sintomaticamente, 
risiede il primo poliziotto europeo e dove pluralismo e 
molteplicità emergono e si diffondono senza una nor-
ma dominante, in linea con la visione europea di Cabi-
llot e Marani: 

In seine Bruxel office, Inspector Cabillot regarded la rain out 
des window while pensante aan quanto tempo und quanto 
work necessited ut Europa finalmenty unida make. Plurimos 
jahros el had traballed in de Europeana Polizei und moltos pro-
gressos were performed. Aber noch much permaned to make. 
Porqué before de make Europa, one shoudde hadde de Euro-
peanos maked. Und es was keine Europeano in Europa et. Es 
was Franzosos, Hispanicos, Italianos, Germanicos, Slovenos, 
Boemos und Polonesos, aber keine Europeano. Inspector Ca-
billot was el solo, autentique Europeano (Marani 1999 : 70). 

Il narratore delle avventure di Cabillot qui solleva la 
questione dell’esistenza (o mancanza) di una coscien-
za e di un modello di cittadinanza europei come prova 
dell’esistenza, dal basso, di quella costruzione transna-
zionale che l’Unione Europea ha invece concepito ed 
eretto dall’alto a livello politico e amministrativo. E 
situa nel linguaggio il fattore poietico e poetico capace di 
promuovere questa nuova identità. Al momento, affer-
ma il narratore, Inspector Cabillot è l’unico autentico 
europeo, che medita su quanto sia ancora necessario 
« ut Europa finalmently unita make » (70) e che quindi 
invita il narratore ad applicare alle difficoltà del diseg-
no politico europeo la più incoraggiante affermazione 
sul processo di unificazione della nazione italiana attri-
buito a D’Azeglio «  L’Italia è fatta. Ora bisogna fare 
gli Italiani » : « before de make Europa, one shoudde 
hadde de Europeanos maked  » (70). L’europeità che 
inaugura tramite la dinamica linguistica e territoriale 
dell’europanto risponde alla logica della trasversalità 
nell’accezione data da Soguk e Whitehall, ovvero, « an 
ontological condition that is shaped in flows and net-
works… in border-crossings and borderisations, and in 
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shared deterritorialisations » (Soguk & Whitehall 1999 : 
676). Più importante, « the condition of  transversality 
exists prior to the conventional sovereign boundaries 
that enable political inclusions, exclusions and cultural 
separations across people and places » poiché «  sove-
reign boundaries are only temporary moments that are 
themselves exemplary of  the wandering grounds of  a 
transversal condition » (676).  

La cornice geopolitica e istituzionale dei racconti eu-
ropantici di Marani è evoluta nel tempo, continuando 
ad esplorare la possibilità di una democrazia linguistica 
e culturale sul vecchio continente. Nel volume Come ho 
imparato le lingue, l’Europa di Cabillot è diventata la « Li-
bera Linguistiche Republica des Europantide » (Marani 
2005 : 140), un’isola nel mezzo dell’Oceano Linguistico 
la cui capitale non è più Bruxelles ma Europantopol. La 
nascita di questa libera repubblica, significativamente, 
risale al glorioso 1848, anno di importanti rivoluzioni 
politiche in Europa che hanno portato alla creazione di 
stati nazione. Nel caso di Marani, la rivolta si è scaglia-
ta contro il regime tirannico della « Grammaticale In-
quisitione » (141-2). Ostili al suo insopportabile rigore 
grammaticale, masse di parlanti marciano per le strade 
gridando tutti i possibili errori in tutte le lingue, e infine 
erigono una gigante torre di Babele per celebrare, signi-
ficativamente, la comprensione reciproca, la tolleranza 
e la creatività.

Il trionfo della libertà linguistica e della diversità in 
Europantide sostanzia la convinzione di Marani che la 
realtà umana è troppo complessa per essere espressa 
da un solo idioma, e che le lingue, lungi dal costituire 
la proprietà di stati o accademie, appartengono ai par-
lanti, i quali dovrebbero trattarle come strumenti musi-
cali con regole e tonalità da rispettare, indubbiamente, 
ma non con l’ossessivo intento di diventare parte di 
un’orchestra. Ci sono lingue che possono essere impara-
te alla perfezione e altre parlate superficialmente, eppu-
re, Marani continua, ciò che conta è concepire la conos-
cenza di molteplici lingue come tratto distintivo della 
propria identità (Marani 2009: 6). A Europantopol, non 
a caso, i parlanti di una singola, pura lingua nazionale 
sono una specie ormai in via di estinzione, i cui pochi 

esemplari sopravvivono soltanto in uno zoo linguistico, 
in gabbie dotate ciascuna di « sein ethnische caracteristi-
que » (133). Ad esempio, i francesi sono in una Parigi in 
miniatura e prima di parlare verificano ciascuna parola 
sul dizionario; i belgi sono due coppie, una fiamminga 
e una vallona, e parlano tra di loro tramite sottotitoli; i 
tedeschi sono una coppia per ogni Land e comunicano 
unicamente durante le ore federali, sebbene alcuni di 
loro si guardino senza parlare, mentre preparano i loro 
diversi tipi di würstel « und sippingante der same bier 
mit differentes names op der bottle » (134); gli italiani 
sono una coppia più le rispettive mamme e molti piatti 
per le migliori « matrimoniale quarrels » (134)—e vivo-
no « in eine grosse kitchen mit televisive apparat siem-
pre on » (134).8 

Las Adventures des Inspector Cabillot riconcettualizza 
l’identità in termini europei grazie al movimento oriz-
zontale e relazionale attraverso lingue e luoghi, capace 
di superare il confine e confino della nazione come 
finzione di omogeneità culturale. Ma nel successivo 
romanzo Nuova grammatica finlandese (2000), gli esila-
ranti episodi in europanto dell’ispettore che espone 
con ironia i problemi sociali e culturali di un’Europa in 
costruzione si tramutano nella tragica storia, ambien-
tata in un’Europa lacerata dalla seconda guerra mon-
diale, di un amnesico che, dopo essere stato definito 
di nazionalità finnica sulla base dell’etichetta trovata 
sull’uniforme che indossava, cerca, di conseguenza, di 
costruirsi la sua nuova identità e la sua nuova lingua in 

8  Ma naturalmente una volta che lasciamo lo zoo, sia nell’immaginaria Eu-
ropantide sia nell’Europa reale, autentiche mamme, pizze genuine e altre 
tipiche caratteristiche della famiglia e della dinamica sociale italiana devo-
no inevitabilmente confrontarsi con l’alterità, e altri testi di Marani, per il 
momento ancora inediti --come ad esempio la serie “L’Italia spiegata agli 
stranieri” —si soffermano appunto sui difficili incontri del Belpaese con il 
suo « altro » all’interno dei propri confini. Con la sua inconfondibile ironia, 
Marani descrive, ad esempio, l’ “Andronaute”, ovvero, un bambino che 
frequenta la prestigiosa scuola etnica “Andro” dove viene indottrinato al 
più selettivo razzismo. Imparerà quindi “comme distinguishe eine rume-
no from eine romano, eine calabrese from eine calabrone, (…) eine cine-
se from eine ticinese.” Non sorprende che la scuola “Andro” nell’arguta 
immaginazione di Marani garantisca poi l’ammissione all’Università della 
Lega Nord. 
Un sentito ringraziamento a Diego Marani per avere gentilmente condiviso 
con me questo materiale inedito.  
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un paese che ora si sforza di considerare casa propria, 
solo per poi scoprire che di fatto le sue origini sono 
altre. Il romanzo rivelerà che l’uomo è in realtà un sol-
dato italiano aggredito da un agente segreto tedesco 
e lasciato con l’uniforme che quest’ultimo indossava 
durante il suo addestramento sull’eponima nave da 
guerra. Il protagonista tuttavia non scoprirà mai ques-
ta verità sul suo conto. Tra amnesia e anamnesi, privo 
di una lingua, una patria e un’identità proprie, egli ri-
correrà invece a un atto estremo per «  diventare un 
finlandese » (Marani 2000: 198), anche se non è e non 
è mai stato tale :

Perché mi chiamo Sampo Karjalainen, perché parlo il finlande-
se, all’alba andrò a combattere per questo paese e se non ho po-
tuto essere un vero finlandese da vivo, lo sarò almeno da mor-
to. Sulla croce che pianteranno sulla mia tomba, il nome che 
porto sarà finalmente mio. Mio soltanto. Mio del tutto (198).

Costruito su un iniziale atto di traduzione (sebbene 
il romanzo sia narrato in italiano, il linguaggio origina-
le che scandisce gli eventi si intende essere finlandese), 
la storia sembra apparentemente contrastare la felice 
babelizzazione creata dall’europanto enfatizzando la 
sacralità della lingua madre e della madrepatria come 
fattori decisivi per la sopravvivenza dell’individuo. Se, 
come osserva criticamente Stephen Kellman in The 
Translingual Imagination, troncare la connessione con la 
lingua d’origine viene spesso interpretato come un ma-
tricidio (Kellman 2000: ix) e se per Emil Cioran non 
si abita un paese bensí una lingua  (Cioran 1987: 21), 
garante, anziché il territorio, dell’appartenenza al luogo, 
nel romanzo di Marani sarà precisamente la perdita di 
entrambe a determinare la morte del protagonista, mor-
te che, tuttavia, più sottilmente, è causata dalla fissazio-
ne con la madrelingua. 

Di fatto, Nuova grammatica finlandese rende impos-
sibile riconoscersi in modelli strettamente nazionali, 
cosí come il principio che sottende alla libertà creativa 
dell’europanto è che tutte le lingue sono permeabili 
all’influsso dell’alterità. Le due città in cui il roman-
zo si svolge–Trieste ed Helsinki—sono appunto teatri 
sintomatici di due realtà composite che minacciano la 

purezza etnica, linguistica e culturale. Infatti, la sco-
perta finale nel testo consiste nella consapevolezza che 
non siamo mai un’unica persona, che nessuno appar-
tiene soltanto a un luogo, e che è proprio l’ossessivo 
culto dell’identità singolare a condurre il protagonis-
ta al tragico epilogo. In Nuova grammatica finlandese la 
possibilità iniziale di un attaccamento incondizionato 
alla lingua come garante dell’essere e dell’appartenere 
radicati in un’originaria, semplice unità di essenza indi-
viduale e collettiva sfuma nella decostruzione del lin-
guaggio come oggetto e agente di possesso, sfidando 
la sovranità di ogni identità e comunità predetermina-
te. È quanto Derrida illustra in termini di una para-
dossale condizione di auto-alienazione: «Car jamais je 
n’ai pu appeler le français,  cette langue que je te parle, 
‘ma langue maternelle’ […]. On ne parle jamais qu’une 
langue – et on ne l’a pas. On ne parle jamais qu’une 
langue – et elle est dissymétriquement, lui revenant, 
toujours, à l’autre, de l’autre, gardée par l’autre. » (De-
rrida 1996: 61; 70). 

Minando la naturalezza di madre lingua e madrepa-
tria, il romanzo riassume la questione europea formu-
lata tramite il nesso di viaggio e traduzione come for-
me di attraversamento di frontiere. Il protagonista è il 
risultato di tutte le transazioni identitarie e linguistiche 
che hanno scandito la sua vita senza che egli coincida 
con alcuna di esse. La sua apparente nostalgia per ciò 
che ha imparato a immaginare come sito delle sue ori-
gini culturali si trasforma infatti nella nomade coscien-
za critica analizzata da Rosi Braidotti, conducendolo 
alla realizzazione che per lui non c’è alcun « vernacu-
lar, but many lines of  transit, of  transgression » (Brai-
dotti 1994: 13). Con le sue transizioni linguistiche e 
geografiche, Nuova grammatica finlandese delinea quindi 
anche la possibilità di una nuova grammatica europea del 
luogo come dislocazione, di cui l’europanto è appunto 
già una realizzazione. Lo spostamento dalla nazione 
come connubio di lingua e terra madre a un’Europa 
transnazionale (e infine postnazionale) determina una 
condizione di erranza linguistica e culturale che ridefi-
nisce l’europeità come fluidità, eterogeneità e de-for-
mazione identitaria. 
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Coda: Vecchio continente, 
nuovo umanesimo ?

Con l’alleanza di viaggio e traduzione, Brooke-Rose e 
Marani esorcizzano la crisi del soggetto europeo de-
cretata da Julia Kristeva tramite innesti linguistici e 
culturali. Il «  trasportare  » evocato dall’etimologia di 
« tradurre » e la dislocazione geografica che il viaggiare 
comporta sanciscono il passaggio da un’Europa monadi-
ca a un’europeità nomadica. 

Se, come abbiamo visto, traduzione e viaggio incri-
nano identità e teleologia mettendo anche in evidenza 
asimmetrie e conflitti di potere tra sistemi culturali, le 
costruzioni letterarie dell’europeità in Brooke-Rose e 
Marani decostruiscono l’eurocentrismo dall’interno del 
vecchio continente. Come ho osservato in precedenza 
(Pireddu 2006: 365-66), Brooke-Rose e Marani sono 
scribi di un’Europa transnazionale che tracciano un te-
rreno intermedio anti-fondazionalista tra la singolarità 
assolutista della comunità nazionale e la generalità ege-
monizzante della globalizzazione. Con « scribi » inten-
do evocare, non a caso, quella produzione letteraria che 
Roland Barthes definisce appunto « scriptible » (Barthes 
1970: 10) [scrivibile] perché disgrega la struttura chiusa 
dell’opera classica e della sua interpretazione unidirezio-
nale attraverso la creazione di molteplici reticoli di signi-
ficanti privi di un inizio, un punto di ingresso o una des-
tinazione privilegiati. Brooke-Rose e Marani si possono 
considerare produttori di testi scrivibili storicizzati, in 
quanto affrontano specificamente la questione culturale 
e geopolitica dell’europeità e riformulano la soggettivi-
tà europea attraverso una testualità sovversiva. La loro 
erranza linguistica e geografica privilegia l’estraniamento 
a scapito della domesticità, cosí come promuove relazio-
ni di identificazione attraverso le frontiere anziché iden-
tità autonome ed essenzializzate. Il processo di « diven-
tare altro » e di « risiedere altrove » promosso dalle loro 
opere sembra condurre a quegli scenari globali fluidi e 
disgiuntivi che Arjun Appadurai evoca con il suffisso 
“scape” (Appadurai 1996) per trascendere la dicotomia 
tra centro e periferia. Ma in realtà la loro scrittura mostra 

anche che la porosità dei confini geografici, linguistici 
e concettuali dell’Europa non implica una radicale sop-
pressione delle frontiere ma, piuttosto, la loro ridefini-
zione come linee di contatto che riconfigurano l’identità 
in termini di alterità, marcata da un’intrinseca differenza. 

È da queste premesse che, forse, può nascere un 
nuovo umanesimo per il vecchio continente, capace di 
superare l’inevitabile visione universale dell’umano che 
Chakrabarty ha attribuito a un’eredità europea ossificata 
e totalizzante. Il terreno per il nuovo umanesimo pro-
posto da Brooke-Rose e Marani è un’europeità provin-
cializzata, deterritorrializzata ma al contempo ancora 
contestualizzata, un’esperienza di dislocazione e apertu-
ra che comunque intende preservare il senso di località 
e la specificità culturale, e quindi risulta soltanto parzial-
mente trasferibile oltre le frontiere --mobili ma ancora 
presenti e più che mai attuali -- della questione europea.
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Abstract / Résumé / Resumen / Riassunto

New migratory movements are one of  the processes of  globalization 
aiming to transform the organization of  socio-economic relations. When 
immigration from the global South to the North is forced on the more 
vulnerable social classes, both authorities and media talk about a “refugee 
crisis”. The global flow of  refugees constitutes one of  the greatest chal-
lenges of  today inasmuch as it revives identity questions. This very ‘crisis’ 
translates a clash with the applicability of  the postmodern discourse of  the 
other. This paper addresses questions of  (im)migration, in order to exam-
ine their ethical implications. Secondly, it explores the intersection of  ethics 
and aesthetics on a global basis by examining a cinematic work that reveals 
unexpected encounters, hardships and hidden possibilities of  the immigra-
tion experience. Theo Angelopoulos’ Eternity and a day (1998) discloses the 
beauty that emerges in hardships and it rearticulates ethical questions that 
appear life-threatening. Borders cannot be crossed when they are the only 
territory of  migrants. If  the “elsewhere” is a construction of  the refugee 
fantasy, it is a myth: a story projected into the future unfolds the set of  
expectations of  people who lost everything but the scars on their bodies

q
Les nouveaux mouvements migratoires font partie des processus de mon-
dialisation qui visent à transformer les relations socio-économiques. Quand 
l’émigration du Sud au Nord global est imposée aux classes sociales les 
plus vulnérables, les autorités comme les médias parlent de “crise des ré-
fugiés”. Le flux mondial des réfugiés constitue l’un des plus grands défis 
actuels dans la mesure où il ravive les questions identitaires. Cette “crise” 
elle-même traduit un conflit d’applicabilité avec le discours postmoderne 
de “l’autre”. Cet article traite de questions de migration/immigration dans 
le but d’examiner leurs implications éthiques. En deuxième lieu, il explore 
l’intersection de l’éthique et de l’esthétique sur une base mondiale en exami-
nant une œuvre cinématographique qui révèle des rencontres inattendues, 
les privations et les possibilités cachées de l’expérience migratoire. L’éternité 
et un jour (1998) de Theo Angelopoulos expose la beauté qui émerge de ces 
souffrances et réarticule des questions éthiques qui sont affaire de vie ou de 
mort. Les frontières ne peuvent plus être franchies quand elles sont le seul 
territoire des migrants. Si “l’ailleurs” est construit par l’imaginaire du réfu-
gié, c’est un mythe : une histoire projetée dans l’avenir déploie les attentes 
de gens qui ont tout perdu hormis les cicatrices que portent leur corps.

q
Los nuevos movimientos migratorios son parte del proceso de globali-
zación dirigido a transformar las relaciones socioeconómicas. Cuando la 
migración de Sur al Norte Global se impone a las clases sociales más vulne-

rables, tanto las autoridades como los medios de comunicación hablan de 
“crisis de los refugiados”. El flujo total de refugiados es uno de los mayores 
retos, ya que revive problemas identitarios. Esta “crisis” en sí refleja un 
conflicto aplicable al discurso postmoderno del “otro”. Este artículo abor-
da los problemas de migración / inmigración con el fin de examinar sus 
implicaciones éticas. En segundo lugar, se explora la intersección de la ética 
y la estética a nivel mundial mediante el examen de una película que revela 
los encuentros inesperados, las privaciones y las posibilidades ocultas de la 
experiencia migratoria. La eternidad y un día (1998) de Theo Angelopoulos 
presenta la belleza que surge de este sufrimiento y rearticula cuestiones éti-
cas que son también cuestiones de vida o muerte. Las fronteras se pueden 
cruzar cuando son el único territorio de los migrantes. Si el “otro lugar” 
es construido por el imaginario del refugiado, es un mito: una historia pro-
yectada sobre el porvenir desarrolla expectativas de personas que lo han 
perdido todo, excepto las cicatrices que llevan sus cuerpos.

q
I nuovi movimenti migratori sono parte del processo di globalizzazione 
che mira a trasformare le relazioni socio-economiche. Quando la migrazio-
ne dal Sud al Nord globale è imposta alle classi sociali più vulnerabili, tanto 
le autorità quanto i media parlano di “crisi dei rifugiati”. Il flusso totale dei 
rifugiati è una delle più grandi sfide dell’attualità, perche riavviva il proble-
ma dell’ identità. La “crisi” riflette un conflitto che riguarda l’applicabilità 
del discorso postmoderno dell’ “altro”. L’ articolo tratta i problemi della 
(im)migrazione per esaminarne le implicazioni etiche. In secondo luogo, 
esplora l’intersezione tra etica ed estetica a livello mondiale mediante l’ana-
lisi di un film che rivela gli incontri inaspettati, le privazioni e le possibilità 
nascoste dell’esperienza migratoria. L’eternità e un giorno (1998) di Theo An-
gelopoulos mostra la bellezza che emerge da questa sofferenza e riarticola 
questioni etiche che sono anche questioni di vita o di morte. I confini non 
possono essere attraversati quando sono l’unico territorio dei migranti. Se 
l’ “altrove” è una costruzione dell’ immaginario dei rifugiati, è un mito: 
una storia che si proietta verso il futuro narra le aspettative di persone che 
hanno perso tutto, tranne le cicatrici che marcano i loro corpi.

Keywords / mots-clés /  
palabras clave / parole chiave
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In December 2015, German Chancellor Angela Mer-
kel, praised around the world for her refugee politics, 
claimed that  «Multiculturalism leads to parallel socie-
ties and therefore remains a ‘lie’.”1 It is more than ob-
vious that the German opening of  borders was prima-
rily geared toward an influx of  qualified workers who 
should, like everyone in Germany, be required to speak 
German “in public and in private with their families,” 
according to Merkel’s party, the Christian Democratic 
Union. Similarly, the French Prime Minister, Emmanuel 
Valls, addressed the need to “build a French, European, 
Occidentalised Islam, with our traditions and values.”2 
These statements emphasize a political and moral am-
biguity, central to current political discourses: multicul-
turalism failed, so it would only be possible for different 
populations to live together within European borders 
as long as they adhere to the superior European values. 
A more thorough analysis of  these statements would 
reveal not only the Western cultural arrogance, but also 
and more significantly the lack of  distinction, as we will 
see, between the private and the public lives of  the ac-
cepted refugees. The consequences of  such a lack of  
separation between private and public spheres touch 
directly upon the question of  basic human rights. 

If  multiculturalism failed, its failure is independent 
from the refugee question. Intolerance is the interior 
resistance necessary to every culture’s self-assertion. 
European culture —if  there is such a thing and only 
one—, is not without interior antagonisms or exclu-
sions: the ongoing gender, religious or class struggles 
testify to the impossibility of  a stable cultural identity 
and the necessity of  a continuous cultural redefinition. 
From this point of  view, the other culture functions as a 
reminder of  interior struggles or as a possibility of  one 
culture’s unification against another. This other that 
is not wholly other, inasmuch as it reminds us of  our 

1 https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2015/ 
12/14/angela-merkel-multiculturalism-is-a-sham/ (retrieved November 
15, 2016).
2  http://www.nouvelordremondial.cc/2016/08/23/manuel-valls-nous-
devons-batir-un-islam-francais-europeen-occidentalise-avec-nos-tradi-
tions-et-nos-valeurs/ (retrieved November 15, 2016).

common humanity, is threatening as far as it represents, 
as we will see, a negative mirror image of  ourselves. 

No matter how provocative it may seem, the 
chancellor’s claim reflects a certain reality and invites us 
to question the powers and limits of  our own cosmo-
politan consciousness. To what extent can our abstract 
multiculturalism, once put to test, belie the chancellor’s 
claim? The worldwide turn towards far-right parties de-
monstrates that a so-called national identity, no matter 
how artificial or outdated it may be, is preferred to the 
disquieting vicinity of  the other. Whatever identity can 
be defined is defined against an other3. Modern massive 
migrations, as the consequence of  colonial expansions 
are about to draw a new map of  the world. Following 
Žižek, I argue that beyond any Western taboo, we have 
no choice but to accept the universal validity of  certain 
European values – when critically rethought – such as 
egalitarianism and fundamental human rights.

The new waves of  massive transnational migra-
tion reawaken for Merkel, as much as for any other 
European leader, the dilemma between “sovereign 
self-determination claims” and “adherence to univer-
sal human rights principles.”4 From this point of  view, 
Merkel’s statement, which accompanied her decision 
to control the borders and to monitor the quality and 
number of  accepted refugees, translates her aim to re-
assert German sovereignty before her upset electorate 
to the detriment of  universal human rights. It is use-
ful here to follow Hannah Arendt and recall the very 
name of  the Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen, in order to understand that human and civil 
rights, though interrelated, are separate. Human rights 
derive from universal treaties or declarations and rely 
on humanitarian interventions, while civil rights depend 
on the legal programs of  specific sovereign states. Civil 
rights are given by specific democracies, which as such, 

3  See, among others: Arjun Appadurai, Modernity at Large. Minneapolis: 
Minnesota UP, 1996, particularly Ch. 9, “The Production of  Locality,” 
178-199; Maurice Godelier, Communauté, société, culture : Trois clefs pour com-
prendre les identités en conflits. Paris : Éditions du CNRS, 2009. 
4  Seyla Benhabib, The Rights of  Others. Aliens, Residents and Citizens. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2004, 16.
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require territorial and civic borders.5 It is by now evi-
dent that globalization is severely eroding nation-state 
sovereignty in the economic, technological and military 
fields; borders, however, continue to separate the inclu-
ded from the excluded, as if  territoriality was the ulti-
mate guarantee of  sovereign constitutions. 

Whether the complete erosion of  sovereignties 
and thus of  borders could lead to efficient, peaceful 
and democratic co-habitation of  different cultures is 
highly debatable. Hannah Arendt explains the primacy 
of  civil rights over human rights in concrete histori-
cal circumstances, or to put it otherwise, she demons-
trates how the loss of  the status of  citizen amounts 
in fact to no rights at all. The Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen signified, of  course, the 
turn from a divine to a human foundation of  rights. 
Analyzing the 1789 declaration, Giorgio Agamben re-
calls that the term nation derives etymologically form 
nascere (birth). Therefore, the Declaration represents 
“the originary figure of  the inscription of  natural life 
in the juridico-political order of  the nation-state.” 
In this way, zoe, “the bare natural life”, the very fact 
of  birth, and not bios, the political life, “becomes the 
foundation of  the state’s legitimacy and sovereignty.”6 
From this point of  view, “Rights are attributed to man 
(or originate in him) solely to the extent that man is 
the immediately vanishing ground (who must never 
come to light as such) of  the citizen.”7 According to 
Agamben, refugees represent the uncanny – to put it 
in Freudian terms – as far as they bring to light “the 
difference between birth and nation,” and by doing so, 
they cause “the secret presupposition of  the political 
domain – bare life – to appear for an instant within 
that domain.”8 In her historical overview of  the first 
modern appearance of  refugees, Arendt explains how 
stateless people find themselves reduced to bare life 
within the political domain. 

5  Benhabib, ibid., 45. 
6  Giorgio Agamben, Homo Sacer. Sovereign Power and BareLlife. Redwood, 
CA: Stanford University Press, 1998, 127.
7  Agamben, ibid., 128.
8  Agamben, ibid., 131.

With the dissolution of  the Russian, Ottoman and 
Austro-Hungarian empires, new nation-states without 
linguistic or cultural homogeneity were created, in 
control of  several national minorities that found them-
selves within their more or less arbitrarily established 
borders. Several treaties signed to protect the rights 
of  the most recognizable minorities were not accep-
ted or applied by the League of  Nations, which led to 
great discrepancies with regard to the understanding 
of  these rights in different European countries. As a 
result, the nation-state abandoned its character of  sta-
te, and thus of  instrument of  law, to serve national 
interests only. The subsequent massive denationaliza-
tions against minorities caused the emergence of  refu-
gees, stateless and displaced people. Kept outside any 
organized community, these people lost not only their 
citizenship rights, but also the so-called “inalienable” 
human rights. Ironically, human rights are inaliena-
ble as far as they are independent from citizenship 
and nationality. In practice, no authority other than 
the abstract ‘entity’ of  humanity itself9 could guaran-
tee or grant them The atrocities of  WWII led to the 
elaboration of  the Universal Declaration of  Human 
Rights (1948) and other treaties meant to constitute 
an international law that, as such, could delegitimize 
the ultimate authority of  Westphalian sovereignties. 
However, the rights of  Man never became law; they 
remain in the realm of  morality. Therefore, in Arend-
tian terms, refugees lost the “right to have rights” and 
were left with “the abstract nakedness of  being hu-
man and nothing but human.”10 

When European sovereign states realized that 
neither repatriation nor naturalization could solve the 
problem of  statelessness, they left the refugees – out-
laws par excellence – either to the good will of  huma-
nitarian missions or to the hands of  the police.11 The 
same applies today as the media and the social media 

9  Hannah Arendt, “The decline of  the Nation-State and the end of  the 
rights of  Man”, in The Origins of  Totalitarianism. New York, NY: Harcourt, 
Brace and Co, 1973, 297.
10  Ibid., 297.
11  Ibid., 287.
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continuously show: the images of  drowned children on 
the Greek islands may address a humanitarian call, but 
they do not necessarily encourage the idea of  an orga-
nized living together. Contrary to any political solution, 
these images testify to thousands of  people whose life 
has been reduced to mere survival. 

It remains true that neither repatriation nor unlimi-
ted naturalization can solve the problem of  massive mi-
grations. But the problem of  current Western societies 
is less the refugees themselves than the fidelity of  these 
societies to outdated definitions of  essential concepts. 
As Agamben puts it, the refugee is “a limit concept that 
at once brings a radical crisis to the principle of  nation-
state and clears the way for a renewal of  categories that 
can no longer be delayed.” 12 

The refugee condition is temporary by definition. 
The refugee time-space is one of  transition, discon-
tinuity and suspension. In the precariousness of  the 
contemporary socio-economic situation, the refugee 
represents for the European middle-class citizen, as I 
have said, the uncanny: the alien within, the fear of  
finding oneself  at the place of  the excluded. But what 
if  this fear could be transformed into an acceptance 
of  a new form of  life? What if  we were to embra-
ce the precariousness of  actuality, what if  we were to 
decide not to know our future –  despite our dearest 
wishes – and leave aside preconceived fantasies that, in 
fact, transform our future into past? What if, instead 
of  organizing our lives on the basis of  old categories, 
we acknowledged the volatility of  our spatio-temporal 
condition that the economic growth of  the after-war 
period made us forget? 

If  such a possibility is plausible, only art could reveal 
this experience of  suspension, the ethics and esthetics 
of  the liminal experience of  borders beyond the bana-
lity of  evil. For reasons that will soon become clear, I 
have chosen to concentrate my analysis on a single cine-
matic work of  1991, The Suspended Step of  the Stork13, di-

12  Giorgio Agamben, “Beyond Human Rights”, in Means without End. Notes 
on Politics. Minneapolis/London: University of  Minnesota Press, 2000, 22.
13  The Suspended Step of  the Stork, France/Italy/Greece/Switzerland,1991. 
143 min. Dir. Theodoros Angelopoulos, with Marcello Mastroianni, Jean-

rected by Theo Angelopoulos. Along with Ulysse’s Gaze 
(1995) and Eternity and a Day (1998), The Suspended Step 
of  the Stork is a part of  what the Greek director calls his 
‘Trilogy of  Borders’. 

In his ‘Trilogy,’ Angelopoulos moves from the anon-
ymous collectivities of  his previous works, towards 
marked individualities, further stressed by the presence 
of  international stars. In The Suspended Step of  the Stork, 
Marcello Mastroianni finds himself  reunited with his 
co-star in Antonioni’s La notte (1961) Jeanne Moreau, as 
if  to allude to the couple’s bygone days. Remarkably, the 
voice of  the actor or his language are not heard.  A “fis-
sure between actor and character,” a mismatch between 
body and voice seeks to represent not “the estrange-
ment of  modern distanciation” 14, but an identity fissure 
that is not an impasse but rather an openness towards a 
plurality of  identities.  

Helicopters that approach dead bodies floating on 
the open sea of  Piraeus introduce the spectator to the 
universe of  those who preferred death to repatriation, 
as the voice-over of  Alexandros, a young TV reporter 
informs us. From the cut onwards, the camera follows 
Alexandros, the only named character in the movie, 
to the little town on the border between Greece and 
Albania, where he arrives on a mission for a docu-
mentary on immigrants, temporarily settled there until 
they receive permission to pass to another European 
country. Thousands of  illegal refugees – Kurds, Turks, 
Albanians, Poles, Romanians, and Iranians – live in 
camps, as if  to recall the first European camps created 
to host and surveil refugees, long before WWII. They 
seem to have also squatted the different cars of  an 
abandoned goods train – another reference to WWII 
deportation and concentration camps. The camp, ac-
cording to Agamben, is the space opened when the 
exception becomes the rule or the normal situation. In 
the camps, there is no distinction between law and life, 
so that bare life becomes the “threshold in which law 

ne Moreau, Gregory Patrikareas, Ilias Logothetis.
14  Anne Rutherford, “Precarious Boundaries. Affect, mise-en-scène, and 
the senses”, in Richard Candida Smith (ed.) Art and Performance of  Memory: 
Sounds and Gestures of  Recollection. Oxford: Routledge, 2002, 72
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constantly passes over into fact and fact into law.”15 
When accused of  being a traitor, a young man is found 
hanged, there is nobody to blame. Women of  his eth-
nic group perform the ritual of  public lamentation, 
but the story behind the murder remains unknown, 
since silence is what prevails in the camps. Like storks, 
they seem to be mute, giving no call. Observing the 
hanged man, the army colonel who surveils the Greek 
border – an alternative figure whose insightful com-
ments ironically subvert his role – deplores that “they 
cross their borders to find freedom and create a new 
border here.” Later he will ask an ex-serviceman of  
the Albanian army to show Alexandros his scar. The 
young man of  Greek origin explains that his mother 
made this scar with a knife while he was a kid to pre-
serve the race. The absence of  a homeland, or of  a 
direct link between blood and locality does not lead to 
the disappearance of  the idea of  origins; instead, it ne-
eds to be inscribed on the body, as an ultimate visible 
effort to cling to a belonging already lost. 

Early in the film, the army colonel shows Alexan-
dros the borders. Slowly approaching the borderline 
upon the breach, he stays still for a moment while we 
see his back and the armed soldiers of  the other side, 
then he lifts one foot, keeps it up and says: “If  I take 
another step I am elsewhere… or I am dead.” The re-
fugee experience is enclosed in this suspended step that 
Alexandros repeats at the very end of  the movie. The 
line cuts a village in two. On the other side, it is Al-
bania and on this side, the Greek side, are those who 
managed to cross borders. They cross the river secretly, 
risking their lives. Thus, the refugees “are represented 
as heterogeneous: unable to find their place in a world 
divided into national communities by political borders, 
they are neither simply excluded nor simply included.”16 
Refugees are this “heterogeneous excess”, the leftovers 
of  the arbitrary borders that separate and connect, that 

15  Agamben, Homo Sacer, 171. 
16  Lass Thomassen, « Towards a Cosmopolitics of  Heterogeneity: Borders, 
Communities and Refugees in Angelopoulos’ Balkan Trilogy », in Diane 
Morgan, Gart Bauham (ed.) Cosmopolitics and the Emergence of  a Future. Lon-
don/New York: Palgrave Macmillan, 2007, 192.

function as boundaries and as such, drive them “insa-
ne,” as the colonel says. As a category, sanity is a citizen 
matter, Foucault would say. 

Arbitrarily uprooted, these refugees of  often du-
bious identity, are grouped in this no-man’s land, ca-
lled “the waiting room”. A long tracking shot, suppo-
sedly taken by the TV crew camera, a camera within 
the camera, reveals a series of  people of  different ori-
gins, in traditional clothes, occupying different train 
cars, as if  borders should always be reestablished, to 
recall the colonel’s words. This twice mediated view 
creates more boundaries, but this time the bounda-
ries are those of  the subjective gaze estranged from 
the real refugee experience. These boundaries separa-
te citizens from non-citizens, the insiders from those 
who are neither insiders nor outsiders, those who es-
cape defining categories. Alexandros becomes aware 
of  these boundaries at the end of  his own adventure, 
admitting that he only knew how to film “the others, 
without any concern about their feelings.” Recorded 
voices of  actual refugees relate in different languages 
the adventures of  escaping death either in their home-
land or while crossing the borders. If, in Angelopou-
los films, the boundaries between fact and fiction are 
blurred, it is only because of  the fictitiousness of  the 
media reality that we interpret as facts. Refugees are 
expecting to move elsewhere – an elsewhere that the 
colonel calls: “mythical.” Inasmuch as the “elsewhere” 
is a construction of  the refugee fantasy, it is a myth: a 
story projected into the future unfolds the set of  ex-
pectations of  people who lost everything but the scars 
on their bodies. 

Among them, an old refugee catches the attention 
of  the young journalist, who believes he has identified 
a politician who disappeared ten years ago. He then un-
dertakes an inquiry to prove the truth of  his findings. 
As he views TV archives, we have the first close-up 
to the figure of  the politician (a younger Mastroianni) 
whose farewell words to the Parliament consist in a sin-
gle enigmatic phrase, closer to an artistic choice than 
to a political speech: “there are times when silence is 
imperative for us to listen to the music behind the rain-
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drops.” Weary of  the pretentious political speeches that 
followed the failure of  communism – the last collective 
dream –, he advocates a return to the “music of  life”.17  
In order to find this silence, the former politician (if  
it is the same man), would have chosen to share the 
destiny of  refugees. His legacy is inscribed in his book 
Despair at the End of  the Century, from which Alexandros 
keeps citing the sentence: “And what are the key words 
we could use in order to make a new collective dream 
come true.” This is maybe the greatest philosophical 
question of  the postwar period. 

After forty days, like Jesus in the Wilderness, the 
politician returns home, saying he does not remember 
anything, only to disappear again leaving a last messa-
ge on his answering machine: “I wish you health and 
happiness, but I cannot join in your journey. I am just a 
visitor. Everything I touch hurts me deeply and it does 
not belong to me. I do not have anything that is mine 
as I arrogantly said once. Now I learn that nothing is 
nothing.” Inasmuch as ‘nothing’ in political discourse is 
different from ‘nothing’ in the refugee experience, this 
phrase is of  course not a tautology. The ideological or 
existential nothingness that remains in the realm of  a 
socio-political community has nothing to share with the 
uprootedness of  the bare natural life that also refers to 
the complete loss of  identity.

In his desperate effort to identify the politician, 
Alexandros follows the old refugee in the streets, the 
railway cars, or the camp. The old man is trying to catch 
a fish in the river that serves as a physical border, when 
the young journalist comes with a tape player to make 
him hear his supposed last message. The initial message 
is then repeated and complemented by the following 
sentences: “one does not even have a name and needs 
to borrow one from time to time. Give me a place to 
look at. Forget me in the sea.” Neither the name of  the 
old refugee nor that of  the politician are mentioned. 
Even the close-up on his book does not allow us to 
make out his name. The archives of  a political career, 

17  Edna Fainaru, “Silence is as Meaningful as any Dialogue: The Suspended 
Step of  the Stork”, in Dan Fainaru (ed.), Theo Angelopoulos. Interviews. Jackson: 
University Press of  Mississipi, 2001, 79.

the posthumous fame of  a prophetic book and the ima-
ge of  the ragged old refugee belong to different identi-
ties of  the same - or not – man. 

His ex-wife, the French woman who went on with 
her life, will later be asked to visit the village to iden-
tify her disappeared husband. Alexandros chooses for 
her room number 7 – the biblical connotations are 
again evident –, as a reminder of  the hotel room her 
husband rented when he had returned after his first 
departure, and where they had made love like “stran-
gers”. The description of  this love scene between 
strangers echoes the affair Alexandros has with the 
supposed daughter of  the old refugee. Without ac-
tual flirtation, in silence and in slow motion as if  the 
scene was staged, we watch the almost severe faces 
of  the two characters who meet at a bar and leave 
together for Alexandros’ room. It seems that the girl 
calls Alexandros by some other name during the en-
counter, as if  a mismatch between body and identity 
revealed an interior rupture – a lack of  coincidence, 
like that of  the local actors who lend their voices to 
the international stars. This other name is most pro-
bably the name of  the girl’s future husband, as we 
learn through the startling marriage ceremony with 
the bride on one shore of  the river and the groom 
on the other shore. Alexandros gives a body to the 
young man of  across the borders, this young man of  
the same “race”, as the girl says, someone she met as 
a child and who is meant to cross the river to come to 
her.  This dream belongs to what the colonel called a 
“mythical” realm. The suffering of  expectation gives 
way to all the precarious encounters that are meant to 
transform the citizens. 

The TV crew is again on call to give us its point of  
view on the recognition scene that takes place on the 
liminal space of  a bridge. When facing her supposed 
ex-husband, the French upper-class woman remains si-
lent before turning to the camera and exclaiming in a 
trembling, non-convincing voice: “It’s not him”. The 
close-ups on her face and then on the face of  the old 
refugee reveal the bewilderment of  a shared silence ac-
knowledging the change in time and space, beyond any 

p.
 1

33
-1

39

DOSSIER: Christina Kkona



139

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
3 

(p
rim

av
er

a 
20

17
), 

recognition. The return of  the French woman to the 
borders at the end of  the film, while the old refugee has 
already left, enhances the idea of  the multiple identity 
in the old refugee’s body. 

His supposed son, a young boy says to Alexandros 
that he saw him walking away with his luggage on the 
river waters, again like Jesus. But the boy only thinks 
about the story of  “Great Migration,” the story without 
end that the old refugee narrated to him. “Maybe he 
wanted you to give an end,” Alexandros says to the boy, 
as if  there was an end to any journey – especially if  the 
journey is the complete recreation of  the world: 

People will leave their homes by any means possible, and all 
the people of  the earth will gather in Sahara. There, a child 
will be flying a kite. And all people, young and old, will hold 
onto the string. And all of  mankind will rise high into the sky, 
in search of  another planet. Each one will be holding a plant, 
a handful of  grain, a newborn animal. Others will be carrying 
books of  all the poetry man has ever written. It will be a very 
long journey.

No less “prophetic” than the politician’s book, this 
story that predicts a great migration to another planet, 
possibly after some ecological catastrophe, seems to 
outline a natural thread shaping the collective dream 
that we are unable to conceive. Despite its apocalyp-
tic nature, the story talks about a common reality, in 
which everyone becomes an immigrant. The borders 
are located at the end of  the earth and sovereignty will 
be replaced by poetry. The universality of  the refugee 
condition questions the very notion of  home: “How 
many borders should we cross to get home?”, he asks. 
In a world where there are more borders than homes, 
maybe we should start reconsidering borders. The old 
refugee’s legacy, a story without end, terminates on 
the graphic and choreographic image of  a cohort of  
yellow-dressed workers climbing on the telephone po-
les to connect wires. He himself  worked to re-set this 
wiring, to establish communication. And in one of  the 
most striking moments of  the film, while bursting into 
tears, he declares himself  happy. 
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Every year, the number of  migrants attempting to reach 
Europe increases. According to the International Orga-
nization for Migration (IOM), more than one million 
irregular migrants and refugees are estimated to have 
arrived by land and sea in 2015; however, these num-
bers are not completely accurate, as there are people 
who crossed the borders undetected1. This represents 
a fivefold rise on the total numbers of  last year. As re-
ported by the same source, most of  the migrants came 
from Syria, Africa and South Asia. EU leaders have in-
creased the protection and surveillance of  the Union 
borders, including installing more fences to stop the 
massive entrance of  immigrants. Amnesty International 
has described this situation as a «humanitarian emergen-
cy», arguing that «EU governments are already spending 
billions on fences, high-tech surveillance and border 
guards». As Amnesty’s new research shows, this strate-
gy simply doesn’t work. «This action’s only achievement 
is that «[t]housands (of  migrants) are getting  trapped 
along Fortress Europe’s fences, forced to walk for wee-
ks and months, sleeping outside in the cold2». 

Given this scenario, it now appears necessary to 
rethink terms such as host/hostage, hospitality, Fortress 
Europe and immigrant’s identity—a hybrid identity or 
to use Thomas Elsaesser’s «double occupancy» termi-
nology; a double occupy identity. Taking the ethics and 
the politics of  hospitality of  Jacques Derrida and the 
approaches to it of  Mireille Rosello and Judith Still as a 
starting point, this essay questions if  hospitality is possi-
ble in the twenty-first century and where it can be found. 
We will argued that the term of  hospitality is in constant 
redefinition, leading the diverse authors to complemen-
tary visions. Abdellatif  Kechiche’s film La faute à Voltaire 
(2000) embodies the perfect setting for this debate.

La faute à Voltaire is the first film of  Franco-Tunisian 
filmmaker Abdellatif  Kechiche, who has been gathering 
increasing interest after his second film L’esquive (2003) 
won four César awards—the French equivalent of  the 

1 See <https://www.iom.int/news/eu-migrant-refugee-arrivals-land-and-
sea-approach-one-million-2015>
2 See <https://www.amnesty.org/en/latest/campaigns/2015/09/world-
refugee-crisis-needs-eu-solutions/>

American Academy Awards. Usually inscribed in the 
Beur cinema tradition, he is also considered a French 
auteur who is away from commercial Beur cinema and 
from commercial filmmakers like Rachid Bouchared 
(Norindr, 2012: 56). By representing everyday life—
especially remarkable in his third feature La graine et le 
mulet (2007)— he reflects on the contemporary issues 
affecting France in the twentieth first century, particu-
larly illegal immigration and the integration issues of  
second-third-generation immigrant population. In La 
faute à Voltaire, the main characters are constantly in and 
outside the system and, in and outside the law. They sell 
fruit on the metro while sleeping in a charity home. This 
in-between position creates a framework where both the 
ethics and politics of  hospitality, as defined by Jacques 
Derrida, are constantly interacting with and superimpo-
sing each other. 

1. The Host and the Guest

In his seminal book Postcolonial Hospitality: the Immigrant as 
Guest, Mireille Rosello points out that «the link between 
immigration and hospitality seems to need no explana-
tion» (2001: 3), as terms such as «host nation» are widely 
accepted and understandable. However, he reminds the 
reader that the definition of  the immigrant as a guest is 
a metaphor, and its repeated use has consequences on 
the relationship between the immigrants and the natio-
nals of  the receiving country, as in the laws regulating 
the status of  the immigrants in their new destination. 
Rosello argues that, after World War II, the spate of  
non-European immigrants arriving in Europe was of  
unskilled workers hired for reconstructing a destroyed 
Europe. He points out that a worker is not a guest and, 
by avoiding the distinction between being hired and 
being invited, the states create a «confusion [that] so-
metimes leads to a cynical redefinition of  servitude as a 
gift» (Rosello, id.: 9). By doing so, Mireille Rosello invi-
tes the reader to think about the implications of  these 
metaphors and about the own roots of  the meaning of  
hospitality, which, in his opinion, «is in the process of  
being redefined» (id.: 8). As a result, it seems imperative 
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Titre / Título / Titolo

Luttes incarnées des étudiants mexicains et indiens à travers une politique 
identitaire des corps ‘jetables’
Luchas encarnadas de estudiantes mexicanos e indios a través de una política 
identitaria de cuerpos ‘desechables’
Lotte incarnate di studenti messicani e indiani attraverso una politica iden-
titaria di corpi ‘rfiutabili’

Abstract / Résumé / Resumen / Riassunto

The present paper is an attempt to read the recent students’ movements in 
Mexico and India along comparable tropes, often from within paradigms 
of  prescriptive neoliberal stances over the dead bodies of  some rural Mex-
ican-Indian and Dalit-Indian students. These movements perform embod-
ied counter-narratives under the glare of  international mass media and social 
media to contest and fight against dominant narratives linked to a grammar of  
undesirability of  racial/caste bodies. Public outrage in and around university 
campuses and city centres have been working towards a globalectics of  unset-
tling discourses imagined through multiple voices of  disaccord and disruption. 
Intellectuals, liberal citizens and students who are at the forefront of  supporting 
their identitarian cause, have been facing the wrath of  the police state and their 
representatives as they distort, disrupt and deny the hidden agendas of  race and 
caste. Can we speak for the subalterns without being patronising and prudish? 
How do we translate our experiences of  activism and engagement as thinking 
citizens of  the planet? How do we posit our alternate mode of  thinking as a 
kind of  delinking so that we perform decolonization not only for them but also 
for ourselves in order to liberate them and ourselves from dehumanisation? 

q
Le présent article cherche à lire les récents mouvements étudiants au Mexique 
et en Inde selon des tropes comparables, tenant souvent aux paradigmes de 
points de vue néolibéraux normatifs sur les cadavres d’étudiants mexicains 
amérindiens et d’étudiants indiens hors-caste. Ces mouvements manifestent des 
contre-récits incorporés sous les projecteurs des médias de masse et des médias 
sociaux internationaux afin de protester et de lutter contre les récits dominants 
liés à une grammaire d’indésirabilité des corps racialisés/castisés. L’indignation 
publique sur les campus, dans les centres urbains et au dehors tend vers une for-
mation globale de discours déstabilisants imaginés à travers les voix multiples 
du désaccord et de la rupture. Les intellectuels, les citoyens libéraux qui sont à 
l’avant-garde du soutien à leur cause identitaire ont été confrontés à la colère 
de l’état policier et de ses représentants, parce qu’ils perturbent, défigurent et 
refusent les objectifs cachés des thèmes raciaux et de caste. Est-il possible de 
parler pour les subalternes sans fausse pudeur ni condescendance ? Comment 
traduire nos expériences activistes et engagées en tant que citoyens pensants de 
la planète ? Comment positionner notre façon de penser alternative en tant que 
mode de déliaison, de façon à agir la décolonisation non seulement pour eux 
mais aussi pour nous, pour nous libérer et les libérer de la déshumanisation ?

q
Este artículo trata de leer los movimientos estudiantiles recientes en México y 
la India a partir de tropos comparables, sosteniendo a menudo el paradigma 

neoliberal de puntos de vista normativos sobre los cadáveres de  estudiantes 
mexicanos amerindios y de estudiantes indios sin casta. Estos movimientos 
manifiestan contra-relatos incorporados bajo los focos de los medios de co-
municación y las redes sociales internacionales para protestar y luchar contra 
los relatos dominantes ligados a la gramática de lo indeseable de los cuerpos 
definidos por la raza / cuerpos definidos por la casta. La indignación pú-
blica en los campus y sus alrededores, así como en los centros urbanos se 
aproxima a un discurso desestabilizador de la formación global imaginado a 
través de las voces múltiples de la disidencia y la ruptura. Los intelectuales, 
ciudadanos liberales que están a la vanguardia de apoyo a su causa identitaria 
se han enfrentado a la ira de la policía del estado y sus representantes, por-
que perturban, desfiguran y se oponen a los objetivos ocultos de los temas 
raciales y de casta. ¿Es posible hablarle a los subalternos sin falso pudor ni 
condescendencia? ¿Cómo posicionar nuestro modo alternativo de pensar en 
tanto forma de desvinculación, a fin de hacer que la descolonización actúa no 
sólo para ellos sino también para nosotros, para liberarnos y liberarles de la 
deshumanización?

q
L’articolo ha come obiettivo una lettura dei recenti movimenti studenteschi in 
Messico e in India secondo tropi comparabili, spesso all’interno del paradigma 
neoliberale di punti di vista normativi sui cadaveri di studenti messicani ame-
rindi e studenti indiani intoccabili. Questi movimenti presentano contro-storie 
costituite sotto i riflettori dei media e dei social network internazionali per met-
tere in discussione e lottare contro le narrazioni dominanti legate alla gramma-
tica dell’indesiderabilità dei corpi razializzati/di casta. L’indignazione pubblica 
nei campus e nei centri urbani tende alla formazione globale di un discorso 
destabilizzante mediante molteplici voci di dissenso e rottura. Gli intellettuali, 
cittadini liberali che sono in prima linea nell’appoggio alle loro cause d’identità, 
hanno dovuto affrontare l’ira della polizia di Stato e dei loro rappresentanti, 
perché disturbano e si oppongono agli obiettivi occulti nel dibattito su questio-
ni razziali e di casta. È possibile parlare per il subalterno senza falsi pudori né 
condiscendenza? Come tradurre la nostra esperienza di attivismo e impegno 
come cittadini pensanti del pianeta? Come dar conto del nostro modo alter-
nativo di pensare come una forma di de-connessione, di messa in atto della 
decolonizzazione non solo per loro ma anche per noi, per liberarci e liberarli 
dalla disumanizzazione?

Keywords / mots-clés /  
palabras clave / parole chiave

Students’ movements, social networks, Mexico, India 

q
Mouvements des étudiants, réseau social, Méxique, India 

q
Movimientos estudiantiles, redes sociales, México, India

q
Movimenti studenteschi, reti sociali, Messico, India  

p.
 1

41
-1

48

DOSSIER: Indian Students’ Embodied Contestations through the Identitarian Politics 



142
IS

SN
: 2

17
4-

84
54

 –
 V

ol
. 1

3 
(p

rim
av

er
a 

20
17

), 

Increasingly, we find that security forces of  the state are 
being pushed to patrol and target its own citizens and 
its own immigrants (the legal ones too) as they reclaim 
citizens’ rights which have been compromised to socio-
economic and political neoliberalism. This situation 
which had trended very much in so-called ‘third world’ 
countries, has now also caught up with the USA and 
Europe. The Arab Spring had flowed into the Indig-
nados gatherings in Madrid, the ‘occupy’ Wall Street at 
New York and then at the Times Now Square in Lon-
don, and the recent Nuit Debout in Paris! The young 
people, both citizens and potential citizens have been at 
the forefront of  these moves to occupy public spaces 
en-masse to protest against inequalities, austerity mea-
sures, job layoffs and worsening labour laws. 

Yet, at the same time, governments are finding it in-
creasingly difficult to control crowds who occupy sani-
tized public spaces. Thus in Mexico, the Plaza de Tres 
Culturas or the Plaza del Tlatelolco has had a violent 
history of  students being culled to cleanse a very im-
portant public place in the heart of  Mexico City; it was 
occupied to protest against the extravagant spending of  
the 1968 Olympic Games. The protests were telecast 
live by international television. Even today, commemo-
rative rallies are held every year on 2nd October by huge 
gatherings of  people from all walks of  life and have 
become a ritualistic march to the Plaza de Tlatelolco to 
mourn the 1968 massacres. It was until then the official 
space showcasing the hybrid identity of  Mexico as three 
sets of  buildings of  the three traditions surrounded it: 
a pre-Columbian remnant of  Aztec temples, a Catholic 
church of  Santiago de Tlatelolco and a modern hou-
sing complex as well as the building of  the Ministry 
of  Foreign Affairs and other government offices. With 
the massacre, this Plaza re-constituted itself  as now it 
became stained with the blood of  several hundred 14, 
young Mexican boys.1

1 Significantly, the plaza was also the venue which reminisce death of  
14,000 Aztec soldiers in their last attempt to save Mexico from the Spa-
niards on 13th August 1521. Another violent event linked with this space 
is the massive earthquake of  1985 killing 8000 peoples when tents set up 
in the plaza housed the survivors.

 In New Delhi, protest spaces in independent In-
dia have always been pre-assigned and watched over by 
the state to ensure ‘order’. Thus, the Jantar Mantar and 
the Azad Maidan are two of  the most important spa-
ces where any kind of  protests are allowed. Recently 
however student revolts have often broken such norms 
and have indulged in breaking into unassigned public 
spaces, disrupting traffic and general activity of  the ci-
tizens. The very first public performance by JNU stu-
dents before the media took place in Delhi after the 
event of  16 December 2012 of  Nirbhaya/Damini.2  It 
was certainly an important milestone since it appropria-
ted the entire public space which showcased New Delhi 
as a formidable capital city with its sheen and geometri-
cal architecture, gardens and road in front of  interna-
tional television, just like in Mexico.

The Disposable Bodies’ 
Narratives

The disposable bodies were those of  very bright and 
promising young men of  their respective states who 
became undesirable as they were marginalised thinking 
bodies, which were contesting dominant national na-
rratives. They were branded as miscreants, terrorists 
or mere trouble makers and hence they had been ki-
lled, jailed or disappeared. The protestors also were 
young boys like the dead ones whom they were out to 
mourn or whose judicial killings they opposed. Hence 
the deaths, arrests, incarceration or expulsion executed 
by the respective states seeking legitimacy for police or 
military action, could not allow the public mourning of  
these undesirable bodies nor any discussion on the is-
sue of  ethics of  capital punishment surrounding them. 
The protesting rural Mexicans, the JNU students, the 
Dalits and the Kashmiri Muslims are bodies united over 
situations of  mourning undesirable bodies, of  raising 
questions over the ethics of  the killings, even if  they 

2  A 23 year old woman while travelling by bus in Delhi along with a friend 
was brutally assaulted and gang raped by six men on 16th December, 
2012. Nirbhaya is the name given to the woman by the media. 
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were of  terrorists. All this had become a prohibited dis-
course as a jingoistic neoliberal nationalism played to 
the international gallery of  progress and development, 
of  happiness and orderliness. 

On 26th September 2014, some undergraduate stu-
dents of  a rural teachers’ training college The Normal 
School of  Ayotzinapa ‘stole’ state buses to mourn and 
participate in the 46th annual commemoration of  the 
1968 Tlatelolco Massacre (as they had been doing for 
so many years, after which they would park the buses 
back in their depots). These students were thereafter 
fired upon at random, six were shot dead and many 
were left injured. 43 students went missing and have 
never been seen again. There are many rumours su-
rrounding their disappearance and the government has 
been in denial mode and has blamed some drug cartel 
for their deaths. Parents and citizens continue to pro-
test, but there seems to be no positive response. The 43 
disappeared students (and the 6 shot dead) were from 
rural Mexico, socially and politically at the lower rung 
of  officialdom or state hierarchies. (The JNU students 
were also from such background and many of  them 
were first generation university students of  their com-
munities/families). They were training to be teachers 
for the children of  peasants and were highly motiva-
ted and ideologically inclined to the left. Huge protests 
in large numbers have since been organized across the 
country. 

In JNU Kanhaya Kumar, the president of  the stu-
dents union and some others also were arrested alle-
gedly for shouting anti-India slogans following contro-
versies surrounding a Kashmiri poetry-reading meet 
organized by an ultra-left group of  students on 9th 
February, 2016 where they were debating the issue of  
capital punishment meted out to a Kashmiri terrorist 
Afzal Guru. Right wing students’ group tried to dis-
rupt the event and there was some scuffle, following 
which they lodged a complaint with the administration 
who subsequently called the police. Sedition charges 
were levelled against these students for allegedly shou-
ting anti-India slogans of  “Azadi” (Freedom). The only 
proof  which the Delhi Police had were some video 

shots of  the event which were also widely circulated on 
prime time television news. The whole student com-
munity and the faculty, cutting across different politi-
cal ideologies except the ruling right wing regime, felt 
outraged because it turned out that the videos were 
doctored and false. 

In August 2016, Hyderabad Central University ban-
ned five students from backward communities from all 
spaces on campus and their scholarships were stopped. 
This was the result of  a similar pattern of  vigilante po-
litics of  the ultra-right students’ wing as in JNU. When 
the five above mentioned students were debating the 
issue of  capital punishment, of  a terrorist like Yakub 
Memon, the right wing students reported them to a lo-
cal politician and to the vice-chancellor. Consequently 
one Dalit student, Rohith Vemula was driven to suicide. 
Protest mourning, meetings, hunger strikes and open 
street debates and lectures could not be tolerated and 
just like in JNU, the police entered the campus and beat 
up the students and took them away in vans to undis-
closed jails. The whole Dalit community across the na-
tion was up in arms against the government. Students 
and faculty of  the HCU were beaten up and Dalits 
across the nations continue to be heckled and lynched 
to death.3 

When the events at JNU happened, one argument 
raised by the dissenting faculty and students was that 
how would government respond had it happened in 
Kashmir itself ? Anti-India slogans around dead Kas-
hmiri militants were/are? common there. Today it is 
regretful that this feeling was to be a hopeless premo-
nition of  the state of  affairs as it was to turn out in 
Kashmir very soon. When Burhan Wani, a Kashmiri 
terrorist, was shot at on a Friday on 8th of  July, 2016, 
thousands of  Kashmiri peoples joined the funeral pro-
cession, defying the national narrative of  patriotism, 
discipline and order. The police and the army have the-

3 Atrocities against Dalits is a very ancient practice in Hindu society. Do-
minant political parties therefore have refused to acknowledge that today 
it is not just a social problem but a political one as well. This, they think, 
absolves them of  any responsibility with regards to the violence unleashed 
on them by vigilante groups of  upper caste “cow protectors”. 
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reafter indulged in pellet gun shootings at protesting 
mobs of  young Kashmiri mourners who eventually be-
came stone-throwers. This has resulted in death, blin-
ding or maiming of  thousands of  Kashmiri youth.4  

What is common to all the above mentioned events 
is the bodily performative of  assemblies engineered 
in order to occupy forbidden spaces. They perform 
in order to communicate with the highest centres of  
power sited in the university administration and the 
respective governments. This attempt to generalize, 
however, does not in any way intend to homogenize 
all assemblies. The reasons for tracking the commona-
lities is to take note of  how bodies work like another 
grammar, another language and another discourse 
which is loud and clear and just as they also occu-
py virtual spaces such as the media and social media, 
they unsettle the most unjust logic of  dominant narra-
tives. The Mexican government blamed it on a drug 
cartel, the Indian government has put the blame on 
opposition parties, on the leftist faculty of  JNU and 
on Pakistan. In all the cases, government heads have 
indulged in denial and false charges on agitators and a 
refusal to engage with the affected peoples/bodies in 
any humane manner. 

It is interesting in this sense to note that the Normal 
School and in JNU, student bodies and the Faculty have 
joined the cause of  the mourners and have exposed the 
ulterior motive and the dehumanization of  the state 
machinery.  Both the universities have historical birth 
stories. The teachers college of  the Raul Isidro Burgos 
Normal Rural School of  Ayotzinapa, is one of  16 ins-
titutions around Mexico that arose following Mexico’s 
revolution nearly a century ago with the aim of  training 
teachers to raise literacy and standards of  living among 
the rural poor. The JNU emerged also from the Ne-

4 The dead bodies were those of  Indian citizens, but, like the Dalits, they 
are undesirable bodies as they are Kashmiri Muslims.   “Burhan Wani’s 
funeral was attended by thousands of  people, and despite restrictions, 
the funeral venue was so crowded there was no space to conduct fune-
ral prayers. Wani, 22, is largely credited with reviving and legitimising the 
image of  militancy in Muslim-majority Indian-administered Kashmir.” 
(Bukhari). For detais of  the Kashmir issue see the links mentioned in the 
bibliography. 

hruvian vision of  a socially just, scientific and liberal 
ideology of  a newly formed nation with special efforts 
to accommodate and empower the most disadvantaged 
sections of  the Indian society. Given the times of  neo-
liberal opportunism, the Normal School and the JNU 
have become unwanted hurdles.   

Doing Spaces at Normal & JNU 
Campuses

Inside the Normalista School the ambience is very interesting as 
in this newspaper description. 

Visiting the Ayotzinapa Normal School is like entering a time 
warp, or landing in Communist Cuba. Portraits of  Che, Marx, 
Lenin, and Engels adorn the interior walls, accompanied by 
images of  the 1970s Mexican guerrilla leader Lucio Cabañas. 
Its nearly 600 students are all male and live on the campus amid 
rallying slogans for a variety of  social causes.

…. On most days, the campus feels like a tiny city of  teenagers 
and twenty-somethings, although the population  now inclu-
des a jumble of  relatives of  the normalistas who were apparently 
kidnapped by the Iguala municipal police.

The words “If  I go forward, follow me/If  I go forward, push me/If  
they kill me, avenge me/If  I betray you, kill me,” are visible on a wall 
in the main building, one of  nine that are used as dormitories, 
classrooms, and dining halls. A sign over the main entrance re-
ads: “Ayotzinapa, the cradle of  social consciousness”. (Melissa 
del Pozo).

The same could be said of  the JNU campus whe-
re students groups also write their left narratives all 
over. They also take issue with gender and Caste wars, 
Palestine, Latin American politics and religious dog-
matism. The Normalistas and a large majority of  the 
JNU-ites come from very poor backgrounds of  indi-
genous peoples, peasants and tribes. The Normalistas 
train to teach the children of  peasants and working 
class and are hence highly motivated and ideologically 
left leaning. They have been known to be speaking out 
against governments trying to argue for private edu-
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cation. Hence they have had nothing else except their 
embodied occupancy of  public spaces through which 
to speak and rally their causes without any political or 
financial clout. Careless press and television channels 
have blamed them as being a fallout of  drug mafias/
mafia? trying to disrupt the development of  Mexico. 
The JNU-ites are mostly post-graduate and doctoral 
students who will be occupying very important ranks 
in government and international institutions. The Nor-
malistas’ and the JNU-ites’ opposition to any education 
reform is also linked to their distrust with conservative 
Catholic/Hindutva ethos programmed towards selecti-
ve deletion of  progressive Mexican/secular Indian his-
tories. “Most private schools are church schools, with 
an ideologically conservative curriculum. For example, 
the study of  the millennia of  powerful pre-Spanish 
Mexican civilizations has been largely abandoned here, 
even though most Mexicans have indigenous ances-
tors. Study of  the founders of  Mexican independence - 
Miguel Hidalgo, José Morelos and Benito Juarez - who 
stood with the poor, is marginalized.” (Linden).5 In-
dian education programmes are also trending towards 
similar narratives. 

Appropriating Public Spaces 
in Mexico

The situation with respect to the Normalistas was a 
response to the violent shooting of  6 students and the 
disappearance of  43 as they were out to participate in 
the commemorative event of  2nd October at Tlatelolco 
Square. Mass occupancy of  prohibited zones in Mexi-
co City by protesting students and teachers have had 
very little means to engage in any reasonable dialogue 
with government agencies. They nevertheless marched 

5  India also has been seeing similar struggles headed by teachers and stu-
dents of  public funded Central Universities. The onslaught of  the hindut-
wa machinery (an upper caste Hindu onslaught) also attempts to trivialize 
our culture of  pluralism and constitutional secularism. The violence aga-
inst the Dalit students who are today empowered to speak for themselves 
is a serious threat to upper caste privileges. The death of  Rohith Vemula, 
in this context is most significant. 

down to state officialdom and performed occupancy 
in order to highlight the absence of  the disappeared 
bodies. 

A week later, on October 14, a protest convened in front of  
the office of  the Procuraduría General de la República, Mexico’s 
Office of  the Attorney General. A few office workers remai-
ned inside the building, watching us through glass walls and 
the locked outer gate. A group of  students struggled to enact 
a political performance in a space too small to fit the mass of  
demonstrators, calling out the names of  the missing students 
one by one, each time responding with “ausente!” (“absent!”). 
A stage was erected, where the mother of  one of  the disap-
peared expressed her gratitude for the outpouring of  popular 
support and her rage at the Mexican government. There were 
a few more speeches, after which most of  the people started to 
disperse. (Norman and Roa)

Protest marches spread across cities in Mexico as 
this event served to highlight?  earlier disappeared stu-
dents, mass graves of  students, faculty and activists 
from other universities as well. There could be no way 
that these marches could be controlled in spite of  con-
tinued use of  police brutalities. Placards read “The Sta-
te is Dead” and when families, friends and sympathetic 
faculty of  the disappeared students met, they saw no 
hope nor any scope for reform. They henceforth have 
joined hands with the Zapatista Liberation Movement 
to try working towards an alternative way of  struggle 
and belonging from below. 

Ayotzinapa thereafter also saw thousands of  citizens 
hit the street with placards of  the dead boys which read 
“Vivos se lo llevaron”/(They took them/him/her away 
alive) on 26th September, 2015. This happened one year 
after the actual disappearance when some investigations 
by the “Inter-American Commission on Human Rights 
confirmed the doubts of  many when they released a 
damning report on the federal investigation and challen-
ged the government’s version of  events.” (Alfred)  The 
relatives of  the boys went on a 43 hours hunger strike 
(to stress the number of  43 students gone missing) and 
made a list of  demands to the president.  Then they 
marched down the streets of  Mexico carrying banners 
against the State. Many were carrying images of  the ma-
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cabre and demonic remnants of  the dead, stating justice, 
liberty and democracy. The relatives of  the students lead 
the march and called it the ‘March of  National Indig-
nation’. They also carried banners which read “Fue el 
estado”/ “It was the State”.  It was a peaceful rally, until 
the police charged on them followed by violent clashes. 
There was shock and anger and protest marches also 
spread to some other towns. The drug cartel confirmed 
that these 43 students had been handed over to them by 
the police, after which they were burnt and their bodies 
dumped in some rubbish heap. 

Protest marches, public meetings and social media 
across the globe spread out condemning the event. 
Very interestingly, the JNU Students Union also expres-
sed solidarity with the cause of  the protesting students 
of  Ayotzinapa  as they organized a public meeting on 
the issue on 2nd December, 2014. A writer, Shuddhabrat 
Sengupta, a concerned Mexican citizen living in Delhi, 
Julia Libertad and a Delhi based Mexican artist, Natalia 
Ludmila were invited to speak in the event.6

The ‘Construction’ of  Azadi Chowk in JNU.
For the present context, what is very significant is 

the founding and naming of  the Azadi Chowk or Free-
dom Square right in front of  the Administrative Buil-
ding of  the JNU this year. Earlier it simply used to be 
called the Ad-Block. However, the occupation of  this 
space by the undesired bodies of  liberal students and 
teachers, forbidden words and ideas constituted it as 
the Azadi Chowk. It is also significant that it undid the 
whole discourse of  spaces assigned to different kinds 
of  bodies depending on a division of  labour paradigm, 
and what in the present context also is an arrangement 
of  caste/class/gender variants: the bureaucrats and 
the administrators, the faculty, the students, the non-
teaching staff  and the peons, gardeners, cleaners and 
janitors. The university campus clearly designed the ar-
chitectural spaces among the residential complex of  the 
campus so that these categories of  personnel inhabit 
different kinds of  residential and working spaces. An 

6 I thank Dr. Parnal Chirmuley for giving me the details of  the event as she 
had helped the JNUSU organize it.  

aerial view of  the campus could reveal this arrangement 
very easily. 

Significantly and ironically, the administrative buil-
ding where the VC’s office is located is shaped like a 
Mayan pyramid and translates impressively its formida-
ble power. Student jargon has been mockingly calling 
it the Pink Palace (as it is made of  red sandstone) thus 
puncturing the authoritative masculinity of  the struc-
ture with the feminized triviality of  ‘pink’ and with the 
burlesque mockery of  a democratic and secular public 
institution labelled a ‘palace’! The structure of  this 
citadel of  power had never been so visibly dark and 
foreboding as what it has turned into now. The ap-
propriation of  the Ad Block as the ‘Azadi Chowk’ has 
completely re-hashed it into an area watched over by 
the security as never before, but it has also come under 
the glare of  the media. The Azadi Chowk has beco-
me a space for mourning and protesting the prohibited 
bodies such as those of  Rohith Vemula and the Kash-
miri boys. The constitution of  the Azadi Chowk is the-
refore important insofar as it becomes a safe zone for 
protesting students to actually be able to speak truth 
to power, through sloganeering, posters, speeches and 
debates. 

Speaking Truth through 
Embodied Spaces

For the elite classes/castes in Mexico and India, the 
marginalized student groups such as the Normalistas, 
the HCU Dalits and the JNUites look like the causes 
of  public disorder and national shame. They are blind 
to corporatist agendas of  neoliberal governments who 
want to steer education agendas away from actionable 
and thinking citizenship to propose instead an educa-
tion geared to produce more skilled workers for the in-
dustry and its operational sustenance. According to this 
bourgeois class, The Normalistas are 

…viewed as part of  a world of  poverty and disorder, a place 
of  low standards, where corruption is endemic…. for years, 
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a repetitive flow of  one-sided editorials and news hammering 
the normalistas and the normal schools has dominated the ma-
jor Mexican media outlets. The Iguala massacre occurred in 
this context. This organized drumbeat against the normalistas 
has left many Mexicans thinking the normalistas are a mons-
trous problem. Chucho, a middle-class chauffeur, seemingly a 
decent, hard-working, honest man, told me that the Ayotzina-
pa students were “looking for it” and “got what they deser-
ved.” The political context has framed these young people as a 
chauffeur’s mortal enemies.” (Linden).

Amidst such hostilities, the students in Ayotzina-
pa had to hit the streets to break the deafness of  the 
university administrative bodies. They continue to stall 
government plans of  education reforms involving 
teaching of  English and computer studies, they fight 
against “standardized” faculty review and against the 
selling of  the posts by retired faculty to the highest 
bidder. The Normalistas claim that unless they resort to 
violent acts like hijacking of  buses or breaking window 
panes of  officialdom, nobody listens to them. They 
don’t want English in their curriculum because most 
of  the students don’t even speak Spanish properly. Also 
computer studies would be of  no use to faculty training 
to teach in rural Mexico. 

The JNU and the HCU students drew a lot of  wrath 
from ultra-nationalists inside and outside the campus. 
The Dalit students of  HCU were punished for practi-
cing non-Hindu rituals or so-called ‘demon’ worship on 
campus and JNUites were alleged to be unholy commu-
nists who ate beef, drank liquor and had orgies all over 
campus premises. HCU and JNU students responded 
by going on indefinite hunger strike.  

Many students who had been suspended or put in 
jails, along with many others who had not, joined the 
hunger strike. Bodies performing resistance with hun-
ger, singing, theatre, lectures by eminent scholars occu-
pied the roadside at the HCU gate and at JNU’s Azadi 
Square.7 Support letters, emails, social media posts and 
performing artists came pouring in as many friends, ins-

7  The HCU administration banned any gathering of  students’ groups in-
side the campus premises. So they occupied the roadside in front of  the 
main gate of  the campus.

titutions and international communities also occupied 
this space. Family members of  the dead Rohith Vemula 
and of  the protesting students also lent their embodied 
presence at JNU’s Azadi Chowk. The most impressive 
closure boundary of  the Azadi Chowk was drawn by 
the formation of  a human chain by faculty one wee-
kend when students, friends and relatives of  the hunger 
struck students, celebrities, intellectuals, lawyers, film-
makers, television anchors and what have you joined 
hands and marched down peacefully across the arcade.8 
They were bare bodies, unarmed and in peaceful pro-
test and very vulnerable to police action. The struggle, 
like in Mexico, continues till date. 

Conclusions

The embodied occupancy of  Campuses of  the Nor-
mal School, the HCU and JNU, by disposable bodies 
have transformed them into hybrid spaces of  struggle. 
These bodies challenge officially sanitized spaces of  
control and power to turn them into liquid spaces which 
work to enable agency to the mass of  dissenting bodies. 
They gather around hunger-struck ones to speak for 
the dead, the beaten and the heckled, the shot at by 
bullets or pellets and/or tortured and disappeared ones. 
The Normalistas, the HCU-ites and the JNU-ites have 
thereafter garnered mass support at open public spa-
ces, appropriating them in different ways. Thus bodies 
themselves convert into another language, another kind 
of  speaking and another kind of  thinking by refusing to 
move, by silences, by gestures, by simply holding hands 
or by chanting slogans, by sharing their vulnerabilities 
and by performing actionable protests in open prohi-
bited spaces. They also perform to receive the blows 
of  state action as they have no other ways of  writing 
their dissent. While they call out to awaken the state, 
they also draft, design and decolonize with their bodies 
national narratives of  conflict and un-belonging. 

8  Although harassment of  democratically elected student bodies in many 
universities was rampant, this paper only dwells on JNU and the HCU 
for brevity. 
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Diez mitos sobre los judíos, Maria Luiza 
Tucci Carneiro, Madrid, Cátedra, 2016, 
296 pp.

Este libro es una pequeña joya. Uno de esos ensayos im-
prescindibles para comprender cuestiones complejas, en 
este caso el antisemitismo y el antijudaísmo, de forma 
accesible y sencilla, sin por ello incurrir en la banalidad 
ni caer en la simplificación abusiva. La primera defini-
ción del buen ensayismo es precisamente esa: hacer fácil 
lo difícil. En este caso, tornar en comprensible lo que, 
en apariencia, sigue siendo aún hoy incomprensible para 
muchos: la pervivencia a lo largo de los siglos, con dis-
tintas manifestaciones, del antisemitismo; y el protago-
nismo que un pequeño pueblo disperso por el mundo ha 

cobrado como principal chivo expiatorio de las angustias, 
frustraciones y temores de amplios segmentos sociales. 
Lo que ocurrió en la Europa de la Baja Edad Media, en 
la sociedad alemana o polaca del período de entreguerras, 
o en las sociedades urbanas de inmigración americanas, 
desde Toronto y Nueva York a São Paulo y Buenos Aires.

No podía ser de otro modo, pues a la autora, la pro-
fesora Maria Luiza Tucci Carneiro, la avalan sólidas 
credenciales, como experta en la historia del antisemi-
tismo, de la Shoah y de las actitudes hacia los inmigran-
tes y refugiados judíos en su país, Brasil, empezando 
por la época colonial y culminando en el período que 
sigue a la Segunda Guerra Mundial. Al tema ha dedica-
do varios estudios, y sobre cuestiones relativas al racis-
mo, la discriminación y la xenofobia dirige un centro 
de investigación interdisciplinar en la Universidad de 
São Paulo, LEER, cuya trayectoria jalonan varios con-
gresos internacionales y publicaciones colectivas. Se 
trata de una perspectiva fresca y renovadora, forjada 
en un contexto social donde la presencia del antisemi-
tismo ha adquirido históricamente tintes diferenciales, 
y los prejuicios étnicos contra los inmigrantes judíos se 
superpusieron al antisemitismo de nuevo cariz impor-
tado por pensadores integristas, por fascistas europeos 
o por imitadores de esos fascistas. Del judío inmigran-
te de la Eu- ropa oriental, protagonista de narraciones 
y obras de teatro donde se caricaturizaba a muchos 
recién llegados, se pasó a la importación de Los Pro-
tocolos de Sion, al antisemitismo biológico-genético de 
los nazis, y a la acogida de nuevos inmigrantes judíos, 
esta vez refugiados que huían de la Europa en llamas, 
y supervivientes que habían presenciado el exterminio 
de sus familiares, vecinos y amigos.

Quizás por ello la mirada de Maria Luiza Tucci Car-
neiro es analítica y penetrante, y se interroga por lo sus-
tancial, por las imágenes básicas que conforman el conti-
nuum, la matriz discursiva e iconográfica que es común 
al antijudaísmo (de raíz católica) y al antisemitismo (de 
carácter ideológico, biológico y/o cultural). Los mitos 
acerca de los judíos, que conforman la materia prima 
de los chistes que aún se cuentan, desgraciadamente, en 
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varios países, pero también las generalizaciones pseu-
docientíficas de un Adolf  Hitler en Mi lucha.

La autora desglosa y deconstruye diez lugares comu-
nes. Diez acusaciones omnipresentes que se configura-
ron para muchos antisemitas en axiomas, y que por ello 
se tornaron mitos. Los judíos como asesinos de Cristo, 
desde la publicística medieval cristiana hasta películas 
recientes. Los judíos como secta conspirativa y secreta 
a través de los siglos, «trajinando» constantemente —
esa frase, referida a israelíes en La Habana, se la oí a 
una persona supuestamente culta no hace mucho, y me 
hizo reflexionar sobre la capacidad de impregnación de 
esas imágenes— y asociados fácilmente por ello a otras 
sociedades secretas, como la masonería. Los judíos 
como origen último de la oligarquía financiera, patro-
nes capitalistas y, en consecuencia, dueños del mundo y 
responsables últimos de cualquier crisis económica. En 
conclusión, no pueden existir judíos pobres, argumento 
caro a quienes perpetraban pogromos y expulsaban a 
los judíos de Europa oriental. Son avaros y mezquinos, 
topos omni- presente  en la literatura, las artes escénicas 
y visuales.

Son apátridas desde su expulsión de Judea, y como 
errantes no solo traicionan al país en que se asientan, 
aunque lleven en él generaciones, hablen su idioma y 
hayan dado su sangre por él, sino que también se opo-
nen a cualquier forma de patriotismo. Si los judíos han 
preservado su tradición, religión y cultura a través de 
los siglos, sin ser patriotas, solo puede ser por una ra-
zón: por ser racistas y despreciar a los gentiles. Son pa-
rásitos del cuerpo social, al no considerarse parte de 
él: chupan su sangre y preparan el salto a otro cuerpo 
cuando aquel esté exánime, por lo que como parásitos 
hay que perseguirlos. También procuran engañar a las 
sociedades que parasitan, para lo que es fundamental el 

control de su mente, mediante el dominio de la prensa 
y la imprenta o, en el siglo xxi, de los medios digitales. 
Y, en fin, gracias a sus artimañas, los judíos son capa-
ces de controlar el país más poderoso del mundo, una 
potencia joven donde hallaron campo abonado para su 
multiplicación: los Estados Unidos.

Con ello, la autora cierra de manera magistral el cír-
culo y, de paso, también halla una explicación a una 
aparente paradoja: la gran versatilidad ideológica de los 
mitos antijudíos, y en particular su capacidad para im-
pregnar muy distintas cosmovisiones e ideologías polí-
ticas, desde la extrema derecha a la extrema izquierda, 
al ser capaz de combinarse con otras Feindbilder, otras 
representaciones del Otro. Pues, añadiríamos nosotros, 
si la imagen del judío como manipulador de la industria 
y la política estado-unidenses, en un sentido favorable a 
Israel, es propia de una parte de la izquierda de posgue-
rra, previamente lo había sido la imagen del judío como 
origen y promotor de la revolución soviética, y aun del 
liberalismo.

El análisis de Maria Luiza Tucci Carneiro es certe-
ro, ágil y plástico. Y no es menor acierto el apropiado 
acompañamiento de imágenes, desde representacio-
nes pictóricas a caricaturas. Su bibliografía es concisa 
pero pertinente, transnacional e interdisciplinar. Ofrece 
abundantes sugerencias sobre la traducción de esos mi-
tos y su difusión en Brasil, pero no por ello es un ensayo 
sobre la historia del antisemitismo en este país. Es una 
perspectiva global sobre la matriz cultural, discursiva e 
iconográfica, del antisemitismo realizada desde Brasil. 
Buena muestra de que la patria de los historiadores solo 
puede ser, a fin de cuentas, la buena historia. Y si está 
contada con agilidad y donaire, miel sobre hojuelas.

Xosé M. Núñez Seixas 
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Bajo el signo de la melancolía, Santos Zun-
zunegui. Madrid, Cátedra, 2017, 188 págs.

La melancolía es uno de los conceptos que más se ha 
relacionado históricamente con la genialidad y la ins-
piración artística, pero también uno de los puntos de 
partida más empleados a la hora de leer e interpretar 
muchas de esas obras de arte (asociado, sobre todo, a 
la figura del genio atormentado). Un sentimiento ex-
perimentado y pensado a partes iguales por muchas de 
las grandes figuras de la cultura mundial, la melancolía 
ha pasado por gran cantidad de definiciones, desde el 
exceso de bilis negra en la clásica teoría de los humores 
a la actual descripción sintomatológica de la depresión 
clínica. Es la convivencia de esta dicotomía, su com-
prensión científica y su acepción popular, la que da a 
la melancolía su ubicuidad, la capacidad de adaptación 
que hace que, de una forma u otra, reaparezca en dife-

rentes momentos de nuestra historia cultural. De ahí 
también que pueda servir, dentro de la propuesta que se 
nos ofrece en este texto, como punto de vista desde el 
que enfrentarnos de nuevo a películas, escenas y autores 
sobre los que siempre vale la pena volver a pensar. 

La melancolía es pues la herramienta que permite 
aquí al autor, Santos Zunzunegui, dar rienda suelta a 
su creatividad, imaginación y vasto conocimiento para 
proponernos una (o incluso varias) vuelta(s) de tuerca 
a textos y nociones que creemos más estables de lo que 
son. La idea de explorar la analogía o corresponden-
cia que existe entre el cine y la melancolía se presenta 
como el paraguas bajo el que se recopilan un conjunto 
de conferencias que han sido refinadas y retocadas para 
conformar este libro. Podría parecer entonces que el 
conjunto se compondrá a partir del repaso de algunos 
tropos, recursos, figuras y modelos relacionados con la 
representación de la melancolía y la nostalgia en el cine 
(dado que algunos de los capítulos se dedican a elemen-
tos temáticos o visuales tales como el mal de amor o las 
ruinas), pero en realidad la relación entre unos capítulos 
y otros fluye de manera mucho más natural de lo que el 
modo en que ha nacido el libro daría a entender. 

De esta manera, y aunque la relación entre el cine y la 
melancolía podría parecer a priori arbitraria o no dema-
siado diferente al diálogo que cualquier otro concepto 
histórico-cultural podría establecer con el arte cinemato-
gráfico, a medida que se avanza en la lectura del texto de 
Santos Zunzunegui una cierta inevitabilidad parece des-
tilar de los comentarios que el autor va haciendo de los 
diferentes filmes y escenas. Poco a poco, todo aquello 
que se encuentra en la esencia de lo que es la melancolía 
parece coexistir y encontrar su paralelismo no sólo en las 
películas que se analizan aquí (desde “Ciudadano Kane” 
[Citizen Kane, Orson Welles, 1941] hasta Last Days [Gus 
Van Sant, 2005], pasando por La emperatriz Yang Kwei-
fei (Yôkihi, Kenji Mizoguchi, 1955) y La habitación verde 
[La chambre verte, François Truffaut, 1978]) sino en la 
propia naturaleza de lo que es el cine. Lo que se presenta 
como una estrategia analítica termina por resultar una 
obviedad innegable, por cuanto “[c]ine y melancolía for-
man, sin duda, una pareja indisoluble” (p.18).
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Al fin y al cabo, como explica el propio Santos Zun-
zunegui, toda genealogía de una obra de arte se hace 
siempre como una mirada hacia atrás, buscando en el 
pasado aquello que desembocará en esa obra presente. 
Se busca algo casi inefable, una imagen, un recuerdo 
reactivado, un fantasma, algo que ya no está. Y esta au-
sencia está siempre cargada de una sutil sensación de 
tristeza. En cierta manera, ver, leer y pensar el cine no 
se aleja demasiado de la acepción de melancolía según la 
cual este estado está siempre vinculado a algo que (qui-
zás) se tuvo pero que se ha perdido para siempre, algo 
que se ha ido. Y, de hecho, el propio Santos Zunzunegui 
parece observar todos los textos de los que habla desde 
la misma melancolía y genialidad que él mismo percibe 
en dichos textos. ¿Qué es ver una película si no enfren-
tarse a esa sombra de algo que estuvo ahí? ¿Qué otra 
cosa subyace tras el arte cinematográfico si no es esa 
nostalgia asociada a lo que nunca se ha poseído? ¿Qué 
es escribir sobre cine si no agarrarse a lo que ya no está? 

Así, los gestos analíticos presentes en el libro, tales 
como concebir la figura de Orson Welles como un clá-
sico genio melancólico, el proceso de descomposición y 
desaparición de un modo de vivir tal y como lo narra El 
Gatopardo (Il Gattopardo, Luchino Visconti, 1963) o el 
gesto nostálgico que supondría la mirada hacia el pasado 
que Jean-Luc Godard lleva a cabo en sus Histoire(s) du 
cinéma (1988-1997), no proceden de un aséptico comen-

tario crítico sino de una lectura desde y hacia la melan-
colía, lo que permite establecer un diálogo entre todos 
estos textos y los enlaza irremediablemente de un modo 
que parecía difícil de concebir. Porque aunque en algu-
nos filmes aparezca más asociada a la iconología de una 
película, a su música, a su escenografía, a sus diálogos o 
a su montaje, la melancolía no está sólo en los elementos 
analizados, sino que es omnipresente, fluye desde la pelí-
cula a su espectador y de este al texto que se lee.

Con Bajo el signo de la melancolía, el autor nos demuestra 
una vez más su ya característica habilidad para el análisis 
meticuloso, esa casi increíble capacidad de observación 
y de lectura concienzuda tanto de lo minúsculo como 
de lo inmenso que nos ofrece en todos y cada uno de 
los textos que ha escrito a lo largo de su dilatada ca-
rrera. Santos Zunzunegui se fija en el detalle sin perder 
la noción de conjunto, construyendo y ofreciendo sig-
nificados abiertos y líneas de interpretación a partir de 
una mirada tan ingeniosa y creativa como inteligente. Al 
plasmar su destreza analítica en estas páginas, consigue 
hacernos mirar con más cuidado, contemplar de modo 
pausado, observar de nuevo, fijarnos más y, sobre todo, 
pensar de manera diferente aquello sobre lo que creía-
mos –erróneamente– haber reflexionado suficiente. 

Elisa Hernández Pérez
Universitat de València
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Nosotros y los medios. Prolegómenos para 
una teoría de la comunicación, Carrera, Pi-
lar. Madrid, Biblioteca Nueva, 2016, 262 págs.
Una mirada renovada de la teoría de la co-
municación

El último libro publicado de Pilar Carrera es una obra 
densa y compleja que se propone como contrapunto de 
los enfoques tradicionales de la teoría de la comunica-
ción. Nosotros y los medios no es un manual al uso sobre 
Teorías de la comunicación. Pilar Carrera nos ofrece una 
obra crítica, no exenta, al mismo tiempo, de autocrítica, 
una cualidad muy rara en el mundo académico actual, 
que muestra cómo se construye el pensamiento de la 

autora sobre la comunicación. La reflexión sobre la co-
municación es, de este modo, un work in process, cuyo 
avance nunca es lineal, y mucho menos progresivo. Se 
trata de un pensamiento rizomático, que nos adentra en 
la complejidad del pensamiento sobre la comunicación. 

Sin duda, nos hallamos ante una concepción muy 
personal de la comunicación, fruto de muchos años de 
trabajo, de la lectura y reflexión crítica sobre la obra 
de filósofos, sociólogos, comunicólogos, escritores, ci-
neastas y creadores de las más variadas adscripciones. 
Vamos a destacar, a continuación, algunos aspectos que 
nos parecen más relevantes.

En primer lugar, la autora parte de la base de que la 
teoría de la comunicación se sitúa en un «espacio inter-
disciplinar», «como algo que no se deja abordar por una 
disciplina sectorializada, sino que es atravesado por di-
versas disciplinas, y no podría ser de otra manera a ries-
go de desaparecer como objeto» (p. 15). De este modo, 
Pilar Carrera entiende que la multidisciplinariedad se 
constituye en naturaleza primera para el objeto «comu-
nicación mediática», constatando que la comunicación 
como objeto de estudio «es un objeto lábil y escurri-
dizo, que, por lo tanto, hay que abordar sin despreciar 
ninguna aproximación tangencial» (p. 18). Frente a las 
tradicionales (y muy numerosas) Teorías de la comunicación 
que pueblan la oferta académica actual, la autora afirma 
con vehemencia que «toda teoría es, de alguna manera, 
espuria», cuyo objetivo es «labrarse su propio camino 
entre las prácticas [comunicativas] tal y como tienen lu-
gar» (p. 19). Esto pasa, sin duda, por reclamar el papel 
de los usuarios de la comunicación –la ciudadanía–, así 
como la relevancia de la dimensión tecnológica de los 
medios, que no están exentos de ideología y de tensio-
nes políticas. De este modo, para la autora la «Teoría de 
la comunicación» se constituye en un espacio disciplinar 
«vacío», esencial para «clarificar el rol político, ideológi-
co y económico de los mass media, esto es, el potencial 
heurístico de la teoría en cuestión para la comprensión 
del objeto en un marco de relaciones de poder» (p. 21). 
Y es por ello que la autora opta por una perspectiva que 
combina la aproximación histórica –diacrónica– con la 
reflexión crítica –sincrónica–, lo que permite construir 
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un discurso lleno de tensión conceptual y permanente 
cuestionamiento de los temas clásicos.

En el segundo capítulo Pilar Carrera se pregunta si 
la comunicación es una ciencia. Frente a las visiones 
sesgadas e interesadas del positivismo lógico de figuras 
como Popper, Carrera reivindica el pensamiento de au-
tores como Althusser y Bourdieu. El cuestionamiento 
que en los últimos años estamos escuchando desde las 
propias ciencias sociales hacia la investigación cualita-
tiva es un intento de deslegitimación de las «aproxima-
ciones de corte más teorético y conceptual aplicado a 
los fenómenos comunicativos» (p. 34). Para Carrera, la 
«‘cientificidad’ de las ciencias del hombre quedaría es-
tablecida entonces esencialmente en un segundo nivel, 
el de la aprehensión metódica de los hechos, y no ya el 
de la universalidad del objeto» (p. 36). De este modo, la 
autora apunta cómo el debate sobre el estatuto cientí-
fico de la Teoría de la comunicación no debe soslayar 
que «las interacciones humanas están mediadas por el 
lenguaje» (p. 37), que en el contexto de las ciencias hu-
manas, «la teoría está obligada y a dar por descontado 
el carácter histórico de la materia que es su objeto» (p. 
39), también «de la comunicación como negocio y de 
su consumo masivo como mercancía» (p. 40). Aunque 
no nos hallemos ante un objeto de estudio universali-
zable, ello no resta un carácter científico a este espacio 
disciplinar. 

A nuestro juicio, la aproximación de Pilar Carrera 
apuesta claramente por la adopción de un enfoque sis-
témico en el estudio de la comunicación, reivindican-
do así la tradición pragmática de Watzlawick, Bavelas y 
Jackson y la Escuela de Palo Alto, que trata de evitar «la 
trampa del pensamiento dual» que enfrenta a las tradi-
ciones empirista y crítica, praxis vs. teoría, liberalismo 
vs. marxismo, etc., en la estela del pensamiento de Ja-
mes Curran, muy próxima a los estudios culturales (p. 
59). La autora se inclina por elegir el concepto de «co-
municación mediática» como el objeto de la Teoría de 
la comunicación, si bien lo hace sin eludir un exhaustivo 
examen de las implicaciones en el uso de los términos 
«masa», «información», «mediación», «comunicación 
interpersonal», «comunicación mediática» o «modeliza-

ción», entre otros. En el capítulo 5, «Medios de masas 
y cultura de masas», la autora bucea en el concepto de 
«cultura», mediante una extensa exploración que la lleva 
a reflexionar sobre la relación comunicación mediática-
cultura, y que le permite concluir que «la cultura de ma-
sas es, por tanto y esencialmente, un fenómeno comu-
nicativo» (p. 105). 

En el capítulo 6, «los orígenes de la investigación en 
comunicación de masas», la autora se sirve de la obra 
del Abate Dinouart para referir el axioma de la Escuela 
de Palo Alto «n[o] es posible no comunicar» o, como 
afirmaba Umberto Eco, para un semiótico «todo comu-
nica». Esta breve digresión le permite desarrollar, a pro-
pósito del ensayo El arte de callar de Dinouart, un extensa 
reflexión sobre «el concepto de proliferación informati-
va y el concepto de cultura como resta» (p. 110). Como 
muestra de la originalidad del planteamiento de la pro-
fesora Carrera, se puede destacar el espacio que dedica 
a revisar las propuestas del sociólogo francés Gabriel 
Tarde (apenas citado en los manuales canónicos sobre 
Teoría de la comunicación), uno de los primeros au-
tores que reflexionó sobre «la comunicación de masas 
desde la experiencia cotidiana de los medios» (p. 117), 
cuyas ideas son aplicables al actual universo internet (p. 
120). O la reivindicación de las ideas de Lippman, para 
subrayar que «la influencia de los medios no se manifes-
taría únicamente a un nivel discursivo, conversacional, 
sino también a un nivel prediscursivo, como un modelo 
de comportamiento» (p. 123). 

Nosotros y los medios contiene numerosas pruebas de la 
originalidad y riqueza de los planteamientos de la pro-
fesora Pilar Carrera. Por ejemplo, en el capítulo 8, «Per-
suasión y medios de comunicación», la autora se refiere 
a la existencia de «formas de persuasión encubiertas por 
discursos en los que prima una retórica objetivante y 
distanciada, como es el caso de los relatos informativos, 
pasando por lo que podemos denominar modalidades 
persuasivas sistémicas, que se refieren ya no únicamente 
a discursos específicos, sino a formas de enunciación 
vinculadas con la estructura de los relatos, incluyendo 
los patterns actanciales» (p. 146), que relaciona con los 
«modos de representación institucional» (MRI), expre-
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sión acuñada por Noël Burch para referirse al canon del 
«cine de Hollywood». Creemos que este enfoque resulta 
muy efectivo para ayudar a entender que la persuasión 
es una «parte mínima de la persuasión circulante». A 
la hora de abordar, en el capítulo 9, el estudio de «los 
líderes de opinión y la naturaleza de la influencia», la 
profesora huye de los tópicos comunes la obra de auto-
res como –Lazarsfeld Berelson, Gaudet–, y deja espacio 
para el debate teniendo en cuenta las desavenencias in-
ternas de la corriente que encarna Klappler, cuya teoría 
de los «efectos mínimos» de los media están llenas de 
matices y contradicciones. Cuando en el capítulo 11 re-
visa «la Escuela de Franfurt y la industria cultural», la 
autora no se limita a exponer con claridad y detalle la 
doctrina de Adorno y Horkheimer, sino que se detiene 
a analizar el lugar de Benjamin en esta corriente, cuyas 
ideas reivindica destacando el potencial emancipador 
de la reproductibilidad técnica de la obra artística (pp. 
175-176).

A destacar visión abierta de Carrera de la perspecti-
va estructuralista-semiótica, capítulo 12, por cuanto que 
destaca las «reapropiaciones… de conceptos e instru-
mentos de análisis de raigambre semiótica y estructura-
lista por parte de distintas corrientes de estudios de los 
media» (p. 178) como sucede con los cultural studies bri-
tánicos. Asimismo, nos parece especialmente pertinente 
cómo la autora se hace eco del debate a propósito del 
«estatuto textual» que se produce entre estructuralistas 
y hermeneutas, rescatando el pensamiento de Ricoeur 
–ausente habitual en el contexto académico de la Teoría 
de la comunicación–, que entiende que «la interpreta-
ción es un proceso del texto, no del lector individual» 
(p. 186), si bien la labor del sentido debe entenderse 
en la dialéctica tradición-interpretación, en la que hay 
que tender a «liberarse tanto del objetivismo cientifis-
ta como del subjetivismo». La perspectiva de Carrera 
bucea en la complejidad del pensamiento de Peirce y 
Hjelmslev, quienes «buscaron introducir una dinámica de 
la significación que permitiese entender [al signo] como 
un proceso…», una manera original de rastrear la huella 
del pensamiento hermenéutico en el núcleo del pensa-
miento semiótico. 

El capítulo 13, dedicado al examen de la obra de tres 
grandes pensadores contemporáneos –Marshall McLu-
han, Edgar Morin y Abraham Moles–, referentes indu-
dables de la historia de las reflexiones sobre el estatuto 
de la comunicación en la sociedad contemporánea, ob-
jeto de la Teoría de la comunicación, nos parece espe-
cialmente oportuno y original, frente a los manuales al 
uso sobre la disciplina. Pilar Carrera desvela en estas 
páginas la sólida y fuerte base humanística desde la que 
enfrenta a la lectura de los autores estudiados, que nos 
ayuda a ver un complejo y rico tejido de relaciones que 
no tiene fin. Estamos ante un tipo de escritura rizomática, 
como hemos señalado, que una y otra vez se enfrenta a 
la problematicidad de los conceptos y obras que analiza. 
En su exposición de los principios conceptuales de los 
cultural studies, sin dejar de reconocer la gran importan-
cia que supone esta corriente de pensamiento, al poner 
en valor «… lo cotidiano, lo hasta entonces considerado 
«indigno de teorización», la cultura popular, el entrete-
nimiento,…» (p. 202), la autora subraya cómo la deriva 
de los cultural studies acaba fagocitando la obra teórica 
de teóricos como Horkheimer y Adorno, Barthes, Fou-
cault, Lyutard o Bourdieu, cuyo pensamiento hay que 
situar en otras tradiciones de pensamiento (p. 206).

Finalmente, también nos parece muy sugerente que 
la autora dedique algunas páginas para el análisis de las 
teorías revisionistas (capítulo 16), a partir del examen 
de la obra James Curran, así como el examen de los 
discursos teóricos en torno a la sociedad de la infor-
mación y la hegemonía de internet (capítulo 17), que 
permite completar un panorama contemporáneo en el 
debate sobre las teorías de la comunicación mediática, 
caracterizado por la complejidad, donde la irrupción de 
los new media «supone la definitiva incorporación de lo 
tecnológico a lo cotidiano, la incorporación de las nue-
vas tecnologías en las prácticas y rutinas cotidianas y la 
definitiva entrada de los mass media en el ámbito privado 
y de lo íntimo» (p. 232).  

Para Carrera, «Internet es un medio que ha sufrido 
(y sufre), por un lado, de una ultraeufemización rayana 
a veces en lo mesiánico y, por otro, del apocalipticis-
mo poco fecundo del ‘pensar o hacer click’» (p. 238). 
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En este contexto, «la progresiva ‘espiritualización’ de 
lo comunicativo ha de ser considerada, en parte, como 
una declaración de impotencia, una declaración de ban-
carrota teórica, que está muy relacionada también con 
la progresiva pérdida del principio multidisciplinar, ver-
dadera savia de la teoría de la comunicación» (p. 239). 
De este modo, la autora reclama el rearme teórico para 
abordar el estudio de la comunicación mediática en esta 
nueva era que internet configura.

La autora finaliza esta extensa obra, capítulo 18, 
formulándose una serie de preguntas que son esencia-
les para tratar de entender la realidad mediática en la 
actualidad: «¿Qué ha cambiado en las últimas décadas 
en la forma de relacionarnos con los medios de comu-
nicación? ¿Qué hay de ruptura y qué de continuidad? 
¿Qué cambios cualitativos ha provocado el acelerador 
digital sobre ciertas tendencias ya existentes en la era 
analógica?» (p. 241). La respuesta no es sencilla, si bien 
la profesora Carrera no se resiste a exponer una serie de 
claves para entender el actual escenario digital. Por un 
lado, se ha producido una «progresiva apropiación de 
los espacios del directo y de las retóricas de la privaci-
dad por parte de los medios» (p. 242); resulta imposible 
poder aislarse de los medios, ya que «tanto el feedback 
como su ausencia son leídos como respuestas» (243); 
siguiendo la distinción de Lippman, concluye que «hoy 
nuestro ambiente primario es el pseudoambiente», que 
inunda la información (p. 243); en el nuevo ecosistema 
mediático que ha generado internet, «ya no es solo la 
emisión la que se hace global (…) sino el espectáculo de 
la recepción» (p. 244), un hecho inédito en la historia de 
la comunicación; e «internet se está convirtiendo esen-
cialmente en un medio de publicity al servicio de empre-
sas e instituciones y de información estratégicamente 
planificada» que «exige una audiencia activa (…) en vir-
tud de la naturaleza controladora del medio» (p. 245). 

Para Carrera, aunque los periódicos no imponen los 
temas, «siguen siendo agentes centrales en todo el pro-
ceso de desencadenamiento de conversación y proce-
sos virales, siguen siendo los grandes suministradores 
de tópicos susceptibles de convertirse en trending topic 
en redes sociales» (p. 245). De este modo, la autora 

describe un escenario mediático convulso, no ajeno de 
contradicciones y tensiones, en el que internet se erige 
en una suerte de «imperio de la función fática», que se 
funde con lo cotidiano, donde lo esencial es el contacto 
entre los usuarios, hasta llegar a hacerse «transparente» 
e invisible a nuestros ojos (p. 247). Y esta invisibilidad 
o «transparencia» de internet, así como la ficción que 
genera al hacernos creer que es posible una suerte de 
accesibilidad infinita a todo/s, expresa la fuerza política 
y controladora del medio. 

Nos hallamos, pues, en un entorno en el que los li-
bros, las películas, las fotografías, etc., son en internet 
objetos digitales, desmaterializados, cuya naturaleza es 
radicalmente diferente en el contexto analógico. Como 
dice la autora, «ahora tenemos que resolver cómo habi-
tar políticamente una habitación de hotel» (p. 248), una 
manera muy sugerente de señalar que será inevitable la 
adaptación al nuevo escenario digital, que ha generado 
«una forma de relacionarse con la información que ya 
difícilmente tiene marcha atrás, en la que el potencial de 
viralidad se antepone a otros valores noticia» (p. 249). 

A nuestro juicio, la propuesta implícita de Nosotros y 
los medios es, sobre todo, una llamada de atención para 
evitar el conformismo y la resignación ante la expan-
sión de internet y de sus consecuencias, frente a la que 
es necesario adoptar una actitud crítica, deconstructiva, 
que empodere realmente a la ciudadanía. En otro lugar 
(Marzal y Casero, 2016), nos hemos referido a Da-
niel Innerarity que unos meses atrás afirmaba que «…
corren malos tiempos para la crítica, como para toda 
forma de negatividad teórica y práctica –transgresión, 
revolución, desenmascaramiento, revelación, protesta, 
alternativa, utopía–, por un motivo «contextual»: lo ne-
gativo ha sido culturalmente despotenciado» (InfoLibre, 
11/07/2016, http://www.espacio-publico.com/un-de-
bate-largamente-aplazado#comment-5522). 

El libro de Pilar Carrera ofrece una meritoria resis-
tencia a la comodidad y una tensión intelectual que sitúa 
al lector en un universo de aporías y preguntas que no 
tienen una respuesta sencilla. Como señala Josep Maria 
Català, «el enemigo básico de la complejidad no es tanto 
lo simple como lo especializado, es decir, la voluntad de 
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mantenerse en lo simple, de hacer de lo simple una me-
todología» (Català, 2005: 25). El subtítulo Prolegómenos 
para una teoría de la comunicación, de claras reminiscencias 
kantianas, permite comprender que nos hallamos en un 
espacio multidisciplinar cuya naturaleza es forzosamen-
te la del diálogo y el debate constantes, muy exigente 
con el lector. En definitiva, Nosotros y los medios consti-
tuye una reflexión profunda y valiente sobre un objeto 
tan complejo como la comunicación mediática, que nos 

coloca, por un lado, ante un formidable desafío intelec-
tual, en tanto que nos enfrenta a nuestros prejuicios y 
conocimientos previos sobre esta materia y, por otro, es 
un estímulo para seguir estudiando y aprendido sobre 
un ámbito disciplinar tan difícil y complejo como es la 
Teoría de la comunicación.

Javier Marzal Felici
Universitat Jaume I
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Fraudebook. Lo que la red social hace con 
nuestras vidas, Vicente Serrano Marín. 
Madrid, Plaza y Valdés, 2016, 120 págs. 

Cuando uno sostiene este libro entre sus manos por pri-
mera vez y lee el título, Fraudebook. Lo que la red hace con 
nuestras vidas, podemos tener, entre otras, dos reacciones 
contrapuestas. Una sería “yo soy usuario de Facebook 
y quiero saber cuál es el timo de esta red social que me 
tiene absorbido”; la otra es la de sentirte halagado, in-
teligente incluso, por no haber sucumbido a su uso en 
una especie de presentimiento de pitonisa que adivina 
su mal antes de conocerlo. Me encuentro entre los últi-

mos y, sin querer decepcionar a nadie que se sienta den-
tro de alguna de estas dos perspectivas, el libro va más 
allá de estas posturas. El texto lo que refleja es el uso de 
la filosofía para analizar fenómenos y modos de hacer 
que están emergiendo en nuestra sociedad, los cuales 
cambian el significado de algunas categorías y aportan 
otras nuevas, influyendo de forma clara en nuestros 
modos de ver el mundo. ¿Y además se entiende?

Había escuchado al autor, Vicente Serrano Marín, 
presumir del tono divulgativo del libro, de haber escrito 
“para la tía Juanita”. No sé si se refiere a que se pueda 
leer como el “Hola” o que ha rebajado el espesor de los 
libros de filosofía. Temo discrepar con las dos posturas, 
ya que si el libro explica de forma clara y precisa los 
pensamientos del autor, debemos pensar que éste sea el 
tono de todo libro que quiere tomar valor dentro de la 
sociedad. De hecho, di el libro a mi tía Carmen, “con-
sumidora” habitual de Facebook y mucho más experta 
que yo, y confesó que, de lo poco que pudo leer, en 
algunos pasajes “no se había enterado de nada pese a 
ser interesante”. Opté por intentar explicárselo yo. Lo 
que realmente interesa de este ensayo es que es más 
un libro de filosofía que sobre Facebook, además de 
cumplir de forma clara con la eterna pregunta de “¿para 
qué sirve la filosofía?”. También es un punto de parti-
da para seguir haciéndonos preguntas sobre las redes 
sociales. El verdadero gesto generoso del autor (que ya 
ha dado sobrada muestra de su cargamento intelectual 
con, por ejemplo, el premio Anagrama de ensayo La 
herida de Spinoza) reside en poner su conocimiento fuera 
del discurso puramente académico para dar a la filoso-
fía un hueco dentro de lo cotidiano, un acercamiento a 
un lector que se pregunta por el mundo que nos rodea, 
pero no en rebajar sus pretensiones epistemológicas. Di 
a conocer el libro a un grupo de universitarios y generó 
un debate acerca de los nuevos modos de relación que 
estaban emergiendo de las redes sociales. Con esto me 
parece adivinar que su potencial lector debe atender a la 
postura crítica de hacerse preguntas sobre nuestro coti-
diano comunicativo.

El libro empieza, como hiciera Platón en sus diálo-
gos, con la introducción de un mito actual: la idea, ali-

p.
 1

60
-1

62

CALEIDOSCOPIO: Fraudebook. Lo que la red social hace con nuestra vida



161

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
3 

(p
rim

av
er

a 
20

17
), 

mentada por la película La red social, de que Zuckerberg, 
el joven creador de Facebook, hubiese puesto todo su 
conocimiento en juego en crear esta red con el fin de 
revertir un desencanto amoroso. Además, la petición de 
amistad, en la red, del amor perdido haría superar este 
despecho y salir victorioso al “héroe” de la historia. Es 
muy interesante cómo a través de este relato el autor 
nos adentra en uno de sus hallazgos más fértiles, en la 
construcción de esta red social a través de la gestión 
de los sentimientos, estructura que se escaparía hasta 
del propio creador. En sus palabras, Facebook gene-
raría modos de relación nuevos, es decir, gestionaría la 
afectividad. 

Serrano Marín destaca su característica de “herra-
mienta individualizada”, lo cual permite que tenga un 
aspecto de diario o álbum de fotos, un aspecto de espa-
cio “libre” a rellenar. Nos señala cómo Facebook ocu-
pa el concepto de libertad pegándolo a la afectividad, 
al contrario de como se plantea en la libertad política, 
por eso no hay protestas para reivindicar el derecho a 
la alegría o, como escribe el cantautor Andrés Lewin, 
una “manifestación contra la depresión”. Los afectos 
no son parte de la política, lo cual ha permitido a Fa-
cebook dar una falsa sensación de libertad a través de 
sus estructuras de afectividad. Aquí se apoya el autor en 
la noción de dispositivo foucaultiana, el cual hace pensar 
que en él residen las posibilidades de libertad pero que, 
como en el caso de Facebook, lo que provoca es una 
homogeneización de la identidad y la subjetividad, una 
sensación de libertad donde desaparece la autonomía. 
Cuando uno entra en Facebook parece que toma conti-
nuamente decisiones libres, sin embargo el concepto de 
amistad o el colocar un Me gusta (No me gusta no existe) 
define tu identidad, con lo cual te esclaviza a esa especie 
de “empresario de uno mismo” que se genera en esta 
red social, un “publicitarte” o vender tu subjetividad 
a tu comunidad digital. Una necesidad de aprobación 
que, además, debe ser continuamente alimentada y que 
deja en la red una huella perenne. Así surge un nuevo 
concepto de biografía en tiempo real, donde, como es-
cribe el autor, “cada usuario objetiva su propia concien-
cia”, dando un sentido a su vida desde el propio dispo-

sitivo. Esto parece apuntalar la idea de un dispositivo que 
te educa para el capitalismo, donde Facebook ocuparía 
posiciones cercanas, y esto es opinión del que escribe, a 
lo que Althusser llamaba aparatos ideológicos del estado. Ins-
tituciones como la escuela, las cuales apuntalan el poder 
de una clase privilegiada y que en este caso sostendrían 
el capitalismo en su versión más radical, es decir donde 
las personas son mercancía. Así, el fraude vendría tanto 
desde su carácter paradójico en torno a la libertad como 
desde la promesa de una felicidad desde la tecnología 
que, en palabras de Baudrillard, es puro simulacro, “un 
cuento chino” para mi tía. 

Una amiga me enseñó una conversación en Facebook 
contra la escritora Lucía Echeverría. En ella las afirma-
ciones estaban llenas de Me gusta. Podríamos imaginar 
que se estaba haciendo un análisis exhaustivo de su obra 
(sobre la que no soy especialmente fan), por el contra-
rio, en un sarpullido machista, ponían verde sus actitu-
des desacomplejadas, como haber enseñado el canalillo, 
para desacreditarla como escritora. Con cada Me gusta 
se consolidaba esa comunidad de gusto “uniformadora” en 
la que se convierte Facebook. Mi amiga quiso protestar 
pero cuando encontró las palabras el tema ya había de-
jado de tener interés y la nueva diana era Bunbury. Face-
book se convierte, en palabras de Serrano Marín, en “un 
banco de la intimidad o como mínimo de la identidad”. 
Cambia además el sentido de categorías como la amistad, 
creando un modo de relación paralelo con sus propias 
estructuras. En esa conversación que tuve sobre el libro 
con universitarios me comentaban que l@s usuari@s-
compañer@s tenían personalidades diferentes en la red 
de las que mostraban cuando se relacionaban en la clase, 
las cuales podían ser totalmente antagónicas. 

Otro aspecto interesantísimo de Facebook, que des-
taca Serrano Marín, es la emergencia de un nuevo aspec-
to del capitalismo. Con las redes sociales surge un nue-
vo interrogante que particularizamos en esta pregunta: 
¿para quién trabajamos y en qué condiciones dentro de 
Facebook? Se supone que los usuarios producen los 
contenidos y al mismo tiempo los consumen, en una 
suerte del prosumidor de Toffler, y que en ningún caso 
recibe algo a cambio de su fuerza de trabajo. Facebook 
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hace ricos a sus dueños y no tiene un carácter altruista 
que convirtiera a sus usuarios en espectadores y creado-
res simplemente. Al generar una plusvalía, como escribe 
el autor “desplazada y desfigurada”, y no ser asalariados 
los usuarios, el autor nos interpela con una nueva duda: 
“¿Usuarios a cambio de nada?”. De hecho, cuando uno 
entra en esta red social se abre una cuenta, dando un 
sentido financiero al contrato que cumplir dentro del 
dispositivo. Así, el autor también define a Facebook como 
“banco de amistades” o de “afectividades”.

En el libro Serrano Marín nos interroga continua-
mente y parece que nos quisiera hacer desentrañar a 
nosotros mismos el propio título del libro. Remata su 
obra con dos imprescindibles capítulos que le dan to-
davía mayor profundidad filosófica a su texto. En ellos 
desgrana dos conceptos que implican directamente el 
desarrollo de Facebook. Por un lado, la idea de “las ma-
sas”, una reflexión sobre los usuarios cortados por el 
patrón de su comunidad de gusto y que, si se empieza a 
desarrollar en el capitalismo del siglo XX, ahora perma-
nece perfeccionada a través de la red en la formación de 
“contenidos de conciencia”. El otro concepto es el de 
biopolítica, muy manido por la filosofía contemporánea, 
pero al que el autor da un carácter de herramienta epis-
temológica de precisión para el análisis del mundo que 
nos rodea. He nombrado imprescindibles a estos capí-

tulos ya que nos ayudan a usar estas categorías para un 
mayor entendimiento de lo que significa el dispositivo Fa-
cebook para los modos de vivir. Pensar las tecnologías 
nos acerca a descubrir hasta qué punto son un fraude o 
no, ya que, como el autor nos dice, no significa estar en 
contra. Nos invita a una autorreflexión crítica en rela-
ción al uso de ellas y en esto creo ver una provocación 
que se refleja en el título, un título que tenemos que 
corroborar o no, de la misma forma que tenemos que 
lidiar con todos los posibles fraudes de la sociedad que 
nos ha tocado vivir. El autor nos invita a pensar Face-
book desde la filosofía, pero en esta reflexión también 
se encierra pensar nuestro mundo, donde la política no 
puede existir sin la ética y la estética. Nos hace dudar y 
nos provoca para pensar desde nuestra autonomía, para 
descubrir los lenguajes por los que somos hablados. Mi 
tía aquí dice que pensará en lo del lenguaje porque no 
lo entiende mucho y que ella siempre dice lo que opina. 
De ser verdad, ¡bien por mi tía y su autonomía!

Con este libro Serrano Marín nos marca una direc-
ción, la de la reflexión filosófica sobre el cambio social 
que hace emerger nuevos modos de hacer provocados 
por las tecnologías de poder.

Jesús Ramé López 
UNED
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Glenn Gould: No, no soy en absoluto un ex-
céntrico (montaje y presentación de Bruno 
Monsaingeon; traducción de Jorge Fernán-
dez Guerra), Barcelona, Acantilado, 2017, 
275 págs.

En el mundo del arte no es fácil toparse con persona-
lidades que sean capaces de combinar con solvencia la 
dimensión estrictamente creativa con esa otra que de-
nominaremos especulativa. Para poner dos ejemplos 
fáciles de entender que remiten a campos diversos y 

pertenecen a áreas culturales cercanas, esta capacidad 
de autoconciencia con relación a su trabajo ejercitada 
sin menoscabo alguno de su dimensión práctica fue 
patrimonio de cineastas como Sergei M. Eisenstein o 
de escultores como nuestro Jorge Oteiza. Ha formado 
parte, también, del legado intelectual de algunos de los 
más notables intérpretes del patrimonio musical occi-
dental, ese que suele denominarse convencionalmen-
te “clásico” o “culto”, tal y como se manifiesta en los 
casos recientes de Nikolaus Harnoncourt, John Eliot 
Gardiner o Alfred Brendel. Lo que quiere decir que, 
por una vez, el músico al que está dedicado el libro del 
que nos ocupamos en estas líneas puede considerarse 
debidamente arropado a la hora de presentar sus ideas 
sobre qué cosa sea la música y cuál puede ser la manera 
más efectiva para un artista de entrar en relación con 
esa figura etérea que denominamos público.

La fecha forma parte de la historia de la discografía: 
1 de marzo de 1956. Ese día la CBS Records ponía a 
la venta en el mercado norteamericano un “33 revolu-
ciones” en el que un joven pianista canadiense llama-
do Glenn Gould (Toronto 1932-1982) había grabado 
unos meses antes en el mítico estudio de la calle 30 de 
Nueva York una de las cimas de la literatura musical 
para teclado, nada más y nada menos que las Variacio-
nes Goldberg, BWV 988 de Johann Sebastian Bach. Se 
abría así la carrera discográfica de un artista que iba a 
tener que moverse en los apenas veinticinco años que 
le restaban de vida en medio de la polémica cuando 
no de la incomprensión de una crítica que a veces per-
día de vista los resultados propiamente musicales de su 
trabajo para focalizarse en aspectos que parecían con-
vertir al músico en un personaje singular. Baste recor-
dar que buena parte de las páginas dedicadas a escrutar 
la vida y milagros (musicales) de nuestro personaje se 
han dedicado a tomar nota de su poco ortodoxa ma-
nera de sentarse ante el teclado, a destacar el rol que 
en su trabajo musical jugaba la desvencijada silla que le 
acompañó desde 1953 tanto en sus conciertos públicos 
como en sus incursiones en los estudios de grabación, 
a subrayar su radical aversión al frío o a hacer hincapié 
en su progresivo y creciente aislamiento del mundanal 
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ruido. Demasiado fácil transponer (y toda una parte de 
la crítica musical no se ha privado de hacerlo) estas su-
puestas rarezas al mundo de los resultados musicales 
derivados de su trabajo interpretativo. Sin duda mu-
chos de los acercamientos de Gould a ciertas obras o 
a determinados compositores pueden ser, sin la menor 
duda, calificados de idiosincráticos. Lo que no debería 
privarnos de reconocer que, al mismo tiempo, son pro-
fundamente reveladores del pensamiento musical sub-
yacente en las partituras abordadas. De ahí que Bruno 
Monsaingeon haya elegido para título de la extraordina-
ria compilación de entrevistas con Gould que nos ocu-
pa su enfática denegación de aquella idea: no estamos 
ante un excéntrico sino ante un espíritu creativo que 
no vacila en ponerlo todo al servicio de los resultados 
musicales que pretende alcanzar. Basten dos ejemplos 
de largo alcance para situar en perspectiva la tan traída 
y llevada excentricidad: el primero afecta a su relación 
y colaboración con determinados colegas como Yehudi 
Menuhin o Elizabeth Schwarzkopf  (que nos ha dejado 
el encuentro en la cumbre de los Ophelia-Lieder, Op. 67 
de Richard Strauss, grabados en 1966) a priori tan aleja-
dos de su sensibilidad o su admiración por el arte único 
de Sviatoslav Richter. El segundo tiene que ver con la 
panoplia de compositores a los decidió servir: nunca se 
lamentará lo bastante que su proyecto de grabar toda 
la obra para teclado de Bach (el compositor con el que 
se le suele, y hay buenas razones para ello, identificar), 
Beethoven (fue el primer pianista en grabar alguna de 
las extraordinarias transcripciones de las sinfonías del 
maestro de Bonn llevadas a cabo por Franz Lizst) o 
Mozart no consiguiera llegar a buen puerto en ninguno 
de los tres casos. De la misma manera que hay que to-
mar buena nota de su dedicación a la obra de Schoen-
berg, su pasión por Richard Strauss, Jean Sibelius o Paul 
Hindemith y su atención a compositores como Orlan-
do Gibbons (definitivamente su músico predilecto) o 
William Byrd. A los que habría que añadir, sin la más 
mínima duda, dos discos memorables que contienen su 
acercamiento a Johannes Brahms: el primero de 1961 y 
dedicado a los Intermezzi para piano (Op. 76, Op. 117, 
Op. 118, Op. 119; escuchen para disipar cualquier duda 

el Op. 117, nº 1) y que el propio artista consideraba “the 
sexiest interpretation of  these Brahms pieces you’ever 
heard”; el segundo aparecido póstumamente en 1983 y 
dedicado a las Baladas, Op. 10 y a las Rapsodias, Op. 79 
del músico de Hamburgo. 

Conviene también señalar que Bruno Monsaingeon, 
músico y cineasta en una pieza (especializado en la rea-
lización de documentales musicales), mantuvo entre 
1972 y 1982 una relación privilegiada con Gould que 
dio como resultado, tras la muerte del músico canadien-
se, a la realización de una serie de publicaciones (a aña-
dir a la que aquí se reseña) compuestas por los dos volú-
menes dedicados a recopilar los Escritos (1983, 1985) del 
pianista, seguidos en el 2002 por el titulado Glenn Gould: 
Journal d’une crise suivi de Correspondance de concert, para 
terminar con una selección de estos escritos presenta-
da bajo el título Glenn Gould. Chemins de traverse (Fayard, 
2012). Por si esto fuera poco debemos a Monsaingeon 
una serie de excepcionales documentos audiovisuales 
que nadie interesado por la música debería perderse: 
Glenn Gould, The Alchemist (1974), Glenn Gould, Hereafter 
(2006) y, sobre todo, esa filmación de la interpretación 
destinada a ser el último disco del pianista en aparecer 
antes de su muerte: The Goldberg Variations (1981) en el 
que se nos permite asistir a la recreación y grabación di-
gital de la obra con la que inició, precisamente, su carre-
ra discográfica. Una comparación entre las dos versio-
nes separadas por veintiséis años ofrece iluminaciones 
fascinantes. Baste señalar que pasamos de los apenas 
treinta y ocho minutos de la versión primera a los más 
de cincuenta de la segunda, lo que indica la diferente 
aproximación propuesta en cada caso. Aunque no sea ni 
necesario ni recomendado elegir una u otra para quien 
firma estas líneas el momento de la reaparición al final 
de la obra del Aria da capo en la segunda interpretación 
es uno de los momentos más intensos de la historia de 
la música grabada. Intensidad aún más patente si con-
templamos las imágenes filmadas por Monsaingeon de 
este acontecimiento. Afortunadamente este momento 
mágico (como otros muchos) ha sido preservado gra-
cias a la tecnología audiovisual para los espectadores 
futuros.
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Lo que nos lleva directamente a uno de los temas 
sobre los que el volumen preparado por Monsaingeeon 
ofrece materiales más que jugosos. Como es bien sabi-
do una de las decisiones más polémicas (y peor enten-
didas por ciertos sectores del establishment musical) fue 
la decisión de Gould de abandonar de manera definitiva 
las interpretaciones en directo, hecho que tuvo lugar en 
1964, para consagrarse en cuerpo y alma (y por una vez 
la expresión deja de ser retórica para definir una acti-
tud creativa) a las grabaciones en estudio. No hace falta 
destacar el papel que suele concederse a la experiencia 
musical en directo en relación con la mucho menos va-
lorada audición de música “enlatada”. Como si en la 
primera se concentrasen todos los valores de la acción 
directa, todas las virtudes del gesto que se cancela en el 
momento mismo de su realización, el aura, en fin, de lo 
irrepetible. No hace falta despreciar estos argumentos 
para escuchar con atención algunos de los que Gould 
ponía sobre la mesa para poner entre paréntesis la te-
sis del momento único. Como señala con gran claridad, 
para la inmensa mayoría de los intérpretes sumergidos 
en la vorágine del circuito de conciertos, la experien-
cia musical consiste en preparar uno o dos programas 
alternativos que son ofrecidos a las diversas entidades 
organizadoras y llevar a cabo un agotador periplo por 
lugares lejanos y diversos interpretando una y otra vez 
hasta la extenuación las mismas partituras. Con el re-
sultado, señala Gould, de que no pocas (si no todas) 
de estas interpretaciones corran el riesgo de devenir en 
meros gestos rutinarios. Frente a la ideología esponta-
neista del gesto irrepetible, Gould propone la prácti-
ca de lo que podríamos denominar “mentira creativa” 
cuya finalidad reside en la incansable búsqueda de la 
interpretación ideal solo alcanzable mediante la ayuda 
de la manipulación hecha posible por medios tecnológi-
cos. Decididamente para nuestro hombre la música era 
cosa mentale y como tal solo susceptible de encarnarse en 
unos sonidos sometidos al más estricto control capaz 
de transmutar lo contingente de una interpretación en 
lo absoluto de la música. Gould era un hombre de su 
tiempo, que asumió hasta el final la idea benjaminiana 
de que vivíamos en la época de la reproductibilidad téc-

nica de la obra de arte. Como dejó claro el productor 
musical Thomas Frost, hablando de su genio interpre-
tativo, “con él casi nunca fue necesario volver a grabar 
un pasaje para corregir notas equivocadas, sino solo por 
razones musicales”. Para Gould la interpretación de 
una obra no tenía nada que ver con la supuesta inspira-
ción de un instante privilegiado, como se supone puede 
suceder en una interpretación en directo, sino con un 
calculado y complejo proceso de grabación, montaje 
y mezcla. Para muestra un pequeño botón: en el dis-
co dedicado a las sonatas para piano del Opus 31 de 
Beethoven aparecido en 1973, en la pieza popularmente 
conocida como “La tempestad” coexisten takes de 1960 
y 1971. Y no es el único caso que puede encontrarse en 
su discografía. 

El volumen compilado por Monsaingeon nos per-
mite atisbar no solo los aspectos más humanos de la 
personalidad de Gould sino que nos ayuda a entender 
su posición ante la música y ante el arte de la interpre-
tación musical además de abrirnos una serie de univer-
sos paralelos que van desde la admiración de nuestro 
personaje por Barbara Streisand o sus encuentros con 
músicos de la talla de George Szell, Leonard Bernstein, 
Herbert von Karajan o Leopold Stokowski, pasando 
por sus concepciones revolucionarias de lo que podría-
mos llamar “documentales radiofónicos” . Concebido 
en dos partes, la primera recoge una serie de entrevistas 
(y un reportaje fotográfico) con el pianista aparecidas 
en diversos medios de comunicación que cubren un 
espectro temporal situado entre 1956 y 1980. La se-
gunda, titulada “Videoconferencia” está formada por 
un “montaje” realizado por el propio Monsaingeon a 
partir de la construcción de una conferencia de prensa 
imaginaria fabricada a partir de una serie de elementos 
textuales tomados de aquí y allá (entrevistas diversas, 
recuerdos y fragmentos de conversaciones privadas, 
momentos extraídos de los films que el compilador ha-
bía realizado con el músico). Unos breves anexos com-
pletan el volumen al que se le ha añadido un amplio y 
fascinante repertorio fotográfico del que cabe lamentar 
la escasa calidad de unas reproducciones que no están a 
la altura de lo que puede esperarse de la editorial que se 
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responsabiliza de la edición, tanto más cuanto en mu-
chos casos se trata de material iconográfico bien cono-
cido en la mayoría de los casos.

Monsaingeon termina su presentación del volumen 
relatando como en la sonda espacial Pioneer 10 lanzada 
al espacio interestelar en 1972 se contiene una plaqueta 
(en cuyo diseño participó el astrónomo y comunicador 
mediático Carl Sagan) en la que junto al dibujo de la 
silueta de un hombre y una mujer se incluía, dice Mon-
saingeon, algunas fórmulas matemáticas y la grabación 
de una fuga de Johann Sebastian Bach interpretada por 
Glenn Gould. De hecho las cosas son un poco dife-
rentes y la plaqueta de los Pioneer 1 y 2 no contenía 
ninguna grabación musical. Habrá que esperar hasta 
1977 cuando la NASA encargó a un comité de expertos 
dirigido por el ya citado profesor Sagan el diseño de 
un “disco de oro” destinado a ser incluido en los dos 
primeros lanzamientos del Proyecto de la sonda interes-
telar Voyager. En este disco de 27 pulgadas se incluían 
sonidos (naturales y artificiales) e imágenes selecciona-

das con la finalidad de retratar la diversidad de la vida 
y la cultura del planeta Tierra. Entre los 27 fragmentos 
musicales incluidos - músicas étnicas, música popular 
(blues, rock y jazz) y música clásica (de Beethoven a 
Stravinsky, de músicas del Renacimiento a Mozart) 
Johann Sebastian Bach aportaba tres fragmentos. Tie-
ne que ver con la justicia poética el que uno de esos 
fragmentos correspondiese al Preludio y Fuga en Do 
Mayor, nº 1 del Libro II de El clave bien temperado en la 
visionaria y carismática interpretación de Glenn Gould. 
Quien sabe si la música del genio de Eissenau incluida 
en esas sondas espaciales que vagan por los espacios 
interestelares más allá de los límites de nuestro sistema 
solar pueda algún día convertirse en el detonante de un 
encuentro con una inteligencia que, como la de Bach 
(y la de Gould), “ama los modelos y se rebela contra lo 
azaroso” (Douglas R. Hofstadter).

Santos Zunzunegui
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea
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Júlia Araújo Mendes es doctoranda en Estudios de Género 
en la Universitat de València, donde investiga sobre prácti-
cas micropolíticas, feminismos y radios libres y comunitarias, 
con beca de la Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – CAPES (Ministerio de la Educación del Gobier-
no de Brasil). Es licenciada en Comunicación Social por la 
Universidade Federal de Alagoas – UFAL (Brasil) y Máster en 
Género y Políticas de Igualdad por la Universitat de Valèn-
cia. Ha realizado estancias de investigación en la Universidad 
Nacional Autónoma de México – UNAM y en la Universi-
dade Estadual de Campinas – UNICAMP (Brasil). Ha publi-
cado artículos en revistas como Redes.Com y Dígitos. Revista de 
Comunicación Digital y colaborado en dos libros sobre comu-
nicación social que serán publicados en el 2017: Reinvenção do 
Rádio (Brasil) y Comunidad y Comunicación: prácticas comunicativas 
y comunitarias en Europa y América Latina (España).

Júlia Araújo Mendes is a Ph.D student in the Gender Stud-
ies Program at the University of  Valencia, Spain, where she 
holds a fellowship by the Coordenação de Aperfeiçoamento de Pes-
soal de Nível Superior – CAPES (Ministry of  Education  of  
Brasil) . Her reserach focusses on micropolitical practices, 
feminism and free /communitarian radios. She holds a BA in 
Social Communication by  the Universidade Federal de Alagoas – 
UFAL (Brasil) and a Master on Gender and Equality Policies 
by the  Universitat de València. She has been in residency at 
the Universidad Nacional Autónoma de México – UNAM 
and at the  Universidade Estadual de Campinas – UNI-
CAMP (Brasil). Among her publications, the co-authorship 
of  two volumes: Reinvenção do Rádio (Brasil) and Comunidad 
y Comunicación: prácticas comunicativas y comunitarias en Europa 
y América Latina (España), both of  them to appear in 2017.

Júlia Araújo Mendes
email: juliamendes@gmail.com

Júlia Araújo Mendes est doctorande en Études de genre à 
l’Université de Valence avec une subvention de la Coordenação 
de Aperfeiçoamento de niveau supérieur Pessoal - CAPES (Ministère 
de l’Éducation Gouvernement Brésil). Diplômée en communica-
tion sociale par l’Université fédérale d’Alagoas - UFAL (Bré-
sil) ella a aussi une maîtrise en Genre et Politiques d’égalité de 
l’Université de Valence. Elle a passé des périodes de recherche 
à l’Université nationale autonome du Mexique - UNAM et 
l’Universidade Estadual de Campinas - Unicamp (Brésil). Elle 
a publié des articles dans des magazines comme Redes.Com 
et Dígitos. Revista de Comunicación digital et  collaboré à 
deux livres sur la communication sociale à paraître en 2017: 
Reinvenção do Rádio (Brésil) et Comunidad y Comunicación: prácticas 
comunicativas y comunitarias en Europa y América Latina (España).

Júlia Araújo Mendes è doctoranda nel programa di Studi di Ge-
nere dell’Università di Valencia, Spagna, con una borsa di studi 
della Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – 
CAPES (Ministero di Educazione del Governo brasiliano). Si è 
laureata in Comunicazine sociale presso la Universidade Federal de 
Alagoas – UFAL (Brasil) ed ha un  Máster in Género y políticas 
de igualdad  dell’Università di Valencia. Ha realizzato soggiorni 
di ricerca presso la Universidad Nacional Autónoma de México 
– UNAM e la Universidade Estadual de Campinas – UNI-
CAMP (Brasil).Tra le sue pubblicazioni, la collaborazione a due 
volumi sulla comunicazione sociale (in stampa): Reinvenção do 
Rádio (Brasil) e Comunidad y Comunicación: prácticas comunicativas y 
comunitarias en Europa y América Latina (España).
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Paolo Bertetto es ensayista y escritor. Investigador desde 1979, 
profesor desde 1987 en la Universidad de Turín, en cuya ciu-
dad fue asimismo director científico del Museo Nacional del 
Cin, desde 2001 es catedrático de la Universidad de Roma La 
Sapienza. Como teórico ha trabajado sobre la relación entre el 
cine y la filosofía y analizado las formas de la imagen fílmica, 
afirmando su carácter del simulacro. Autor de monografías 
sobre Fritz Lang (Metrópolis) y Luis Buñuel (Un chien andalou y 
L’âge d’or), sus últimos libros L’interpretazione dei film (2003), Lo 
specchio e il simulacro (2007), La macchina del cinema (2010), Micro-
filosofia del cinema, ( 2014) e Il cinema e l’estetica dell’intensità (2016). 
Ha publicado asimismo dos novelas, Cuore scuro (2008) y Au-
tunno a Berlino (2011).

Paolo Bertetto est essayiste et écrivain. Chercheur depuis 1979, 
professeur depuis 1987 à l’Université de Turin, où il a égale-
ment été directeur scientifique du Musée national de Cinéma, 
il est depuis 2001 professeur ordinaire à l’Université de Rome 
La Sapienza. En tant que théoricien il a travaillé sur le rap-
port entre le cinéma et la philosophie et analysé les formes de 
l’image filmique, affirmant leur caractère de simulacre. Auteur 
de monographies sur Fritz Lang (Metropolis) et Luis Buñuel 
(Un chien andalou et L’âge d’or), ses libres les plus récents sont 
L’interpretazione dei film (2003), Lo specchio e il simulacro (2007), La 
macchina del cinema (2010), Microfilosofia del cinema, ( 2014)  et Il ci-
nema e l’estetica dell’intensità (2016). il a aussi publié deux romans, 
Cuore scuro (2008) et Autunno a Berlino (2011).

Paolo Bertetto
email: pbertetto@gmail.com

Paolo Bertetto is an essayist and writer. Researcher since 1979, 
professor since 1987 at the University of  Turin, where he was 
also scientific director of  the National Museum of  Cinema, he 
teaches since 2001 at the University of  Rome La Sapienza. As 
a theoretician he has worked on the relation between cinema 
and philosophy and analyzed the forms of  the filmic image, 
affirming their character of  simulacrum. Author of  mono-
graphs on Fritz Lang (Metropolis) and Luis Buñuel (Un chien 
andalou and L’âge d’or), his more recent books are L’interpretazi-
one dei film (2003), Lo specchio e il simulacro (2007), La macchina del 
cinema (2010), Microfilosofia del cinema, (2014) and Il cinema e 
l’estetica dell’intensità  (2016). He has also authored two novels, 
Cuore scuro (2008) and Autunno a Berlino (2011).

Paolo Bertetto è saggista e scrittore. Ricercatore dal 1979, do-
cente dal 1987 nell’Università di Torino, e direttore scientifico 
del Museo Nazionale del cinema di Torino, è dal 2001 Pro-
fessore ordinario de l’Università degli Studi di Roma, La Sa-
pienza. Come teorico del cinema ha lavorato sul rapporto tra 
cinema e filosofía e analizzato le forme dell’immagine filmica, 
affermandone il carattere di  simulacro. Autore di monogra-
fie  su Fritz Lang (Metropolis) e Luis Buñuel (Un chien andalou 
e L’âge d’or), tra i suoi últimi livri si trovano L’interpretazione 
dei film  (2003), Lo specchio e il simulacro  (2007), La macchina del 
cinema (2010), Microfilosofia del cinema, ( 2014)  e Il cinema e l’este-
tica dell’intensità (2016). Ha pubblicato due romanzi, Cuore scu-
ro (2008) e Autunno a Berlino (2011).
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Pilar Carrera es profesora Titular de Periodismo y Vicerrec-
tora de Comunicación y Cultura en la Universidad Carlos 
III de Madrid. Ha publicado numerosos artículos en revis-
tas especializadas sobre Teoría de la Comunicación, Teoría e 
Historia del cine y Periodismo digital. Sus libros más recien-
tes son sendas monografías sobre Andrei Tarkovsky (2008) 
y Aki Kaurismaki (2012) y tiene en prensa tres volúmenes 
de ensayo:  El irresistible encanto de la interioridad, Los medios y 
nosotros. Introducción a la Teoría de la comunicación y Las moradas 
de Walter Benjamin.

Pilar Carrera est profeseure de Journalisme et Vice-rectrice 
de Communication et Culture de l’Université Carlos III de 
Madrid. Elle a publié dans des revues specialisées des nom-
breux articles sur Theorie de la Communication, Théorie et 
Histoire du cinema et Journalisme numérique. Ses travaux les 
plus récents sont deux monographies sur Andrei Tarkovsky 
(2008) et Aki Kaurismaki (2012) et a sous presse trois nou-
veaux volumes d’essai  : El irresistible encanto de la interioridad, 
Los medios y nosotros. Introducción a la Teoría de la comunicación et 
Las moradas de Walter Benjamin.

Pilar Carrera is Associate Professor of  Journalism and 
Vice-President for Communication and Culture at the Uni-
versity Carlos III of  Madrid. She has published articles on 
Theory of  Communication, Theory and Film History and 
Digital Journalism. Her more recent books are two mon-
ographies on Andrei Tarkovsky (2008) and Aki Kaurismaki 
(2012). Three new volumes of  essay will appear in the next 
months: El irresistible encanto de la interioridad, Los medios y no-
sotros. Introducción a la Teoría de la comunicación and Las moradas 
de Walter Benjamin.

Pilar Carrera insegna Giornalismo ed è Vicerrectrice di Com-
municazione e Cultura preso l’Università Carlos III di Ma-
drid. Ha publicato articoli su Teoria della Communicazione, 
Teoria e Storia del cinema e Giornalismo digitale nelle più 
importante riviste internazionali della sua spezialità. I suoi 
libri più recenti sone due monografie su Andrei Tarkovsky 
(2008) ed Aki Kaurismaki (2012). I suoi tre prossimi volumi 
di saggi sono El irresistible encanto de la interioridad, Los medios y 
nosotros. Introducción a la Teoría de la comunicación e Las moradas 
de Walter Benjamin.

Pilar Carrera
email: mpcarrer@hum.uc3m.es 
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Didier Coste, a Professor Emeritus of  Comparative Literature 
(U. Bordeaux Montaigne) and a Fellow of  JNIAS (JNU, New 
Delhi), has taught in 9 countries across the world, specialising 
in Poetics, Aesthetics, Narrative Theory and Translation The-
ory. A poet, novelist, translator, critic and theorist in French, 
English and Spanish, his many articles appeared in journals of  
France, the USA, India, Spain and Australia and in edited col-
lections and encyclopedias. He was awarded the Grand Prix of  
the Société des Gens de Lettres for Literary Translation in 1977. 
His best-known theory book is Narrative as Communication (Min-
nesota UP, 1989). His latest novel is  Days in Sydney  (2005); 
latest published book of  poetry:  Anonymous of  Troy  (Sydney 
2015). Forthcoming: 4 collections of  poetry in English and a 
French translation of  Pandavapuram by Sethumadhavan. In pro-
gress: Conversations with Hanuman: Essays in Indian and Comparative 
Literature; a bilingual anthology of  León de Greiff; a translation 
of  Goddess Poems by Annie Finch, and more.

Didier Coste est professeur émérite de littérature comparée à 
l’Université de Bordeaux et membre de l’Institut Montaigne de 
Jawaharlal Nehru d’études supérieures à l’Université Jawaharlal 
Nehru, New Delhi. Spécialiste en esthétique, théorie narrative 
et de la traduction poétique, il a enseigné dans 9 pays. Poète, 
critique et théoricien en français, anglais et espagnol, il a publié 
des nombreux articles dans des revues académiques en France, 
Etats-Unis, Inde, Espagne et Australie, et dans des volumes col-
lectives et des encyclopédies. En 1977, il a reçu le Grand Prix 
de traduction littéraire de la Société des Gens de Lettres. Parmi ses 
textes théoriques, Narrative as Communication (Minnesota UP, 
1989); Parmi ses plus récentes publications, le roman Days in 
Sydney (2005), le recueil de poésie Anonymous of  Troy (Sydney 
2015); sous presse, quatre recueils de poèmes en anglais et la tra-
duction française du volume Pandavapuram de Sethumadhavan. 
Parmi ses projets en cours, Conversations with Hanuman: Essays 
in Indian and Comparative Literature,, une anthologie bilingue de 
Leon de Greiff  et la traduction de Goddess Poems d’Annie Finch.

Didier Coste es Catedrático emérito de Literatura Comparada 
en la Universidad de Burdeos y Montaigne miembro del Insti-
tuto Jawaharlal Nehru de Estudios Avanzados de la Universi-
dad Jawaharlal Nehru de Nueva Delhi. Especialista en, estética, 
teoría narrativa y de la traducción poética, ha enseñado en 9 
países. Poeta, crítico y teórico en Francés, inglés y español, ha 
publicado numerosos artículos en revistas académicas en Fran-
cia, EE.UU., India, España y Australia, y los volúmenes colec-
tivos y enciclopedias. En 1977 recibió el Gran Premio de Tra-
ducción Literaria de la Société des Gens de Lettres. Entre sus textos 
teóricos, Narrative as Communication (Minnesota UP, 1989); entre 
sus publicaciones más recientes, la novela Days in Sydney (2005), 
la colección de poesía Anonymous of  Troy (Sydney 2015); en 
imprenta, cuatro libros de poemas en inglés y la traducción al 
francés del volumen Pandavapuram de Sethumadhavan. Entre 
sus proyectos en curso, Conversations with Hanuman: Essays in In-
dian and Comparative Literature, una antología bilingüe de León 
de Greiff  y la traducción de Goddess Poems de Annie Finch.

Didier Coste è Professore Emerito di Letteratura Comparata 
dell’Università Montaigne di Bordeaux e Fellow del Jawaharlal 
Nehru Institute of  Advanced Studies della Jawaharlal Nehru 
University di Nuova Dehli. Specialista in poetica, estetica, teo-
ria narrativa e della traduziones, ha insegnato in 9 paesi. Poeta, 
critico e teorico in francese, inglese e spagnolo, ha pubblicato 
ampiamente in riviste accademiche in Francia, Stati Uniti, India, 
Spagna e Australia, e in volumi collettanei ed enciclopedie. Nel 
1977 ha ricevuto il Gran Premio di Traduzione letteraria della 
Société des Gens de Lettres. Tra i suoi testi di teoría, Narrative as Com-
munication (Minnesota UP, 1989), tra le sue pubblicazioni recenti, 
il romanzo Days in Sydney (2005), la raccolta di poesia Anonymous 
of  Troy (Sydney 2015); in stampa, 4 raccolte di poesia in inglese 
e la traduzione al francese del volume Pandavapuram di Sethu-
madhavan. Tra i progetti in corso, Conversations with Hanuman: 
Essays in Indian and Comparative Literature, antologia bilingue di 
León de Greiff  e la traduzione di Goddess Poems di Annie Finch.

Didier Coste
email: didier.coste@gmail.com
website: https://u-bordeaux3.academia.edu/DidierCOSTE
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Jean-Pierre Dubost, germaniste d’origine, est professeur 
émérite de Littérature comparée  à l’Université Blaise Pascal 
(Clermont-Ferrand, France). Il  a enseigné comme romaniste 
jusqu’à  2001 à l’Univ. de Stuttgart (Allemagne).  Ses recherches 
portent entre autres sur la littérature libertine,  les liens entre 
philosophie et littérature, entre texte et image,  sur la théorie 
littéraire, les écritures poétiques,  la topique romanesque  (il 
présidé la Société d’Analyse de la Topique Romanesque), la 
relation Orient/Occident.  Il a créé le projet de recherche Les 
Orients désorientés, qu’il co-dirige avec Axel Gasquet (Les Orients 
désorientés, Kimé, Paris 2013  ; Orientalismes européens et échanges 
culturels  et littéraires avec l’Amérique latine et l’Orient : divergences et 
affinités / Orientalismos europeos e intercambios culturales y literarios 
entre América Latina y Oriente : divergencias y affinidades, El Irfan 
n° 1, IEHL, Rabat, 2015). Il a créé le site Les Orients désorientés 
(https://lesordesor.hypotheses.org).  Il est est au comité édito-
rial de la revue en ligne TOPIQUES. Etudes satoriennes.

Jean-Pierre Dubost, a Germanist, is Professor Emeritus of  
Comparative Literature at Blaise Pascal University (Cler-
mont-Ferrand, France). He has taught as a Romanist until 
2001 at the University of  Stuttgart (Germany). His research 
interests include libertine literature, the relationship between 
philosophy and literature, between text and image, literary the-
ory, poetic writing, the topical novel (he is president of  the 
Narrative Topics Analysis Society), the East / West relation-
ship . He created the research project of  Les Orients desésorientés 
which he co-directs with Axel Gasquet (Les Orients desésorientés, 
Kime, Paris, 2013; and Orientalismes européens et échanges culturels 
et littéraires avec l’Amérique latine et l’Orient: divergences et affinités 
/ European Orientalisms And cultural and literary exchanges between 
Latin America and the East: divergences and affinities, El Irfan No. 1, 
Hiel, Rabat, 2015). He has created the site https://lesordesor.
hypotheses.org, and is member of  the editorial board of  the 
online magazine TOPIQUES. Etudes satoriennes.

Jean-Pierre Dubost, germanista, es profesor emérito de Lite-
ratura Comparada en la Universidad Blaise Pascal (Clermont-
Ferrand, Francia). Ha enseñado como romanista hasta el año 
2001 en la Universidad de Stuttgart (Alemania). Sus intereses 
investigadores incluyen la literatura libertina, la relación entre la 
filosofía y la literatura, entre el texto y la imagen, la teoría litera-
ria, la escritura poética, la novela tópica (presidió la Sociedad de 
Análisis tópico románica), la relación Este / Oeste. Creó el pro-
yecto de investigación de Les Orients désorientés que co-dirige con 
Axel Gasquet (Les Orients désorientés Kime, París, 2013; y Orienta-
lismes européens et échanges culturels  et littéraires avec l’Amérique latine 
et l’Orient : divergences et affinités / Orientalismos europeos e intercam-
bios culturales y literarios entre América Latina y Oriente : divergencias 
y affinidades, El Irfan Nº 1, Hiel, Rabat, 2015). Ha creado el site 
<https://lesordesor.hypotheses.org>. Es miembro del consejo 
editorial de la revista online TOPIQUES. Etudes satoriennes.

Jean-Pierre Dubost,  germanista di formazione, è Professo-
re Emerito di letteratura comparata presso l’Université Blaise 
Pascal (Clermont-Ferrand, Francia). È stato docente di ro-
manistica presso l’Università di Stoccarda fino al 2011. Tra i 
suoi interessi nell’ambito della ricerca accademica, i rapporti 
tra filosofia e letteratura, tra testo e immagine, la teoria lette-
raria, la scrittura poetica, la topica del romanzo (è stato presi-
dente della Société d’Analyse de la Topique Romanesque), i rapporti 
tra Oriente e Occidente. Creatore del progetto di ricerca Les 
Orients désorientés, che co-dirige con Axel Gasquet (Les Orients 
désorientés, Kimé, Paris 2013  ; Orientalismes européens et échanges 
culturels  et littéraires avec l’Amérique latine et l’Orient : divergences et 
affinités / Orientalismos europeos e intercambios culturales y literarios 
entre América Latina y Oriente : divergencias y affinidades, El Irfan n° 
1, IEHL, Rabat, 2015) e del sito Les Orients désorientés (https://
lesordesor.hypotheses.org), è membro del Comitato editoriale 
della rivista online TOPIQUES. Etudes satoriennes.

Jean-Pierre Dubost
email: dubost.jeanpierre@gmail.com

website: https://lesordesor.hypotheses.org/
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Elisa Hernández-Pérez es licenciada en Historia del Arte por 
la Universidad de Salamanca (2010). Ha cursado los másteres 
en Historia del Arte y Cultura Visual (2012) y en Intercultu-
ralidad y Políticas Comunicativas (2013) por la Universitat de 
València. Actualmente trabaja en su tesis doctoral, que con-
siste en un análisis textual de la representación del discurso 
capitalista en la serie de televisión The Wire, como investi-
gadora predoctoral en la Universitat de València, gracias al 
programa FPU del Ministerio de Educación. 

Elisa Hernández Pérez majored in Art History at Universi-
dad de Salamanca in 2010. She has a Master’s Degree in Art 
History and Visual Culture (2012) and another in Intercul-
turality and Communication (2013), both at Universitat de 
València. She is currently working on her PhD dissertation, 
which is a textual analysis of  the representation of  capitalist 
discourse in the television series The Wire, as a pre-doctoral 
research fellow in Communication Studies at the Universitat 
de València, thanks to the FPU PhD scholarship program 
(Ministry of  Education of  Spain). 

Elisa Hernández Pérez a un diplôme en Histoire de l’art de 
l’Université de Salamanque (2010) et deux Maîtrise en His-
toire de l’art et la culture visuelle (2012) et en Interculturalité 
et politiques communicatives (2013) par l’Université de Va-
lence. Elle travaille actuellement sur sa thèse de doctorat, qui 
consiste en une analyse textuelle de la représentation du dis-
cours capitaliste dans la série télévisée The Wire, en tant que 
chercheuse prédoctorale à l’ Universitat de València, grâce au 
programme de FPU du Ministère de l’Éducation.

Elisa Hernández Pérez è Laureata in Storia dell’arte presso 
l’Università di Salamanca (2010). Ha completato un Master 
in Storia dell’arte e della cultura visiva (2012) e un Master 
in Interculturalità e Politiche della communicazione (2013) 
presso l’Università di Valencia. Attualmente lavora sulla sua 
tesi di dottorato, che consiste in un’analisi testuale della rap-
presentazione del discorso capitalista nella serie televisiva 
The Wire, come ricercatrice predoctorale nell’Universitat de 
València, grazie al programma FPU del Ministero della Pub-
blica Istruzione.

Elisa Hernández-Pérez
email: elisa.hdez88@gmail.com
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Clara Janés
email: i.clarajanes@gmail.com
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Clara Janés es Licenciada en Filosofía y Letras y Maître ès arts 
en Literatura comparada por la Universidad de París-Sorbona. 
De su dilatada creación poética, traducida a más de veinte idio-
mas, cabe destacar Eros (1981), Vivir (1983), Kampa (1986), 
Lapidario (1988), Fractales (2005), Orbes del sueño (2013) y ψ o 
el jardín de las delicias (2014). Traductora prolífica (Vladimír 
Holan, Jaroslav Seifert, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, 
Katherine Mansfield y William Golding, entre otros), es auto-
ra asimismo de una abundante obra en prosa, que comprende 
el ensayo (como Cirlot, el no mundo y la poesía imaginal, 1996, La 
palabra y el secreto, 1999, María Zambrano. Desde la sombra llamean-
te, 2010) y la novela (con Los caballos del sueño, 1989, y El hombre 
de Adén, 1991). Recientemente ha sido elegida Académica de la 
RAE, donde ocupará el sillón U.

Clara Janés a une Licence ès Lettres et a reçu son diplôme 
de maîtrise en littérature comparée à l’Université de Paris-Sor-
bonne. Sa vaste création poétique comprend des oeuvres telles 
que Eros (1981), Vivir (1983), Kampa (1986), Lapidario (1988), 
Fractales (2005), Orbes del sueño (2013) et ψ o el jardín de las deli-
cias (2014) et a été traduite en plus de vingt langues. Traduc-
trice prolifique (de Vladimír Holan, Jaroslav Seifert, Margue-
rite Duras, Nathalie Sarraute, Katherine Mansfield et William 
Golding, entre autres), elle a également publié de nombreux 
ouvrages en prose, y compris des essais, par exemple Cirlot, el 
no mundo y la poesía imaginal (1996), La palabra y el secreto (1999), 
et María Zambrano. Desde la sombra llameante (2010) ainsi que 
des romans tels que Los caballos del sueño (1989) et El hombre de 
Adén (1991). Elle a récemment été élue membre de l’Académie 
espagnole de la langue.

Clara Janés graduated in Philosophy and received her Mas-
ter’s degree in Comparative Literature from the University of  
Paris-Sorbonne. Her wide poetic creation includes works such 
as Eros (1981), Vivir (1983), Kampa (1986), Lapidario (1988), 
Fractales (2005), Orbes del sueño (2013) and ψ o el jardín de las 
delicias (2014), and has been translated into more than twenty 
languages. She is a prolific translator (from Vladimír Holan, 
Jaroslav Seifert, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Kather-
ine Mansfield and William Golding, among others). She has 
also published numerous works in prose, including essays, e.g. 
Cirlot, el no mundo y la poesía imaginal (1996), La palabra y el secreto 
(1999), and María Zambrano. Desde la sombra llameante (2010) as 
well as novels such as Los caballos del sueño (1989) and El hombre 
de Adén (1991). She has recently been elected as a member of  
the Royal Spanish Academy.

Clara Janés è Laureata in Lettere e Maître ès Arts in Letteratura 
comparata presso l’Università di Parigi-Sorbonne. Della sua 
vasta opera poetica, tradotta in più di venti lingue, si segnala-
no Eros (1981), Vivir (1983), Kampa (1986), Lapidario (1988), 
Fractales (2005), Orbes del sueño (2013) e ψ o el jardín de las delicias 
(2014). Traduttrice prolífica (Vladimír Holan, Jaroslav Seifert, 
Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Katherine Mansfield et 
William Golding, tra altri). Clara Janés è anche autrice di ampia 
produzione in prosa, con saggi come Cirlot, el no mundo y la poe-
sía imaginal (1996), La palabra y el secreto (1999), María Zambrano. 
Desde la sombra llameante (2010), e romanzi come Los caballos del 
sueño (1989) o El hombre de Adén (1991). Nel 2015 è stata eletta 
membro della Real Academia de la Lengua Española (RAE).
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Christina Kkona, MA and PhD with Highest Distinction 
from Paris 7 University under the guidance of  Julia Kristeva, 
is a literary theorist, cultural critic and philosopher whose 
work is marked by psychoanalytic and semiotic thought and 
concerned with gender studies. She was an Assistant Profes-
sor in World Literature and Literary Theory at the Hellenic 
American University of  Athens from 2008 to 2015. A Proust 
specialist, she is now working on a major interdisciplinary re-
search project on “The Unexpected”. Her conference papers 
and publications deal with Proust, Virginia Woolf, George 
Sand, film studies and Comparative Literature. Her book Le 
Désir ou l’art du mensonge dans La Recherche is forthcoming at 
Éditions Champion, Paris.

Christina Kkona, MA et Docteur ès Lettres cum laude par 
l’Université de Paris 7, sous la direction de Julia Kristeva, est 
une théoricienne de la littérature, critique culturelle et phi-
losophe particulièrement intéressée par les études de genre, 
ainsi que par la théorie psychanalytique et la sémiotique . En-
seignante de Littérature universelle et de Théorie littéraire 
à Hellenic American University d’Athène entre 2008-2015, 
spécialiste de Proust, elle travaille actuellement sur un vaste 
projet interdisciplinaire autour de « l’ inattendu ». Parmi 
ses intérêts de recherche, ainsi que Proust, Virginia Woolf, 
George Sand, les études cinématographiques et la littérature 
comparée. Le livre Le Désir ou L’Art du mensonge dans la Re-
cherche est sous presse aux Éditions Champion, Paris.

Christina Kkona, MA y Doctora cum laude por la Univer-
sidad de París 7, bajo la dirección de Julia Kristeva, es una 
teórica de la literatura, crítica cultural y filósofa especialmen-
te interesada en los estudios de género, así como en la teoría 
psicoanalítica y la semiótica. Profesora titular de literatura 
universal y Teoría de la Literatura en la Hellenic American 
University de Atenas entre 2008-2015, especialista en Proust, 
trabaja actualmente en un gran proyecto interdisciplinar so-
bre “lo inesperado”. Entre sus intereses de investigación, 
además de Proust, Virginia Woolf, George Sand, los estudios 
de cine y la literatura comparada. El libro Le Désir ou l’art du 
mensonge dans la Recherche está en prensa en Champion Édi-
tions, París.

Christina Kkona, MA e PhD cum laude dell’Università Paris 
7 sotto la guida di Julia Kristeva, è una teorica della lettera-
tura, critica culturale e filosofa specialmente interessata agli 
studi di genere oltre che alla teoria psiconalitica e semiotica:  
Professore associato di Letteratura Universale e Teoria della 
Letteratura presso la Hellenic American University di Atene 
dal 2008 al 2015, specialista in Proust,  attualmente lavora 
su un ampio progetto interdisciplinare su “L’inatteso”. Tra i 
suoi interessi di ricerca, oltre a Proust, Virginia Woolf, Geor-
ge Sand, studi di cinema e di letteratura comparata. Il libro Le 
Désir ou l’art du mensonge dans La Recherche è in stampa presso 
Éditions Champion, Parigi.

Christina Kkona
email: christina.kkona@gmail.com
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Indrani Mukherjee is Professor at the Centre of  Spanish, Portu-
guese, Italian and Latin American Studies, JNU. She is a second 
generation Hispanist from India who wrote the first ever PhD 
on Latin American Literature from any Spanish Department in 
India. Her publications include Comparative Literature, Cultur-
al Studies and Pedagogy of  Literature. She is working on two 
research projects on Comparative Gender Studies from India 
and Latin America. She is in the Advisory Board of  Postcolonial 
Interventions: An Interdisciplinary Journal of  Postcolonial Studies. She 
is a life member of  the European Network for Comparative 
Literary Studies as well as the Forum on Contemporary Theo-
ry, Baroda (India) which is in academic collaboration with the 
International Lincoln Center at the Louisiana State University, 
Shreveport, USA and University of  North Texas at Denton, 
USA. Her last published book was Transcultural Negotiations of  
Gender: Studies in (Be)longing (Springer, 2016). 

Indrani Mukherjee est professeure ordinaire au Centre 
d’études d’espagnol, portugais, italien et d’études latino-amé-
ricaines à l›Université Jawaharlal Nehru, Inde. Membre de la 
deuxième génération d’ hispanistes de l’Inde, est l’auteur de 
la première thèse de doctorat sur la littérature latino-amé-
ricaine présentée dans un département d’espagnol en Inde. 
Elle travaille actuellement sur deux projets d’études de genre 
en Inde et en Amérique latine. Elle est membre du Comi-
té de rédaction de Postcolonial Interventions: An Interdisciplinary 
Journal of  Postcolonial Studies. Elle est membre à vie du Réseau 
européen d›études littéraires comparées et du Forum de la 
théorie contemporaine, Baroda (Inde), en collaboration avec 
le Lincoln Center International à l’Université d’État de la 
Louisiane (Shreveport, États-Unis) et l’Université du Nord 
Texas à Denton, États-Unis Son dernier livre est Transcultural 
Negotiations of  Gender: Studies in (Be)longing (Springer, 2016). 

Indrani Mukherjee es catedrática en el Centro de estudios de 
español, portugués, italiano y Estudios Latinoamericanos de la 
Universidad Jawaharlal Nehru, India. Miembro de la segunda 
generación de hispanistas de la India, es autora de la primera 
tesis doctoral sobre la literatura latinoamericana presentado en 
el Departamento de Español en la India. Actualmente está 
trabajando en dos proyectos de estudios de género en la India 
y América Latina. Es miembro del Consejo Editorial Postcolo-
nial Interventions: An Interdisciplinary Journal of  Postcolonial Studies. 
Miembro vitalicio de la Red Europea de Estudios literarios 
comparados y del Foro sobre la teoría contemporánea, Baroda 
(India), en colaboración con el Centro Lincoln Internacional 
en la Universidad Estatal de Luisiana (Shreveport , EE.UU.) 
y la Universidad del Norte de Texas en Denton, EE.UU. Su 
último libro publicado es Transcultural Negotiations of  Gender: 
Studies in (Be)longing (Springer, 2016). 

Indrani Mukherjee è professore ordinario presso il Centro di 
studi di Spagnolo, Portoghese, Italiano e Studi Latinoameri-
cani della Jawaharlal Nehru University, India. Membro della 
seconda generazione di ispanisti indiani, è autrice della prima 
tesi dottorale sulla letteratura latinoamericana presentata in 
un Dipartimento di Spagnolo in India. Attualmente lavora 
su due progetti di studi di genere in India e America Latina. 
È membro del Comitato editoriale di Postcolonial Interventions: 
An Interdisciplinary Journal of  Postcolonial Studies, dell’Europe-
an Network for Comparative Literary Studies e del Forum 
on Contemporary Theory, Baroda (India), in collaborazio-
ne con l’International Lincoln Center della Louisiana State 
University (Shreveport, USA) e con la  University of  North 
Texas di Denton, USA. Tra le sue pubblicazioni più recenti, 
Transcultural Negotiations of  Gender: Studies in (Be)longing, Sprin-
ger, 2016).

Indrani Mukherjee
email: indrani.manshobhat@gmail.com
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Nicoletta Pireddu is Professor of  Italian and Comparative Lit-
erature, and director of  the Hager Scholars Program Colloqui-
um at Georgetown University. Her research focuses on Euro-
pean literary and cultural relations; national and transnational 
identities; borders and migration; critical theories; Mediterra-
nean studies; history of  ideas; translation studies. A recipient 
of  the “Mario Soldati” award for criticism, she has published 
articles in Comparative Literature, Romanic Review, English Studies, 
Research in African Literatures, Gothic Studies, The Translator, and 
other leading journals. Among her books are The Works of  
Claudio Magris. Temporary Homes, Mobile Identities, European Borders 
(2015) and Antropologi alla corte della bellezza. Decadenza ed economia 
simbolica nell’Europa fin de siècle (2002), which received the 2003 
American Association for Italian Studies Book Award. She is 
completing a book on the European consciousness in litera-
ture, for which she was awarded fellowships from the National 
Endowment for the Humanities and the Howard Foundation.

Nicoletta Pireddu est professeur d’Universités d’italien et de litté-
rature comparée et directrice du programme Scholars Hager Col-
loque à l’Université de Georgetown. Ses recherches portent sur 
les relations littéraires et culturelles européennes; identités natio-
nales et transnationales; frontières et migration; théories critiques; 
études méditerranéennes; Histoire des idées; des études de tra-
duction. Il a reçu le Prix de la Critique « Mario Soldati », et a publié 
des articles dans la Comparative Literature, Romanic Review, English 
Studies, Research in African Literatures, Gothic Studies, The Translator, et 
d’autres journaux de référence. Parmi ses livres on peut citer les 
The Works of  Claudio Magris. Temporary Homes, Mobile Identities, Eu-
ropean Borders (2015) et Antropologi alla corte della bellezza. Decadenza 
ed economia simbolica nell’Europa fin de siècle (2002), qui a reçu le Prix 
de l’Association américaine pour les livres d’études italiennes. Il 
termine actuellement un livre sur la conscience européenne dans 
la littérature, pour lequel elle a reçu une Bourse de la National En-
dowment for the Humanities and the Howard Foundation.

Nicoletta Pireddu es catedrática de Literatura Italiana y Com-
parada y directora del Coloquio del Programa Hager Scholars 
en la Universidad de Georgetown. Su investigación se centra 
en las relaciones literarias y culturales europeas; Identidades 
nacionales y transnacionales; fronteras y migración; teorías 
críticas; Estudios mediterráneos; Historia de ideas; estudios de 
traducción. Recibió el premio de la crítica “Mario Soldati”, y 
ha publicado artículos en Comparative Literature, Romanic Review, 
English Studies, Research in African Literatures, Gothic Studies, The 
Translator y otras revistas de referencia. Entre sus libros pueden 
citarse The Works of  Claudio Magris. Temporary Homes, Mobile Iden-
tities, European Borders (2015) y Antropologi alla corte della bellezza. 
Decadenza ed economia simbolica nell’Europa fin de siècle (2002), que 
recibió el Premio de la Asociación Americana para libros de 
Estudios Italianos. En la actualidad está completando un libro 
sobre la conciencia europea en la literatura, por lo que fue ga-
lardonada con una Beca de la National Endowment for the 
Humanities and the Howard Foundation.

Nicoletta Pireddu è ordinario di Italiano e Letteratura Com-
parata presso la Georgetown University, dove dirige l’Hager 
Scholars Program Colloquium. Tra i suoi interessi di ricerca, I 
rapporti tra la letteratura e la cultura europea, identità nazionali 
e transnazionali, frontiere e migrazioni, studi del mediterraneo, 
storia delle idee, studi sulla traduzione. Ha pubblicato su reviste 
di prestigio, come Comparative Literature, Romanic Review, English 
Studies, Research in African Literatures, Gothic Studies, The Translator 
e ricevuto il premio “Mario Soldati” per la critica. Tra le sue 
pubblicazioni, i volumi The Works of  Claudio Magris. Temporary 
Homes, Mobile Identities, European Borders (2015) e Antropologi alla 
corte della bellezza. Decadenza ed economia simbolica nell’Europa fin de 
siècle (2002), vincitore del premio della American Association 
for Italian Studies nel 2003. Attualmente lavora su un libro sulla 
coscienza letteraria europea, progetto finanziato dal National 
Endowment for the Humanities e dalla Howard Foundation.

Nicoletta Pireddu
email: pireddun@georgetown.edu
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Lily Robert-Foley is Associate Professor of  Translation Stud-
ies at the University of  Paul-Valéry Montpellier 3. She is the 
author of  Jiji, a book of  prose poems and conceptual writ-
ing (Omnia Vanitas Press, 2016), Money, Math and Measure 
(Essay Press chapbook series, 2016) m, a book of  poetry-cri-
tique-collage (Corrupt Press, 2013) and graphemachine, a 
chapbook of  visual poetry (Xerolage, 2013). She also writes 
and performs choral Mess(e)s, and is a member of  Out-
ranspo, an international group of  experimental translators.

Lily-Robert Foley enseigne Études de traduction à l’Univer-
sité Paul-Valéry Montpellier 3. Elle est l’auteur de Jiji (Omnia 
Vanitas Press, 2016), un livre de poèmes en prose et d’écri-
ture conceptuelle, Money, Math and Measure (Essay Press, 
chapbook series, 2016), m (un volume de poésie-critique-col-
lage (Corrupt Press, 2013) et graphemachine (Xerolage, 
2013), un recueil de poésie visuelle. Elle compose également 
et performe des messes chorales et est membre d’Outranspo, 
un groupe international de traduction expérimentale.

Lily-Robert Foley es profesora titular de Estudios sobre tra-
ducción en la Universidad Paul-Valéry Montpellier 3. Es au-
tora de Jiji (Omnia Vanitas Press, 2016), un libro de poemas 
en prosa y escritura conceptual, Money, Math and Measure 
(Essay Press chapbook series, 2016), m, (un volumen de poe-
sía-crítica-collage (Corrupt Press, 2013) y graphemachine 
(Xerolage, 2013), una colección de poesía visual. Asimismo 
compone e interpreta misas corales y es miembro de Ou-
transpo, un grupo internacional de traducción experimental.

Lily Robert-Foley è professore associato  di Studi sulla Tra-
duzione presso l’Università Paul-Valéry Montpellier 3. Ha 
pubblicato Jiji  (Omnia Vanitas Press, 2016), libro di poesia 
in prosa e scrittura concettuale,  Money, Math and Measu-
re (Essay Press chapbook series, 2016), m (Corrupt Press, 
2013), un volume di poesia-critica-collage, e graphemachine 
(Xerolage, 2013), una raccolta di poesia visiva. Compone ed 
esegue messe corali ed è membro di Outranspo, gruppo in-
ternazionale di traduzione sperimentale.

Lily Robert-Foley
email: lilyrobertfoley@gmail.com
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Autoría y responsabilidad del autor

La presentación de trabajos en la revista EU-topías. Revista 
de interculturalidad, comunicación y estudios europeos para su eva-
luación por pares ciegos supone el compromiso expreso 
por parte del autor del carácter original del manuscrito, que 
implica que éste ni se ha publicado previamente ni está en 
proceso de evaluación o publicación en ningún otro medio. 
Sólo se puede estipular lo contrario mediante un acuerdo 
excepcional con el director de la revista.

En el caso de que el autor haya contado con la cola-
boración de personas o entidades para la elaboración del 
manuscrito, esta circunstancia debe constar claramente en 
el texto. La autoría del mismo queda restringida al respon-
sable de la elaboración principal del trabajo, con la eventual 
consideración de co-autor para quien haya contribuido de 
modo relevante.

El autor tiene que identificar todas las fuentes usadas 
en la creación del manuscrito y citarlas siguiendo las nor-
mas relativas al copyright y a los usos éticos de los trabajos 
científicos. El autor se responsabiliza de la obtención de los 
permisos pertinentes, así como de señalar su origen, a la 
hora de reproducir material original como textos, gráficos, 
imágenes o tablas. El autor ha de seguir las normas gene-
rales de edición que constan en el interior de la revista EU-
topías. Revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos.

Es obligación del autor señalar cualquier conflicto eco-
nómico, financiero o de otra índole que pueda orientar o 
limitar las conclusiones o interpretación del manuscrito.

El autor ha de informar de cualquier error que detecte 
en el proceso de evaluación de pares y aportar las correc-
ciones necesarias a su manuscrito. Ello conlleva la colabora-
ción con el director y editores de la revista en los extremos 
de retirada del manuscrito.

Evaluación de pares

El proceso de evaluación de pares responde únicamente al 
contenido intelectual del manuscrito sin atender, bajo ningu-
na circunstancia, al género, clase, orientación sexual, religión, 
etnia, nacionalidad o ideología del autor. Los artículos pre-
sentados para su publicación en EU-topías. Revista de intercul-
turalidad, comunicación y estudios europeos se someten a un proce-
so de evaluación de dobles pares ciegos en el que se respeta 
el anonimato tanto del autor como de los evaluadores.

El director de la revista y el consejo editorial se reservan 
el derecho a rechazar la publicación de un manuscrito si 
consideran que éste no sigue los parámetros fundamentales 
de los textos científicos o si no se inscribe en las áreas de la 
interculturalidad, la comunicación o los estudios europeos. 
Son el director y los miembros del consejo editorial quienes 
eligen a los evaluadores de los manuscritos, que son siempre 
expertos del tema tratado en el texto en cuestión. El direc-
tor de la revista también se encarga de garantizar al máxi-
mo el anonimato entre autores y evaluadores descartando la 
elección de un evaluador que mantenga relaciones persona-
les, laborales o institucionales con el autor correspondiente.

Los evaluadores tienen que recomendar una de las tres 
opciones del formulario de evaluación que deben cumpli-
mentar (aceptar, revisar o rechazar el manuscrito) con la 
oportuna justificación de la decisión y la relación de en-
miendas que el autor ha de realizar. Una vez que el autor 
haya efectuado tales modificaciones, el director de la revista 
puede aceptar el artículo y someterlo a aprobación del con-
sejo editorial. Los manuscritos que requieran una revisión 
profunda son evaluados por segunda vez a cargo de uno de 
los evaluadores o de un tercer evaluador. Después de este 
segundo examen, el director le propone al consejo editorial 
la publicación o rechazo del artículo.

Compromiso ético
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El director y el consejo editorial se comprometen a la 
confidencialidad de toda la información relativa a los artícu-
los presentados, que sólo conocerá el autor y los evaluadores.

El proceso de evaluación de pares durará un máximo de 
dos meses. El consejo editorial no se responsabiliza de los 
retrasos de los evaluadores.

Responsabilidad de los evaluadores

La información referente a los manuscritos presentados 
por los autores es información privilegiada y debe tratar-
se como tal, esto es, con absoluta confidencialidad. No se 
puede mostrar, difundir ni debatir los textos: la única ex-
cepción se reserva para aquellos casos en que se necesite 
el consejo específico de algún experto en la materia. Con 
todo, el director tendrá conocimiento de la identidad de 
este experto consultado.

La evaluación del manuscrito se lleva a cabo de manera 
rigurosa, objetiva y con respeto hacia la independencia in-
telectual de los autores. Las observaciones de los evaluado-
res han de ser claras y basadas en argumentos académicos 
con el objetivo de que el autor mejore el artículo.

Si un evaluador considera que no cuenta con los co-
nocimientos suficientes para evaluar el artículo, tiene que 
notificárselo de manera inmediata al director. Además, los 
evaluadores que tengan especial conflicto de intereses con 
algunos de los autores, compañías o instituciones citadas en 
el artículo habrán de rechazar de inmediato la evaluación 
del mismo.

Obligaciones y responsabilidad 
del director y del consejo editorial

La consideración de los artículos por parte del director y los 
editores se basa en criterios académicos. El director y los 
editores deben garantizar el cumplimiento de las medidas 
éticas pertinentes ante las eventuales quejas relativas a un 
manuscrito presentado o publicado.

El director y los editores sólo publicarán contribuciones 
originales y evaluadas. De manera excepcional, la sección 
Gran Angular puede acoger la versión en inglés o español de 
un artículo que se considere interesante y que no esté dispo-
nible en ninguna de las lenguas de la revista. Esta circunstan-
cia contará con la autorización explícita del autor y quedará 
reflejada en una nota al pie en la primera página del artículo.

Directrices éticas de la revista

El director, los editores, evaluadores, autores y miembros 
del consejo editorial se rigen obligatoriamente por los 
principios del Acta de principios éticos y mala praxis en 
el proceso de elaboración y publicación de la revista, cuyo 
cumplimiento es responsabilidad del director. Se llevarán a 
cabo todas las medidas pertinentes en caso de mala praxis, 
infracción de la autoría y plagio.

El director garantiza la independencia de la revista de 
cualquier interés económico que comprometa las bases in-
telectuales y éticas de la publicación, así como procura su 
integridad ética y la calidad del material publicado.

COMPROMISO ÉTICO
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Autorité et responsabilité de l’auteur

En soumettant un texte pour publication dans EU-topias, 
Revue d’interculturalité, de communication et d’études européennes, les 
auteurs attestent du caractère original de leur manuscrit et 
du fait que le texte n’ait jamais fait l’objet d’aucune autre 
publication, sur quelque support ou média que ce soit, et/
ou qu’il ne soit pas en cours d’évaluation. Toute exception à 
cette règle devra faire l’objet d’un accord préalable de la part 
du directeur de la revue.

Dans le cas où le manuscrit aurait été écrit en collabo-
ration avec d’autres personnes, cela devra être spécifié clai-
rement. Le terme « auteur » renvoie exclusivement à la per-
sonne ayant contribué le plus largement à la production du 
texte ainsi qu’à son développement; toute autre personne 
ayant apporté une contribution pertinente sera mentionnée 
en tant que « co-auteur ».

Les auteurs doivent identifier l’intégralité des sources 
utilisées lors de l’élaboration du manuscrit en les citant co-
rrectement, conformément aux principes du droit d’auteur 
et règles éthiques qui s’appliquent à tout travail scientifique. 
Lors de la reproduction partielle de matériaux en provenan-
ce d’autres sources tels que des textes, des graphiques, des 
images ou des tableaux, les auteurs sont responsables de 
l’obtention préalable des autorisations nécessaires et doivent 
en mentionner l’origine correctement. Pour de plus amples 
informations à ce sujet, veuillez consulter les directives gé-
nérales d’EU-topias.

Les auteurs doivent impérativement signaler tout conflit 
d’intérêt, qu’il soit d’ordre économique, financier ou autre, 
susceptible d’influencer leurs conclusions ou l’interprétation 
du manuscrit.

Les auteurs s’engagent également à signaler toute erreur 
éventuelle détectée lors du processus d’examen par les pairs. 
Ils se devront alors d’apporter les corrections nécessaires 

au manuscrit et de collaborer avec le rédacteur en chef  et 
l’équipe de rédaction de la revue afin de retirer le manuscrit 
ou de publier un erratum.

Processus d’évaluation scientifique
par les pairs

L’examen par les pairs porte exclusivement sur le conte-
nu intellectuel d’un article, sans aucune considération sur 
le sexe, la classe, l’orientation sexuelle, les convictions reli-
gieuses, l’appartenance ethnique, la citoyenneté ou l’opinion 
politique de l’auteur. Les articles soumis pour publication 
dans EU-topias font l’objet d’un examen à double insu par 
les pairs. L’anonymat des examinateurs et des auteurs sont 
garantis, conformément au principe de confidentialité.

Le directeur et le conseil éditorial se réservent le droit de 
refuser un document s’ils considèrent que le document ne 
répond pas aux critères fondamentaux requis par un texte 
scientifique ou, si un document ne relève pas du domaine 
de l’interculturalité, de la communication et /ou des études 
européennes. Le rédacteur en chef  et le conseil de rédaction 
sélectionnent et désignent les experts qualifiés pour procé-
der à l’évaluation collégiale d’un manuscrit, dans le domaine 
concerné. Le rédacteur en chef  et les membres du comité 
de rédaction excluront du processus tout examinateur en-
tretenant des relations professionnelles, institutionnelles ou 
personnelles s étroites avec l’auteur.

Les examinateurs feront part de leur décision en rem-
plissant le formulaire prévu à cet effet, déclarant ainsi s’ils 
recommandent la publication d’un document, sa révision ou 
son rejet. Dans le cas où une révision majeure serait jugée 
nécessaire, le manuscrit concerné fera l’objet d’une nouve-
lle évaluation ar l’un des deux examinateurs précédemment 
désignés ou par un troisième examinateur. A l’issue de ce se-
cond examen, le manuscrit sera soit approuvé soit rejeté par 

Code de déontologie
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le rédacteur en chef  en fonction du contenu des évaluations 
qu’il ou elle soumettra au comité de rédaction.

Le rédacteur en chef  et les membres du comité de rédac-
tion s’engagent à ne divulguer aucune information relative aux 
articles soumis pour publication, à toute autre personne que 
les auteurs, les examinateurs et les examinateurs potentiels.

Le processus d’examen par les pairs ne dépassera pas une 
durée de huit semaines. Néanmoins, la rédaction ne pourra 
en aucun cas être tenue responsable des retards éventuels 
causés par les examinateurs.

Responsabilité des examinateurs

Tout renseignement concernant les manuscrits déposés est 
considéré comme étant confidentiel et soumis à la protec-
tion de l’information. Le contenu des manuscrits ne pourra 
être montré ou discutés avec des tiers, sauf  dans le cas ex-
ceptionnel où, en raison de la spécificité du sujet traité, une 
opinion éclairée sur l’article s’avèrerait nécessaire. Dans de 
telles circonstances, l’identité de la personne consultée devra 
être communiquée au rédacteur en chef.

Les manuscrits soumis à évaluation feront l’objet d’un 
examen rigoureux et objectif, avec tout le respect dû à 
l’indépendance intellectuelle des auteurs. Les remarques des 
examinateurs devront être formulées avec clarté et reposer 
sur une solide argumentation, afin d’aider les auteurs à amé-
liorer la qualité de leur article.

Tout expert choisi afin d’examiner un manuscrit qui ne 
se sentirait pas suffisamment qualifié pour effectuer cette tâ-
che ou qui ne serait pas en mesure de respecter la date limite, 
se doit d’en référer immédiatement au rédacteur en chef. 
Les examinateurs s’engagent à se dessaisir tout manuscrit 
avec lequel ils pourraient avoir un conflit d’intérêt, en raison 

de liens de concurrence, de collaboration ou de toute autre 
relation avec l’un ou l’une des auteurs, des entreprises ou des 
institutions en rapport avec l’article.

Responsabilités éditoriales 
et obligations du directeur 
et du conseil éditorial

Les rédacteurs se doivent d’évaluer les documents exclusi-
vement sur la base de leur mérite académique et de prendre 
les mesures appropriées dans le cas où on leur signalerait un 
manquement à l’éthique concernant un manuscrit déposé 
ou un article déjà publié.

Les rédacteurs publieront des contributions novatrices et 
dûment examinées. A titre exceptionnel, la version espagno-
le ou anglaise d’un article déjà publié pourra figurer dans la 
section « Grand Angle », si les rédacteurs considèrent cet ar-
ticle utile pour le lecteur et s’il n’est disponible dans aucune 
des langues de la revue. Dans ce cas, l’autorisation expresse 
des auteurs sera requise et une note explicative sera publiée 
en première page de l’article.

Code de déontologie de la publication

La responsabilité de faire respecter le Code de déontologie 
et de lutte contre les abus en matière de publication incom-
be au rédacteur en chef. Il prendra toutes les mesures afin 
de lutter contre les pratiques déloyales, pour le respect de la 
notion d’auteur et contre le plagiat.

Le rédacteur en chef  se doit d’empêcher la mise en pé-
ril des normes intellectuelles et éthiques de la revue au profit 
d’intérêts commerciaux. Il doit préserver l’intégrité académi-
que mais aussi il doit aussi veiller à la qualité du matériel publié.

CODE DE DÉONTOLOGIE
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Author’s responsibility and authorship

By submitting a text for publication in the journal EU-topías, 
a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, 
authors pledge that their manuscripts are original works, that 
have not been previously published elsewhere and are not 
being considered for publication in another medium. An 
exception to such rule can be stipulated by agreement with 
the editor-in-chief.

It will be clearly specified in the text if  the manuscript has 
been written in collaboration with other people. Authorship 
should be limited to the person that has made the major 
contribution to the development of  the work, any other 
person making a significant contribution should be listed as 
co-author.

Authors must identify all sources used in the elaboration 
of  the manuscript by citing them properly according to the 
copyright and ethical rules that apply to scientific works. 
When reproducing partially any material by different 
sources such as texts, figures, images or tables, authors are 
responsible for obtaining the pertinent permission and must 
cite the materials’ origin properly. The general guidelines 
published in the journal EU-topías. A Journal on Interculturality, 
Communication and European Studies can be consulted for 
further information about the matter.

Authors have the obligation to notify any economic, 
financial or other substantive conflict of  interest that may 
influence the results or the interpretation of  the manuscript.

Authors are required to report any error detected in the 
peer review evaluation process providing corrections in 
their own published work and cooperating with the journal’s 
editor or Editorial board by either withdrawing the paper 
or by publishing an appropriate correction statement or 
erratum.

Peer review

The peer review deals with the intellectual content of  a paper 
without any consideration whatsoever about the author’s 
gender, class, sexual orientation, religious belief, ethnicity, 
citizenship or political opinion. Articles submitted for 
publication in the journal EU-topías. A Journal on Interculturality, 
Communication and European Studies undergo a double blind 
peer review. The confidentiality of  both the reviewers’ and 
the authors’ identity will be guaranteed.

The editor-in-chief  and the editorial board have the right 
to refuse submitting a paper for review if  they consider that 
the paper does not meet the fundamental criteria required 
of  a scientific text, or if  a paper does not concern the 
areas of  interculturality, communication and/or European 
studies. About the review process, the editor-in-chief  and 
the editorial board select and nominate the experts in the 
proper field. The editor-in-chef  and the editorial board will 
exclude from the process a reviewer holding a close working, 
institutional or personal relationships with the author.

By completing the proper standardized form, reviewers 
state whether they recommend a paper to be accepted, 
revised or rejected. In case a major revision is required, 
manuscripts are reviewed a second time by one of  the two 
nominated reviewers or by a third reviewer. After the second 
round of  review, the editor-in-chief  proposes acceptance or 
rejection depending on the content of  the reviews, which 
he/she submits to the editorial board.

The editor-in-chief  and the editorial board commit 
themselves to not disclose information about the articles 
submitted for publication to anyone other than the author, 
the reviewers and the potential reviewers. The standard peer 
review process will last a maximum of  eight weeks. The 
editorial staff  is not responsible for delays caused by reviewers.

Ethical Statement
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ETHICAL STATEMENT

Responsibility of reviewers

Information regarding manuscripts submitted by authors 
should be kept confidential and treated as privileged infor-
mation. Manuscripts can neither be shown nor discussed 
with others, except in the case in which a third, informed 
opinion has to the sought because of  the specificity of  the 
paper’s subject matter. In such circumstances, the editor-in 
chief  will be informed of  the third-party’s identity.

Review of  submitted manuscripts must be done in a rigo-
rous, objective manner, with the due respect to the authors’ 
intellectual independence. The reviewers are to formulate 
their observations with clarity and supporting arguments, so 
as to help the authors to improve the quality of  the paper.

Any chosen referee who feels inadequately qualified for 
the task or is aware that he/she will not be able to comply 
with the deadline, shall inform the editor promptly. Re-
viewers are to abstain from evaluating manuscripts in which 
they have conflicts of  interest resulting from competitive, 
collaborative, or other connections with any of  the authors, 
companies, or institutions related to the paper.

Editorial responsibilities 
and obligations of the editor-in-chief
and the editorial board

Editors shall evaluate papers exclusively on the basis of  their 
academic merit and take reasonable responsive measures 

when ethical complaints have been presented concerning a 
submitted manuscript or published paper.

Editors will publish original, reviewed contributions. Ex-
ceptionally, the Wide Angle section can include the Spanish 
or English version of  an article that the editors consider 
useful for readers and that is not available in any of  the 
languages of  the Journal EU-topías. In such case, the explicit 
authorization of  the author/s will be necessary and the cir-
cumstance will be clearly indicated in a footnote on the first 
page of  the article.

Issues of Publication ethics

The preparation and publishing process of  the journal is ru-
led by the principles of  Publication Ethics and Malpractice 
Statement, with which authors, the editor-in-chief, editors, 
reviewers, the members of  the editorial board and Scientific 
Committee are to comply. The editor-in-chief  has the res-
ponsibility to uphold the principles of  the Publication Ethics 
and Malpractice Statement. Any and all measures will be 
taken against unfair practices, authorship infringement and 
plagiarism.

The editor-in-chief  should prevent any business interests 
from compromising the intellectual and ethical standards of  
the Journal and have the responsibility to both preserve the 
integrity of  the academic record and to ensure the quality of  
the published material.
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Responsabilità dell’autore

La proposta di testi per la pubblicazione in EU-topías, rivista 
di interculturalità, comunicazione e studi europei, con valutazione 
a doppio cieco, implica il riconoscimento esplicito da parte 
dell’autore dell’originalità del manoscritto, di cui garantisce 
il carattere inedito; garantisce altresí che il testo proposto 
non è in fase di revisione o pubblicazione in altro medio. È 
possibile stipulare un’eccezione a tale norma mediante un 
accordo con il Direttore della Rivista.

La collaborazione di più persone o entità dovrà constare 
chiaramente nel testo. Si considererà «autore» la persona 
principalmente responsabile dell’elaborazione dell’articolo, 
e «co-autore» la persona che ha collaborato in maniera rile-
vante al proceso di concezione e scrittura del manoscritto.

L’autore dovrà identificare tutte le fonti usate per la pre-
parazione del manoscritto e citarle seguendo le norme rela-
tive al copyright e all’uso etico di opere di carattere scientifi-
co. Nel caso di uso di materiale originale di altri autori quali 
testi, grafici, immagini o tavole esplicative, sarà responsa-
bilità dell autore ottenere le autorizzazioni pertinenti e di 
segnalarne l’origine. L’autore seguirà le norme generali di 
edizione pubblicate nella rivista EU-topías. Rivista di inter-
culturalità, comunicazione e studi europei.

L’autore dovrà segnalare eventuali conflitti economici, 
finanziari o di altra natura che possano orientare o limitare 
le conclusioni o l’interpretazione del manoscritto.

L’autore dovrà informare di eventuali errori detettati nel 
processo di valutazione e apportare le correzioni necessarie, 
in collaborazione con il Direttore e gli editori della Rivista, 
nel caso in cui fosse necessario ritirare il testo o pubblicare 
un «errata corrige».

Valutazione tra pari

Il processo di valutazione paritaria interessa unicamen-
te il contenuto intellettuale del manoscritto ed è total-
mente estraneo a questioni relative al genere, la classe, 
l’orientamento sessuale, la religione, la razza, la nazio-
nalità o l’ideologia dell’autore. Gli articoli proposti per 
pubblicazione in EU-topías. Rivista di interculturalità, comu-
nicazione e studi europei, sono sottoposti a valutazione  a 
doppio cieco nel rispetto dell’anonimato tanto dell’autore 
come dei revisori.

Il Direttore della rivista ed il Consiglio editoriale si ri-
servano il diritto di rifiutare la pubblicazione del manos-
critto se ritengono che il testo proposto non segue i criteri 
fondamentali delle opere scientifiche o se non interessa le 
aree di interculturalità, comunicazione e/o studi europei. Il 
Direttore e i membri del Consiglio editoriale selezionano i 
revisori del manoscritto, persone esperte del tema trattato. 
Il Direttore della rivista si incarica di garantire l’anonimato 
degli autori e dei revisori ed escluderà dal processo un 
esperto che mantenga relazioni di lavoro, instituzionali o 
personali con l’autore.

Gli esperti sceglieranno una delle 3 opzioni del modello  
preposto (accettare, accettare con riserva o rifiutare il ma-
noscritto), con la pertinente giustificazone della decisione 
e la relazione dei cambiamenti richiesti all’autore. I manos-
critti per i quali è richiesta una revisione profonda saranno 
valutati una seconda volta da uno degli esperti già nomi-
nati o da una terza persona. Dopo questo secondo esame, 
il direttore proporrà al consiglio editoriale l’accettazione o 
meno dell’articolo.

Il Direttore e il Consiglio editoriale si comprometto-

Dichiarazione di etica
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DICHIARAZIONE DI ETICA

no a mantenere confidenziale l’informazione relativa al 
processo di valutazione del manoscritto.

Il processo di doppia valutazione tra pari avrà una 
durata massima di due mesi. Il Consiglio editoriale non 
sarà responsabile dell’eventuale ritardo nella elaborazione 
della valutazione da parte degli esperti.

Responsabilità dei revisori

La informazione relativa ai manoscritti presentati è in-
formazione privilegiata e sarà trattata con assoluta con-
fidenzialità. I testi non potranno essere mostrati, diffusi 
o discussi, fatta eccezione dei casi in cui sia necessario 
il parere specifico di un ulteriore esperto in materia. Il 
direttore sarà a conoscenza dell’identità della persona 
consultata.

La valutazione del manoscritto sarà realizzata in ma-
niera rigorosa, obiettiva e nel rispetto dell’indipendenza 
intellettuale degli autori. Le osservazioni dei revisori  
devono essere chiare e basate su argomenti accademici 
con la finalità di migliorare la qualità dell’articolo.

Se un revisore ritiene di non contare con le com-
petenze necessarie per valutare un articolo, lo notifi-
cherà immediatamente al Direttore. In caso di conflitto 
di interessi con un autore, una compagnia o istituzione 
citati nell’articolo, gli esperti dovranno astenersi dalla 
revisione.

Obblighi e responsabilità del 
direttore e del consiglio editoriale

Il Direttore ed il Consiglo editoriale prenderanno in consi-
derazione i testi proposti seguendo unicamente criteri ac-
cademici e garantiranno il compimento dei criteri di etica 
nei confronti di eventuali critiche relative a un manoscritto 
proposto per la pubblicazione o già pubblicato.

Il Direttore ed il Consiglo editoriale pubblicheranno 
solo testi originali e valutati. In maniera eccezionale, la 
sezione «Grandangolo» potrà accogliere la versione in 
inglese o in spagnolo  di un articolo considerato di speciale 
interesse e non disponibile in nessuna delle lingue ufficiali 
della Rivista. In tal caso si conterà con l’autorizzazione 
esplicita dell’autore e tale circostanza consterà in una nota 
nella prima pagina dell’articolo pubblicato.

Direttrici etiche della rivista

Il Direttore, gli Editori, gli esperti, gli autori e i membri del 
Consiglio editoriale seguiranno obbligatoriamente i principi 
della «Dichiarazione di etica e buone pratiche» nel processo 
di elaborazione e pubblicazione della rivista. Saranno prese 
tutte le misure necessarie in caso di irregolarità, non rispetto 
della proprietà intellettuale o plagio. 

Il Direttore si incarica di garantire l’indipendenza della 
rivista da interessi economici che possano comprometterne 
le basi intellettuali ed etiche e di salvaguardare l’integrità 
etica e la qualità del materiale pubblicato.



NORMAS DE EDICIÓN
RÈGLES D’ÉDITION

PUBLICATION GUIDELINES
NORME DI PUBBLICAZIONE
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Normas generales

Los textos podrán presentarse en español, inglés, francés o ita-
liano.

Los textos tendrán una extensión máxima de 7.000 palabras 
o 45.000 caracteres con espacios, bibliografía incluida.

El título del artículo se presentará en Times New Roman 
tamaño 12, y con letra negrita. En la línea inferior, se hará 
constar los siguientes datos del autor: nombre completo, insti-
tución de procedencia y correo electrónico.

El formato de escritura es Times New Roman tamaño 12, 
con una separación entre líneas de 1,5 espacios. Las citas se 
incluirán al pie de página, con formato Times New Roman 9 
a espacio sencillo. Las citas que se inserten en el texto llevarán 
formato Times New Roman 10, con una sangría de 2 cm. y 
espacio interlineado sencillo.

A la hora de resaltar una palabra, se usará la cursiva, no la 
negrita. Sin embargo, se hará sólo en caso estrictamente necesa-
rio. Sólo se usarán negritas para el título del texto y los títulos de 
cada epígrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el título) tendrá una ali-
neación justificada. Se incluirá una línea de separación entre 
párrafos.

Citas bibliográficas

Paréntesis, apellido del autor, coma, año de edición, dos pun-
tos, un espacio, número de la página, donde se encuentra la cita 
y cierre del paréntesis. Si la referencia abarca toda una obra, se 
pueden omitir las páginas.

Ejemplos: 
…según ya se ha comentado con anterioridad (Minken-
berg, 2011: 79).

según señala Minkenberg (2011: 79).
… «no existe una convergencia real» (Minkenberg, 2011: 
79).
Como observa Minkenberg (2011: 79): «…».

Cuando la referencia textual tenga una longitud superior 
a las tres líneas, se referenciará como cita dentro del texto, si-
guiendo las normas (Times New Roman 10, sangría de 2 cm. 
y espacio sencillo).

Al final del texto, se aportará una relación de las fuentes 
bibliográficas empleadas.

El formato para citar será el siguiente:

Libros:

Apellidos, Nombre del autor (año de publicación), Título de la 
obra (en cursiva), lugar de edición: editorial.

Ejemplo:
Eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: 
Bompiani. 

En el caso de que se trate de un libro colectivo, se incluirá 
«ed.» o «coord.» entre el nombre y el año. Además, se incluirá el 
nombre y apellido de todos los editores o coordinadores.

Ejemplo:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (ed.) (1990), On Re-
cord. Rock, Pop, and the Written Word, London: Routledge.

Capítulos de libro:

Apellidos, Nombre del autor (año de publicación), Título del 
capítulo, Nombre y Apellidos del/los autor(es) de la obra com-

Normas de edición
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pleta, título de la obra completa (en cursiva), lugar de edición, 
editorial, páginas del capítulo.

Ejemplos: 
De Lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia: Episte-
me, pp. 37-74.
Trías, Eugenio (2010), «La revolución musical de Occi-
dente», La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, pp. 33-58.

Artículos de revista:

Apellidos, Nombre del (año de publicación), Título del ar-
tículo, Título de la revista (en cursiva), volumen de la revista, 
páginas.

Ejemplo: 
Parrondo, Eva (2009), «Lo personal es político», Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Películas:

A la hora de citar una película, se referenciará de la siguiente 
manera: Título (en cursiva), paréntesis, título original (en cursiva), 
director, año, cierre del paréntesis. Los programas y series de 
televisión se citarán sustituyendo el director por el creador, y el 
año de realización por el rango de años que abarcan las tempo-
radas de emisión de la serie.

Ejemplos:
«En Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)…»
«El actor de The Wire (David Simon, 2002-2008)…»

NORMAS DE EDICIÓN
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Règles générales

Les textes peuvent être soumis en anglais, en espagnol, en 
français ou en italien.

Les textes auront un maximum de 7.000 mots ou 45.000 
caractères avec espaces, bibliographie comprise.

Le titre de l’article sera en Times New Roman, corps 12, 
gras. La ligne suivante doit contenir les renseignements sui-
vants au sujet de l’auteur  : nom, prénom, institution et cou-
rriel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec un 
interligne de 1,5 lignes. Les références bibliographiques seront 
en bas de la page, en Times New Roman 9 à interligne simple. 
Les citations insérées dans le texte seront en Times New Ro-
man 10, avec alinéa de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des caractères 
italiques, pas les gras, et seulement lorsque cela est strictement 
nécessaire. Les caractères gras seront utilisés uniquement 
pour le titre de l’article et les intertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera justifié. 
On devra inclure une ligne entre les paragraphes.

Citations bibliographiques

Les références bibliographiques incluses dans le texte auront 
le format suivant :

Parenthèse, nom de l’auteur, virgule, année de publication, 
deux points, espace, numéro de la page où se trouve la citation 
et fermeture de la parenthèse. Si la référence est le livre on 
peut omettre les pages.

Exemples :
... tel que déjà mentionné (Minkenberg, 2011 : 79).
... selon Minkenberg (2011 : 79).
«  il n’y a pas de convergence réelle » (Minkenberg, 2011 : 

79).

Lorsque le texte de référence a une longueur supérieure à 
trois pages, la citation se fera à l’intérieur du texte en suivant 
les règles (Times New Roman 10, alinéa de 2 cm et interligne 
simple).

À la fin du texte on ajoutera une liste des sources de réfé-
rences bibliographiques utilisées.Le format de citation est le 
suivant :

Livres :

Nom, prénom de l’auteur (année de publication), Titre de l’œuvre 
(en italiques), lieu de publication: maison d’édition.

Exemple :
Eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: 
Bompiani.
S’il s’agit d’un livre collectif  on y ajoutera «  éd. » ou 

«  coord.  » entre le prénom et l’année. En outre, on y 
ajoutera le Nom et le prénom de tous les éditeurs ou coor-
dinateurs.

Exemple:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (éd.) (1990), On Record. 
Rock, Pop, and the Written Word, London : Routledge.

Règles d’édition
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Chapitres de livre :

Nom, prénom de l’auteur (année de publication), titre du cha-
pitre, prénom et nom de/des auteur(s) de l’œuvre complète, 
titre de l’œuvre complète (en italiques), lieu de publication, maison 
d’édition, pages du chapitre.

Exemples:
De Lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giulia 
Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia, Epistème, 
pp. 37-74.
Trías, Eugenio (2010), « La revolución musical de Occi-
dente  », La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, pp. 33-58.

Articles de revues :

On doit indiquer ce qui suit : Nom, Prénom (année de publica-
tion), « Titre de l’article », Titre de la revue (en italique), numéro 
du volume, pages.

Exemple :
Parrondo, Eva (2009), « Lo personal es político », Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Films :

Lorsqu’on cite un film, la référencé sera comme suit : Titre (en 
italiques), parenthèses, Titre original (en italiques), metteur en 
scène, année, fermeture de la parenthèse.

Exemple :
« Dans Le dictateur (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940), »

Les séries seront citées d’e façon similaire, en remplaçant 
le metteur en scène par le créateur et l’année de la réalisation 
par la fourchette de datation des saisons de la série.

Exemple :
« Le personnage de McNulty dans The Wire (David Simon, 
2002-2008) ... »

RÈGLES D’ÉDITION
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General guidelines

Articles may be submitted in English, Spanish, French or Ita-
lian.

Articles should have a maximum length of  7,000 words or 
45,000 characters with spaces, including references.

The title of  the article should be in Times New Roman, 12 
and bold. The line below should contain the following infor-
mation about the author: full name, affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman size 12, 
with a line spacing of  1.5.Quotationss should be included at 
the bottom of  the page in the following format: Times New 
Roman 9, single-spaced. Quotations inserted in the text will 
have the following format: Times New Roman 10, indented 2 
cm., single space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only 
highlight when strictly necessary. Only use bold for the title 
text and title of  each section.

All text (including footnotes and title) will be justified. In-
sert a line between paragraphs.

References

References within the text will follow the following format:
Within parenthesis include the following information: 

author’s surname, comma, year of  publication, colon, space, 
page number.If  the reference refers to a book, page numbers 
may be omitted.

Examples:
As mentioned (Minkenberg, 2011: 79) …
according to Minkenberg (2011: 79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 2011: 79).

When the quotation text has a length greater than three pa-
ges lines, it should be formatted as follows: Times New Roman 
10, indented 2 cm. and single spaced. At the end of  the text, a 
list of  reference sources used should be included.

The reference format is as follows:

Books:

Surname, author’s name (year of  publication) Title of  the book 
(in italics), place of  publication: publisher.

Example:
Eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: Bom-

piani.

In the event that it is a book containing a collection of  
authors, you should include «ed.» or «coord.» between the 
name of  the author(s) and the year. In addition, include the last 
name and name of  all editors or coordinators.

Example:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (ed.) (1990), On Record. 
Rock, Pop and the Written Word, London: Routledge.

Publication Guidelines
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PUBLICATION GUIDELINES 

Book chapters:

Surname, author’s name (year of  publication), Title of  the 
chapter, Name and Surname of  the author(s) complete title of  
book (in italics), place of  publication, publisher, «pp.» followed 
by first and last pages of  the chapter with a hyphen between 
them.

Examples:
De Lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia, Episte-
me, pp. 37-74.
Trías, Eugenio (2010), «La revolución musical de Occiden-
te», La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 
33-58.

Journal articles:

They should indicate the following:
Surname, Name (year of  publication), Article Title, Journal 

title (in italics), volume number, pages.

Example:
Parrondo, Eva (2009), «Lo personal es político», Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Films:

When citing a movie, be referenced as follows: Title (in italics), 
parentheses, Original title (in italics), director, year, close the pa-
rentheses.

Example:
«As seen in The Spirit of  the Beehive (El espíritu de la colmena, 
Víctor, Erice, 1973) ...»

TV series will be cited in a similar way, replacing the direc-
tor by the creator and year of  implementation by the period of  
years covered by the seasons of  the series.

Example:
«The character of  McNulty in The Wire (David Simon, 
2002-2008)…»
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Norme di redazione

Norme Generali

I testi si potranno presentare in spagnolo, inglese, francese o italiano. 
I testi avranno un’estensione massima di 7.000 parole o 45.000 

caratteri, con spazi e bibliografia inclusi. 
Il titolo dell’articolo si presenterà in New Times Roman, corpo 

12 e in grassetto. A continuazione si mostreranno i seguenti dati 
degli autori: nome completo, istituzione di appartenenza e indirizzo 
di posta elettronica. 

Il carattere di scrittura sarà il Times New Roman, corpo 12, in-
terlinea 1,5. Le note si includeranno a piè di pagina, con carattere 
Times New Roman, corpo 9 e interlinea semplice. Le note che si 
includeranno nel testo avranno come carattere Times New Roman, 
corpo 10, con uno spazio di 2 cm  e interlinea semplice. c

Quando si vorrà porre enfasi su una parola, si utilizzerà il corsivo 
e non il grassetto. In ogni caso, si farà uso di questo strumento solo 
in casi strettamente necessari. Si utilizzerà il grassetto solo per il tito-
lo del testo e i titoli di ogni epigrafe. 

Tutto il testo (incluse note e titolo) sarà in allineazione giustifica-
ta. Si includerà una linea di separazione tra i vari paragrafi.

Note bibliografiche

Parentesi, cognome dell’autore, virgola, anno di edizione, due punti, 
uno spazio, numero della pagina, dove si incontra la nota e chiusura 
parentesi. Se il riferimento é a tutta l’opera, si potrà omettere il rife-
rimento al numero delle pagine. 

Esempi:
come già citato (Minkenberg, 2011: 79) …
secondo Minkenberg (2011: 79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 2011: 79).

Quando il riferimento al testo è lungo piú di tre linee, si introdu-
rrà come nota all’interno del testo, seguendo le norme (Times New 
Roma, 10, spazio di 2 cm. e spaziatura semplice).

Alla fine del testo, si apporterà una relazione sulla bibliografia 
utilizzata. 

Il formato per le note sarà il seguente:

Libri:

Cognome, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo, città: 
editore. 

Esempio:
Cherchi Usai, Paolo (2008), David Wark Griffith, Milano: Il Castoro.

Nel caso in cui si tratti di un libro collettivo, si includerà <<ed.>> 
o <<coord.>> tra il nome e l’anno. Inoltre, si includerà il nome e 
cognome di tutti gli editori e coordinatori.

Esempio:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (ed.) (1990), On Record. Rock, 
Pop and the Written Word, London: Routledge.
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NORME DI REDAZIONE

Capitolo dei libri: 

Cognome, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo del ca-
pitolo, Nome e Cognome del/degli autori dell’opera completa, titolo 
dell’opera completa (in corsivo), luogo di edizione, editoriale, pagine 
del capitolo.

Esempi:
De Lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia, Episte-
me, pp. 37-74.
Trías, Eugenio (2010), «La revolución musical de Occiden-
te», La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 
33-58.

Articoli della rivista: 

Il formato per le note sarà il seguente:

Cognome, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo 
dell’articolo, Titolo della rivista (in corsivo), volume della rivista, pagine.

Esempio:
Parrondo, Eva (2009), «Lo personal es político», Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Film: 

Nel momento in cui si deve citare un film, si farà nella modalità 
seguente: Titolo (in corsivo), parentesi, Titolo originale (in corsivo), 
regista, anno, chiusa parentesi. I programmi e le serie televisive si 
citeranno sostituendo il regista per il realizzatore, e l’anno di realiz-
zazione per gli anni totali dai quali si trasmette l’emissione della serie.

Esempi:
«in Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) ...»
«in Romanzo criminale (Stefano Sollima, 2008-2010) ...»







EU-topías, revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos, fundada en 2011, aparece dos veces al año pu-
blicada por el Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación de la Universitat de València y The 
Global Studies Institute de l’Université de Genève. Tres son los ejes fundamentales que enmarcan el trabajo de la revista: 1) 
reflexionar sobre la multiplicidad de culturas que constituyen la aldea global y el carácter intercultural del mundo contem-
poráneo; 2) analizar la «mediación interesada» que los medios de comunicación de masas asumen para naturalizar su propia 
versión de los acontecimientos en el interior del imaginario social, y 3) insertar el debate en el horizonte del proyecto, no 
sólo económico sino fundamentalmente cultural, de una Europa común. EU-topías busca intervenir renunciando a la idea de 
totalidad de los objetos de conocimiento entendida como suma de compartimentos estancos y, centrándose en aproximacio-
nes parciales, espacial y temporalmente localizadas, asumir que la pluralidad contradictoria y fragmentada que constituye el 
mundo real obliga a introducir el diálogo interdiscursivo e interdisciplinar en la organización de los saberes.
Misión: Difundir la producción teórica y las investigaciones sobre problemáticas sociales, culturales y comunicacionales 
derivadas de los complejos procesos de transformación global y regional.
Objetivos: Potenciar el debate interdisciplinar mediante la difusión de artículos inéditos de investigación sobre una diversidad 
de temas emergentes y recurrentes que se agrupan en torno a la comunicación, la interculturalidad y los Estudios europeos.

EU-topías, revue d’interculturalité, communication et études européennes, est une revue semestrielle fondée en 2011 et 
publiée par le Département de Théorie des Langages et Sciences de la Communication de l’Université de Valence (Espag-
ne) et The Global Studies Institute de l’Université de Genève. Les axes qui encadrent le travail de la revue sont trois : 1) 
réfléchir sur la multiplicité des cultures qui constituent le village global et le caractère interculturel du monde contempora-
in ; 2) analyser la « médiation intéressée » adoptée par les mass média pour entériner dans l’imaginaire social leur version 
intéressée des événements, et 3) situer le débat dans l’horizon d’une Europe commune dont le projet est non seulement 
économique mais fondamentalement culturel. En renonçant à l’idée de totalité des objets de connaissance conçue comme 
simple addition de compartiments et se concentrant sur des approches partielles spatialement et temporairement localisées, 
EU-topías assume que la pluralité contradictoire et fragmentée qui constitue le monde réel nous oblige á introduire le dia-
logue interdiscursif et interdisciplinaire dans l’organisation des savoirs.
Mission : Diffuser la production théorique et les recherches sus les problématiques sociales, culturelles et communication-
nelles dérivées des procès complexes de transformation globale et régionale.
Objectifs : Collaborer aux débats interdisciplinaires à travers la diffusion d’articles de recherche inédits sur une diversité 
de sujets émergents et récurrents regroupés autour de la communication, l’interculturalité et les études européennes.

EU-topías, a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, was founded in 2011 and is published 
bi-annually by the Department of Theory of Languages and Communication Studies of the University of Valencia, Spain, 
and by The Global Studies Institute of the University of Geneva, Switzerland. The journal’s principal aims are: 1) to study 
the multiple cultures constituting the global village we live in and its intrinsically intercultural articulation; 2) to analyse 
the role played by the media as self-appointed «interested mediators» in their attempt to naturalize their vision of reality 
in the social imaginary, and 3) to open up a debate within the project of a European community conceived of as a cultural 
common space, rather than merely an economic one. EU-topías seeks to intervene in cultural critique leaving behind the 
idea of a unified, totalizing field of knowledge, understood as a sum of compartmentalized disciplines. It focuses instead 
on partial approaches, historically located both in space and time; it assumes that the plural, fragmented and contradictory 
configuration of reality compels us to introduce an interdiscursive and interdisciplinary dialogue in the organization of 
knowledge. 
Mission: To promote the circulation of theoretical research and individual works on social, cultural and communication 
issues arising from the complex processes of regional and global transformation.
Objectives: To contribute to the interdisciplinary debate through the circulation of unpublished materials on a variety of 
emergent and recurrent topics related to the fields of communication, interculturality and European studies.

EU-topías, rivista di interculturalità, comunicazione e studi europei, fondata nel 2011, è pubblicata semestralmente dal 
Dipartimento di Teoria dei Linguaggi e Scienze della Comunicazione dell’Università di Valencia e da The Global Studies 
Institute dell’Università di Ginevra. Il progetto della rivista si articola su tre assi fondamentali: 1) riflettere sulla natura 
plurale delle culture che costituiscono il villaggio globale e sul carattere multiculturale della società contemporanea; 2) 
analizzare l’azione e la funzione dei  mezzi di comunicazione di massa che agiscono quali «mediatori interessati» nel 
processo di interpretazione e naturalizzazione di fatti, eventi, attori dell’immaginario sociale contemporaneo; 3) fomen-
tare il dibattito critico rispetto al progetto economico e, in special modo, culturale, di una Europa comune. EU-topías si 
propone di intervenire rinunciando all’idea di totalità degli oggetti del sapere intesa come somma di compartimenti stagni 
e, centrandosi su approcci parziali, specifici nello spazio/tempo, assume che la pluralità contradditoria e frammentata che 
costituisce il mondo reale obbliga a introdurre il dialogo interdiscorsivo e interdisciplinare nell’organizzazione del sapere.
Missione: Contribuire alla diffusione della ricerca e della produzione teorica sui problemi sociali, culturali e di comunica-
zione derivati dai complessi processi di trasformazione globale e regionale.
Obiettivi: Potenziare il dibattito interdisciplinare mediante la diffusione di saggi inediti su una pluralutà di temi  emergenti 
e ricorrenti relativi alla comunicazione, all’interculturalità e agli studi europei.
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Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación	 The Global Studies Institute
Universitat de València. Estudi General	  Université de Genève
Avda. Blasco Ibáñez 32, 5ª planta	 10, rue des Vieux-Grenadiers
46010 Valencia (España)	 CH-1205 Genève (Suisse)
eu-topias.org@uv.es 	 eu-topias.org@unige.ch 

www.eu-topias.org
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