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ENTRE EL ARCHIVO Y LA VIDA:
IMAGENES

Leo Cherriy Mariano Lopez Seoane

El colapso de los metarrelatos que solfan
organizar y dar sentido a nuestra historia ha
producido una multiplicacién de historias
menores ¥, en consecuencia, ha animado
a los estudiosos a replantearse las formas
en que se habfan estructurado con ante-
rioridad las cronologfas, la periodizacién,
las epistemologfas ¢ incluso campos enteros
del conocimiento. Esta transformacién ha
tenido un doble impacto en los archivos.
En primer lugar han incluido documentos

materiales hasta entonces ignorados por
fas disciplinas tradicionalmente vinculadas
al archivo, lo que ha dado lugar a la apari-
cién de nuevas concepciones y definiciones
del archivo y sus limites. En segundo lugar,
mds alld der mundo académico y en la es-
fera ptiblica en general, distintos grupos y
comunidades han empezado a utilizar los
archivos existentes y a crear otros nuevos

ara sostener sus propias agendas cultura-
es y politicas. Desde hace afios, las comu-

cf; es indigenas de las Américas hacen
uso de archivos coloniales para apoyar sus
reivindicaciones de propiedad sobre tierras
ancestrales. Del mismo modo, distintos
archivos que conservan documentos pro-
ducidos por el aparato represivo del Estado
(Archivo Nacional de la Memoria de Ar-
gentina, Centro Documental de la Memo-
ria Histérica de Espafia, Archivo Histérico
de la Policfa Nacional de Guatemala) han
sido utilizados por activistas y abogados
durante juicios contra el Estado con el
objetivo de buscar la reparacién histérica
de las victimas.
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Tematica trans* en la pantalla actual:
La Veneno, de Javier Ambrossi y Javier Calvo,
Una myjer fantastica, de Sebastian Lelio*

Dieter Ingenschay*

Titre |/ Title /| Titolo

Thématique #rans alécran actuel
Trans issues on today’s screens
Tematica trans sugli schermi contemporanei

Resumen /| Résumeé /| Abstract /| Riassunto

La exitosa serie de television espafiola La Veneno (dir. J. Ambrossi/ J. Calvo,
Atresplayer, a partir de marzo de 2020) narra la vida de la prostituta transe-
xual Cristina Ortiz («La Veneno») y paralelamente la transicién de la perio-
dista Valeria Vegas, que también escribié la «autobiografia» de la Veneno.
Por un lado, la serie confirma los prejuicios y estereotipos heteronormativos
sobre las mujeres z7ans*; por otro, ha promovido decisivamente la visibilidad
de la comunidad #77s* en un momento politicamente crucial del desarro-
llo social. Algunxs criticxs (como Elizabeth Duval) han sefialado y descrito
este dilema. Con la figura de Valeria, aparece un tipo diferente y moderno de
mujer trans*. La premiada pelicula de S. Lelio, Una mujer fantdstica (Chile,
2017) demuestra que la representacién de las mujeres #7a75* en la pantalla
también puede evitar por completo los estereotipos tradicionales.

La série télévisée espagnole & succes La Veneno (réal. J. Ambrossi/ J. Calvo,
Atresplayer, 4 partir de mars de 2020) raconte [’histoire de la vie de la pros-
tituée transsexuelle Cristina Ortiz («La Veneno» ) et, en paralléle, la tran-
sition de la journaliste Valeria Vegas, qui a également écrit «[’autobiogra-
phie» de la Veneno. La série confirme d’une part les préjugés et stéréotypes
hétéronormatifs sur les femmes f7ans*, elle a d’autre part favorisé de maniére
décisive la visibilité de la communauté 7a7s* 4 un moment politiquement
central. Des critiques (comme Elizabeth Duval) ont constaté et décrit ce
dilemme. Avec le personnage de Valeria, c’est un nouveau type de femme
trans*, moderne, qui est mis en lumi¢re. Le film de S. Lelio, Una mujer fantis-
tica (Chili, 2017), qui a recu de nombreux prix, montre que la repré-sen-
tation des femmes #7ans* & 'écran peut aussi, fondamentalement, éviter les
stéréotypes traditionnels.

! Este ensayo forma parte del Proyecto de Investigacién MASDIME («Memorias de
las masculinidades disidentes en Espafia e Hispanoamérica>», PID2019-106083GB-
100) del Ministerio de Ciencia e Innovacién.

" Humboldt Universitit, Berlin

The successful Spanish television series La Veneno (dir. J. Ambrossi/ J. Calvo,
Arresplayer, since March 2020) tells the life story of the transexual sex-worker
Cristina Ortiz («La Veneno») and in parallel the transition of journalist Valeria
Vegas, who also wrote Venenos «autobiographys. On the one hand, the series
confirms heteronormative prejudices and stereotypes about #a7s* women; on the
other hand, it has decisively promoted the visibility of the #7a7s* community at a
politically pivotal moment in social development. Critics (such as Elizabeth Du-
val) have noted and described this dilema. With the figure of Valeria, a different,
modern type of zrans* woman comes into view. S. Lelio’s highly awarded film Una
maujer fantdstica (Chile, 2017) shows that the representation of #7ans* women on
screen can also, quite fundamentally, avoid the well-known stereotypes.

La serie televisiva di successo La Veneno (dir.J. Ambrossi/ J. Calvo, Atresplayer,
andata in onda nel 2020) narra la vita della prostituta transessuale Cristina Or-
tiz («La Veneno») ¢, in parallelo, la transizione della giornalista Valeria Ve-
gas, autrice della «autobiografia» della Veneno. Da un lato la serie conferma i
pregiudizi e gli stereotipi eteronormativi sulle donne #7a7s*; dall’altro ha reso
possibile in maniera decisiva la visibilitd della comunita #7a7s* in un momento
politico cruciale del dibattito sociale in corso. Tale dilemma ¢ stato segnalato
e descrito nella riflessione critica (¢ il caso di Elizabeth Duval). Con la figura
di Valeria appare un tipo differente ¢ moderno della donna ans*. 1l film di
S. Lelio, Una mujer fantdstica (Cile, 2017), premiato con vari riconoscimenti
internazionali, dimostra che anche nella representazione delle donne #7a7s* sul
grande schermo ¢ possibile evitare del tutto gli stereotipi tradizionali.

—————

Palabras clave | Mots=clé | Keywords /
Parole chiave

La Veneno, Mujeres t7ans* en la pantalla, TERF (transexclusividad).

La Veneno, Femmes #7ans* sur l'écran, TERF (transexclusivité).

La Veneno, Trans*women on the screen, TERF (transexclusivity).

La Veneno, Donne Tians* sullo schermo, TERF (feminismo radicale trans-
escludente).
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1. Personas frans* en el cine
v en la sociedad - un debate
actual

En su andlisis de personajes Igbtiq+ en las series de te-
levision espaiola entre la Transicidon y el gobierno de
Zapatero, Fran Zurian destaca la funcién de los relatos
televisivos como «instrumento de transformacién del
imaginario comun social» y su «alto valor ‘educativo’>»
(243). Dentro de las 17 series que analiza, constata una
creciente «normalizacién» de temas y protagonistas
sexualmente disidentes. Sin embargo, la presencia de la
temdtica #7ans* queda bastante restringida, porque s6lo
tras el final de la era Zapatero empieza el fuerte incremen-
to de lo trans* que se nota hoy. «Lo trans esté en boca
de todos», observa Elizabeth Duval en el prefacio de su
ensayo Depués de lo trans (25), refiriéndose sobre todo a
la discusién académica y artistica, pero a la vez politica,
provocada por la llamada «Ley trans» que Irene Monte-
ro, ministra de Igualdad en el Gobierno espaiol de Pedro
Sanchez, habia preparado y que el Congreso de los Dipu-
tados aprobd definitivamente en febrero de 2023, después
de un enconado debate politico. Esta intensa discusion se
habia desencadenado afios antes por diversas propuestas
de leyes integrales en ciertas regiones auténomas (en An-
dalucia en 2014 o en Madrid en 2016). Al nivel nacio-
nal, la «Ley trans» introduce la libertad para cambiar el
nombre y el sexo en su DNI solo con su voluntad y sin
las condiciones restrictivas —médicas o psicolégicas— im-
puestas en otras sociedades. Con este reglamento, Espana
se convierte en el decimosexto pais del mundo que permi-
te la reasignacién de género, pero la actualidad del tema
no esta limitada a Espana, sino ha llegado a la legislacién
en diferentes paises europeos.

Lo trans* también domina una parte del mundo me-
didtico actual. La crecida presencia de personas 7ans* en
las series europeas de television se refleja en el volumen
Trans™ Time, editado por Danae Gallo Gonzdlez: «Pu-
blic interest in trans* lives has increased considerably,
in particular since 2014. Research projects [...], broad-
casted and digital media productions, documentaries as
well as fictional literature or films [...] have raised the

public awareness for lived trans* realities» (8). El mds
reciente de estos estudios enfoca a las personas trans* en
nueve series televisivas espafolas, emitidas entre 1991 y
2021 (Sudrez Mateu / Téllez Infantes / Eloy Martinez
Guirao)?, entre ellas una sola con un protagonista F ro M
(Las chicas del cable) y otra con un nifio/ un adolescente
trans* (de 13 anos, Hospital Central). En el libro de Gallo
Gonzélez y en las reflexiones siguientes, la nocién de per-
sona trans* se entiende como un concepto sombrilla (#7-
brella concept) que comprende varias formas de expresién
de deseos o de (auto)definiciones sexuales: travestismo
y transvestismo, transformismo, transgénero, transe-
xualidad, transfeminismo, sin indagar particularmente
en reflexiones tedricas —sociales, socio-politicas, biopo-
liticas y antropoldgicas— o personales, individuales. En
principio, la realidad #7ans* no es un fenémeno nuevo,
pero ha sido ignorado o marginado en Espafia —segtin la
afirmacién de Rafael Mérida (2016)—- hasta la década de
los 1970. Y el mismo Mérida destaca que la capitalidad
trans* de una ciudad como Barcelona, por ejemplo, no
radicaba solo en su subcultura nocturna, sino también
en el protagonismo que el cine le atribuyé. De hecho, el
cine parece reflejar de forma ejemplar la transfobia tra-
dicional y el paulatino proceso de su superacién, todavia
en via de realizacién. Resulta que el tema #7ans* ya apa-
rece durante tiempos pre-franquistas y franquistas. Un
inventario provisional muestra el papel importante de
un director de cine espafol emblemdtico de la transicién
posfranquista, Pedro Almoddvar. Las peliculas espanolas
con temadtica t7ans*’ se pueden leer como un sismégra-
fo del trato de la sociedad con este grupo de personas y

2 Se trata de las series siguientes: Farmacia de Guardia (1991-1999), Aqui no hay
quien viva (2003-2006), EL Sindorme de Ulises (2007-2008) y su continuacién La que
se avecina, Hospital Central (2000-2012), Las chicas del cable (2017-2020), Cuéntame
cémo pasé (desde 2001), Vis a vis (2015-2019) y Todo lo otro (2021). La serie comenta-
daen seguida, La Veneno, se menciona brevemente, pero queda fuera de las produccio-
nes analizadas sistematicamente por Sudrez Mateu / Téllez Infantes / Eloy Martinez.
Cuatro de estas series (Farmacia de Guardia, Hospital Central, Aqui no hay quien viva y
El Sindrome de Ulises) se describen también en el articulo de Zurian (2018).

3 Entre ellas: Jaime de Armifidn, M; querida sesiorita (1972); Vicente Aranda, Cam-
bio de sexo (con Bibi Andersen; 1977); José Jara, El Transexual (1977); José M* Gutié-
rrez Santos, Pepe, no me des tormento (1981); Antonio Giménez Rico, Vestida de azul
(1983), Pedro Almodévar, La ley del deseo (1987); Bigas Luna, Las edades de Luli
(1990); Pedro Almodévar, Todo sobre mi madre (1999); Pedro Almodévar, La mala
educacién (2004); 2005 Ramon Salazar, 20 centimetros (2005); 2011 Pedro Almodé-
var, La piel que habito (2011); Javier Ruiz Calderas, Tres bodas de mds (2013)...
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de su desarrollo. El cine del resto de Europa, como el las
pantallas del mundo angléfono y latinoamericano, han
retomado el tema de personas #7ans* en un numero mu-
cho mas grande de peliculas y de series que no hace falta
presentar aqui.

Sin embargo, me parece util repasar brevemente algu-
nos momentos clave de la discusién teérica de lo #rans*.
Mientras que el primer estudio importante de estudios
culturales, Vested Interests de Marjorie Garber investiga
fendmenos de transvestismo (y, hasta cierto punto, trans-
género) desde un punto de vista cultural, la discusién se
intensifica en el nuevo milenio, nutriéndose sobre todo
de aspectos sociales y sicolégicos (Gramson; Giberti;
Vendrell Ferré). Hasta hoy dia la discusién teérica del
mundo #rans*y de su papel dentro de los grupos lgbtiq+
sigue vigente; (baste mencionar, en el mundo hispénico,
las publicaciones de Garcia Becerra, Missé/Coll-Planas,
Guasch/Mas, Mérida/Peralta 2015, Mérida 2016y 2020,
Cueva Pérez, , Preciado 2022). Es sumamente importan-
te que algunxs investigadorxs #7ans *han puesto de mani-
fiesto la actualidad de la situacidon desde perspectivas per-
sonales, desde la propia experiencia, entre ellas Raewyn
Connell y Elizabeth Duval o los F 0 M Jack Halberstam
(2018), y Paul B. Preciado; éste tiltimo con sus «crénicas
del cruce» (2019), con Dysphoria mundi (2022) y con
su pelicula autoficcional Orlando, ma biographie politi-
gue (2023). La posicién de estas personas tiene el apoyo
de Judith Butler que ya en 2000 afirma que las personas
trans™ tienen una funcidn clave para la resistencia de los
cuerpos, ya que la coincidencia de sexo, género, deseo e
identidad no es natural, sino construida, impuesta y de-
cretada (Butler, 2000). En una entrevista del periodista
trans™ Cristian Williams, Butler destaca explicitamente
el derecho a la reasignacién del género (Butler, 2015). Si
mientras tanto existe un largo consenso sobre esta po-
sicién dentro de la comunidad Igbtig+, de los estudios
gueer y transfeministas (entre otros: Shapiro; Feinberg;
Stryker/Whittle; Stryker Mérida 2020, Mayor/Araneta
et al; Duval; Faye) los ataques a personas y conceptos
trans* entraron ultimamente en una nueva dimensién
en consecuencia del movimiento «transexcluyente»

(«TERF», v. abajo, pérrafo 4).

2. «La Veneno»: ideas frans®*
para todo el mundo

La serie dramdtica televisiva espaiola La Veneno, emiti-
da en ocho capitulos de 50 minutos a partir de marzo
de 2020, se convirtié rapidamente en la mds vista del
servicio Atresplayer. Presenta aspectos de la biografia
de Cristina Ortiz Rodriguez (1964-2014) que, con el
apodo «La Veneno», fue probablemente el icono razns*
mds conocido de la television espanola. Su historia, tal
y como la serie la cuenta y presenta, fue creada y desa-
rrollada por los directores Javier Ambrossi y Javier Calvo
que pronto asumieron un papel destacado en el campo
de la materia #7ans* en la pantalla chica ibérica. Danae
Gallo Gonzélez comenta: «Since 2019, the projection
of transness has passed mostly into the hands of /los Javis,
Javier Calvo and Javier Ambrosi [sic], a gay and trans*
ally couple behind the cameras» (Gallo Gonzilez 162).
Debido a la pandemia de la Corona, la produccién y la
posproduccidén sufrieron ciertos retrasos. Los tres pri-
meros episodios («La noche que cruzamos el Mississip-
pi» — titulo que retoma un programa de televisién de
los 1990 —, «Un viaje en el tiempo» y «Acariciame» )
se estrenaron también en forma de pelicula de pantalla
grande en septiembre de 2020. Toda la serie representa
una especie de biopic de su protagonista, con la particu-
laridad de que incluye de forma paralela la vida —sobre
todo el transito— de otra persona, de la periodista (y des-
de hace poco novelista) Valeria Vegas (*1985). Vegas es a
la vez la autora de lo que se llama las «memorias», o sea
la autobiografia, de Cristina Ortiz. (El caso famoso de
una autobiografia «queer» escrita por otra persona que
no es la protagonista misma es The Autobiography of Alice
B. Toklas, escrita por su pareja Gertrude Stein, y —en el
paradigma #7ans*~ Rafael Mérida nos informa que Pilar
Matos es la autora de la «autobiografia» de Dolly van
Doll; cf. Mérida 2020: 65).

Entonces, en 2016, Valeria Vegas publicé ;Digo! ni
puta ni santa: Las memorias de La Veneno; un libro tenue
de 150 paginas, de estilo fcil (que probablemente podria
ser muy bien el estilo de Cristina Ortiz misma), ilustrado
con un gran nimero de fotos. Pocas de éstas provienen

ISSN: 2174-8454 — Vol. 25 (primavera 2023), pags. 5-16, DOI: 10.72033/eutopias.25.27119



ISSN: 2174-8454 — Vol. 25 (primavera 2023), pags. 5-16, DOI: 10.72033/eutopias.25.27119

* K

€U -topias -

GRAN ANGULAR: Dieter Ingenschay

de la infancia de Joselito, como los padres Ortiz habian
bautizado a su nifo, —la mayoria son fotos estilo pin-up
de la Veneno, en posturas y posiciones llamativamen-
te sexualizadas (siguiendo modelos de estrellas de este
tipo como Amanda Lepore y otras). Con la exuberancia
barroca de tetas enormes, con un maquillaje exagerado,
con pelucas impresionantes y con sus gestos y posturas
de vamp, estas fotos forman cierto contraste con la dic-
cidn seca, el estilo sobrio y el contenido a veces triste del
texto mismo de las memorias. La autoria del relato de su
vida, la Veneno la reivindica para si cuando en la segunda
entrega de la serie televisiva («Un viaje en el tiempo»)
aclara (cierto: al nivel de la ficcién de la serie): «Mi his-
toria, la cuento yo».

En comparacién con la escasa narracién de ;Digo! Ni
puta ni santa, «Los Javis» han exornado la vida de la
Veneno, tal y como la serie de television la presenta, de
muchisimas retrospecciones y profundizaciones, saltos
y comentarios. Empiezan en los anos 1964-1973, época
de infancia que la protagonista, nacida como «Joselito,
vivié en la Espafia rural del tardofranquismo. Se enfoca la
mala relacién con la madre, persona dura, con la familia
complicada y un pueblo hostil, con imdgenes de la pri-
mera comunidn, cuando un Joselito afeminado’ se habia
cortado el vestido blanco a la altura de las rodillas. Luego
presenta al chico como victima de ataques homofdbicos
durante el carnaval de 1977. En esta misma entrega ve-
mos, en clara funcién de contraste, unas escenas que se
pasan unos cuarenta afios més tarde: el didlogo de la es-
tudiante Valeria Vegas con su madre que declara su so-
lidaridad con los sentimientos y deseos de su hija ante el
proyecto de su reajuste de género, y otro encuentro de
Valeria con su profesora igualmente comprensiva y patro-
cinadora. Dentro de un mismo episodio se ve de forma
muy obvia el cambio de las circunstancias a lo largo de
los decenios que separan a ambas personas. Parece logico
que Cobo-Durin y Otero-Escudero consideren a Valeria
como «contrapunto diacrénico» de la Veneno (Cobo-
Durén y Otero-Escudero 88).

De joven, Joselito se marché de su pueblo en bsqueda
de una escena que hoy llamarfamos lgbtig+ en ciudades
mas grandes (Valencia, Torremolinos, Madrid, més tarde

Bangkok). El capitulo 4 («La maldicién de la Onasis»)
muestra una escena en la que echan al Joselito adolescente
de su trabajo como enfermero en un hospital por vestir-
se de forma supuestamente indecente. En 1993 conoce a
«Cristina Onasis>, mujer trans*, quien le procura los me-
dicamentos del tratamiento hormonal, y —apodada «La
Veneno» — empieza a trabajar en Parque Oeste de Madrid
donde hoy una placa conmemorativa recuerda su persona
y su funcién en el contexto de la igualdad de derechos de
personas trans*. Asi, acaba ganando dinero como trabaja-
dora sexual y encuentra una nueva familia entre las nume-
rosas compafieras f7ans*. Su vida cambiard radicalmente
cuando un dfa, en 1996, Facla Sainz, una periodista de
televisidn, graba un reportaje sobre la vida nocturna en el
parque. De la noche a la manana, la Veneno se convierte
en una estrella verdadera y auténtica, en uno de los sim-
bolos de la posmovida espafola, y pronto en un personaje
imprescindible del programa de television «Esta noche
cruzamos el Mississippi>» del presentador Pepe Navarro.
«Los Javis» retoman este titulo para el primer episodio
de la serie.

En la quinta entrega («Cristina a través del espejo» ),
la protagonista encuentra a sus padres en el estudio de
televisién de Pepe Navarro —un encuentro poco logrado
que revela la falta de discrecidon o decencia en el mundo
televisivo ficticiamente ‘real. Como pionera de la repre-
sentacién de una mujer #7ans* en la Espafa de la posmo-
vida, la serie no le concede a Cristina Ortiz un espacio
privado; se espectaculariza mas bien la vida ms intima de
la Veneno con un enorme lujo de detalles. Para ofrecer un
relato fidedigno de la vida de la persona, tres actrices dife-
rentes #7ans *estdn implicadas en la actuacién: Jedet (Car-
men Jedet Izquierdo Sdnchez) la representa en su época
pre-hormonizacién hasta los 27 anos, Daniela Santiago
entre 27 y 42, e Isabel Torres desde los 42 hasta la muerte
de la estrella, la época més dificil del personaje después de
salir de la carcel. Por ende, Torres tenia que representar a
una persona rota, con sobrepeso enorme, pero que final-
mente logré recuperarse. La serie fue galardonado con el
Premio Ondas asi que con el Premio Fotogramas de Plata
y recibi6 un eco medidtico considerable sobre todo en la
comunidad gueer del pais.
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El personaje de Valeria Vegas (interpretada por Lola
Rodriguez) se convierte en la segunda protagonista de la
serie. Ella es mds que una entre las companeras, amigas o
enemigas z7ans* de la Veneno que forman todas una espe-
cie de «gueto» (segiin Cobo-Durdn y Otero-Escudero
93), y Valeria es la tinica entre ellas que no tiene contacto
con el mundo de la prostitucién. Su papel destacado se
debe a su funcién estratégica dentro de la construccién de
la serie: la historia de la transicién de Valeria - tan distinta
de la de la Veneno - se inspira no obstante en larga me-
dida en el modelo de Cristina Ortiz, tal y como Valeria la
habia visto en los programas televisivos de los afios 1990.

En su andlisis semidtico de la serie, Sergio Cobo-Du-
ran y Soffa Otero-Escudero examinan en detalle la repre-
sentacion de estas dos mujeres #7ans*, especialmente las
escenas sexuales clave. También reconocen que Valeria
tiene la funcién de una segunda protagonista y profundi-
zan las diferencias entre ambas figuras #7ans*, diferencias
que resultan por un lado del lapso temporal (de més de
veinte afios) entre las respectivas transiciones, y, en la rea-
lizacién concreta de la serie, de una visién diferente de la
sexualidad de las personas z7ans*. Llegan a la conclusién
de que la Veneno sigue aferrada a los paradigmas de una
sexualidad masculina, heterocéntrica, cuando la cdmara
filma el acto sexual con Antonio, su pareja, hombre cis
y activo, mientras que la sexualidad de la Veneno estd re-
ducida a la presentacién de sus enormes pechos. En las
tomas de Valeria sin embargo, el déngulo de la cimara des-
empefa un papel completamente distinto: capta la ima-
gen de la joven mujer #7ans* en un espejo, lo que permite,
segin Cobo-Durdn y Otero-Escudero, mirar no a los ojos
de Valeria, sino con sus ojos. Con esta distincion retoman
una definicién de la mirada transgénero propuesta por
Halberstam («a nonfetishistic mode of seeing the trans-
gender body — a mode that looks with, rather than at, the
transgender body and cultivates the multidimensionality
of an indiscutably transgender gaze», Halberstam 2005,
en Cobo-Durén y Otero-Escudero 90). Para resumir:
Mientras que las relaciones sexuales de la Veneno son -
segtin Ixs autorxs— «heteronormativas y cisnormativas»
(Cobo-Durin y Otero-Escudero 87) y su vida est4 marca-
da por «abusos, violaciones y agresiones» (88), el trnsi-

to de Valeria «se representa en la serie de forma positiva»
(Cobo-Durén y Otero-Escudero 92).

Un eco del encuentro de la periodista Faela Sainz
que saca a Cristina Ortiz de su anonimato aparece, con
un desfase de muchos anos, cuando la Veneno conoce a
Valeria Vegas. Primero, Valeria logra hablar con Cristina,
el gran idolo de su juventud, y luego trabar amistad con
ella. En seguida, la relacién entre las dos cambia la vida de
ambas, mds all4 del acto de escribir la mencionada (auto)
biografia. La Veneno se esfuerza por ensefar a quienes la
rodean que se identifiquen como mujeres, como ella lo
habia hecho. En este sentido, este personaje que proviene
de los «bajos fondos» de la sociedad logra ensefiar a una
estudiante universitaria, una joven de la clase media/me-
dia alta, la perspectiva consistente de la vida ‘verdadera.
Gracias a la leccidn de la Veneno, Valeria se arma de valor
para vivir como mujer a partir de entonces.

Asi, la serie estd ambientada en esa capa del demimon-
de madrileno que durante mucho tiempo se asoci6 auto-
midticamente a las mujeres transexuales: el ambiente de la
prostitucion callejera, que no se limitaba en absoluto a la
Casa de Campo. (Recuerdo que, durante una estancia en
la Residencia de estudiantes en 1992, yo volvia del teatro
a altas horas de la noche y vi a unas graciosas personas,
travestis, cerca de la embajada argentina, a los que saludé,
agitando los brazos hasta que me di cuenta de que se pros-
titufan alli, en este barrio tan burgués, a corta distancia de
la Residencia de estudiantes lorquiana ...).

3. La Veneno - ;artefacto
misogino u obra
emancipadora?

Frente a la crecida actualidad del tema #7a7s* en la panta-
lla grande y chica, se impone la cuestién sobre los efectos
emancipadores o «educativos» de estas peliculas y series
(mencionados por Zurian). Muchas veces se ha destaca-
do el efecto pedagdgico o ilustrador de series norteame-
ricanas como TransParents, llevando el destino incluso
de personas con un coming out tardio a la esfera publica
(pero fue a la vez una serie muy criticada por su actor su-
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puestamente misc')gino). Sin embargo, algunas investiga-
ciones han probado que en la larga historia de la temédtica
trans*, l]a mayor parte de las representaciones medidticas
menosprecian, ridiculizan o deshumanizan al individuo
trans*, sobre todo a las mujeres #7ans*, —baste remitir a un
paper sobre la representacion de personas #7ans* en el cine
y el impacto de esta representacion en las vidas reales, pu-
blicado por Noah J. Donnelly (Donnelly s.a.).

Cierta critica ha planteado que el guién y la realizacién
de La Veneno con su gran éxito publico y su fuerte eco
medidtico hayan servido a profundizar el conocimiento
de lavida de personas #7ans* en el momento de un intenso
debate publico que, por su parte, ayudaba a preparar un
cambio significativo en la legislacion espafiola. Existen,
por ende, buenos motivos para interpretar la serie como
una obra con funcién emancipadora. Por el otro lado no
se puede ocultar que numerosos estereotipos y prejuicios
contra las mujeres frans* se tematizan en el plano argu-
mental, en los didlogos de las personas y en el lenguaje
visual tan llamativo: Cristina Ortiz aparece como una
criatura obsesionada por el sexo, una vampiresa devora-
dora de hombres y al mismo tiempo una mujer no eman-
cipada que, por ¢jemplo, no logra separarse de Antonio,
su despiadado amante machista italiano. Importa que no
se muestra exclusivamente la cara hermosa de la medalla,
por ejemplo en el contexto de los tratamientos de la ci-
rugia pléstica. En algunas escenas aparecen las caras de
las amigas de la protagonista completamente deformadas
por las inyecciones e intervenciones, y se ve a la misma
Cristina como persona mutilada por el maltrato quimico
y fisico durante su estancia en la carcel.

El problema de si la serie y sus protagonistas funcionan
de forma educativa o si afianzan los prejuicios, afecta tam-

bién a Cobo-Durdn y Otero-Escudero; ellxs concluyen:
En resumen, ... se observa un fomento de la visibilidad del co-
lectivo trans en la serie Veneno. No obstante, aunque a través del
andlisis del personaje de Valeria se advierten ciertos aspectos de
representacion positiva, estos se ven justificados por la diferencia
temporal [...]. Respecto a la corporalidad ademis, se perpettia la
tradicién normativa que sitda a las personas en categorias estan-
cas, [...] como si las légicas binarias impulsaran a los cuerpos a
situarse en los extremos. (Cobo-Durdn y Otero-Escudero 94)

Entonces, para encontrar una aclaracién objetiva y un
entendimiento personal de la serie, el juicio de una joven
mujer #7ans* me parecia pertinente. En el sexto capitulo de
su largo ensayo Después de lo trans (con el titulo «Teolo-
gia trans: el evangelio de la Veneno segun Valeria Vegas [y
los Javis]» ), Elizabeth Duval propone una interpretaciéon
tan inteligente como interesante del fenémeno. Puede
sorprender que empieza su interpretacién del personaje
de la Veneno con una lectura cristiana, catdlica, cristold-
gica y mariolégica:

La Veneno, después de esta serie, no es humana, ni volverd a serlo:
la emocién que sienta el espectador no serd la emocién ante lo
humano del ser humano, ante el dolor de su subjetividad, sino
la representacién y catarsis de unos pecados colectivos como so-
ciedad hacia un subgrupo, una minoria, un colectivo. La Veneno
muere por nuestros pecados. La Veneno se destruye a si misma
por nosotras. La Veneno es la Madre de todas... (Duval 167)

Y de forma mds explicita ain: «Jesucristo, Espiritu San-
to; Dios; Virgen Marfa. En definitiva, la protagonista de
un libro de ciencia ficcién: una marciana>» (Duval 169).
Una mirada mds cercana revela que esta lectura ‘religiosa’
que Elizabeth Duval propone se puede entender, de hecho,
como una interpretacién bastante atea. Pero en cuanto a
un juicio definitivo sobre el beneficio o el dafio social que la
serie y sus dos directores han hecho, Duval queda indecisa:

No tengo derecho a juzgar o prescribir, es lo que pienso cuando
veo las escenas finales de la serie. Si sus allegadas estdn felices con
lo que han hecho los Javis, si consideran que algtin tipo de justicia
se ha efectuado con la realizacién de este producto audiovisual,
si piensan que dignifica a quien en vida quisieron y de quien en
muerte no se olvidan, ¢qué puedo yo decir, qué resquicio queda
para las palabras de la critica? (181)

Esta frase (que recuerda el famoso ;guién soy yo para
Juzgar a los homosexuales? del Senor Bergoglio) suena a
escepticismo frente a un transfeminismo que sigue atrin-
cherado en los estereotipos, sigue produciéndolos y codi-
ficandolos, y en tltima instancia lleva a Elizabeth Duval a
la cuestion por el «lugar de las personas trans en el discur-
so social» y, por tanto, al problema de cémo hablar «de
si mismas» (183).
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Es cierto: se puede acusar a la serie de servir a confir-
mar ciertos estercotipos que se remontan al franquismo (y
mucho antes) cuando presenta a las mujeres #747s* como
monstruos sexuales enloquecidos. Estos clichés también
aparecen a nivel de la trama, por ¢jemplo cuando la Vene-
no lucha con «La Fanny», su «archienemiga » mds feroz
(Lara Martorell en la serie). Dos putas travestis que se pe-
lean — ;hay una imagen mas estereotipica de las fantasfas
masculinas hegemoniales/ heteronormativas?

Pero por el otro lado no se puede descartar que Cristi-
na sea claramente la victima (més bien que la iniciadora)
de una ideologia sexista mis6gina. Cierto, ha elegido su
camino consciente y libremente, lo que es la condicién
para que se convierta en el icono de un movimiento eman-
cipador (o, en la interpretacién seudo-cristiana de Duval,
redentor). Un efecto lateral de la posicién de la Veneno
es su fe en el cardcter innato de lo que se llama orienta-
cién (o «identidad sexual») y nunca admite el modelo
butleriano, compartido por la mayor parte de los estudios
lgbtig+, de la construccién social de géneros y del impac-
to de ciertas experiencias, sentimientos, aprendizajes....
Duval explica que «(1)a serie nos ofrece un discurso y una
idea [...] sobre lo trans: lo trans se lleva dentro, desde el
nacimiento (;serd una cuestion de biologia?); hemos de
corregir, mediante el cuerpo, la discordancia en el alma»
(Duval 168).

Pensemos un momento en el antiguo reproche de
los tiempos de Janice Raymond a las personas zrans* de
confirmar el binarismo biologista de los dos «géneros
naturales», porque puede ilustrar un dilema bésico de la
Veneno. Duval constata que el fundamento de la «iden-
tidad sexual» de la Veneno reside en el «deseo mascu-
lino como ojo que fabrica a la mujer» (Duval 172). En
este contexto menciona una escena en la que la Veneno
moldea en masa de pan una vagina, recordando que habia
observado de adolescente el acto sexual entre un hombre
y una mujer. En consecuencia a esta experiencia, se auto-
define de forma ‘esencialista’ como mujer, como objeto
del deseo machista, «siendo manipulado por ¢él, follando
con él, siendo penetrado por él» (Duval 171). Cabe men-
cionar que la Veneno es —para emplear una diferenciacién
sumamente cuestionable— una persona fransgénero mas

bien que transexual, si el primer término designa a una
persona no operada y el segundo se refiere a una perso-
na sometida a una intervencién quirtrgica®. En ;Digo!
Ni puta ni santa, la Veneno cuenta que un productor de
cine porno le pagé una cantidad importante «pero que
la condicidn era que tenfa que ensefar la polla» (Vegas
120). De esta forma se menciona de paso que el icono de
la hiperfeminidad nunca se quitd el pene (lo que la serie
muestra en una escena reldmpago en un breve momento
dado). Paga un alto precio por ello: cuando en 2003 es
enviada a prisién y recluida en la secciéon de hombres (en
contra de su voluntad), se encuentra expuesta a un terrible
calvario de torturas y violaciones.

En relacién con la operacién plastica de la zona entre
las piernas, la serie abre una diferencia especifica entre las
dos mujeres protagonistas. Mientras que la Veneno se au-
todefine esencialmente como mujer (cierto, como mujer
con pene) y, por ende, como y objeto del deseo masculi-
no, Valeria Vegas explora cuidadosamente su antigua y su
nueva sexualidad. En el momento de la operacién de sus
pechos, una doctora le recomienda la vaginoplastia como
«necesidad imperante» (Cobo-Durin y Otero-Escudero
88), pero tras unas consultas con sus amigas pospone esta
decisién. Cobo-Durdn y Otero-Escudero analizan la re-
presentacion de las escenas sexuales de las dos protagonis-
tas, la Veneno y Valeria, contrastando el sexo «heterocén-
trico» de la Veneno con la autoconciencia sutil de Valeria.

Valeria Vegas es ademds una de las mujeres #7a7s* ‘mo-
dernas’ que se autodefinen como mujeres sin recurrir a
pelucas de carnaval, a un maquillaje de cabaret y que no
son trabajadores sexuales, sino, por ejemplo, periodistas,
enfermeras, catedréticas o diputadas. Lo curioso y lo espe-
cifico del caso de Valeria es que a pesar de esta diferencia,
la mujer #7ans* moderna mantiene una admiracién pro-
funda por el camino que Cristina Ortiz decidié de seguir
—contra viento y marea. El motivo es que La Veneno era,

# Duval citaala periodista Valeria Vegas que escribe en su articulo «Vestidas
de azul»: «Otro término [...] es el de transgénero como sinénimo de
transexualidad, al considerar erréneamente que este tltimo resulta ofensivo
o estd en desuso. Lo que tienen en comin es que la persona transgénero
tampoco se siente acorde con su sexo biolégico al nacer, pero no siente el
deseo de pasar por una cirugfa de reasignacion sexual [...]. Es decir, no es
cisgénero...» (Duval 2021: 171/2).
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con las palabras de «los Javis», «un ejemplo de valen-
tia, fortaleza y visibilidad ». Con este juicio, tanto Valeria
Vegas como Elizabeth Duval pueden ponerse de acuerdo.

La serie (como el libro biografico) muestran que Cris-
tina fue tildada como una mujer peligrosa —por #rans*, por
analfabeta, por trabajadora sexual, por sus turbulentos ro-
mances, por sus respuestas ingeniosas, y por defenderse de
la violencia que los medios ejercian sobre ella. Pero, en las
palabras de la Valeria de ficcién, las mujeres #7ans* no son
peligrosas, «son mujeres para las que el mundo es peli-
grosox. Peligrosas son las decisiones politicas que llevan
a finales fatales. En la recepcion publica, el compromiso
liberal se une al chismorreo, cuando la periodista Gala Fe-
rreyra, menciona, en la revista argentina Feminacida, de
paso la sexualidad ‘incierta’ de Cristina:

Efectivamente la Veneno le dio la visibilidad a muchas chicas
trans que vinieron después, de cualquier lugar del mundo. La no-
che en la que la vieron por primera vez le preguntaron qué era,
¢hombre o mujer?, la «travesti mds hermosa de toda Espafia»
—como ella se autoadjudicd- respondid: «¢que yo qué soy? Un
semaforo, mi alma».

(Ferreyra s.a.: s.p.)

4. Autodeterminacion vs.
Transexclusion («TERF»)

La polémica discusiéon de la «Ley trans» en Espafa (y
el debate enconado en otras partes del mundo) prueba la
fuerte influencia de varios grupos sociales que lucharon
contra la autodeterminacién y la reasignacién de géne-
ro. Una piedra de toque en este camino fue, hace més de
40 anos, la publicacién The Transsexual Empire de Jani-
ce Raymond (Raymond 1979, reed. ampliada 1994).
Raymond reproché a la comunidad #7ans* (y sobre todo a
las M zo F) confirmar por su opcién los mitos patriarcales
y un sistema binario basado en la distribucién ‘clasica’ y
hegemonica de las funciones atribuidas a los respectivos
géneros. Pero Raymond ya fue mds alld: compar la rea-
signacién de género con los experimentos médicos de los
nazis, una maliciosa falsificacion llamativa que incité a

Susan Stryker a desvelar la transfobia de este pensamiento
y su continuacidn a lo largo del ultimo medio siglo. Logra
mostrar que la transfobia tiene muchos aspectos y formas,
y también sus propias leyes. Lo que es particularmente
doloroso es que la transfobia es practicada en los ultimos
afos a una escala mds importante y sistemdtica no solo
por personas intolerantes u organizaciones de tenden-
cias heteronormativas, sino por grupos o personas auto-
definidos como feministas. Su argumento més comun es
que entre las personas M 7o F hay personas con (o sin)
«identidad femenina>, pero con érganos sexuales mas-
culinos exteriores que por ende representarfan un «peli-
gro» ( —podrian por ejemplo violar a mujeres en los aseos
o instituciones deportivas). Para designar a este grupo
de feministas «transexcluyentes», se ha fraguado el tér-
mino TERF («Trans-Exclusionary Radical Feminist» ).
Cada pais tiene su propia figura de proa: entre las femi-
nistas «transexcluyentes» espanolas que Elizabeth Duval
menciona en el prefacio de su ensayo destacan la abogada
Paula Fraga y sobre todo la fil6sofa Amelia Valcarcel, per-
sona de prestigio en la sociedad universitaria y publica,
que opté (en su pagina web de la UIMP) por «enfriar el
debate alrededor de la ley trans». En el Reino Unido, J.
K. Rowling, la escritora mas exitosa del pais, apoyd la tesis
que solo la biologia determina el género. En Alemania,
Alice Schwarzer, feminista de primera hora, fundadora de
la revista feminista Emma y promotora de Angela Merkel
en su momento, reproché a la «escena queer» de negar
la existencia de mujeres y hombres y de apartarles en un
sinfin de categorias (como ‘transgender’ o ‘non-binary’), y
les tratd con desdén e ironia. Por negar los derechos socia-
les y legales de las mujeres #rans* como mujeres, las TERF
comparten, en el entendimiento de Paul Preciado, «la de-
finicién naturalista de la masculinidad y de la feminidad
y el rechazo visceral de las practicas de transicién de gé-
nero, de las posiciones sociales no binarias, del derecho al
trabajo sexual y de la ampliacién de las modalidades de la
filiacién mds alld de la reproduccion heterosexual» (Pre-
ciado 2022: 167). La crecida importancia de este debate
incité a la junta directiva de la revista DiGest. Journal of
Diversity and Gender Studies a iniciar un call for papers
para uno de los préximos niimeros, dedicado a «Varieties
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of TERFness». Un impresionante manifiesto por el re-
conocimiento de los derechos de las mujeres #7ans* y ala
vez por una compleja solidaridad feminista es entregado
por el volumen colectivo Transfeminismo o barbarie don-
de Carmen Romero Bachiller junta de forma concisa los
argumentos mds bésicos contra la politica de exclusion de
mujeres trans*:

Y alli vamos: respondiendo en el convencimiento y compromi-
so de que el feminismo es un movimiento politico de emancipa-
cién y que no podemos dejar a nadie fuera. Esa es la capacidad
de transformacién del feminismo. No deja a nadie indemne (17).

También es interesante observar el paralelismo con los
inicios del famoso «orgullo gay», porque fueron las per-
sonas trans* «de mala fama» del Stonewall Inn quienes
allanaron el camino de los intelectuales neoyorquinos ha-

cia la igualdad.

5. Después de la ‘loca’: la
persona frans* en Una mujer
fantastica, de Sebastian Lelio

Llegado a este punto, me gustaria sefalar que el recurso a
modelos del glamour #7ans* con sus superficialidades se-
xualizadas, tal y como el bello pero problematico mundo
de la Veneno lo propone, no es el tnico modelo dentro
de la representacién actual de mujeres #7475 en la panta-
lla. Una visién completamente diferente es la que ofrece
la pelicula chilena Una mujer fantdstica® (Sebastidn Le-
lio, 2017) que se estrend en el marco del festival de cine
de Berlin, donde recibié el premio especial otorgado a
peliculas de temética LGTBIQ+ («Teddy Award>) ast
como el Oso de Plata del mejor guion. El éxito mds im-
portante entre el gran niimero de otros premios de Una
mujer fantdstica fue el Oscar para la mejor pelicula de ha-
bla no inglesa de 2018.

La pelicula narra una etapa de la vida de Marina Vidal
(Daniela Vega), una joven mujer #7ans*. Cuando Orlan-

> Guion: Sebastidn Lelio y Gonzalo Maza, produccién: Pablo Larrain, con Danicla
Vega (como Marina Vidal), Francisco Reyes (como Orlando Onetto) y Aline Kiippen-
heim (como Sonia), distribuidora: Sony Pictures.

do, su pareja, hombre divorciado, fallece inesperadamen-
te, tanto su familia como las autoridades oficiales tratan a
Marina con un rechazo abierto. Un policia utiliza su an-
tiguo nombre masculino («dead name» ), la ex mujer de
Orlando la llama «perversa, y su insistente hijo la pre-
gunta «¢te operaste?». Frente a esta transfobia, la reac-
cién de Marina es la de callar. Su disposicién sexual no se
comenta a lo largo de la pelicula - el tnico anhelo de Ma-
rina parece ser reconocida y respetada simplemente como
mujer que ha perdido a su hombre querido. La transfobia
de la sociedad chilena (bastante catélica y conservadora
en largas partes), Thomas Dodds la comenta as:

What happened to Marina is less fiction than we would hope for.
Despite strong trans movements since the early 1970s, today’s
trans community in Chile suffers high levels of discrimination.
Almost 97 % of trans people have been discriminated (...) and
55.2% of Chilean trans people have tried to commit suicide

(2054).

Lo que quisiera destacar en este contexto, comparan-
do y contrastando esta obra con La Veneno, es que en la
pelicula de Lelio no se menciona ni con una palabra, ni
con una alusién el lado ‘técnico’ de la practica #rans™ los
hormones, la cuestién de reasignatura quirurgica. Para
apoyar el anhelo por la ‘normalidad; la pelicula enfoca la
vida cotidiana de la mujer #7ans* Marina, la sitda en un par
de contextos significantes. Paralelamente al proceso del
trinsito’ se nota una recurrencia notable de imdgenes de
Marina visibles en espejos, cristales, superﬁcies —en otras
palabras: se observa un proceso continuo de ‘reflejar’ a su
caray cuerpo en la pantalla (y renuncio a una explicacién
lacaniana de estas vistas). Hacia el final, el emblema del es-
pejo llega a su expresion mds intensa: después del funeral
de su pareja, Marina se estira en un sofd, desnuda. La cd-
mara la filma desde su propia perspectiva —encontramos
otra vez, segin Halberstam 2005, la mirada conynoala
protagonista— , dirigiéndose hacia abajo, hacia su entre-
pierna, donde reside, supuestamente, aquella respuesta a
la pregunta insistente del hijo (y de algunos espectadores,
sin duda): «¢te operaste?». Pero en este lugar de los ge-
nitales bioldgicos, se ve un espejo redondo que refleja la
cara de Marina, manteniendo las respuestas a la pregunta

ISSN: 2174-8454 — Vol. 25 (primavera 2023), pags. 5-16, DOI: 10.72033/eutopias.25.27119



ISSN: 2174-8454 — Vol. 25 (primavera 2023), pags. 5-16, DOI: 10.72033/eutopias.25.27119

* K

€U -topias -

GRAN ANGULAR: Dieter Ingenschay

palpitante en completo suspense, denegando por ende las
soluciones o aclaraciones simples (binarias), contestando
solamente con el mensaje de que Marina es Marina®....

Marina, sin embargo, es retratada no sélo como fan-
téstica, sino sobre todo como una mujer «regular>, una
persona lejana de la «subcultura» que caracterizaba tan-
tos afios al mundo #7ans* (segin Halberstam 2005). Re-
presenta mds bien un nuevo tipo de mujeres 7ans* con
funciones sociales «normales» en la vida publica de hoy
(pienso, por ejemplo, en una catedritica universitaria de
Derecho Mercantil de la Universidad de Valladolid, una
diputada socialista en Italia u otra en Alemania, porta-
voz de politica de género del partido «Los Verdes» ). La
busqueda de la posicion social de Marina se refleja en su
evolucién ‘intelectual, cuando pasa de ser una cantante
de boleros populares en la primera escena a una diva de la
dpera. Su profesor de musica es ademds el Gnico a apoyar-
la (como lo hacen la madre y la profesora universitaria de
Valeria Vegas en La Veneno). Al final de la pelicula, Mari-
na canta, vestida de negro, con estilo y elegancia, el arioso
de una épera de Hindel.” Sin rozar la cursileria, Lelio en-
cuentra con este final una expresién convincente para su
visién de este episodio. Emilio Contreras resume:

Amor, identidad, mutacién fisica, soledad ¢ incomprensién: un
quinteto de tépicos dramdticos, que Lelio madura bajo unos c4-
digos estéticos y audiovisuales propios de una superproduccidn, y
de una reconstitucién de apellido literario (por su profundidad),
de las situaciones argumentales (Contreras s.p.).

Una mujer fantdstica ha sido interpretada como un ca-
talizador de las necesidades de la comunidad zrans* (y Igb-
tiq+ en general) de Chile. El momento del estreno coinci-
de con la transmisién del poder de un gobierno socialista

¢ Por esto el titulo de la resefia de Pedro Adridn Zuluaga, «Glamur transgénero», me
parece equivoco. Sin embargo, estoy de acuerdo con su interpretacién de la obra como
«mezcla de orgullo y miedo» (cf. Zuluaga 2018).

7 Se trata del aria «Ombra mai fu» de la dpera Serse (Xerxes, 1738, con un libretto
inspirado en Lo cierto por lo dudoso de Lope de Vega, 1625) de Georg Friedrich Hin-
del. En el estreno de la dpera en el King’s Theatre de Londres, Gaetano Majorano, un
castrato, cant6 el Serse, y durante la historia musical, este arioso (en forma de larg-
hetto), que alaba la belleza y la dulzura de un 4rbol y se su sombra maravillosa, fue
cantado por mezzo-sopranos o castratos. Serfa demasiado simple interpretar este final
como indice de la transformacién quirtrgica de la protagonista, pero si da voz a la
transicion de Marina hacia una nueva fase de su vida, particularmente dificil después

de la pérdida del ser amado.

a otro conservador y una intensa discusién de la llamada
«Ley de Identidad de Género». A este contexto se debe
también la enorme presencia medidtica de la pelicula. En
un discurso muy emotivo, Daniela Vega, la actriz trans*
(que es «verdaderamente» una mujer 7ans* en la vida,
como las actrices de La Veneno) evocé la pregunta car-
dinal «;qué cuerpos merecian ser hablados, qué amores
merecian ser conquistados, y quiénes tenfan la posibilidad
de establecer esas barreras?>.
Hubo ataques del lado ultraconservador contra Una
mujer ﬁmm’sz‘im: un catedritico constitucionalista cons-
tat6 que la verdadera «mujer fantdstica» no era ésta, sino
la madre de Cristo.... En un programa de la cadena tele13,
disponible en YouTube, la pregunta «;Por qué Una mujer
fantdstica desafia los prejuicios del Chile mas conserva-
dor?» se contesta con referencias al caricter homofébico
de la sociedad y se recuerda el caso de la poeta Gabriela
Mistral, la maestra ejemplar de la nacién y Premio Nobel
de literatura, y su relacién lésbica con Doris Dana. Cier-
tas personas conservadoras la declararon loca, insinuando
con esto que ser loco serfa menos grave que ser homo-
sexual.
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Violences of the Pedestal: Busts, Authors, and Masculinities
Violenza da piedistallo: busti, autori e mascolinita

Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

Este ensayo explora la violencia inherente al modelo de masculinidad acadé-
mico a partir de su representacién en la forma de bustos de profesores, desde
una perspectiva de género y de critica de figuraciones individualizantes del
saber. Luego comenta el andlisis que hace Sor Juana Inés de la Cruz de las
élites letradas de su tiempo (siglo XVII), con la hipétesis de que su posicién
de mujer a la vez subalterna y extra-ordinaria le permite identificar con par-
ticular lucidez los riesgos que conlleva el «privilegio» de ser reconocida por
sus «dispares» masculinos. Finalmente, se tratard de interrogar el interés por
la violencia entre hombres en la obra de Ricardo Piglia, autor que se destaca
entre otros por haber previsto el riesgo de su propio «devenir busto», a tra-
vés de la publicacién péstume de Los diarios de Emilio Renzi (2016).

Cet essai explore la violence inhérente au modele de la masculinité académique
A travers sa représentation sous la forme de bustes professoraux, dans une pers-
pective de genre et de critique des figurations individuantes du savoir. Elle com-
mente ensuite |'analyse que fait Sor Juana Inés de la Cruz des élites littéraires
de son époque (XVIlessi¢cle), partant de ["hypothése que sa position de femme
3 la fois subalterne et extraordinaire lui permet d’identifier avec une lucidité
particuli¢re les risques que comporte le «privilege» d’étre reconnue par ses
«im-pairs» masculins. Enfin, il s’agira d’interroger I'intérét pour la violence
entre hommes dans I’ceuvre de Ricardo Piglia, un auteur qui se distingue parmi
d’autres pour avoir prévu le risque de son propre «devenir buste», 4 travers la
publication posthume de Los diarios de Emilio Renzi (2016).

This essay explores the violence inherent in the model of academic masculin-
ity through its representation in the form of professorial busts, through the

" Este ensayo es una version més elaborada de una conferencia presentada en el colo-
quio «Masculinidades en cuestién: modelos, pcrspcctivas y formas de violencia», que
tuvo lugar en la Universidad de Ginebra, en febrero del 2022. Agradczco a los organi-
zadores, Pedro Cerdeira y a Octavio Péez Granados por la invitacién, y aeste altimo,
en particular, por sus comentarios.

“ Université de Geneve, Suiza.

perspectives of gender and of critiques of individuating figures of knowledge.
It then comments on Sor Juana Inés de la Cruz’s analysis of the men of letters
of her time (seventeenth century), with the hypothesis that her position as a
subaltern and extra-ordinary woman allows her to identify with particular
lucidity the risks involved in the «privilege» of being recognized by her male
«peers>. Finally, an attempt will be made to interrogate the interest in the
violence between men in the work of Ricardo Piglia, an author who stands
out among others for having foreseen the risk of his own «becoming bust>,
through the posthumous publication of Los diarios de Emilio Renzi (2016).

Questo saggio esplora la violenza inerente al modello di mascolinita acca-
demica dalla sua rappresentazione sotto forma di busti di professori, da una
prospettiva di genere ¢ da una critica delle figurazioni individualizzanti della
conoscenza. Poi commenta ’analisi di Sor Juana Inés de la Cruz sulle élite
alfabetizzate del suo tempo (XVII secolo), con I'ipotesi che la sua posizione
di donna sia subalterna che straordinaria le consenta di individuare con parti-
colare lucidita i rischi che comporta il «privilegio» di essere riconosciuto dai
suoi «discredimenti» maschili. Infine, cerchera di interrogarsi sull’interesse
per la violenza tra uomini nell’opera di Ricardo Piglia, autore che si distin-
gue tra gli altri per aver previsto il rischio del proprio «diventare un busto»,
attraverso la pubblicazione postuma di Los diarios de Emilio Renzo (2016).

Palabras clave /| Mots-=clé | Keywords /
Parole chiave

Violencia institucional, masculinidad, bustos, autores, Sor Juana Inés de la

Cruz, Ricardo Piglia.

Violence institutionnelle, masculinité, bustes, auteurs, Sceur Juana Inés de la
Cruz, Ricardo Piglia.

Institutional violence, masculinity, busts, authors, Sor Juana Inés de la Cruz,
Ricardo Piglia.

Violenza istituzionale, mascolinitd, busti, autori, Sor Juana Inés de la Cruz,

Ricardo Piglia.
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Que los hombres tampoco nacen hombres es ya un lugar
comun en los estudios de género: son integrados (coopta-
dos) desde antes de nacer, en un sistema de género que les
promete multiples beneficios al tiempo que los amenaza
con severas privaciones o castigos en caso de disconformi-
dad con las normas de masculinidad proprias a las coor-
denadas socioecondmicas en las que se encuentran. Esto
implica que los varones también padecen la violencia, por
lo menos simbdlica, del modelo de masculinidad que los
privilegia, o la violencia més concreta y directa, del mode-
lo dominante al que no corresponden. Con esta observa-
cién no pretendo equiparar todas las posiciones dentro de
los sistemas de poder patriarcales y hetero-centrados, sino
aportar algunas reflexiones que permitan desmitificar las
promesas de la masculinidad hegemdnica.! Me interesa
pensar en la violencia que ejercen los privilegios sobre
sus propios beneficiarios, para cuestionar en definitiva
las ventajas de la posicién masculina. Mi hipétesis es que
los beneficios no sélo compensan, sino que invisibilizan
la violencia que presuponen; o sea que la violencia esta
en los privilegios, o bien, que ciertas ventajas o beneficios
que se presentan socialmente como privilegios, como algo
deseado, pueden ser leidos como actos de violencia.

Me parece importante identificar este «doble filo» de
los privilegios de la masculinidad porque éstos se erigen
en modelo del éxito social, de aquello a lo que todes de-
berfamos aspirar, lo que deberfamos desear: pienso en los
puestos de prestigio institucional, de «poder» politico, de
alta visibilidad, tradicionalmente ocupados por hombres.
En particular, es importante cuestionar la masculinidad y
sus privilegios en el contexto universitario, porque éstos
afectan la validacion, legitimacion, organizacidn, transmi-
sién y reproduccién de los saberes, asi como de los para-
digmas mismos de lo que es un privilegio. Lo voy a hacer

' Me atengo al concepto de masculinidad hegeménica desarrollado por R.-W. Connel
y James W. Messerchmidt (2005), que reconoce, por un lado, la diversidad de mode-
los/comportamientos/identidades masculinos, y por otro, las tensiones y luchas por
la preeminencia de unos modelos sobre otros. La nocién de hegemontia tiene también
la ventaja de resaltar que la jerarquizacién de las masculinidades no implica necesaria-
mente a través de la violencia fisica, sino que se implementa sobre mediante estereoti-
pos culturales, mediaciones simbélicas, etc. «The fundamental feature of the concept
[of hegemonic masculinity] remains the combination of the plurality of masculinities
and the hierarchy of masculinities» (Connel y Messerschmidt 2005). Pero mis que
la masculinidad per se, me interesan las formas de violencia que ejercen los privilegios
sobre los mismos privilegiados.

en tres tiempos: primero, voy proponer un andlisis de la
violencia inherente al modelo de masculinidad académico
a partir de su representacién en la forma de los bustos de
profesores. Estas reflexiones se inspiran del trabajo llevado
a cabo por el colectivo interdisciplinario de estudiantes y
docentes «Que faire des bustes»> (CQFB), con el que in-
vestigamos las implicaciones de la «asamblea» de bustos
(Hottin 1999a) en el hall central del edificio histérico de
la Universidad de Ginebra.? En un segundo tiempo voy a
presentar y comentar el andlisis que hace Sor Juana Inés de
la Cruz de las élites letradas de su tiempo (siglo XVII), con
la hipétesis de que su posicién de mujer a la vez subalternay
extra-ordinaria le permite identificar con particular lucidez
los riesgos que conlleva el privilegio de ser reconocida por
sus «dispares>» masculinos. Finalmente, voy a interrogar el
interés por la violencia entre hombres en la obra de Ricardo
Piglia, autor que se destaca entre otros por haber previsto el
riesgo de su propio «devenir busto», a través de la publica-
cién pdstume de Los diarios de Emilio Renzi (2016).

Ilustres varones

Los pasillos, rincones y halls de los edificios histéricos® de
las universidades europeas suelen estar habitados por bus-

* El colectivo surgi6 de dos seminarios interdisciplinares en el que estudiamos la his-
toria de los bustos de la Facultad de Letras de la Universidad de Ginebra, sus implica-
ciones performativas, y los dispositivos criticos de exposicién que podrian re-significar
su presencia. En un primer seminario abordamos la historia y el sentido social de los
bustos desde varios enfoques, gracias a la participacién de colegas especialistas en estu-
dios de género historia de la antigiiedad, historia del arte, historia de la arquitectura,
gestion del patrimonio. Hubo también un primer abordaje a los archivos de la univer-
sidad para evaluar la politica institucional en torno a los bustos. El segundo seminario
indagd la performatividad de los bustos en los espacios publicos, desde perspectivas
tedricas diversas (feminismo, critica de las herencias coloniales, critica del paradigma
individualista del saber). Intervinieron especialistas de teorfa del arte, artistas y se ex-
ploraron opciones y nociones de dispositivos criticos de exposicién. Paralelamente, los
estudiantes propusieron dispositivos especificos que luego se llevaron a cabo en una
instalacion, postergada por la pandemia, que duré el semestre de otofio de 2021-2022
(ver Collectif Que Faire Des Bustes, 2021-22)

3 Elrecurso a los bustos para significar alcurnia y tradicién académicas es mucho me-
nos frecuente en el siglo XX. Esto sin duda se debe en parte a que la forma misma
del busto eventualmente pasa de moda, como lo atestigua la historia del arte. Pero
también se debe a que los edificios construidos después de la emergencia de las nuevas
disciplinas (ciencias sociales, informatica, etc.) que proliferan en el siglo XX, no tienen
la misma relacion a las tradiciones de las que se desprenden, ni la misma necesidad
de figuras fundacionales que las disciplinas humanistas cldsica. Mi parecer es que la
nocién misma de fundacién u origen de los saberes ha dado lugar a otros imperativos
de legitimacion.
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tos austeros y silenciosos, presuntos actores de la historia
de sus instituciones, garantes de sus s6lidos fundamentos
académicos. Ademds de personificar y celebrar la historia
de la institucién (Hottin1999b), los bustos erigen un mo-
delo de masculinidad hegemonica propio de la universi-
dad: se trata de sefiores blancos, con cédigo vestimentario
heterosexual y de clase alta, de aspecto decimonénico o
tradicional. Representan a un linaje de elegidos que pro-
duce saberes y los transmite de generacién en generacion,
asociando claramente las disciplinas y la autoridad acadé¢-
micas a una élite masculina y europea; en definitiva, cele-
bran el régimen de reproduccién de una élite y un sistema
de transmisién de privilegios sociales fundamentalmente
coloniales. Sin embargo, pese a criticas feministas y post-
coloniales cada vez mds vocales, los bustos —como las es-
tatuas de los «grandes hombres de la historia» — siguen
ocupando el espacio publico y el imaginario memorial.*
Esto se debe sin duda a varias razones, entre las cuales no
debemos minimizar la inercia propia a toda institucién,
alimentada, en el caso de los bustos, por la creencia de que
son «inofensivos>, vestigios de una cultura universita-
ria elitista felizmente superada en las estructuras acadé-
micas actuales. Con el colectivo CQFB (Collectif «Que
Jaire des bustes?» ), argumentamos, al contrario, que los
bustos dialogan con estas estructuras, que son entidades
simbdlicas y activas en nuestro universo académico, y que
sin un marco de exposicion critico y diddctico que neutra-
lice la violencia institucional que representan, los bustos
persistirdn en celebrar la masculinidad hegeménica que
querrfamos superar.

Ahora bien, para «desarmar» el potencial performa-
tivo de los bustos, o para reamarlos, es preciso entender
en qué consiste, cdmo funciona la forma busto. Extrapo-
lando del caso de estudio ginebrino, y sin adentrarnos en
la historia de los personajes histéricos a los que aluden
los bustos, podemos adelantar algunas observaciones. En
tanto forma, el busto representaba —y hasta cierto punto
todavia lo hace— el mdxime reconocimiento, intelectual

4 El cuestionamiento de las politicas de memorializacién (;a quién recordamos? ¢a

é ¢
quiénes olvidamos cuando lo recordamos? ;qué recordamos con tal o cual figura? ; De
qué manera debemos hacerlo? ;celebracién? ¢duelo? ¢rechazo?) recorre las ciudades
de paises con historia colonial, pero también, como es ficil comprobar en la prensa,
las europeas.

y social, que le podia otorgar la institucién a uno de sus
miembros.’ Pero se trata de un reconocimiento basado en
toda una serie de abstracciones y ablaciones. Siguiendo
la dicotomia cuerpo/espiritu que tanto marcé al pensa-
miento occidental cristiano, el busto celebra la cabeza,
sede del pensamiento, abstraido del mundo prosaico de
las necesidades corporales, del contexto socioecondmico,
de la politica. Los saberes que esta cabeza produce tienen
por ende valor universal, més alld de toda contextualiza-
cién que no sea la de la propia institucidon universitaria,
o sea, la logica de sus disciplinas y campos de saberes. En
ultima instancia, entonces, la universidad celebra con sus
bustos la autonomia del pensamiento y de sus miembros
respecto al orden social.

Esta autonomia sin embargo esta limitada por la ley
de la gravedad: los bustos no flotan en el aire, sino que
estan sostenidos por pedestales, con los que se resalta la
excepcionalidad de las cabezas homenajeadas, y se marca
el apoyo institucional a las mismas. El pedestal funciona
en definitiva como una suerte de prdtesis institucional que
suple la pirdmide social y el cuerpo fisico que el busto ha
«perdido».® En lo que toca a la corporalidad, el busto
evidentemente contrasta con otras representaciones de
masculinidad hegemdnica, cuyo énfasis es la virilidad fi-
sica: hombres fuertes, musculosos, atléticos, luchadores,
stper-trabajadores, etc. En los bustos, en cambio, la vi-
rilidad se desplaza al cardcter universal del pensamiento
(el masculino neutro de los universales), mientras que la
fuerza de los miembros, del trabajo, se funde en el simbo-
lismo del pedestal. Sin cuerpo, sin miembros, sin perspec-
tiva de movimiento, el busto figura la total dependencia
del pensamiento a la funcidn y al proyecto institucional.
Por otra parte, el pedestal que conecta directamente la ca-
beza a la institucidn, también marca su desconexién de
la pirdmide social que en realidad sostiene la funcién del
profesor, dentro y fuera de la universidad: los asistentes y

> Para la construccién de las figuras masculinas del saber, ver Bonnet 1998, el clasico
de Bourdieu 1984, Guasch 2006. Para una propuesta de feminismo decolonial que
incluye la deconstruccién de figuras del saber masculinas, ver Lugones 2010.

¢ Hablo de pérdida, y no de ausencia, porque pienso que la forma busto pone en evi-
dencia ciertas implicaciones potencialmente dolorosas del proceso de integracién de
los elegidos en la élite institucional, no necesariamente reconocidas, pero reconocibles
muy seguido en discursos nostalgicos, ¢ incluso en los objetos de estudio tradicionales:
el pueblo, los hombres, la sociedad, el trabajo de campo, animales, plantas...
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asistentas de investigacién, ayudantes de laboratorios, se-
cretarias, escribas, limpiadoras, esposas, zapateros, en fin,
toda suerte de «pequenias manos>, todo el trabajo colec-
tivo que se invisibiliza con la atribucién de la produccién
de saberes a individuos excepcionales. De manera de que
el mismo pedestal que lo autonomiza y abstrae de las esfe-
ras sociales y politicas y econdmicas, conserva las huellas
de la extrema dependencia del profesor sobre los cuerpos,
éstos si fisicos, que sostienen la pirdmide social.

Vemos entonces que, despojado de su aparato com-
pensatorio simbdlico, el busto representa literalmente a
un invélido: una figura sin manos, ni brazos, ni piernas, ni
tronco; una figura, en definitiva, que lejos de ser auténo-
ma, estd en situacidn de dependencia de la institucién que
lo porta, y de las personas que a su vez soportan las bases
de la pirdmide institucional. En esta linea de lectura, el
pedestal aparece como una negacién, como el dispositivo
que transforma la violencia de la amputacién en la expre-
sién de un privilegio.”

Esta lectura puede parecer extrema y provocadora,
pero es sobre todo una lectura posible, endémica a la
forma busto, y en consonancia con otras propuestas des-
mitificadoras de los privilegios de las élites. Un ejemplo
literario, irresistible por su claridad, se encuentra en La
mdquina del tiempo de H.G. Wells, una de las primeras
novelas de ciencia-ficcidn (1895). En este relato un viaje-
ro del tiempo narra su experiencia en un futuro en el que
los Eloi, evidentemente descendientes de las clases altas
victorianas, se han convertido en seres delicados, afemina-
dos e indefensos, aunque gréciles y cultos, deambulando
por una naturaleza ajardinada, y saboreando magnificos
festines cuya procedencia es, al principio, un misterio. El
viajero descubre que en realidad los banquetes son prepa-
rados por los Morlocks, a su vez descendientes embrute-
cidos del proletariado, que viven bajo tierra en un sistema
de alcantarillas, y suben a la superficie por las noches para
alimentarse de los aristécratas que cuidan. O sea que el
relato asocia el privilegio del que gozan las élites, al sa-

7 En un sentido muy general, el dispositivo es la puesta en escena material, discursiva,
espaciotemporal y/o simbdlica que dispone y predispone las subjetividades, ejercien-
do cierto poder de orientacién, de control, de subordinacién o insubordinacién sobre
ellas. Ver la introduccién al concepto foucauldiano de Angélica Gonzdlez (2015), y las
lecturas del mismo de Deleuze (1989) y Agamben (2006).

crificio de sus vidas: los de arriba aceptan (sin recono-
cerlo) pagar con sus cuerpos (que serdn consumidos) el
ser mantenido por los trabajadores invisibles de abajo. En
este caso, la extrema dependencia de la élite se formula en
términos de feminidad, lo cual nos alerta a un subtexto
de critica social en términos de virilidad. Aun asi, el relato
llama la atenci6n sobre la interdependencia negada de la
élite que falsifica las cuentas entre personas y comunidad.

Sor Juana y sus dispares
masculinos

Remontemos ahora el tiempo para recoger las observa-
ciones de sor Juana Inés de la Cruz, una de las primeras
mujeres que tuvo que confrontar el modelo de masculini-
dad académica en América Hispana. Es muy conocido el
caso de esta monja criolla, mujer de letras en México del
siglo XVII, famosa, entre otras cosas, por haber deslum-
brado a los doctos de época con su ingenio y erudicién.
Como es sabido, Sor Juana practicé todos los géneros de
letras —teatro, lirica religiosa y cortés, tratados de mate-
mdtica y musica, autobiografia, teologia— lo cual le aca-
rred diversos conflictos con sus dispares masculinos. Al
mismo tiempo, sus competencias y sus alianzas politicas
le permitieron ejercer las letras, y observar la dindmica
particular de ese mundo de hombres, desde una posicién
que debia constantemente defender. Lo primero que me
gustarfa sefialar, es que Sor Juana resiste con ahinco las
tentativas de sus contempordneos de «bustificarla». No
son los términos que emplea, por supuesto, pero en el
contexto de esta reflexién podemos ver una clara analogia
entre los homenajes superlativos que recibe, y el proceso
de monumentalizacién en vida de su figura de autora.®
Recordemos que Sor Juana, apodada por sus contem-
poraneos «Fénix de México», y «Décima Musa», de-
nuncia en varios de sus escritos los efectos negativos de la
hiperbélica admiracion de su obra, en particular por par-
te de las «inimitables plumas de Europa»?, cuyos «en-

# Todas las referencias a sor Juana provienen de la seleccién de Margo Glantz (Obra
Selecta I 1994).
? «En reconocimiento a las inimitables plumas de la Europa, que hicieron mayores

sus obras con sus elogios: que se hallé acabado» (Obra Selecta II, poema S5, p.555).
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comios altos» (100), nos dice, son «honorificos sepul-
cros» (97), en los que «jaspe y marmol» (102) custodian
los cad4veres de sus conceptos (ideas y lenguaje poético)
(103-4)." Los elogios superlativos de estos poetas no sélo
«entierran» —gasesinan?— a su poesia y pensamiento,
sino que deforman su propia persona, negindole el de-
recho de representarse a si misma —su imagen autorial-
al proyectar una imagen en la que no se reconoce: «[...]
diversa de mi misma/ entre vuestras plumas ando, / no
como soy, sino como / quisisteis imaginarlo» (17-20).
Finalmente, Sor Juana presenta estos homenajes poéticos
como competiciones cuyo objetivo es ganar y apropiarse
de sus propios méritos: «La imagen de vuestra idea / es
la que habéis alabado; y siendo vuestra, es bien digna /
de vuestros mismos aplausos / Celebrad ese, de vuestra
/ propia aprehension, simulacro, / para que en vosotros
mismos / se vuelva a quedar el lauro» (109-120). De ma-
nera que sor Juana identifica en el elogio un dispositivo de
control, deformacion y apropiacidn; y va a desarrollar a lo
largo de su obra una critica de la violencia simbdlica que
ejercen a través de las categorias de género y en contra de
la existencia social de los cuerpos.

En otro poema'!, por e¢jemplo, Sor Juana se burla del
homenaje de un poeta «recién venido a la Nueva Espa-
fla» -y a todas luces también recién venido a la poesfa—
que elabora la comparacién entre ella y el Fénix, ave mi-
tica, Uinica en su género, capaz de renacer de sus propias
cenizas. Después de ridiculizar poéticamente su supuesta
inmortalidad y de fingir sorpresa ante su nuevo estatuto
de ave «enfenizada» («¢[...] quién duda, que es el Fénix
/ el que menos de si sabe?/ Por dios, yo lo quiero ser, / y
pésele a quien pesare»; 103-106) Sor Juana enumera las
ventajas de su singular condicién, de «ser todo [su] lina-
je» (132), entre las cuales se destacan por su absurdidad:
poder nacer y morir cuando se le antoja, amarse solo a si
misma (por lo de «amar a su semejante> ), no tener que
ir al médico, no tener que pensar en testamentos, inven-

1 «Honorificos sepulcros/ de caddveres helados, / a mis conceptos sin alma/ son

vuestros encomios altos:/ elegantes Panteones, /en quienes el jaspe y mérmol/ Regia
superflua custodia/ son de polvo inanimado.» (97-104).

" «Que respondi6 nuestra poetisa al caballero recién venido a la Nueva Espafa que
le habfa escrito el romance ‘Madre que haces chiquitos..» (Obra Selecta II, poema

49, p.176).

tarios, ni herencias. Pero la implicacién mds concreta de
esta pretendida excepcionalidad, es que ignora la perte-
nencia concreta de la autora a la comunidad del convento,
en la que participa activamente con diversos menesteres
«;Hay cosa como saber/ que ya dependo de nadie [...]?
/ ¢Qué no soy término ya / de relaciones vulgares [...]? /
Gracias a Dios, que ya no/ he de moler Chocolate, / nime
ha de moler a mi / quien viniere a visitarme> (133-170).
Mientras que la «fenicizacién» invisibiliza las relaciones
con sus pares, Sor Juana nos recuerda que las interdepen-
dencias sostienen la vida cotidiana, y que la escritura no
exime de las responsabilidades que genera la vida en co-
lectividad.

Ahora bien, la exageracién del poeta admirado no es
inocua por ser absurda, ya que, en lo que sigue del poe-
ma, convierte a la poetisa en un Monstruo de interés para
las cortes de Italia y de Francia. Ahi, sugiere Sor Juana, la
llevarian sus admiradores para exhibirla, si no estuviese
protegida por los muros de su celda: «jQué dieran los
saltimbancos/ a poder, por agarrarme/ y llevarme, como
Monstruo/por esos andurriales/de Italia y Francia/que
son amigas de novedades/y que pagaran por ver/la Ca-
beza del Gigante» (177-184). La funcién protectora de
la celda aparece también en la respuesta de Sor Juana a
un poeta que le propone «barros» para que le crezca la
barba, insinuando asi que «sélo» le falta ser hombre."
A este infeliz Sor Juana contesta que estd encerrada en un
convento precisamente para evitar definirse por su iden-
tidad de género: «sélo sé que aqui me vine/porque, si es
que soy mujer, /ninguno lo verifique» (94-96). Y apro-
vecha para explicarle la dindmica relacional y la perfor-
matividad del sistema de género: «y también sé¢ que, en
latin, /s6lo a las casadas dicen / muxor, o mujer, [..]/ Con
que a mi no es bien mirado / que como a mujer me mi-
ren, / pues no soy mujer que a alguno/ de mujer pueda
servirle» (97-104). En otras palabras, Sor Juana defiende,
por un lado, la privacidad de su cuerpo, y por otro, se des-
prende de la légica binaria heteronormativa que determi-
na que, al no ser hombre, se es mujer. Fuera del marco de
género binario, Sor Juana ya no constituye la excepcién a

"2 «Respondiendo a un caballero del Pert, que le envié unos barros diciéndole que se

volviese hombre» (Obra Selecta II, poema 48, p. 204)
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la regla tacita de la exclusividad masculina sobre las letras.
De hecho, su auto-inclusion en este campo lo cambia sus-
tancialmente, ampliando las coordenadas del sistema de
género en el que se despliega.

Remitiendo ahora las observaciones de Sor Juana a los
bustos, vemos que Sor Juana rechaza el pedestal, y el privi-
legio de abstraerse de la sociedad que éste brinda. Resalta,
al contrario, los efectos nefastos de la «bustificacién»,
negéndose a identificarse con el modelo letrado mascu-
lino, ya que prescinde de las «barbas» sin por ello ceder
a la presién de ostentar una identidad de mujer que la re-
duzca a una corporalidad definida segtin las normas socia-
les patriarcales y heteronormativas («servir de mujer ).
Por otro lado, como vimos en su alusién a las labores
cotidianas del convento, reivindica el derecho no solo a
disponer de su cuerpo —que nadie mire debajo de sus po-
lleras— sino a tener un cuerpo, eminentemente social, to-
mando chocolate con otras monjas y participando en las
labores colectivas. O sea que Sor Juana reclama su cuerpo
— su insercidn fisica en la comunidad y sus trabajos, en el
ciclo de necesidades que éstos proveen — pero también se
niega a someterse al sistema de sexo-género de su tiempo,
deconstruyendo en tltima instancia la posicién del sujeto
masculino neutro y universal del saber/decir.

Sor Juana aborda la construccidn de esta posicion mas-
culina, neutra y universal del sujeto del saber en muchas
ocasiones — la mis conocida es, por supuesto, su Respuesta
a Sor Filotea de la Cruz (1691), en la que aboga por el
derecho de las mujeres al estudio, cuestiona la jerarquia
de los campos del saber, particulariza el conocimiento y
lo arraiga en practicas cotidianas: es famosa su propues-
ta de que Aristdteles hubiera entendido mejor la fisica de
haber cocinado. Pero es en su pequefio tratado de teolo-
gia, la Carta Atenagdrica (1690), en el que encontramos
los comentarios més interesantes para el asunto que nos
ocupa, o sea, para la cuestién de los beneficios y costos de
la identificacidn con el modelo de masculinidad académi-
ca. En breve, Sor Juana confronta en esta carta al padre
Vieyra, famosisimo en su momento, quien pretende po-
der demostrar cudl es la mayor fineza de Cristo, o sea, su
mayor prueba de amor para la humanidad, refutando las
propuestas previas de tres Padres de la Iglesia al respecto

(San Agustino, San Tomds, y San Criséstomo). Sor Juana,
a su vez, defiende los argumentos de cada uno de los Pa-
dres, desacredita los de Vieyra, y esboza su propia visién
de la mayor fineza, no ya de Cristo, sino de Dios. No voy
a entrar en los detalles escoldsticos (bastante tediosos) de
su refutacion, baste para lo nuestro sefalar que Sor Juana
justifica su intervencion en el campo masculinisimo de la
teologfa por la «audacia» del padre Vieyra, quien pre-
tende superar los argumentos de tres «gigantes» doctos
de la Iglesia, y ademds asegura que nadie podrd igualarlo
aél. Sor Juana, en definitiva, acepta el desafio, y aprovecha
para demonstrar la aptitud de las mujeres para competir
con los «gigantes»:

Que cuando yo no haya conseguido més que el atreverme a ha-
cerlo, fuera bastante mortificacién para un varén de todas mane-
ras insigne; que no es ligero castigo a quien creyo’ que no habria
hombre que se atreviese a responderle ver que se atreve una mujer
ignorante, en quien es tan ajeno este género de estudio, y tan dis-
tante de su sexo; pero también lo era de Judit el manejo de las
armas y de Débora la judicatura.”

Me interesa que Sor Juana se infiltra en el campo de la
teologia amparada en la disputa entre Padres e hijos de
la Iglesia, o sea, pretendiendo arbitrar en la competicién
—lalucha, el combate— por la superioridad argumentativa
de uno sobre otros. Al hacerlo, pone en evidencia la vio-
lencia, y la futilidad, de la lucha por la razén suprema, ya
que no solo demuestra que lo que Vieyra propone como
mayor fineza NO es la mayor, sino que, al validar las pro-
puestas de mayores finezas de los otros Padres, cuestiona
la pertinencia del deseo de jerarquizarlas. En definitiva, la
competicion por la razdn pierde todo sentido, ya que Sor
Juana confirma la validez de las propuestas de los tres Pa-
dres, de modo que el despliegue de fuerza argumentativa,
de virilidad intelectual, parece ridiculo.

Ademids de exponer la dindmica de poder que ani-
ma la proeza escoldstica de Vieyra, «pasmo de los inge-
nios» (35), Sor Juana aporta precisiones al debate sobre
las «finezas», aquéllos los actos que expresan y realizan
el amor, en este caso divino. En primer lugar, restituye
la nocién de fineza en un marco relacional: es preciso,

13 «Carta Atenagérica», 931-38 (Obras Selectas II)
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dice, evaluar la fineza, o acto de amor, en términos de
los beneficios que éste aporta al amado, y también de los
costos que conlleva para el amante, el que lleva a cabo
el acto de amor. En otras palabras, el amor no deberia
evaluarse midiendo el acto en si, sino en funcién de lo
que implica para los dos polos de la relacién amorosa.
Asi el ejemplo de Jacob, quien sirve y sufre durante ca-
torce afios sin que su gran sacrificio le aporte beneficios
a Raquel: en este caso, la fineza o acto de amor es grande
para al amante, pero irrelevante para la amada. O sea que
Sor Juana descarta el criterio heroico/sacrificial, tipica-
mente masculino, para «medir» el amor, apoydndose en
cambio en una légica claramente econdmica, pragmatica
¢ incluso doméstica (recordemos que ella fue tesorera de
su convento) en la que prima el criterio del equilibrio de
cuentas: el costo deberfa ser proporcional al beneficio, el
libro de cuentas del amor aspira a un balance de entradas
y salidas. A mi entender, el registro econdémico le permite
substraer la relacién amorosa de la dindmica de poder del
sistema de género de su época, y reintroducirla en una
reflexidn sobre el delicado balance entre libertad e inter-
dependencia.

Como ya se dijo, Sor Juana expone al final de la Carza
su propia visidn de cudl es la mayor fineza de Dios - sin
pronunciarse sobre la de Cristo para no confrontarse, a
mi entender, con los ilustres varones que acaba de defen-
der. Su propuesta es conocida: la mayor fineza, el mayor
acto de amor, de Dios, son sus «beneficios negativos>», o
sea, cuando no otorga beneficio alguno. Abstenerse im-
plica para la divinidad un gran costo, porque dar y bene-
ficiar estdn en su naturaleza divina; y no recibir alivia a
los amados seres humanos, porque les evita contraer una
deuday hacer prueba de ingratitud, al no merecer el favor
divino.'* Més all4 —o mds acd— del debate teoldgico, me
parece que esta concepcion de las relaciones entre huma-
nosy divinidad —un amor basado en la ausencia de deuda,
o bien, en la no exigencia de gratitud — funciona como un

'* «Luego, segin nuestro modo de concebir, mas le cuesta a Dios el no hacernos

beneficios que no el hacérnoslos, y, por consiguiente, mayor fineza es suspenderlos que
el ¢jecutarlos, pues deja Dios de ser liberal —que es propia condicién suya—, porque
NOSOLros NO seamos ingratos — que es propio retorno nuestro—; y quicre mds parecer
escaso, porque los hombres no sean perores, que ostentar su largueza con dafo de los
mismos beneficiados» (988-99).

modelo o ideal politico en el argumento de Sor Juana. Por
un lado, el dios que expresa su amor y su poder no crean-
do deudas, y dejando en definitiva que se las arreglen en-
tre pares —entre seres humanos, ontolégicamente a la par
unos de otros— contrasta con las figuras de autoridad en
el marco de las relaciones coloniales, marcadas por las di-
ndmicas de servicios y favores. Por otro lado, la discusion
sobre los «beneficios negativos» le permite a Sor Juana
articular su propia posicién de minoria destacada —sefa-
lada por sus dones- y vigilada (o perseguida): «Envidia-
mos en nuestros préjimos los bienes de fortuna, los dones
naturales. {Oh, qué errado va el objeto de la envidia, pues
s6lo debia serlo de la ldstima el gran cargo que tiene, de
que ha de dar cuenta estrecha!» (1083-87). En otras pa-
labras, habiendo recibido beneficios positivos, Sor Juana
estd endeudada con Dios, a quien debe rendir cuenta de
sus actos, de lo que hace con su «capital natural». En este
sentido la envidia de la que es objeto es errada porque ahi
donde los demds ven privilegios, ella vive una desventaja,
ya que debe responder de sus dones ante Dios (y pecar,
inevitablemente, de ingratitud). Pero mds errado ain es
que la deuda que contrae con Dios se transfiera a la comu-
nidad, y que ésta la instrumentalice con fines de contro-
larla (de vigilar sus «cuentas»)."”> En resumen, la deuda
es una cuenta con Dios: la comunidad, y en particular las
autoridades, deberfan solo prestarle atencién a cémo ella
corresponde, de facto, los dones que ha recibido: «que el
ponderar sus beneficios [de Dios] no se quede en discur-
sos especulativos, sino que pase a servicios practicos»
(115-16), concluye Sor Juana, insinuando que sus cuentas
con la comunidad estdn en orden.

Para cerrar estas reflexiones a partir de Sor Juana, pro-
pongo entender el mecanismo social de la envidia a la luz
de lo dicho sobre los bustos, como uno de los efectos del
pedestal: en tanto dispositivo simbélico que distingue
y destaca, vimos que el pedestal invisibiliza la red de in-
terdependencias sociales en las que se inscribe de facto el
busto, o el personaje que eleva sobre los demés. Al hacerlo,
lo destaca de su comunidad, lo separa de ella, abstrayén-
dolo de su pertenencia organica, incuestionada, al grupo

!> Entiendo el conjunto de observaciones sobre la relacién entre envidia y persecucidn
en los escritos de Sor Juana como ¢l tratado de politica que nunca escribid.
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con el que vive y al que sirve. En el caso de Sor Juana, el
resultado es que los servicios que rinde a su comunidad,
con sus dones, también se invisibilizan, y se transforman
en deuda, sometiéndola asi a la doble violencia de ser a la
vez demasiado publica y poco reconocida.

Ricardo Piglia:
entre hombres

He propuesto que su posicién de subalterna y de externa
le permite a Sor Juana percibir y analizar con especial cla-
ridad la serie de violencias que implicaba integrar la élite
de hombres letrados de su época. Pero evidentemente no
faltan cuestionamientos de los modelos de masculinidad
dominante por parte de hombres letrados, y abundan en la
historia de la literatura las tematizaciones de las tensiones
entre diferentes tipos de masculinidad. A continuacidn,
abordo una vertiente de este tépico, partiendo de algunos
textos de Ricardo Piglia que ponen en escena la relacién
de los hombres de letras a la virilidad de las clases socia-
les marginadas. Mi hipdtesis es que el interés literario en
la violencia atribuida a estas masculinidades marginadas
(sea por orientacién sexual, por racializacién o por per-
tenencia socioeconémica), estd vinculado a la violencia
institucional que padecen los hombres que ocupan un
lugar en el sistema de masculinidad dominante letrada.
En otras palabras, la exploracién de la violencia fisica con
la que se sobre-determinan las masculinidades socialmen-
te «inferiores» o normativamente disruptivas, digamos,
aquéllas que en tltima instancia el pedestal invisibiliza,
funciona como terreno de exploracion de la violencia
institucional que padecen las élites, esa violencia que es
figurada, fisicamente, en la ablacién del tronco inferior y
de los miembros de los bustos.

En su ensayo «Ernesto Guevara. El dltimo lector»
(2005),'¢ Piglia aborda a través de esta figura mitica la re-
lacién entre literatura y politica (Piglia 2015, 282), y més
especificamente la tensién entre el hombre de accién y el
intelectual que marcé los imaginarios revolucionarios del

!¢ Incluido en Piglia 2015.

siglo XX.'” En tanto guerrillero y también tedrico de la
revolucidn, el Che encarné para muchos el ideal mascu-
lino de su tiempos; el propio Piglia subraya su integridad:
«Guevara no propone nada que no haga ¢l mismo» (Pi-
glia 2015, 292). Pero incluso en este caso de mdxima co-
herencia entre actos y palabras persiste, segun Piglia, una
tensién o disociacion. Hablando de la dltima etapa de su
vida en Bolivia, Piglia sostiene que la lectura y la escritura
(escribe un diario) distinguen al Che del grupo de guerri-
lleros de élite que ha formado, situdndolo en un lugar de
observacién y soledad que lo sustrae de los demds. Por un
lado, lalectura seria la «metifora» de «[...] la tensién en-
tre la vida social y algo propio y privado, una tensién en-
tre la vida politica y la vida personal» (Piglia 2015, 264).
Pero, por otro lado, «Guevara es el tltimo lector porque
ya estamos frente al hombre prictico puro, frente al hom-
bre de accién [...] El hombre de accidn por excelencia,
ese es Guevara (y a veces habla asi)» (Piglia 2015, 263).
En el cruce, entonces, de la lectura y la accidn, el espacio
privado, personal, y el publico, politico, podriamos decir
que Guevara es doblemente marginal. Segun Piglia, esta
posicion al margen —y particularmente la que le genera la
lectura— alerta a Guevara a las posibilidades de traicién
(lo personal puede traicionar lo politico, lo politico, lo
personal, la teorfa la prictica, etc.); en particular a la de
sus amigos, su grupo de guerrilleros de «élite», (Piglia
2015, 288-89) o sea, sus «pares» de armas, aunque no de
letras (y bien sabemos que el Che fue traicionado al final
de su vida).

Varios cuentos de Piglia se centran sobre las dindmi-
cas de complicidad, exclusionesy traiciones a partir de las
cuales se definen diferentes masculinidades y grupos de
«pares». En el cuento «La honda» (1967), por ejem-
plo, un obrero forzado a trabajar un domingo traiciona
la confianza de un nifio, delatdndolo a su jefe: mientras
que el nifo apela a la complicidad del obrero, basindo-
se en una subalternidad «compartida» el obrero apela
a la complicidad con su superior, y niega su condicién

'7 El marco literario de esta tension es el tépico de las Armas y las Letras, que el propio
Piglia menciona en su ensayo (Piglia 2015: 263), presentando al Che como una figura
a caballo entre la distincion cldsica que opone la vida de armas y la vida de letras, y la
tentativa moderna de superar esta oposicién, desarrollada y también parodiada, como

es sabido, en El Quijote, lector y caballero justiciero.
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de explotado. En «Mi amigo» (1967), un «amigo»,
justamente, le revela a la familia de la novia de su c6m-
plice que éste es un delincuente, arruinandole asi la pers-
pectiva de matrimonio y de ascensién social. En ambos
cuentos, la traicidn es el correlato de la humillacién que
precede la entrada o aceptacion en el mundo de los pares
masculinos.'®

«El gaucho invisible» (1992), incluido en su Anzolo-
gia personal, elabora en el dmbito gauchesco la violencia
que implica integrar las «élites» masculinas: el perso-
naje principal se suma a un grupo de gauchos a cargo de
una manada de vacas, pero éstos lo excluyen, ¢ incluso
lo ignoran, hasta que hace prueba de crueldad hacia un
ternero que, en principio, intentaba salvar. Cuando se da
cuenta de que el sufrimiento de la bestia llama la atencién
de los otros hombres, el personaje empieza a maltratarlo
intencionalmente, aumentando su crueldad al ritmo de
las risas de los que estdn convirtiéndose en cdmplices y
testigos de su violencia. Aqui la violencia es doble: del
gaucho invisible al ternero, a quien traiciona, y del grupo
de gauchos que mira y transforma al incidente en ritual
de iniciacién. Finalmente, «El Laucha Benitez» (1975,
también incluido en la Antologia personal) es una histo-
ria de amor entre dos boxeadores: el Vikingo, hermoso
y grandote, pero embrutecido por una derrota épica y
convertido en el hazmerreir de sus congéneres, y el Lau-
cha, en la categoria liviana, quien lo protege y lo consuela
cuando lo apalean. El cuento evidentemente pone en es-
cena las condiciones adversas en las que logra manifestar-
se la ternuray la fidelidad: incluso — es una pregunta— pa-
rece sugerir que el amor entre hombres surge, en el marco
del modelo de masculinidad viril del boxeo, 2 partir de la
derrota, o a partir del reconocimiento de la necesidad de
proteccion.

El interés de Piglia por los bajos fondos y las relacio-
nes masculinas cuerpo a cuerpo contrasta con su alta con-
ciencia de escritor. Como es sabido, Piglia (1941-2017)
fue un prolifico escritor, cuentista, novelista, ensayista, y
también ilustre profesor en la universidad de Princeton, a
cuya biblioteca legé los diarios que escribié a lo largo de
su vida: notas, comentarios sobre la escritura, la lectura,

'8 Ambos cuentos fueron publicados en La invasién 2014 (1967).

en fin, todo el material necesario para que los investiga-
dores universitarios trabajen y elaboren su perfil de autor,
que es grosso modo el equivalente de la bustificacion (o
fenicizacidn, como dirfa Sor Juana) en el mundo literario.
Se trata por supuesto de diarios de vida intelectual, que
documentan una faceta (central) de la vida del escritor
Piglia, pero que no constituyen la historia de Piglia, la
persona. Se llaman, de hecho, los diarios de Emilio Renzi,
o sea que Piglia le atribuye la autoria a un alter ego, que
también aparece en muchas de sus ficciones. Podriamos
decir que sus diarios, al tiempo que ofrecen el material
necesario para el devenir busto de Piglia, matizan la figu-
ra de autor, desdobldndola y desvinculéndola claramente
de un posible «yo» autobiografico.”” En cierto sentido,
con estos diarios Piglia logra controlar, o por lo menos
delimitar, su palabra pdstuma, respondiendo quizés a una
preocupacion similar a la de Sor Juana, quien elaboré a lo
largo de sus escritos una figura anti-autorial para resistir a
esas mortiferas «plumas de Europa».

El alter ego de Piglia participa en varias de sus ficciones
mds palpitantes, generalmente como periodista, ocupan-
do un lugar ala vez central en tanto observador y marginal
respecto a la accién. En una de sus primeras ﬁguraciones,
es un estudiante, quien termina en la cércel por agitacién
politica. El cuento se llama «La invasidén», y es posible
leerlo como una suerte de alegoria de la posicion del autor
excluido de las modalidades de masculinidad no acadé-
micas. El estudiante llega a un calabozo ocupado por dos
hombres, desertores del ejército. Los hombres evidente-
mente resienten la presencia de Renzi, quien tarda en en-
tender que se trata de una pareja. El estudiante trata de
entablar conversacién, sin mucho resultado: uno lo mira
fijamente, sin hablar, el otro contesta sus a preguntas con
condescendencia agresiva («:entendés?... O necesitds
que te explique algo mds?»). Cuando el estudiante re-
plica en un registro similar, el que habla por la pareja, lo
pone en su lugar: «acd dentro no te conviene jugar al ma-
chito, ¢te das cuenta? Aqui no estds en la Universidad, asi
que mejor sentéte ahi, quedate piola y no jodds» (Piglia

" Los Diarios de Emilio Renzi se estin convirtiendo en lectura casi obligada para los
que quieran comentar la obra de Piglia. Se trata en todo caso de un recurso que va a
alimentar la critica durante mucho tiempo.
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2014, 88-89).”° La advertencia es ambigua: ¢se le niega
al estudiante «jugar al machito» en general, o bien, se
le niega hacerlo como lo hace en la universidad? Me incli-
no por esta segunda opcién, porque los dos convictos, en
tanto desertores que acaban de escaparse del régimen de
masculinidad del ejército —posiblemente por sus relacio-
nes sexuales—, demuestran una comprensiéon mds matiza-
da de los diferentes factores que entran en juego en los
cddigos de género. El estudiante, en cambio, entra en la
celda con la conviccién de que el estar «aqui», en el es-
pacio criminalizado de la celda, deberfa bastar para crear
simpatias, una comunidad de «pares» en la marginacién.
Va a terminar en un rincén, «hecho un ovillo entre las
mantas>, dindole la espalda a la pareja que hace el amor.

El personaje de Renzi parece haber aprendido la lec-
cidén, ya que, en el resto de sus apariciones, abandona toda
pretension de integrarse en comunidades de hombres de
otros horizontes sociales y sexuales. En Plata Quemada,
de 1997, por ¢jemplo, es el periodista que cubre a pruden-
te distancia las noticias de un robo, perpetrado por unos
maleantes que terminardn cercados por 400 policias en
un departamento en Montevideo. Entre los asaltantes hay
nuevamente una pareja, que repite las pautas de las que ya
mencioné: uno es grandote, embrutecido por la violencia
y la droga, el otro es el menudo e inteligente. Quienes han
leido la novela saben que estd basada en hechos reales, y
que su climax es la escena en que los ya maltrechos sobrevi-
vientes queman la plata y tiran los billetes en llamas por la
ventana, generando consternacién e indignacion en la ciu-
dad y el mundo. También recordardn que el relato estd en-
marcado por la famosa cita de Brecht: «¢Qué es robar un
banco comparado con fundarlo?». La pregunta evidente-
mente sugiere que el peor crimen, la peor violencia social,

2 Vael fragmento entero para facilitar la comprension:

En el piso el morochito se refa en silencio mostrando las encfas.

—:Entendés? —insistié Celaya— ;Entendés? ¢O necesitds que te explique algo mas?
—No —Renzi hizo un esfuerzo para mirarlo de frente. Pero si llego a necesitar
algo te aviso y vos me enseiids. —Tratd de repetir el tono de Celaya. — Yo te aviso y
ensends —repitio.

Celaya le busco la cara.

—Escuch4 querido —dijo— acd adentro no te conviene jugar al machito ;te das
cuenta? Aqui no estds en la Universidad; asi que mejor sentate ahi, quedate piolay
no jodas.

—Che, ¢pero vos que te pensds? —empezd a decir Renzi que encogié una pierna
tratando de pararse. Cuando estaba medio arrodillado, Celaya lo empujé con la
punta de los dedos y Renzi perdié el equilibrio Piglia 2014: 88-89).

es la fundacién del banco, con lo cual, la quema del dinero
aparece como un acto de justicia social, de emancipacién
de toda regla, convencidn, e incluso identidad social. En
este sentido la novela rinde homenaje a estos hombres, cri-
minalizados, violentos, marginados, y libres pensadores.

Me parece que en la obra de Piglia la fascinacién con
la violencia y el amor «entre hombres» (titulo que pa-
rece haber considerado para esta novela),”! elevados en
esta novela a la expresion de una maxima libertad de pen-
samiento, parte del reconocimiento de las limitaciones
politicas y criticas del intelectual acomodado. Propongo
que podemos leer, no solo en Piglia, la atencidén a estas
masculinidades, como una nostalgia por lo que el modelo
de masculinidad académica, la élite académica, «pierde»
u olvida cuando accede al pedestal: el cuerpo, como he-
mos dicho - cierta capacidad de accidn, de maniobra en
el campo social-, pero paraddjicamente también cierta
libertad de pensar con la sociedad, y mds precisamente,
cierto ideal de coherencia entre pensamiento y acto, a la
imagen de la integridad que le atribuye Piglia a la figura
del Che. Esto estd formulado mas claramente en otra no-
vela, Respiracion artificial* en la que un intelectual pola-
co llega a la conclusién de que E/ Mein Kampf de Hitler
es «la critica prictica y la culminacién del racionalismo
curopeox» (Piglia 1980: 191), algo asi como la otra cara
de E/ discurso del Método de Descartes. Renuncia en con-
secuencia a su investigacién y a su puesto universitario,
exilidndose en una provincia argentina. «Prefiero ser un
fracasado a ser un complice», concluye. Rechazar el éxi-
to equivaldria, entonces, a negarse a integrar la élite inte-
lectual, heredera y complice de los crimenes de la razén
europea.

La postura del personaje de Piglia remite a una de las
tesis mds famosas de Walter Benjamin, segtin la cual todo
acto de civilizacién es también un acto de barbarie, y la
empatia con los vencedores necesariamente beneficia a las
clases dominantes.”® Para Benjamin, el historiador mate-

2 Ver Balderston 2019

2 Ricardo Piglia. Respiracidn Artificial. Buenos Aires: Pomaire, 1980.

» Walter Benjamin, «Theses on the Philosophy of History» (en Illuminations. Trad.
H. Zorn. London: Pimlico Editions, 1999), en particular la tesis VII. Los escritos de
Benjamin, y estas tesis en particular, han tenido mucha influencia en el pensamiento
post-revolucionario.
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rialista debe leer (escribir) la historia a contra-pelo, sim-
patizando con los perdedores ¢ identificando el crimen
que se esconde detrds de las victorias de «los vencedo-
res». ¢Pero como se convierten las élites a esta lectura y
postura ética? Al cabo de este recorrido por los bustos, la
resistencia a la «enfenizacién» de Sor Juana, y la focali-
zacién en la violencia entre hombres de Piglia, una po-
sible respuesta serfa: identificando el fracaso en el éxito
y leyendo el privilegio como castigo. O sea, prestaindole
atencién y visibilizando las violencias del pedestal.
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Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

El presente articulo busca demostrar que frente al panorama biopolitico con-
temporéneo, en el cual el poder produce y gestiona la muerte a gran escala
a través de sus tecnologias de gobierno, el movimiento indigena y el movi-
miento afrocolombiano, a través de pricticas como la minga y los alabaos,
son referentes de una biopolitica afirmativa y una contra-experiencia al neoli-
beralismo. Las formas en que estos movimientos han comprendido el trabajo
en comunidad, la elaboracién del duelo como un asunto colectivo y la trans-
formacidn de la violencia epistémica que histéricamente ha invisibilizado sus
pueblos, son practicas que lejos de avasallar el potencial innovador de la vida,
la protege y la expande.

Cet article démontre que face au panorama biopolitique contemporain,
dans lequel le pouvoir produit et gére la mort 4 grande échelle 4 travers ses
technologies de gouvernement, le mouvement indigéne et le mouvement
afro-colombien, A travers des pratiques telles que la minga et les alabaos, sont
des références d’une biopolitique affirmative et d’une contre-expérience au
néolibéralisme. Les fagons dont ces mouvements ont compris le travail en
communauté, I’élaboration du deuil en tant qu’affaire collective et la trans-
formation de la violence épistémique qui a historiquement invisibilisé leurs
peuples sont des pratiques qui, loin de briser le potentiel innovateur de la vie,

le protegent et I’élargissent.

This article seeks to show that in the face of the contemporary biopoliti-
cal panorama, in which power produces and manages death on a large scale

" Universidad del Valle, Colombia.

through its government technologies, the indigenous movement and the
afro-Colombian movement, through practices such as the minga and the
alabaos, are referents of an affirmative biopolitics and a counter-experience
to neoliberalism. The ways in which these movements have understood
community work, the elaboration of mourning as a collective matter and
the transformation of the epistemic violence that has historically made their
peoples invisible, are practices that, far from overwhelming the innovative

potential of life, protect and expand it.

Questo articolo dimostra che di fronte al panorama biopolitico contempo-
raneo, in cui il potere produce e gestisce la morte su larga scala attraverso le
sue tecnologie di governo, il movimento indigeno e il movimento afroco-
lombiano, attraverso pratiche come la minga e I’alabaos, sono referenti di una
biopolitica affermativa e di una controesperienza al neoliberismo. I modi in
cui questi movimenti hanno inteso il lavoro di comunit, I’elaborazione del
lutto come questione collettiva e la trasformazione della violenza epistemica
che storicamente ha reso invisibili i loro popoli, sono pratiche che, lungi dal

sopraffare il potenziale innovativo della vita, la proteggono e lo espande.

Palabras clave /| Mots=clé | Keywords /
Parole chiave

Biopolitica afirmativa, minga, alabaos, duelo, comunidad, resistencia.

Biopolitique affirmative, minga, alabaos, deuil, communauté, résistance.

Affirmative biopolitics, minga, alabaos, grief, community, resistance.

———

Biopolitica affermativa, minga, alabaos, dolore, comunita, resistenza.
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Introduccion

La biopolitica contemporédnea se sittia en el umbral de
una politica dirigida a potenciar la vida de los ciudadanos
y reproducir todos los aspectos de la vida social, a través
de la intensificacién del rendimiento, la maximizacién
de las capacidades, el control, la vigilancia y regulacién
extrema de la vida de los sujetos a todo nivel (Foucault;
Hardt y Negri). Paradéjicamente también, es una biopo-
litica que produce oleadas de muerte como consecuencia
del proyecto de la modernidad/colonialidad! (Castro-
Goémez y Grosfoguel), y del discurso sobre el desarrollo?
(Escobar, 2006; Agamben, 1998, 2001, 2004; Badiou;
Bauman, 1995, 1997). Los acontecimientos de los tres
tltimos siglos con la Primera y Segunda Guerra Mundial,
la crisis ecolégica que enfrenta el mundo actual, los geno-
cidios cometidos en territorios ancestrales por el saqueo
y la explotacién de la naturaleza, la exacerbacién del fas-
cismo con sus mﬁltiples rostros, la muerte convertida en
mercancia e integrada a las 16gicas del mercado global en
una nueva era del poder (Valencia), son algunas mani-
festaciones de la tanatopolitica, o en otras palabras, una
politica dirigida a producir muerte de manera tecnificada
(Badiou; Esposito, 2011; Bauman, 1997, 1995; Agam-
ben, 1998,2004).

En el horizonte biopolitico contempordneo, en el cual,
la guerra se ha convertido en el principio organizador bdsi-
co de la sociedad (Hardt y Negti), es pertinente analizar el
conflicto social y armado de Colombia, en tanto, ha sido
una guerra prolongada, no en vano es considerado como
uno los conflictos armados mds largos del mundo y el mas
largo de América Latina; complejo, no solo por los diver-
sos actores que aglutina, sino también, por su naturaleza
“multifactorial” y “multisectorial’, que articula y superpone

' El Proyecto modernidad/colonialidad implica una serie de presupuestos, entre los
cuales se comprende que la colonialidad es constitutiva de la modernidad, o, bien, es la
contracara de la historia de la modernidad (Castro-Gémez y Grosfogu).

2 Segtin Arturo Escobar (2006), el “discurso del desarrollo” surge en el periodo com-
prendido entre 1945 y 1955, el cual instaura un régimen de gobierno sobre el Tercer
Mundo. Desde esta perspectiva, el desarrollo como proyecto econémico y cultural
pretende subordinar y transformar las demds culturas bajo los principios occidentales,
ast como dirigir sus esfuerzos en potenciar el desarrollo econdmico, la explotacién de
recursos naturales, la satisfaccién material e individual sobre cualquier otro objetivo al
privilegiar la 16gica del mercado.

conflictos de diversa naturaleza; discontinuo, en tanto que
decae y vuelve a resurgir con fuerza a lo largo del tiempo.

Dentro del escenario politico colombiano, me remi-
tiré a las practicas de dos movimientos populares lati-
noamericanos: la minga del movimiento indigena Nasa
y los rituales funebres del movimiento afrocolombiano;
con el fin de demostrar que dichas practicas culturales se
constituyen en trincheras de resistencia para sus pueblos,
que durante siglos han estado sometidos a las 16gicas de la
modernidad hegeménica occidental y su articulacién en
algunos casos perversa a la economia mundo.

El pueblo Nasa o “Gente del
agua?”

Los pueblos indigenas latinoamericanos han tenido que
vivir en una lucha constante desde la llegada de los es-
panoles a territorio americano en el siglo XV, asi como,
con la implantacién del neoliberalismo en la década del
ochenta en el continente suramericano. Estos pueblos
han resistido a la miseria, precariedad y pobreza que ge-
neran los procesos civilizatorios de la modernidad/colo-
nialidad (Castro-Gémez y Grosfoguel). Asi pues, segtin
el diagndstico que presenta el Banco Interamericano de
Desarrollo del 2004, se observa una correlacién directa
entre las zonas mds pobres del planeta y la pertenencia a
un pueblo afrodescendiente o indigena. En particular, las
mujeres indigenas son las que se encuentran entre las mas
pobres y marginadas del mundo, situacién que se agrava
si se tiene en cuenta que existen profundos vacios en el
tema de politicas publicas diferenciadas, que protejan la
cosmovisidn y supervivencia de los pueblos ancestrales.
El pueblo Nasa representa el 13,4% de la poblacion
indigena en Colombia, compuesta por 186.178 personas
que se autorreconocen como Nasa, de los cuales, el 51%
son hombres y 49% son mujeres. El pueblo Nasa estd con-
centrado en su mayoria en la zona de Tierradentro, entre
los departamentos del Cauca y Huila. Su lengua nativa es
la Nasa Yuwe, perteneciente a la familia lingiistica Paéz.
La evidencia de que sélo el 41,9% de indigenas Nasa ha-
blan su lengua, da cuanta del riesgo de su desaparicién.
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Particularmente, el pueblo indigena Nasa asentado en los
Andes ha vivido frontalmente el conflicto armado colom-
biano por mas de 50 afos.

La violencia ha atravesado éstas comunidades con la
pérdida de tierras, la militarizacién de sus territorios, el
desplazamiento forzado, el reclutamiento de indigenas en
las guerrillas -como las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC) y el Ejército de Liberacién Nacional
(ELN)-, violaciones sistemdticas a mujeres y nifias indige-
nas, genocidios a comunidades enteras por parte de mul-
tinacionales y grupos paramilitares. No es un asunto aisla-
do que en el territorio donde se encuentran asentados sus
habitantes, encontremos gran biodiversidad, riqueza en
recursos naturales (agua, bosques y oxigeno), zonas de alta
concentracién de minerales e hidrocarburos, haciéndose
evidente la relacién entre la violencia y los intereses por
los recursos naturales (Maldonado). Aunque los pucblos
originarios han sido blanco de la economia y de la geo/
bio/politica mundial, estos resisten desde su fuerte orga-
nizacion social y territorial, y desde sus practicas ancestra-
les que recogen la nocién de lo comunitario. El concepto
de comunidad es entendida aqui, como potencia creativa,
condicién que nos expone, nos entrega los unos alos otros,
nos abre a la interdependencia, a la vulnerabilidad consti-
tutiva de lo humano que nos hacer ser. La comunidad se
funda en la libertad, experiencia comun de la exposicion,
pero que tiene lugar por medio y para una resistencia de
toda apropiacién (Esposito, 2012; Butler, 2006).

La minga indigena como
politica de lo comun

Laluchay resistencia de los pueblos originarios ha estado
mediada por un mecanismo ancestral de vital importan-
cia con el que han logrado desarrollar una potente orga-
nizacién interna, autogestionarse y darle voz a su comuni-
dad. Definir /a minga implica una dificultad de entrada,
pues es un concepto vivo y polisémico que depende de la
construccion autorreferencial de sus pueblos.

Con el 4nimo de ensayar una definicién, es posible
acordar algunos puntos en comun: la minga es una préc-

tica ancestral y un mecanismo de participacién con el que
se trabaja colectivamente por el bienestar de la comuni-
dad, representa un espacio resolutorio que involucra a to-
dos sus integrantes, en el cual, se debaten temas, acuerdos
y proyectos futuros. Asimismo, los elementos que definen
la minga, son la capacidad de actuar en comunidad, la au-
togestion, la primacia de lo comun y el valor de la humil-
dad (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2012).

A lo largo del tiempo las mingas mas representativas
del pueblo Nasa han sido: la minga de Maria de Pien-
damé en el ano 2004; la minga de los pueblos en el ano
2008; la minga social y comunitaria por la defensa de la
vida, el derecho a la protesta social y la Jurisdiccién Espe-
cial Indigena-JEI en el afio 2015; la minga de resistencia
por el territorio, la dignidad y cumplimiento de acuerdos
en el ano 2017 y la minga en el marco del Paro Nacio-
nal en el afio 2021. El pronunciamiento del pueblo Nasa
en estos encuentros corresponde con los principios de su
Plan de vida, tales como: la recuperacién de sus territorios
ancestrales, el respeto a la vida y sus derechos histérica-
mente vulnerados, el rechazo rotundo del modelo econé-
mico neoliberal imperante, también el rechazo a la ley del
despojo usada en beneficio de multinacionales y actores
armados, la exigencia al Estado colombiano al cumpli-
miento de los acuerdos pactados, y finalmente, el llamado
a trabajar en una agenda comun a través del trabajo co-
lectivo con organizaciones de estudiantes, trabajadorxs,
campesinxs, feministas, lideres comunitarixs, defensorxs
de Derechos Humanos y organizaciones humanitarias in-
ternacionales.

En ese sentido, la minga es una préctica que defiende
la dignidad de los pueblos originarios, un mecanismo de
visibilizacién en el terreno politico y de organizacion al
interior de sus comunidades. Es un espacio de encuentro,
resistencia, practica de la unidad dirigida a armonizar el
territorio, gentes, naturaleza, espiritus y legado ancestral.
Lo politico es entonces una resistencia para no desinte-
grarse y esto se refleja en todo el proceso organizativo,
como por ejemplo el encuentro con otros pueblos, la toma
de espacios publicos, marchas, convocatorias masivas y
los actos de resistencia civil. En general, los movimientos
sociales estdn revitalizando la discusién politica al posi-
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cionar paulatinamente otros saberes, préicticas culturales
y luchas contrahegemonicas, las cuales, estin apostando
por otras visiones del mundo y por un modelo posdesa-
rrollista (Escobar, 2011; Agencia Anadolu; Zibechi).

Posdesarrollo y politica
pluralista

La creciente presencia de acciones y pricticas de protes-
tas sociales en diferentes paises y latitudes del continen-
te latinoamericano ponen en evidencia un momento de
ruptura entre la politica moderna y una indigeneidad
emergente. Es decir, un despliegue de fuerzas y practicas
indigenas que pueden desestabilizar de forma significati-
va las formaciones politicas dominantes y reorganizar la
hegemonia politica. Esto debido a que se desnaturaliza a
su vez, la exclusion de las practicas indigenas de las insti-
tuciones del Estado y de la nacién.

Los movimientos indigenas, afrodescendientes, orga-
nizaciones campesinas, grupos urbanos con base comu-
nal, imprimen un giro contundente, ya que a través de
sus conocimientos y practicas, se distancian de las formas
neoliberales de la euromodernidad y apuntan hacia mun-
dos posliberales y poscapitalistas. Aunque estos mundos
atin no lleguen a consolidarse como tal, si alteran el orden
epistémico de la politica moderna, fundada en una visién
dualista que separa naturaleza/cultura, individuo/comu-
nidad, entre otros. Esta transformacion implica, efectiva-
mente, ir més alla del Estado y las estructuras socioeco-
némicas globales e involucran una transformacién hacia
mundos y conocimientos de otro modo.

Algunos criterios para pensar en el posdesarrollo apun-
tan a crear un espacio/tiempo colectivo en que el desarro-
llo no sea el principio central que organiza la vida social
y econémica de las comunidades; cuestionar la centrali-
dad de la nocién de crecimiento econdémico; reconocer la
multiplicidad de practicas y definiciones relacionadas con
economias ecoldgicas; establecer didlogos interculturales
que permiten la convergencia de multiples cosmogonias
del mundo; abrirse a epistemologias descoloniales que
acojan las cosmovisiones indigenas, afrodescendientes,

de mujeres y pueblos alterizados por la modernidad (Es-
cobar, 2011). De manera que, las concepciones dualistas
propias de la modernidad estdn siendo desafiadas por
otras epistemologfas que provienen de los pueblos origi-
narios, tal es el caso de las cosmovisiones relacionales (De
la Cadena), las cuales proponen una transformacién de la
politica misma, no sélo porque la indigeneidad representa
una lucha por la raza y la etnicidad, sino también, porque
los pueblos indigenas despliegan précticas no modernas
para representar entidades no humanas, lo cual revitaliza
la discusion por una diferente politica de la naturaleza.
Esto reviste una importancia crucial, en la medida en que
significa una reinvencién de la naturaleza y de la politica
moderna hacia la reconstruccién de mundos socio-natu-
rales alternativos.

La tramitacion del duelo
colectivo

Una de las estrategias de la guerra es el control del due-
lo a través de un potente dispositivo de dominacién que
gestiona logicas de diferenciacion y jerarquizacién de los
cuerpos, con el fin de desrealizar la vida y la muerte (But-
ler, 2010). Una deshumanizacién que funciona negando
la vida de esos cuerpos y que desconoce la humanidad de
Ixs dolientes a quienes se les arrebata las posibilidades de
llorar a sus muertos.

Cualquier muerte implica de manera fundamental,
una pérdida de si mismo en el desvanecimiento del otro,
es decir, algo de nosotros mismos se muere con la muerte
del semejante (Freud). El proceso de tramitacién del due-
lo tiene que ver con la aceptacién de un cambio que no se
sabe cdmo terminard anticipadamente, pero que abre la
posibilidad en las comunidades de rehacerse a sf mismas,
de reconstruir aquello que se ha roto en ellas. Esta recons-
truccién intima requiere que la pérdida sea inscrita en un
discurso, una narracion que le permita al doliente y a la
comunidad re-significar el mundo que habita, es decir,
reconocerse en la transformacién frente a lo ausente, y a
partir de alli, reconfigurar su universo social de referencia.
En ese sentido, el proceso de doler no es un asunto reduci-
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ble al espacio intimo o privado, al contrario, implica una
dimensién colectiva y comunitaria ineludible.

La violencia se sustenta en un conjunto de discursos
y dispositivos que controlan el derecho de hacer el due-
lo, porque en la expresién del dolor se expone también la
vida que se ha perdido a causa de un orden que legitima
las injusticias y sustenta el bienestar de otrxs. A este aca-
llamiento se le suma la imposicién de un relato colectivo
construido desde el discurso del otro: el Estado, las insti-
tuciones no gubernamentales y los medios de comunica-
cidn, etc. Asi mismo, los dispositivos de control del duelo
estan en estrecha relacién con el régimen de control de
los afectos a través de un encuadre de la violencia selecti-
va y diferencial, que hace menos escandalosa la guerra y
todo lo que ella supone (Butler, 2010). Es decir, llegamos
a sentir s6lo en relacién a una pérdida perceptible, una
vida que esté inscrita dentro de los limites de lo social-
mente querido y valorado. La capacidad de aprehension
de una vida depende de unas normas que la caracterizan 'y
de una produccién normativa ontoldgica. En términos de
Judith Butler, “los sujetos se constituyen mediante nor-
mas, que en su reiteracion, producen y cambian los térmi-
nos mediante los cuales se reconocen” (2010, 17). Lo cual
significa, que todos aquellos que queden por fuera de los
marcos de reconocimiento, serdn tratados como espectros
usados para cuidar y legitimar la vida de los vivos que si
importan y continuar con los fines de la guerra.

Si el dispositivo politico que gestiona la vida de las po-
blaciones prohibe el duelo, es con el fin de que la melan-
colia nacional encaje dentro de lo que estamos autoriza-
dos a poder reconocer y sentir. Si bien es necesario luchar
contra la prohibicién que opera sobre la posibilidad de
doler a las victimas del conflicto social y armado, es tam-
bién fundamental, la construccién de instituciones colec-
tivas de duelo en vias de la reunificacién de la comunidad,
la construccion de otros lazos y la sutura de las relaciones.
Como se ha podido constatar a lo largo del tiempo, esa
imposibilidad de doler y reconocer las muertes, impide
a su vez, la reparacion, integracion y recuperacién signi-
ficativa/efectiva de las poblaciones en Colombia. Sin un
proceso de duelo no hay reconfiguracién de la identidad,
no hay lugar para la construccién de un nuevo tejido so-

cial y dificulta la posibilidad de inscribirnos en una narra-
cién que nos nombre en una memoria compartida. Sin
memoria no hay identidad, ni tampoco una comunidad
imaginada o nacién posible.

Sin la posibilidad de tramitacién profunda de la exis-
tencia se pierde el sentido profundo de la vida, el cual es
necesario para oponernos a la violencia, en ese sentido,
¢coémo se reconstruye una poblacién o un pais sin la capa-
cidad de reconocer sus propios muertos? ¢ Si no se cuenta
con las garantias necesarias para integrar la muerte den-
tro de la vida? ;Si cualquier forma de reconocimiento es
silenciada sistemdaticamente con mds violencia? Lo cierto
es que no hay duelo nacional posible con la impunidad de
las muertes, desapariciones, secuestros, masacres de millo-
nes de personas. Es posible afirmar entonces, que el tra-
tamiento deshumanizante, el olvido y la impunidad han
sido algunas de las formas de negacién del duelo colectivo
de las victimas a causa de la violencia en Colombia. Es im-
portante sefialar también, que desde hace annos Colombia
ha venido trabajando en esa via, como por ¢jemplo, con
la creacion del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Re-
paracién y No repeticién, y muchas otras iniciativas que
buscan construir un relato nacional a través de la memo-
ria histdrica del pais.

La memoria cantada y
los alabaos del Pacifico
colombiano

La zona del Pacifico ha estado potencialmente més ex-
puesta al impacto del régimen del desarrollo (Escobar,
2006) y al conflicto armado acentudndose en la década de
1990, época en que Colombia experimenta una apertura
econémica hacia el mercado global con el tratado de Libre
Comercio. El departamento del Chocé comienza a adqui-
rir importancia estratégica en las agendas de los gobiernos
y se considera como una zona productora de materias pri-
mas. Dada su ubicacién geoestratégica, se convierte en una
plataforma privilegiada para acceder a los mercados de la
cuenca internacional y adquiere reconocimiento, tanto
por el inmenso potencial extractivo de recursos bioldgi-
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cos, como por su riqueza en biodiversidad. No es azarosa
la emergencia del movimiento de las comunidades negras
en Colombia a principios de los 90s como respuesta a la
profundizacién del modelo neoliberal en una lucha por
la defensa cultural, insistiendo en la proteccién de cua-
tro derechos fundamentales: la identidad, el territorio, la
autonomia local y su propia visién del desarrollo (Centro
Nacional de Memoria Histdrica, 2010).

El Pacifico colombiano ha sido un espacio estratégico
de guerra, testigo de multiples enfrentamientos en el con-
flicto armado del pais, mientras que el estado abandoné
casi por completo a sus habitantes y los dejé a la suerte de
los grupos armados ilegales. Es posible afirmar que esta vio-
lencia estructural responde a un tipo de violencia epistémi-
ca (Spivak), que hace referencia a “la alteracién, negaciéon
y en casos extremos como las colonizaciones, extincion de
los significados de la vida cotidiana, juridica y simbdlica de
individuos y grupos” (Belasteguigoitia, 237 — 238), la cual
se remonta a la época de la colonia con el tréfico de esclavos
desde Africa hacia tierras americanas y el etnocidio de los
pueblos indigenas que tuvo lugar en América.

El movimiento de colonizacién/modernizacién del
continente americano se llevd a cabo a través de practicas
deviolencia que implicaron la invisibilizacién del otrx y la
expropiacion de su posibilidad de representacion:

La violencia se relaciona con la enmienda, la edicién, el borrén y
hasta el anulamiento tanto de los sistemas de simbolizacién, sub-
jetivacion y representacién que el otro tiene de s mismo, como de
las formas concretas de representacion y registro, memoria de su
experiencia (...). La violencia epistémica se relaciona con la pre-
gunta hecha por Edward Said “;quién tiene permiso de narrar?”
(Belasteguigoitia, 236 - 237).

Pese a ese no-lugar de los pueblos afrodescendientes en
la historia y al uso hegeménico de sus cuerpos como escu-
dos que protegen los cuerpos que importan (Butler, 2002)
a través de la esclavitud, la violencia epistémica que trajo la
colonizacién no ha aniquilado atn los sistemas imaginaros
y simbdlicos de sus pueblos. Las comunidades afrodescen-
dientes conservan vivamente practicas intimas y rituales
que les han protegido de la muerte durante siglos. La po-
blacidn negra integra en sus précticas culturales elementos

de la herencia africana, pero también legados de las comu-
nidades indigenas, mestizas, asi como una fuerte influen-
cia de la iglesia catdlica, lo cual, ha dado lugar a una rica
produccién cultural como el baile, el canto, los rezos, las
leyendas, los juegos y los rituales mortuorios, recogidos en
un importante legado de trasmisién oral por generaciones.

La musica ha sido un recurso cultural identitario su-
mamente importante que dialoga con los rituales fune-
bres de las comunidades afrocolombianas. Los alabaos
son composiciones musicales dedicadas a sus difuntos en
el camino al mds alla, siendo el resultado de un proceso
de sincretismo musical llevado a cabo por las primeras ge-
neraciones de esclavxs que llegaron al Pacifico en el siglo
XVI. Estos retinen los cantos de alabanza y los salves pro-
pios de la religién catdlica que trajeron los espafioles, asi
como los cantos finebres y demds expresiones artisticas
de ascendencia bantu.

De acuerdo a la edad del muerto, los cantos cuentan historias na-
rradas por una voz lider y un coro de mujeres que responde. Si la
persona murié en edad adulta los versos resultan romanticos, se
exalta la alabanza a Dios, se crean plegarias para que lo acoja, lo
perdone, lo cuide y le abra las puertas del cielo. Por el contrario,
si muere entre los 12 y los 18 afios se cantan arrullos porque eran
jévenes que habfan cometido pecado (Centro Nacional de Me-
moria Histérica, 2016 https://centrodememoriahistorica.gov.
co/alabaos-cantos-de-resistencia-y-memoria/).

Las comunidades componen un alabao para cada di-
funto, que cantan por largas horas, dias o meses, con el
fin de acompanar la muerte hacia la eternidad; éstos estén
presentes principalmente, al inicio del ritual durante el
velorio, en la tltima noche, y cuando se despiden definiti-
vamente del muerto, en el tltimo dia de la novena.

La memoria cantada es una via de elaboracién colecti-
va frente al silencio impuesto por el régimen de terror que
se vive en la guerra. La muerte es un asunto comunitario e
intimo, pues toda la comunidad estd convocada para asistir
al muerto en el transito hacia el mas all4, asi como, acom-
panarse en la tramitacién del duelo; unos relevan a otros
en el canto de alabaos noches y dfas enteros. Los rituales
en general, y los alabaos en particular, abren la posibilidad
de que las comunidades afrocolombianas puedan recons-
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truir la memoria histdrica que exige la verdad, la justiciay la
reparacion ante la violencia. Se convierten en puentes que
conectan el mundo ancestral con el mundo de los vivos; re-
afirman los vinculos inter-étnicos e invitan a un ejercicio es-
piritual de perdén en sus pueblos (Caleidoscopio sonoro).

En otras palabras, los rituales finebres funcionan
como referentes epistémicos propios para sus comunida-
des, permite reconocerse como pueblo que se nombra a s
mismo en una narrativa propia, ofrece otro lugar para lo
inefable, lo inconexo, lo confuso y el horror de la masacre;
es recurso de denuncia frente a la impunidad, el abando-
no del Estado colombiano, el atropello de los actores del
conflicto, el vacio que deja la muerte y la falta de signifi-
cantes para nombrarla.

Conclusiones

La minga y los rituales funebres constituyen poderosas
précticas culturales que preservan a las comunidades in-
digenas y afrodescendientes de Colombia del exterminio
histérico generado por el proyecto civilizatorio de Occi-
dente y de la gestién politica de la muerte producida por
la guerra. La minga es una practica que dialoga con una
biopolitica afirmativa productora de vida, en la medida
en que funciona como un mecanismo de participacion
colectiva dirigida a potenciar y proteger a los pueblos ori-
ginarios de su desaparicion.

Como escenario de lucha, instrumento y préctica de
vida, se convierte hoy mds que nunca en un ejemplo de
resistencia frente a los dispositivos biopoliticos instaura-
dos por la guerra, cuyo objetivo es desarticular cualquier
proyecto en comun y de lo comtin. La minga en ese senti-
do, se constituye en referente clave para el mundo globa-
lizado, el cual se enfrenta a las aporias de la racionalidad
neoliberal imperante, a sus deficientes mecanismos de
participacién politica y a su fallido ideal de democracia.

Por otra parte, frente al olvido inducido como estra-
tegia del régimen de terror en Colombia, los alabaos de
las comunidades afrocolombianas se posicionan como
précticas que se revelan en vias de socavar el orden béli-
co. Dichos rituales milenarios son poderosos mecanismos

que cumplen una doble funcién: elaborar el dolor frente
a la devastacién que genera la muerte, y fortalecer el teji-
do social, las redes de solidaridad entre sus comunidades.
Son herramientas que posicionan a las comunidades ne-
gras como agentes sociales y politicos que componen su
memoria, su propia historia y su devenir.

Si se considera que una de las formas del funciona-
miento biopolitico contemporineo consiste en crear
una disposicién afectiva de la guerra, a través de la ma-
nipulacién del afecto y la percepcidén en lo que se ve, se
oye, se siente y se conoce, socavando una comprension y
oposicién sensata de la guerra, hay que reconocer que el
movimiento de las comunidades negras subvierte dicha
imposicién y sittia el duelo como un asunto crucial inelu-
dible en el escenario actual de Colombia.

Es posible afirmar en un sentido mds amplio, que los
movimientos populares latinoamericanos por su lucha
histdrica, sus mecanismos de resistencia y las formas en
que han comprendido la organizacién social, el trabajo
colectivo y la preservacién de vida, se convierten en re-
ferentes de otro lugar posible frente a las formas del po-
der global contempordneo. Finalmente, ambas préicticas
culturales nos permiten comprobar que frente a la guerra
existen lineas de fuga (Deleuze y Guattari), dispositivos
que se convierten en politicas de cuidado y preservacion
de la existencia; una grieta por donde es posible recrear y
resistir a la racionalidad bélica en la era biopolitica actual.
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Titre |/ Title | Titolo

Journalisme musical, contre-culture et mode de vie rock dans écriture de
Lester Bangs

Music Journalism, Counterculture, and the Rock Way of Life in the Writing
of Lester Bangs

Giornalismo musicale, controcultura e stile di vita rock nella scrittura di
Lester Bangs

Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

El presente ensayo ofrece una introduccidn a la obra escrita del critico de
rock norteamericano Lester Bangs y un andlisis en profundidad de una
de las piezas que publicd en revistas musicales, “James Taylor Marked for
Death”. A partir del estudio de este texto se formulan los principios ideo-
légicos, estructurales, discursivos y estilisticos que dieron lugar a un nuevo
género de expresion creativa, que supera los géneros periodisticos e hibrida
los discursos culturales y estéticos en lo que solo puede denominarse como
“escritura rock”.

Cet essai propose une présentation de I'ceuvre écrite du critique rock
nord-américain Lester Bangs et une analyse approfondie de 'une des picces
qu’il a publiées dans des revues musicales, “James Taylor Marked for Death”.
De Iétude de ce texte, sont formulés les principes idéologiques, structurels,
discursifs et stylistiques qui ont donné naissance 4 un nouveau genre d’ex-
pression créative, qui dépasse les genres journalistiques et hybride les discours
culturels et esthétiques dans ce qu’on ne peut qu’appeler “I’écriture”.

" Universidad de Sevilla.

This paper offers a presentation of the written work of the North American
rock critic Lester Bangs and an analysis of one of the pieces that he published
in music magazines, “James Taylor Marked for Death”. From the study of this
text, the ideological, structural, discursive and stylistic principles that gave
rise to a new genre of creative expression are formulated, which surpasses
journalistic genres and hybridizes cultural and aesthetic discourses in what
can only be called “rock wrinting”.

Questo saggio offre una presentazione del lavoro scritto del critico rock nor-
damericano Lester Bangs ¢ un’analisi approfondita di uno dei brani che ha
pubblicato su riviste musicali, “James Taylor Marked for Death”. Dallo studio
di questo testo vengono formulati i principi ideologici, strutturali, discorsivi
e stilistici che hanno dato origine a un nuovo genere di espressione creativa,
che supera i generi giornalistici e ibrida discorsi culturali ed estetici in quello
che puo essere chiamato solo “scrittura’”

————

Palabras clave /| Mots=clé | Keywords /
Parole chiave

Periodismo, discursos pop, cultura rock, escritura rock.

Journalisme, discours pop, culture rock, écriture rock.

————

Journalism, pop discourses, rock culture, rock writing.

Giornalismo, discorsi pop, cultura rock, scrittura rock.
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1. Introduccion: Lester Bangs
v el modelo de la critica
musical de rock

Las formas del periodismo ligadas a la musica rock y a la
contracultura de los afos sesenta del pasado siglo supo-
nen un fendmeno complejo que en no pocas ocasiones va
mas all4 de la mera critica musical o de la crénica cultural
y da lugar a nuevos discursos donde la escritura rompe los
limites de los géneros tradicionales, abriéndose no solo a
las formas ensayadas por el llamado Nuevo Periodismo
norteamericano o a las diversas variedades del periodismo
narrativo y “de inmersién” (Lépez Hidalgo y Fernandez
Barrero), sino también a la creacién literaria y al ensayis-
mo de confrontacién desde ideas sociopoliticas radicales.

Uno de los primeros y més influyentes representantes
de esta corriente fue el critico de rock norteamericano
Lester Bangs (1948-1982). Junto a nombres como los de
Robert Christgau (quizé el auténtico fundador de la criti-
ca periodistica de rock), Dave Marsh, Greil Marcus, Paul
Williams o Jim DeRogatis, contribuy¢ a la dignificacién
del rockn’roll como fenémeno cultural, més alld de su ca-
racter de género musical, y experimenté férmulas de in-
terpretacion y expresion novedosas capaces de adecuarse
a un fendmeno social para el que las pautas habituales de
la critica musical simplemente no servian.

Nacido en la ciudad californiana de Escondido, Lester
Bangs pas6 su infancia y primera juventud en la pequena
ciudad de El Cajon, a poco mds de 20 kilémetros de San
Diego, donde, a principios de a década de 1960 se aficio-
n6 al rocknroll y publicé sus primeros poemas, cuentos y
criticas de discos en la revista del instituto donde estudia-
ba (Smoke Signal, El Cajon Valley High School Newspa-
per). Su primera contribucién periodistica importante, la
que le llevard a plantearse la critica musical como una pro-
fesion de la que vivir, saldria publicada en el nimero del 5
de abril de 1969 de la revista Rolling Stone. Se trataba de
una resena de Kick Out the Jams, el primer disco de larga
duracién de MCS5, una banda de hard rock de Detroit que
llegaria a convertirse en simbolo del movimiento under-
ground més politizado. A partir de entonces seguiria cola-
borando asiduamente con Rolling Stone hasta 1973, ano

en que abandond la revista a causa de un desacuerdo ideo-
légico y estético con su fundador y director, Jan Wenner,
que por entonces estaba interesado en dar un giro menos
marcadamente contracultural a su publicacidn, para ligar-
laalos intereses del mercado mainstream de la gran indus-
tria discogréfica (Hagan, 248 y ss.). Bangs era demasiado
underground, demasiado estricto con la pureza rebelde
del rock, para los intereses de la nueva y dulcificada eta-
pa de Rolling Stone. Sin embargo, necesitado de ingresos,
y algo més desencantado de la ortodoxia rock, volveria a
publicar con Wenner cinco afios mds tarde, desde junio
de 1978 hasta el mismo mes de 1980, segun la exhaustiva
bibliografia del autor preparada por Jim DeRogatis (278-
308).

Rolling Stone le permitié empezar a escribir sobre
rock y cobrar por ello, pero serfa la revista Creem la que
permaneceria indisolublemente ligada al prestigio como
critico musical de Lester Bangs. En 1970, gracias precisa-
mente a aquella primera resefia discografica sobre MCS5,
el manager del grupo, poeta y también activista fundador
del White Panters Party, John Sinclair, pondria en con-
tacto a Lester Bangs con Creem, una publicacién musical
especializada en los estilos mas innovadores del rock de
la época, que se publicaba en Detroit, ciudad en la que
residian Sinclair y los musicos de su banda. Bangs empe-
z6 colaborando en la revista con resefas, pero pronto se
convertirfa en redactor de plantilla y un ano después, en
1971, en editor del magazine.

A partir de entonces, Bangs se fue labrando una re-
putacién como periodista musical que le llevaria a ser
considerado en poco tiempo como uno de los criticos de
rock mas destacados de Estados Unidos, en parte gracias
al papel fundamental que Creem desempeéd como re-
ferente de los estilos mas underground y arriesgados del
rock desde 1969 hasta 1989. Después de esta tltima fe-
cha la influencia de la publicacién en el mundo del rock
fue decayendo. A Creem le afectaron profundamente los
cambios que se produjeron en el sector de la edicién de re-
vistas musicales norteamericanas hacia 1990, sus propie-
tarios se vieron obligados a licenciar el uso de su cabecera
a otros grupos medidticos, lo que, en cierto modo, acabé
desnaturalizando el espiritu contracultural y estéticamen-




* K g
-

* x
PERSPECTIVAS: Periodismo musical, contracultura y modo de vidarock en la escritura de Lester Bangs e u_ {0 p ia 8-

te radical que la hizo famosa y propiciando alguna que
otra disputa legal en su enmaranada andadura durante las
primeras décadas del siglo XXI. Desde luego, de lo que
no cabe duda es que la relevancia critica de Creem se fra-
gud fundamentalmente en los afos en que la dirigi6 Les-
ter Bangs. En consecuencia, su papel como editor, junto
con su “olfato periodistico” para detectar los fendmenos
mds interesantes del panorama musical anglosajén y su es-
tilo de escritura hibrido, a medio camino entre la critica
musical, la crénica periodistica, el ensayo sociopolitico y
las formas de la literatura de ficcidn, hicieron de él uno
de los puntales del periodismo sobre rock y el més claro
impulsor de una escritura contracultural que va alld del
comentario critico y desemboca en algo que solo podria
denominarse “escritura rock”.

La produccién de Bangs para la prensa fue realmen-
te caudalosa. En sus casi 15 afios como escritor publicé
centenares de articulos, columnas, resefias, cronicas y en-
trevistas, la mayoria escritas para Creem y Rolling Stone, la
revista musical britdnica New Musical Express y el sema-
nario alternativo y cultural de Nueva York 7he Village Voi-
ce, aunque poco antes de su prematura muerte se abrié a
colaborar con otras publicaciones especializadas e incluso
con diarios generalistas como 7he New York Times. Escri-
bid, ademds, un par de biografias musicales en formato de
libro, Blondie (1980) y Rod Stewart (1981), esta tltima
en colaboracidn con Paul Nelson, y dej6 bastante material
inédito, por lo general parte de proyectos que nunca llegd
a concluir.

Ademads de su labor dentro del periodismo de rock,
Bangs también probé fortuna como musico y en 1979
grabd el single “Let It Blurt” Un par de afios mas tarde
formé una banda, Lester Bangs and The Delinquents, con
los que grabé un LP (Jook Savages on the Brazos, 1981) y,
finalmente, saldriaalaluz en 1986, con cardcter péstumo,
otro disco de larga duracidn, esta vez con el grupo Bird-
land, titulado Birdland with Lester Bangs. Sus letras cons-
tituyen otra de las contribuciones de Bangs a la escritura
rock, como los cuentos y poemas que fue escribiendo a lo
largo de su vida o su proyecto de escribir una novela para
la que ya tenfa titulo, A/ My Friends Are Hermits, que for-
man parte de los manuscritos inéditos que dejé el autor a

su muerte y que, segun Greil Marcus, siempre considerd
como escritos de (no sobre) rockn’roll.

Asi pues, su obra publicada permanece en su mayoria
dispersa en revistas y periédicos, no obstante, el prestigio
del que goz6 en vida, y que todavia hoy se mantiene entre
los aficionados y los periodistas de rock, ha dado lugar a
que algunos de sus textos mds significativos se recogie-
ran en dos libros antoldgicos de facil acceso para el lec-
tor interesado. El primero de ellos aparecié en 1987, bajo
el chocante titulo de Psychotic Reactions and Carburetor
Dung', preparado por Greil Marcus, otro de los pioneros
de la critica rock, amigo personal del autor y uno de los
mds reputados estudiosos de las culturas pop. Marcus se
encargd de la seleccion de textos, manteniendo el titulo
y, en lo que fue posible dado lo inmaduro del proyecto,
el plan que habia ideado Lester Bangs para una coleccién
de los que ¢l consideraba sus mejores escritos y a los que
solfa referirse como sus Greatest Hits, al modo de los dis-
cos recopilatorios de éxitos musicales. El libro, traducido
a varios idiomas y reimpreso en numerosas ocasiones,
tuvo un notable impacto comercial en Estados Unidos y
Europa. Aprovechando su éxito, John Motherland publi-
c6 en 2003 otra antologfa, complementaria a la de Mar-
cus y ordenada con un criterio temdtico, bajo el titulo de
Mainlines, Blood, Feasts and Bad Taste: A Lester Bangs
Reader. Entre ambas, prueba del interés que la figura de
Bangs parecia despertar tras el éxito editorial de Psychotic
Reactions and Carburetor Dung, el también periodista y
critico musical Jim DeRogatis sac6 al mercado en el ano
2000 una completa biografia del autor: Let It Blurt: The
Life & Times of Lester Bangs, America’s Greatest Rock Cri-
tic. Poco mas se ha escrito sobre la obra de Bangs, aparte
de las consabidas resefas periodisticas que dieron noticia
de la aparicién de los libros citados, solo dos de ellas pu-
blicadas en revistas académicas —las de Jonathan Craney
John J. Sheimbaum— y algunas menciones a su estilo li-
terario en el articulo de Robert Christgau “Writing about
Music is Writing First”. Sin embargo, basta una lectura
atenta de sus textos para entender que su idea de “escri-

! Hay edicién espafola: Reacciones psicoticas y mierda de carburador. Prosas reunidas
de un critico legendario: rock a la literatura y literatura al rock (Barcelona, Libros del
Kultrum, 2018). Su traductor es el también periodista de rock Ignacio Juli4, de larga
trayectoria profesional, fundador y director de la revista Ruza 66.
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tura rock” es de una extraordinaria riqueza, fundamental
para comprender los desplazamientos del periodismo cri-
tico y narrativo mds alld de sus limites tradicionales y del
papel que la escritura sobre musicas pop tuvo no solo en
la expansién mundial de un fenémeno musical origina-
do en Estados Unidos, sino también en la construccién
de un imaginario cultural (o “contracultural”) de enorme
influencia en los cambios sociales que experiment6 Occi-
dente en la segunda mitad del siglo XX.

De su trayectoria profesional lo que cabe destacar en
primer lugar es que Bangs nunca reconocié mas diferen-
cia entre la musica rock y la escritura rock que la de con-
formar dos estrategias comunicativas distintas para hacer
lo mismo: vivir la “vida rock”, y contarla. En cierto modo,
esa manera de experimentar la vida como una fuente de
estimulos que necesitan de la expresion estética para co-
brar sentido podria entenderse como la versién contra-
cultural del denominado Romanticismo “satdnico” en la
tradicidn literaria britdnica. Desde mediados de la década
de 1960, este neorromanticismo extremo fue generando
una actitud rebelde, una cultura underground y un nue-
vo discurso estético a partir de la asimilacién, subversién
y reformulacion ideoldgica de los lenguajes pop y de los
géneros expresivos de la cultura de masas (Roszac: 1969).

Lester Bangs fue uno de sus idedlogos mds sobresa-
lientes y, a juicio de quienes le conocieron, su imagen se
ajustaba por completo a la idea del artista roméntico, apa-
sionado, extremo y entregado a la causa de unir vida y arte
en una misma experiencia compleja y rebelde. Asi, por
ejemplo, es como lo retrata Jim DeRogatis en el prefacio
a su biografia:

Lester was the great gonzo journalist, gutter poet, and roman-
tic visionary of rock writing -is Hunter S. Thompson, Charles
Bukowsky, and Jack Kerouac all roller into one. Out of the tune
with the peace’n’love ethos of the sixties and the Me Generation
navel-gazing of the seventies, he agitated for sounds that were
harsher, louder, more electric, and more alive, charting if not
defining the aesthetics of heavy metal and punk. Where others
idealized the rock’n’roll lifestyle or presented a distant academic
version of it, he /ived it, reveling it its excesses, drawing energy
from its din, and matching its passion in prose that erupted from
the pages of Rolling Stone, Creem and The Village Voice. In the
process he became a peer of the artist he celebrated, brash visio-

naries and dedicated individualists such as Captain Beefheart,
Iggy Pop, Patti Smith, Richard Hell, and most of all Lou Reed,
with whom he had a relationship that was equal parts Johnson/
Bell, Vidal/Mailer, and Mozart/Salieri (and it was often difficult
to tell who was who) (XIII).

El otro estudioso de su obra, Greil Marcus, en la in-
troduccién a Psychotic Reactions and Carburetor Dung
(1987a), también abunda en la caracterizacién de Bangs
como un creador de la estirpe de los malditos, una especie
de genio incomprendido, pero tan seguro de su talento
como para escribir una autosemblanza (que Marcus res-
cata de sus papeles inéditos) en la que se presenta a si mis-
mo como un autor consciente del valor de innovacién y
profundidad que aportaba su trabajo escrito y de que con
¢l estaba rompiendo las costuras del periodismo musical
incluso de las convenciones literarias de su tiempo:

I was obviously “brilliant, a gifted artist, a sensitive male unafraid
to let his vulnerabilities show, one of the few people who actually
understood what was wrong with our culture and why it couldn’t
possibly have any future (a subject I talked about/gave impromp-
tu free lessons on incessantly, especially when I was drunk, which
was often, if not every night), a handsome motherfucker, good
in bed though of course I was so blessed with wisdom beyond
my years and gender that I knew this didn’t even make any diffe-
rence, I was fun, had a wild sense of humor, a truly unique and
unpredictable individual, a performing rock 'n’ roll artist with a
band of my own, perhaps a contender if not now then tomorrow
for the title Best Writer in America (who was better? Bukowski?
Burroughs? Hunter Thompson? Gimme a break. I was the best.
I wrote almost nothing but record reviews, and not many of tho-
se....” (apud. Marcus,1987a, 18-20).

No es que Marcus secunde de manera acritica la sober-
bia, no exenta de ironfa, de Bangs, pero que recoja este jac-
tancioso autorretrato en su seleccién de prosas del autor
tiene un motivo: “Perhaps what this book demands from
a reader is a willingness to accept that the best writer in
America could write almost nothing but record reviews”
(Marcus, 1987a, 17), sentencia. Es decir, lo que estd en jue-
go en la coleccidn de textos de Bangs que Marcus retine en
la antologia no es tanto la idea de juzgar quién pueda ser
el mejor escritor norteamericano contemporaneo (asunto,
por lo demds, imposible de decidir) sino el hecho de que
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a menudo no se considera como integrado en la categoria
de “escritor” al periodista de rock y mucho menos se con-
sidera digna de ser considerada “literatura” (en sentido lato
del término, en el que pueden entenderse como literarias
ciertas formas de géneros de no ficcién?) la multiplicidad
de formas escritas que se acercan al fenémeno del rock y se
difunden fundamentalmente a través de las péginas de la
de las revistas especializadas o fanzines musicales.

Pero el caso de Bangs es aun mds interesante, pues la
relacién de su escritura con el objeto temdtico, el rock,
va mas alld del mero analisis critico de la musica editada
en un disco o interpretada en un concierto. En su obra
periodistica se reflejan, ademds, toda una serie de ideolo-
gemas (Kristeva) de lo que podria entenderse, a falta de
un término mds preciso, eso que hemos denominado un
modo de “vida rock”.

La escritura de Lester Bangs, quizd més que la de cual-
quier otro critico de musical de su tiempo, buscaba inten-
cionadamente ser tan “rock” como la musica y la cultura
de la que hablaba y ello se refleja de diversas formas en su
estilo, en sus opciones retéricas y en las conexiones inter-
textuales con las que conseguia expandir sus textos mds
all4 de la simple critica musical. En este sentido, conviene
citar de nuevo las palabras del propio autor, en unas decla-
raciones recogidas por Jim DeRogatis (que no da noticia
ni del medio de comunicacién ni de la fecha en que fueron
publicadas) en su Lez It Blurt: The Life & Times of Lester
Bangs, Americas Greatest Rock Critic, que nos resultaran
de gran ayuda para entender la idea de rock que defendia:

Good rock’n’roll is something that makes you feel alive. [...] It’s
something that’s human, and I think that most music today isn’t.
Anything that I would want to listen to is made by human beings
instead of computers and machines. To me good rock’n’roll
also encompasses other things, like Hank Williams and Charlie
Mingus and a lot of things that aren’t strictly defined rock’n’roll.
Rock’n’roll is an attitude, it’s not a musical form of a strict sort.
It’s a way of doing things, of approaching things. Writing can be
rock’n’roll, or a movie can be rock’n’roll. It’s a way of living your

life (XV).

2 Gérard Genette, en Ficcion y diccién distingue dos posibilidades textuales de la “li-
terariedad”, asf un texto puede ser portador de la cualidad de “literatura” bien sea por
tratarse de un texto ficcional o por su uso del lenguaje: “Es literatura de ficcidn la que se
impone por el cardcter imaginario de sus objetos, literatura de diccién la que se impone
esencialmente por sus caracteristicas formales” (27).

Lo que Lester Bangs entiende por rockn7oll, pues, es
algo inasible, indecidible (en sentido derrideano), no es
algo constrefiido a un patrén musical determinado, a un
género del pop, sino que forma parte de una particular
“actitud” que el creador proyecta en su musica y que refle-
ja la manera en la que entiende la vida y se relaciona con
el mundo, una actitud que también puede manifestarse
a través de otros lenguajes musicales que ni la industria,
ni los consumidores, ni la critica consideran propiamente
“rock” (como el folk de Hank Williams o el jazz de Char-
lie Mingus), ¢ incluso a través de géneros de expresién no
musicales, como la literatura o el cine.

Entrar a dilucidar cudl pueda ser esa “diferencia” de
lo que es “rock” frente a lo que no lo es y cémo a par-
tir de ahi el autor construye una escritura rock es lo que
nos proponemos a continuacién en este articulo, por
medio del andlisis de uno de los textos clave para la for-
macion de su discurso. Nos referimos al largo articulo
titulado “James Taylor Marked for Death” (1971), quizéd
la pieza donde Bangs desarrolla con mayor detalle los
presupuestos de su idea de rock y ensaya por primera
vez de forma completa su “escritura rock” Se trata de
un ensayo periodistico de extensién mucho mayor de la
habitual para un articulo (44 pégs. en su edicién en li-
bro —Bangs, 1987a—), textualmente hibrido, mezcla sin
distincidn de diversos géneros (critica musical, reflexio-
nes socioldgicas, panfleto politico, preceptiva estética
sui generis, autoficcién narrativa y literatura del yo) y
discursos (critico, narrativo periodistico y narrativo lite-
rario experimental, politico) dificilmente encuandrable
en las categorias puramente periodisticas de los géneros
de la critica cultural, la crénica o el reportaje. Ademds, el
texto presenta un cardcter de documento programitico,
en el que el autor, ya curtido y con el prestigio suficiente,
se enfrenta con el problema de definir lo que es y no “es
rock”, pero no entendiéndolo solo como un simple géne-
ro musical, sino como una forma cultural que refleja un
modo de vida alternativo y, en cierto modo, subversivo,
que Bangs, considera indisolublemente ligado al hecho
de “hacer” musica (y en su caso también escritura) “au-
ténticamente” rock.
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2.:De qué habla Lester
Bangs cuando habla de
rock? La escritura y el sujeto
““estallado? del rock

“James Taylor Marked for Death” (“James Taylor conde-
nado a muerte”) se publicé por primera vez en el nimero
de invierno-primavera del Who Put The Bomp!, un fanzine
underground de Los Angelcs, que serfa el germen funda-
cional del sello discografico Bomp Records, con una mar-
cada preferencia desde sus inicios por bandas del género
punk rock. Greil Marcus lo incluye en la segunda seccién
de su antologfa, significativamente titulada “Blowing it
up” (“Haciéndolo estallar”), junto a otra pieza extensa
anterior, “Of Pop and Pies and Fun: A Program for Mass
Liberation in the Form of a Stooges Review, or, Who's the
Fool?” (“De pop, tartas y diversién: Un programa para la
liberacién de las masas en forma de resenia de The Stooges
0 ¢Quién es el tonto?”) (1970), ambas representativas del
momento en que la escritura de Bangs abandona la retéri-
ca habitual de la critica musical y del periodismo cultural
para abrirse a la creacién literaria y ensayistica.

En “Of Pop and Pies and Fun’, el discurso escrito de
Bangs todavia estd anclado en gran parte en el disco que
sirve de base al comentario, Fun House (1970), LP del
grupo protopunk de Detroit The Stooges, y sus hibrida-
ciones retdricas todavia se mantienen dentro del tono
habitual de la critica musical, aunque ya rompiendo las
costuras del discurso periodistico. Por el contrario, “Ja-
mes Taylor Marked for Death’”, publicado un afio més tar-
de, es ya una pieza “de autor”, la dependencia del critico
de la obra de creacidn estética de la que hipotéticamente
parte su discurso (las canciones del grupo britédnico de los
sesenta The Troggs®) se va diluyendo a lo largo del texto
hasta quedar casi en anécdota. Es decir, la relacién subsi-
diaria del discurso critico queda superada por una fagoci-
tacion del texto primario por parte del que debiera haber
sido secundario y las canciones a las que se alude en la pie-
za de Bangs solo son un pretexto para armar un alegato,
extremadamente radical en lo temdtico y en lo formal, del

3 Damos aqui el enlace al 4lbum completo de The Troggs: https://www.dailymotion.
com/video/x5xnc84.

espiritu punk de lo que para el escritor es el “auténtico”
rockn’roll, y que, ala vez, constituye en si mismo un texto
literario punk, quizé el primero escrito en este estilo.

La técnica de escritura es mucho més libre de lo que lo
habia sido en los articulos y resefias que habia publicado
Bangs hasta ese momento: en el dmbito de la focalizacién
narrativa del relato nos encontramos con el juego en la
alternancia de los narradores (3? persona omnisciente, 1
persona autobiografica, 12 persona del plural con inten-
ci6n de reflejo generacional), junto a la presencia textual
del narratario como instancia dial6gica del discurso de la
escritura (a veces un “t’, a veces un “vosotros’, pero que
siempre sefiala directamente a una colectividad: los jéve-
nes que en el momento de su redaccién, 1971, acaban de
incorporarse al tropel de seguidores de la musica rock, es-
pecialmente aquellos lectores habituales del fznzine don-
de se publica la pieza).

En lo tocante al estilo de la prosa, se percibe igual-
mente una panoplia de recursos habilmente conjugados:
la seriedad argumentativa en la seleccién de los focos de
interés temdtico, empleada como dominante de la arti-
culacién del texto, se expresa con un estilo experimental,
donde se alternan la crénica, la narracién de ficcién y el
discurso ensayistico, sin otro orden estructural que la ne-
cesidad de usar toda la potencia expresiva que cada género
pueda aportar en distintos momentos a la construccién
de la tesis que defiende el autor.

Junto a ello y como contrapunto a la solidez de los ar-
gumentos estéticos e ideoldgicos expuestos, aparece en su
prosa el uso constante de la ironfa y la sdtira mds descar-
nada, la invectiva y la abundancia de juicios interpretati-
vos de esquema maniqueo. Todo ello da lugar a un ritmo
escritural que va devandndose en un discurso que brinca
de la seriedad a la broma, del juicio estético al insulto, al
humor negro y a pasajes de un aparente cinico mal gusto,
para despefarse hacia el “desvario” de las paginas finales.
Las referencias autoparddicas dispersas por aqui y por
alla, cada vez que el autor considera que quizé esta pon-
tificando en exceso, pretenden quitar importancia a ese
“yo” omnipresente en el discurso, como temiendo caer ¢l
mismo en los vicios que censura a “artistas” como James
Taylor. En definitiva, una escritura que busca la inmedia-
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tez de la traslacién del pensamiento a la palabra en flujo
continuo, muy al estilo de lo que ya habia explorado el no-
velista beat Jack Kerouac en su célebre novela O the Road
(1957), escrita en un rollo de papel continuo y durante
tres semanas de intenso trabajo.

De hecho, Bangs afirma en su articulo que lo escri-
bié a lo largo de doce horas seguidas, sin interrupciones,
pero, tal como ocurre en el caso de Kerouac, la escritura
espontanea, casi automdtica, es fruto de un intenso traba-
jo preparatorio: el momento de la escritura en flujo vie-
ne precedido de la creacién de un corpus organizado de
ideas. En el caso de Bangs esto se evidencia en multiples
textos previos que, como “Of Pop and Pies and Fun..”,
van construyendo su ideario rock y que volverd a proyec-
tarse en textos posteriores, como “Iggy Pop: Blowtorch
in Bondage” (“Iggy Pop: soplete sometido”), de 1977, o
“A Reasonable Guide to Horrible Noise” (“Una gufa ra-
zonable del ruido horrisono”), de 1981. Todo un arsenal
de dominio de las técnicas compositivas para la creacion
de un texto que ya no es sino la pura creacién del escritor,
construida a partir de unos materiales seleccionados solo
por su validez para servir como punto referencial exter-
no. De esta manera, “James Taylor Marked for Death”
no es propiamente un comentario critico, sino un texto
creativo, donde lo periodistico es solo un enfoque super-
ficial. La pieza, mds bien, queda conformada como un
programa de afirmacién ideoldgica (incluso “de com-
bate”), de un subjetivismo radical ¢ intencionadamente
polémico, que va més alld del periodismo de opinién y
que solo en segundo plano cumple la funcién de infor-
mar sobre musica.

El articulo en cuestién aparece dividido en tres partes
tituladas: “Part One: Cave Kids” (“Primera parte: Chicos
cavernicolas”); “Part Two: “Partyn’ with the Free-Lance
Bigot” (“Segunda parte: De copas con el fandtico profe-
sional”); “Part Three: Tales of Presley” (“Tercera parte:
Cuentos de Presley”). Comentemos con algo més de de-
talle la arquitectura compositiva de cada una de ellas para
llegar a entender cémo se organiza la escritura y de qué
manera se va armando el tejido que dibuja la tesis defen-
dida por el autor.

La primera parte se abre con una invocacién directa
al narratario, a quien se nombra desde el principio como
“punk’, es decir, un narratario cémplice con la postura que
defiende el propio autor. Y, sin embargo, Bangs lanza sus
invectivas contra él, porque, a su juicio, “no sabe ver” don-
de esté la esencia del punk rock. La figura del autor impli-
cito que construye el texto muestra un afin curiosamente
“canonizador”, algo en principio contradictorio con el
ideario rock expresado a lo largo de la pieza manifiesto
desde su mismo comienzo, cuando reprocha a aquellos
lectores que escuchan a bandas de hard rock como MCS5,
The Stooges (a los que en otros textos escritos antes y des-
pués de éste ha considerado como el modelo més digno
de ese género) Grand Funk o Led Zeppelin, su olvido de
“lo auténtico’, esa fugacidad insolente que representaron
en su musica los britdnicos The Troggs en 1966.

Tras esta introduccién bronca al tema del articulo,
Bangs plantea su argumentario y pronto veremos que la
musica de The Troggs es solo una plataforma de lanza-
miento desde la que parte el cohete explosivo de las ideas
propias del autor, no sobre la banda briténica, insistimos,
sino sobre el rock en si mismo. La expansién textual de
aquella invectiva introductoria comienza explicando de
dénde tomaron The Troggs su nombre. Para ello, Bangs
construye un pequefio relato, el de una extraia comuni-
dad de ninos salvajes que unos campistas encontraron en
Gran Bretafia y de la que, a partir del incidente, hablaron
los periddicos ingleses. El microrrelato comienza “in me-
diares”, cuando los excursionistas son atacados por uno de
esos ninos salvajes a los que la prensa acabé denominan-
do troggs (abreviando el término troglodytes ‘trogloditas’,
sucios seres primitivos y animalizados). La aparicién del
nifo “troglodita” hizo correr despavoridos a los urbanitas
que iban al campo a buscar esa paz que se troc en panico.

Lo que le interesa a Bangs de aquel suceso es recor-
darnos que, al decidir llamarse The Troggs, la banda de
roqueros se estaba identificando con ese primitivismo sal-
vaje. No hay ninguna referencia més, no se nos dice quié-
nes eran en realidad aquellos nifios, ni de dénde venian,
de qué familias escaparon, ni de las razones que los ha-
bian llevado a huir al campo a vivir casi como fieras, nada.
Lo que quiere resaltar el autor es, en si misma, esa forma
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de vida al margen, que parece significar un retorno a los
instintos primarios desatados, el miedo que esto causa a
la sociedad biempensante y lo divertido de que aquellos
jovenes musicos britdnicos decidieran burlarse de sus ma-
yores eligiendo un nombre tal para su banda.

Enseguida, el autor plantea su particular reivindicacién
del espiritu antisocial y fantasea con la idea de que alguno
de aquellos adolescentes salvajes hubiera fundado un gru-
po musical que pusiera de moda el #4p troglodita, hasta
el punto de que la gente fuese por la calle luciendo huesos
atravesados en la nariz y el capitalismo hubiese convertido
el fendmeno en un negocio més. En su regodeo irdnico,
Bangs llega a parodiar los anuncios publicitarios inventa-
do un eslogan para un imaginario cepillo dental de piedra:
“Mon, they just LOVE to brush with a Stone Stiletto! Fits
all common filing styles” (Bangs, 1987a, 282). Tras un lar-
go pérrafo, concluye que nada de eso ocurrid, aunque si que
el fantaseo con aquello que hubiera podido ocurrir fue aca-
so lo que dio impulso al inicio de la corta carrera musical de
The Troggs, carrera que Bangs interpreta asi:

They did have extremely analogous elements in their music that
gave listening to it all the appeal of riding a mad bull elephant ba-
reback down into the valley of decision to kick punk Jo Jo Gunne
ass right and left. Their music was strong, deep as La Brea without
sucking you straight down into the currentless bass depths like
many of their successors, and so insanely alive and fiercely aggres-
sive that it could easily begin to resemble a form of total assault
which was when the lily-livered lovers of pretty-pompadoured,
la-di-da luddy-duddy Beat groups would turn tail just like the
tourists before them and make for that Ferry Cross the Mersey

(1987a, 283-284).

La referencia final al ferry de la ciudad de Mersey tiene
que ver con una evocacion de ese pop beat britdnico nada
agresivo, melédico y profundamente complaciente con
el “buen gusto” de los mayores, la cancién “Ferry Cross
the Mersey”, de Gerry and The Pacemakers®. En cambio,
la musica de The Troggs “this was a no-jive, take-care-of-
business band [...] churning out rock 'n’ roll that thunde-
red right back to the very first grungy chords and straight
ahead to the fuzztone subways of the future” (Bangs,

* Ofrecemos aqui el enlace a la cancién citada: https://wwwyoutube.com/

watch?v=08083BNaYcA.

1987a: 284-285). A continuacién, el autor hace especial
hincapié en que, frente a ese pop dulcificado, las cancio-
nes de The Troggs trataban fundamentalmente de sexo,
algo que (advierte Bangs en una de las varias indicacio-
nes metaliterarias que aparecen en el texto) que, aunque
puede ser el argumento central para hilvanar un desarro-
llo argumentativo que no “duerma” a su lector, no elige
el motivo temdtico por su caricter mds o menos escan-
daloso, sino porque es eso precisamente, el sexo, la base
imprescindible con la que se construye todo aquello que
puede llamarse “verdadero” rockn7oll. Ya tenemos aqui
una primera declaracién contundente.

A continuacion, cita la cancién “I Want You” del pri-
mer 4lbum de The Troggs, por considerarla el germen
de lo que vendria después en las corrientes musicales del
high energy rockn’roll, y afirmando con un lenguaje que
podriamos tildar de “gamberro’, apropiado al tema de la
cancidn, que esa pieza musical era, metaféricamente ha-
blando, “the one the MCS5 jerked off to” (Bangs, 1987a,
290).

Bangs escribe ahora a propésito de The Troggs, lo con-
trario de lo que habia hecho en su primer articulo publi-
cado, la resena del disco Kick Out The Jams, de MCS5, que
aparecié en 1969 en la revista Rolling Stone (en Bangs,
2003, 33-34). Si entonces menospreciaba a los britdnicos
para realzar el disco de los MCS5, ahora desprecia a estos
para ensalzar a The Troggs. El propio Bangs lo aclara en
una larguisima nota al pie en la que reconoce este trata-
miento en espejo; una muestra mas de que revisa discos
de los que ya ha hablado en otros articulos y, si en su nue-
va escucha le resultan utiles para armar su argumentario
acerca de la “esencia” primitivista del rock770ll, no duda
en cambiar el enfoque y el juicio con el que los habia eva-
luado anteriormente. Bangs es un escritor defendiendo lo
que podria denominarse una ideologia rock, y en su aco-
tacion de los nucleos y limites de esa ideologia la musica
no es més que una especie de caja de herramientas donde
encuentra lo que necesita en cada momento para armar
su tesis.

Siguen después varias paginas centradas fundamen-
talmente en la “lascivia” de The Troggs como elemento
identitario de la actitud rock:
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Many of the Troggs™ songs, aside from the fact that they were
immediate come-ons and male self-aggrandizement, also seemed
to have an extra-excited, almost celebratory quality about them,
sexual anthems and sexual whoops that get banned from the ra-
dio and get played by their proud owners never at parties for the
titillation of giggling cases of arrested development but rather at
home alone sitting in front of the speakers so you can pick up
that full charge of bravado and self-affirmation even if the basic
image is as corny at least as John Wayne; when you're a kid you

need stuff like that (Bangs, 1987a, 312-313).

Aqui encontramos las claves mds sencillas de lo que
Bangs entiende por rock: “come-ons’, “male self-aggran-
dizement”, “extra-excited”, “celebratory”, “sexual anthems”,
“full charge of bravado’, “self-afirmation”: golpes de efec-
to, fanfarronerfa machista, excitacién mdaxima, celebra-
cién, himnos sexuales, descargas de furia, autoafirmacién
juvenil. Ahora se entiende el titulo del texto: la pieza,
como la musica que hacian The Troggs, se dirige contra
la idea de rock como arte, contra las letras de canciones
que pretenden ser literarias y socialmente concienciadas,
en definitiva, contra todo aquello que representaba en
su tiempo el cantautor James Taylor. Para ello ha venido
comentando fragmentos de las letras de las canciones del
album Wild Thing y comparandolas con lo que ofrecen
otras bandas mejor consideradas por la critica, pero a las
que Bangs juzga como, en cierto modo, “traidoras” al es-
piritu antipretencioso, ruidoso y provocador del rock.
Poco importa que tenga que desdecirse de los ditirambos
que les dedicaba a bandas como The Stooges en articu-
los que habia escrito antes, porque la musica rock estd en
constante movimiento, COmo sus seguidores, como la so-
ciedad en la que surge, como el negocio que se fragua a
partir de ellay a su alrededor, como la cultura a la que da
lugar.

Bangs, se identifica también, en tanto escritor, con ese
espiritu rocknroll que él cree encontrar en las canciones
de The Troggs. Esa autoconciencia de que ¢l es un “escri-
tor rock” y no “de rock” supone ademds una negacién de
la escritura literaria deliberadamente artistica, a la que ata-
ca desde su estilo de prosa punk, restallante, barriobajera,
agresiva, a veces insultante, desmelenada, escandalosa. La
musica de la que habla es la que le inspira el tratamiento
estilistico que aplica a su escritura, su prosa va dejandose

llevar por los sonidos, por las letras de las canciones, por
la actitud de los musicos e intenta “sonar” tan ruda, desa-
flante, irreverente, emocional y divertida como la musica
de la que habla.

La segunda parte del articulo se abre con la cancién
emblemitica de The Troggs, “Wild Thing’, a la que Bangs
considera una de las canciones mds puramente ajustadas
a lo que ¢l entiende como rock. El autor reproduce in-
tegramente la letra y a continuacién vuelve a dirigirse de
manera directa al narratario y traduce su criterio critico a
lo que supone que pueden entender los jévenes a quienes
representa bajo esa funcién del relato:

Boysand girls, I mean to say you'd best take that one to HEART—
‘cause if your school or hotrod or doper clique ever really did get
that loose, you would be so heavy you would pierce the very
ground and fall through to China where else where they’d put
you in a zoo and feed you lentils and rice and all other manner
of good green things and Red Guard kats an’ kitties would bop
down in droves to laugh at yer ten-buck Rod Stewart-style sculpt
or tenderly abused and wrinkled black leather jacket (Bangs,
1987a, 319-320).

Les dice a los jovenes punks que, si se toman en serio
la cancidn, tendran “KLASS” (“clase”), asi, con maytscu-
las, dejaran de importarles las rutinas del instituto donde
estudian, saltardn por encima de sus vidas aburridas y les
parecerd que se encuentran “into the blaring skye” (“en
el cielo atronador”), y cierra comparando la revolucién
sonora que a su juicio supuso la cancién con la obra inno-
vadora de Charlie Mingus en el jazz. “Wild Thing” es una
leccién de rockn’roll que Bangs sitda en ese punto medio
entre el surgimiento del hard rock, con el primer disco de
la banda britdnica Cream (Fresh Cream, publicado en di-
ciembre de 1966), y su decadencia con la separacién de la
banda The Stooges en 1975.

No tiene piedad con los adolescentes representados en
la funcién de narratario, les llama, con mayusculas otra
vez, “STUPID FUCKERS” (“putos capullos”) y profe-
tiza que si no se sigue su ejemplo “rock’n’ roll may turn
into a chamber art yet or at the very least a system of En-
vironments” (Bangs, 1987a: 324). El autor sigue algunos
parrafos mds en la misma tdnica, dejéndose llevar apasio-
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nadamente por la cancién de The Troggs, hasta que por
fin formula de una manera directa su tesis sobre lo que fue
y deberia seguir siendo el rock:

All those early songs about rock 'n’ roll were successive move-
ments in a suite in progress which was actually nothing more
than a gigantic party whose collective ambition was simple: to
keep the party going and jive and rave and kick ‘em out cross the
decades and only stop for the final Bomb or some technological
maelstrom of sonic bliss sucking the cities away at last (Bangs,
1987a,326-327).

Esta es la clave del rockn70l[ para Bangs: fiesta, des-
enfreno, violencia sonora juvenil como un escupitajo a la
cara del sistema, y de todo ello se contagia su prosa en este
texto. El rock no puede ser adulto, ha de ser una filoso-
fia de vida basada en la juerga, la irresponsabilidad y la
huida de toda norma que no sea la diversién. No puede
ser arte, no puede ser “productivo’, no puede ser “social-
mente integrado’, no puede ser bien visto, como filoso-
fia de vida es un plantarse en la adolescencia, no seguir
mds all4, vivir al margen del sistema de normas y valores
adultos, desertar de la sociedad, sin otro fin que pasarlo
bien hasta que todo estalle. En algiin momento, Bangs
considera que puede que él mismo se haya convertido en
un viejo cascarrabias, pero, si asi ha sido, ello se deberia a
que la primera generacién del rock al llegar a la vida adul-
ta ha traicionado los ideales de su juventud y el espiritu
rebelde del rock: “What I want to get at is what we did
to the Rock’n’Roll Party by making it the soundtrack for
our personal and collective narcissistic psychodramas”
(Bangs, 1987a, 332).

Las pdginas que siguen ahondan en esta idea, hasta el
punto de que esta segunda parte del texto es la que consti-
tuye mds propiamente un ensayo sociocritico de cémo el
rock, hacia 1971, se habia convertido en algo muy distinto
alo que fue en sus origenes, se habia vuelto “serio’, “adul-
to, “artistico’, “comprometido’, “importante”. El estilo de
la prosa de Bangs intenta huir de esa misma seriedad de la
que abomina y para ello no cesa de explorar el tono con-
versacional, envolviendo la reflexién en un discurso ins-
pirado en la oralidad, lleno de invocaciones al narratario,
de coloquialismos y términos jergales, como si se tratase

de un discurso hablado. Su estilo es vivo, flexible, mestizo
y, aunque desde el punto de vista estético y socioldgico su
argumentario es muy s6lido, las soluciones que da procu-
ra expresarlas con un lenguaje sencillo, evitando cualquier
tipo de solemnidad intelectual:

[..] You can play it cool and just get a guitar and start writing
songs about easy things, like crises you've remembered in rela-
tionships with people you cared for, or what’s going on (and I
mean really going on, like Who are the men that run this coun-
try?) in that great wide world outside your window [...] (Bangs,

19874, 339).

Eso es la “vida rock”, reaccionar en la fiesta, con la fies-
ta y desde la fiesta contra la sociedad alienante, contra el
sufrimiento cotidiano en ciudades como Detroit, donde
la vida es simplemente “intolerableness” (“intolerable”), y
no lo es la que rodea esa musica egocéntrica, la de mu-
sicos “suaves” de éxito como Elton John o James Taylor,
representantes de lo que Bangs (1987a, 360) denomina
“I-Rock” (“Rock del yo”). Las diatribas del autor contra
este ultimo tipo de musica acaban con una fantasfa deli-
rante: matar a James Taylor de un botellazo en la cabeza,
exabrupto que convierte en chiste cuando imagina cémo
publicaria la noticia Rolling Stone: “EXTRA! TRAGE-
DY STRIKES ROCK! SUPERSTAR GORED BY DE-
RANGED ROCK CRITIC!! “We made it,” gasped Les-
ter Bangs as he was led by police from the bloody scene.
“We won”” (Bangs, 1987a, 362).

Pocas paginas después, Bangs, que escribe desde un
“yo” muy intensamente marcado a lo largo de todo el tex-
to, se quita la careta y ya se muestra como un escritor, si,
pero un escritor “rock”, una nueva especie, mutacién del
periodista gonzo a lo Hunte S. Thompson, que toma su
carburante creador de la musica que ama y del estilo de
vida que la acompafia. Merece la pena citar parte de este
largo autorretrato que, completo, se extiende a lo largo de
algo més de dos pdginas:

Am I acrank? I feel somewhat like the Uncle Scrooge of pop top
journalism; except that twenty-two seems like no age to wear
the persona of cantankerous coot so naturally. What’s more, the
certain self-consciousness of all this makes me a rockerit auteur,
which means James Taylor with a typewriter which means a sui-
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cide. Assuming, that is, that I take all this with a solemnity as
unrelenting as its style. But the real truth, and it’s the only way I
could continue to feel positive and even enthusiastic about what
I'm doing in this business that they haven’t found a name unpe-
jorative enough for yet, is that while I mean every word I say or
most of them anyhoo and intend 75% of this kidney pie in total
seriousness and passion that’s not in the least feigned, I also take
it with absolutely no seriousness at all. That is, I believe in rock
’n’ roll but I don’t believe in Rock 'n’ Roll even if I don’t always
spell it the same way, and I believe in the Party as an exhilarating
alternative to the boredom and bitter indifference of life in the
“Nothing is true; everything is permitted” era, just as it provided
alternatives in the form of momentary release from the repres-
sion and moral absolutism of the fifties (Bangs, 1987a, 378-379).

Tomarse el rock en serio y, al mismo tiempo, no to-
miarselo en serio es el delicado equilibrio que busca Bangs
como escritor. La aparente paradoja nace precisamente de
su intento por “hacer una escritura rock”, que no es exac-
tamente anti-intelectual, pero si, nos dice Bangs (19874,
379), “a-intellectual” (a-intelectual), en el sentido de que
no es una mera especulacion filoséfica o estética, sino la
expresion directa de “a way of life” (un modo de vida). Por
esta razon, aquello a lo que aspira Bangs no es a que su
trabajo entre dentro de los cauces habituales de la critica
cultural. Se considera a si mismo un auteur, un escritor li-
terario y no un periodista. Su libertad creativa ala hora de
escribir es total, se enfrenta a su material como un literato
que quiere contar la vida rock desde una extrema subjeti-
vacién; no como lo harfa un periodista, dando testimonio
lo més veraz posible de la realidad tal como ocurrié, bus-
cando una objetividad discursiva que, aun siendo impo-
sible en términos absolutos, se convierte en su aspiracion
mds legitima. Una libertad como la que exhibe Bangs solo
la alcanza, dentro de la profesién periodistica, el colum-
nista, pues, como indica Antonio Lépez Hidalgo (27), la
columna es el mas libre de los géneros periodisticos: “[...]
Busca nuevos lenguajes y estructuras, y, mas alld de cenirse
al andlisis efimero de la actualidad, busca en la vida coti-
diana temas de los que nutrirse. Incluso se bania en el agua
fresca de la ficcidn, un privilegio que no le estd permitido
a otros géneros periodisticos”

Esta misma amplitud de miras es de la que hace galala
escritura de Lester Bangs, aunque libre también del for-

mato corto que impone el columnismo, canibalizando la
crénica y el ensayo periodistico, empleando recursos de
largo aliento propios del periodismo narrativo de inmer-
sion (Lépez Hidalgo y Fernandez Barrero, 2013) para en-
frentarse al material sobre el que escribe y coincidiendo
con las estrategias compositivas del Hunter S. Thomson
de Fear and Loathingin Las Vegas (Miedo y asco en Las Ve-
gas), publicada precisamente el mismo afio, aunque meses
mas tarde que el articulo de Bangs. Por otra parte, lo que
diferencia el trabajo de Bangs del de los periodistas “de
inmersion” es que ¢l no se sumerge temporalmente en una
situacion para escribir sobre ella desde la empatia y luego
volver a su vida “normal’, sino que opta por escribir, como
¢l mismo dice, desde un modo de vida “cojonudo” (“[el
rock] as a way of life it’s a humdinger”), que acepta como
su manera de ser y estar en el mundo en todo momento.
Bangs es rock, vive rock y escribe rock. Es consciente, ade-
mds, de que estd haciendo algo que nadie antes ha hecho;
para ello recurre a cualquier estrategia retdrica a su alcan-
ce 'y, ademds, no esconde que su escritura es una forma de
resistencia, tal como lo es el rock que defiende:

I’ve tried everything, right here in this fucking diatribe I've tried
gratuitous insults, scatology, highschool flashbacks, plain invec-
tive, homicidal fantasy in one instance, and even though I feel
good about the latter at least I know that no matter how much I
rant things ain’t gonna get better till it’s time for ‘em to. (Bangs,
19874, 381-382).

Esta segunda parte acaba con una sentencia que parece
propia de un final de pieza: “And, until it comes, there’s
always myth.” (Bangs, 1987a, 383). No obstante, ¢l autor
contintia durante nueve paginas més, las que conforman la
tercera parte del texto, bajo el titulo de “Tales of Presley”

En esta tercera parte, el centro de la reflexién parte de
las letras de las canciones de The Troggs de una manera
atin més detallada de como Bangs las habia tratado an-
tes, considerandolas autobiograficas y generacionales a
un tiempo. Téngase en cuenta que el titulo de esta parte,
“Cuentos de Presley”, juega con una dilogfa: el apellido
Presley. El cantante y compositor de los temas de The
Troggs se llamaba Reg Presley (fallecié en 2013), a ¢l
hace referencia el titulo, pero todo el mundo recordard
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que otro Presley, Elvis, fue “el rey del rock”. Este juego con
el doble sentido (denotativo, al nombrar al compositor
de las canciones que comentara Bangs a continuacién;
connotativo, al referirse al rock como género de la musica
pop que explota con Elvis) reitera la interpretacién que el
autor hace de la musica de The Troggs como ejemplo del
rock mds primario y punk, el ideal de rockn’roll por el que
combate su escritura.

Comienza su alegato con una pégina dedicada a expli-
car como The Troggs intentaron sin mucho éxito evitar
la censura de sus canciones en las radios de onda media
por estar plagadas de alusiones sexuales, algo que no en-
traba dentro de los patrones de la moral dominante de la
época.

Bangs no puede ser mas directo en expresar su total
defensa de la incorreccidon de The Troggs al comentar la
letra de la cancidn titulada “66-5-4-3-2-1”. Tras empezar
comparandola con otros temas firmados por artistas de
soul como Wilson Pickett o The Marvelettes, concluye
que, al menos en el caso de la cancién de The Troggs, el
titulo no hace referencia a un nimero de teléfono de,
por ¢jemplo, una chica a la que se desea enamorar, como
pudiera suponerse en primera instancia, sino a algo mu-
cho menos sentimental y mucho més grosero: “What it
is is a countdown till penile penetration of Reg’s girlie’s
box” (Bangs, 1987a, 383-384). La prosa de Bangs ya es
descaradamente producto de la hibridacién con la acti-
tud punk de la musica de la que habla, provocativa por su
“propia impropiedad”, nacida de una sincera demostra-
cién de libertad al margen de toda norma de buen gusto,
libre e irrespetuosa (o libre y, por eso mismo, irrespetuo-
sa). Una vez mds, se referencia aqui el sexo sin tapujos
como la principal marca de la liberacién adolescente de
la represién que le intentan imponer sus mayores y la
ensefia de la actitud rock: la entrega a los instintos en
ese momento de la vida en que el ser humano ain no ha
caido presa de los convencionalismos castrantes de la so-
ciedad adulta, aunque el machismo que esto conlleva, en
el caso del rock de los sesenta y setenta, resulta también
més que evidente. No son pocas las veces que Bangs re-
conoce y rechaza en sus articulos esta tltima cualidad del
rock de su tiempo: cuando ¢l escribe, el rock parece ser

cosa de “machos”, lo que genera algunas contradicciones
en su propio discurso critico que ¢l mismo se encarga de
remarcar.

A estas alturas del articulo, lo que le interesa al autor
es mostrar a The Troggs como una banda acosada por la
paranoia de las radios, de las que dependian para dar el
salto comercial que les permitiria vivir de la musica. Da a
continuacién algunos ejemplos de artistas también casti-
gados por esa censura que temian los britanicos, como la
banda afronorteamericana Sy and The Family Stone. Pero,
enseguida se salta este anecdotario para entrar mas a fondo
en el tema, no sin antes dar una nueva indicacién meta-
literaria, sumamente interesante, de como su escritura va
creciendo a partir de la musica. El libre flujo de la escritura
que ha elegido como articulacién de su discurso le lleva a
escribir como un torrente que se desborda sin control, no
revisar lo escrito, no afectar a ese flujo libre ¢ intuitivo de la
escritura es la primera norma que se ha propuesto seguir:
“[...] my scholarly mind has led me down the primrose
path of digression again, I fear. In fact, I seem to be digres-
sing all over the place. I don’t even remember what I was
writing about two pages ago” (Bangs, 19872, 388-389).

Tras esta digresion retdrica, retoma el asunto donde lo
dej6 aparcado, el sentido de la letra de la cancién de The
Troggs, pero ahora se centra en el momento més amargo
del tema y construye a partir de ¢l una historia de amor,
sexo y derrota: han pasado varios afos desde el primer
encuentro sexual con el que se inicia la cancién, ahora el
protagonista masculino es un /umpen que patea las calles
en busca de cualquier cosa que pueda cambiar por un poco
de pany la chica de sus suenos se ha convertido en una mu-
jer desolada y derrotada. Las interpretaciones y las glosas
narrativas que Bangs sigue haciendo de las historias que
cuentan las canciones de Reg Presley van todas por el mis-
mo camino, trazando paso a paso las letras de aquel eslo-
gan punk que llegard algunos anos después, en 1977: “no
future”. Las canciones de los Troggs, las letras de Presley,
son la confesion de los suenos, los deseos y las frsutracio-
nes de adolescentes desesperados, cuyo final no puede ser
otro que perderse en el lodo y convertirse en escoria social.

Las evocaciones de peliculas de monstruos de serie b se
enlazan con los relatos que Bangs va creando a partir de
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las canciones, al modo de las pesadillas que aparecen en
las novelas experimentales de William Burrougs. La prosa
de Bangs no llegara al extremo del cut-up de Burroughs,
atn conserva algun hilo argumental, pero va metiéndose
mds y mds dentro de una fantasmagoria, en la que poco
queda de critica musical, pues la musica ya solo es la ban-
da sonora del vuelo libre de la escritura. Casi olvidamos
a The Troggs, solo estin aqui para dar combustible a la
ficcidn, y, asi, Bangs acaba el texto como se acaba un relato
de ficcién:

[...] she’s sunk deep in white slavery and opium addiction in
a brothel in Puerto Vallarta which brought Reg down bad for
a while till he realized there was nothing he could do about it
and started gettin’ back to the good times again with all the
willing young ladies who breathed a little harder at his preci-
pitate Stardom and many of whom are described both herein
and in the songs of the Troggs of course. He even moved out of

his parents’ house, and he wasn’t even thirty yet (Bangs, 19874,
405-406).

Esta tltima parte de la pieza, “Los cuentos de Presley”,
ha terminado por convertirse en un artefacto narrativo
construido a partir de las canciones de The Troggs, un
experimento mds alld del periodismo musical, un alarde
literario y alucinado, producto de una escritura que se
levanta sobre el objeto de su atencién primaria y vuela
impulsada por las sensaciones que la musica sugiere al
escritor.

Bangs ya no hace critica, ahora el texto primario no son
las canciones de las que se sirve, sino ese magma interior,
mezcla de experiencia vital, ideas contraculturales, emocio-
nes disparadas por la escucha de canciones rock que inspira
su prosa punk, que convierte su trabajo en el de, si, un auzeur.

¢De qué habla Lester Bangs cuando habla de rock?,
ahorala respuesta esté clara: de Lester Bangs y de lo que el
rock ha hecho con su vida.
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Entre el archivo y la vida: imagenes

Leo Cherri y Mariano Lopez Seoane

El colapso de los relatos maestros que solian organizar y
dar sentido a nuestra historia ha producido una multipli-
cacién de historias menores y, en consecuencia, ha ani-
mado a los estudiosos a replantearse las formas en que se
habian estructurado con anterioridad las cronologfas, la
periodizacion, las epistemologias e incluso campos ente-
ros del conocimiento.

Esta transformacion ha tenido un doble impacto en
los archivos. En primer lugar, y en lo que respecta a las
investigaciones, se han incluido documentos y materiales
hasta entonces ignorados por las disciplinas tradicional-
mente vinculadas al archivo, lo que ha dado lugar ala apa-
ricién de nuevas concepciones y definiciones del archivo
y sus limites. Mientras que los estudios postcoloniales,
por poner un e¢jemplo, encontraron en la tradicién oral y
la cultura material una nueva forma de indagar en el pasa-
do de los grupos subalternos; los estudios queer y los mo-
vimientos feministas ampliaron sus archivos con una serie
de materiales antes descartados por considerarse «trivia-
les» o por constrefirse a la «esfera privada».

En segundo lugar, mas all4 del mundo académico y
en la esfera publica en general, distintos grupos y comu-
nidades han empezado a utilizar los archivos existentes
y a crear otros nuevos para sostener sus propias agendas
culturales y politicas. Desde hace afos, las comunidades
indigenas de las Américas hacen uso de archivos colo-
niales (como el Archivo General de la Nacién de Pert y
el Archivo General de Indias de Sevilla) para apoyar sus
reivindicaciones de propiedad sobre tierras ancestrales.
Del mismo modo, distintos archivos que conservan do-
cumentos producidos por el aparato represivo del Estado

(Archivo Nacional de la Memoria de Argentina, Centro
Documental de la Memoria Histérica de Espafia, Archivo
Histérico de la Policia Nacional de Guatemala) han sido
utilizados por activistas y abogados durante juicios contra
el Estado con el objetivo de buscar la reparacién histérica
de las victimas.

En la tltima década, y en el contexto de las crisis pro-
ducidas por la intensificacién de la globalizacién y por sus
efectos locales, hemos asistido a la proliferacién de usos
estratégicos y creativos de los archivos por parte de nue-
vos grupos. Mds concretamente, grupos subalternos que
habian sido rescatados del olvido gracias a la obra de Mi-
chel Foucault, Carlo Ginzburg y otros, han comenzado
recientemente a utilizar y producir archivos por si mis-
mos. Un caso reciente, y emblematico, es el del Archivo
de la Memoria Trans en Argentina, un archivo artesanal
que la comunidad trans ha construido colectivamente a
partir de donaciones individuales y de un trabajo incan-
sable de investigacién y alianzas. El Archivo de la Memo-
ria Trans ilustra a la perfeccién las transformaciones que
mencionamos al comienzo: supone una ampliacién del
archivo (llegando a incluir como documentos notas gara-
bateadas o lépices labiales), una redefinicién de sus limi-
tes y una expansion de sus funciones: no es s6lo garantia
de que se podrd escribir una historia de la comunidad en
el futuro; también funciona en el presente como soporte
de la memoria colectiva y como base de reivindicaciones
bien concretas (en el caso argentino, la lucha por la ley de
reparacion para las personas trans mayores por las innu-
merables violencias institucionales sufridas, todas docu-
mentadas por el archivo).
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Es este el marco general en el que se viene desenvol-
viendo el proyecto de investigacién «Archivos en transi-
cién: memorias colectivas y usos subalternos» (Horizon
2020, MSCA-RISE), que busca profundizar el estudio y
los andlisis de los diversos usos politicos, judiciales, cultu-
rales y artisticos de los archivos desplegados por colecti-
vos de migrantes y disidentes sexuales en Europa y Amé-
rica Latina. Inscripto en ese proyecto de largo alcance,
este dossier se propone pensar el espacio intermedio que
se ha abierto «entre el archivo y la vida>, un entre-lugar
dindmico definido por los usos del archivo en multiples
esfuerzos artisticos, politicos y académicos, y por los efec-
tos que dichos usos tienen sobre el archivo, en términos
de concepcidn pero también de estructura y hasta de lo-
calizaci6n.

El primer articulo del dossier, «Vida contra archivo
tedrico-critico», de Silvana Santucci, se propone pensar
el entre-lugar que produjo Angel Rama, en quien el paso
de vida establece una relacién conflictiva, no armonica,
cuanto menos compleja, con la «obrax, o con algo toda-
via mds all4, el archivo tedrico-critico del que participa.
Santucci identifica ese archivo con el «latinoamericanis-
mo>, entendido como un problema de seleccién del pa-
sado y como efecto de elaboracién de un perspectivismo
académico-politico. Segun Santucci, hasta la muerte de
Angel Rama, el latinoamericanismo funcioné de acuerdo
con el cardcter utdpico que le diera Pedro Henriquez Ure-
fia, un criterio eficaz y aceptado hasta que la era postsovié-
tica y el neoliberalismo de los afios noventa terminaron
por desarticularlo como espacio de pensamiento. El tra-
bajo de Santucci propone una lectura del Diario de Angel
Rama, 1974 1983 ala luz de la perspectiva diseniada por
Hector Libertella en Nueva escritura en Latinoamérica
(1977). Ambas obras se corresponden en el marco tem-
poral y vital especifico que constituyé Venezuela como
locacién editorial para Libertella y como lugar de exilio
para Rama. Desde este enfoque, la indagacion archivis-
tica de Santucci intenta leer lo no-personal en el diario
de Rama, pensando alli ciertos espacios «neutros» en
los que el juicio y la racionalidad se sustraen, establecién-
dose cierta posicion no valorativa en 'y ante la escritura, lo
que permite pensar quizds un gesto an-archivistico en el

propio Rama, acaso un «momento neutral» de la teoria
latinoamericana.

A continuacidn, el dossier presenta dos articulos
que hacen foco en las imédgenes que se producen en
el espacio intermedio entre archivo y vida; esto es: las
imdgenes sobre el mundo que permanecen alojadas en
el archivo, y que las transformaciones que hemos men-
cionado han multiplicado, y las imagenes del archivo
producidas al calor de las luchas politicas, los proce-
sos sociales y las iniciativas culturales que transforman
nuestro mundo.

En este sentido, «Humanidades decoloniales y Weltli-
teratur>, de Daniel Link, propone un recorrido de am-
plio espectro, no por eso menos riguroso, desde «Emer-
son a Spielberg». La obra de Emerson no sélo designa,
para Link, una declaracién de independencia literaria,
politica e institucional, sino el punto de partida de un
archivo de-colonial. Link encuentra en ese archivo, y en
los procesos socioculturales que atraviesa, una filologia
«mundial y menor» que insiste en la construcciéon de
una historia y de un pueblo. Asi, se van leyendo los ecos
de Emerson en Sarmiento, Nietzsche, Rubén Darfo y José
Ingenieros que con gesto anarchivista mostrard en Eche-
verria no un eco, sino una radical relacién de contempo-
raneidad con Emerson.

El articulo contrapone a esta filologia «mundial y
menor» —analizada ejemplarmente en Dario— algunos
avatares del imperialismo integracionista y extractivista
desarrollados por la cultura de masas, cuya figura paradig-
matica es Carmen Miranda y sus sucesivas reinvenciones:
Bugs Bunny, el ratdn Jerry, Madonna.

En ese derrotero, Spielberg y su Jurassic Park 111 esce-
nifican una fantasia imperial que actualiza la imagen de
América Latina como «patio trasero» norteamericano.
Politica cuya consecuencia, en la saga, sefiala una inmi-
nente destrucciéon masiva.

Si bien la reflexién final no lo explicita, la focalizacién
que Link realiza en el modo en que las principales em-
presas audiovisuales norteamericanas han «colonizado la
imaginaci6n latinoamericana», parece senalar que es alli,
en el terrero de la imagen y la imaginacién, en donde es
preciso recuperar una filologfa menor y un impulso anar-
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chivista que nos permita pensar, mas alld de los dinosau-
rios sueltos, un mundo futuro.

El dossier continta indagando la tensién entre «co-
munidad de origen» (sea esta la patria o cualquier otra
formacién més o menos reificada de lo imaginario) y «co-
munidad de destino», prestando especial atencién a los
los usos cuir del archivo.

Es el caso de «Escenas del ‘show travesti’ en el archivo
de la prensa popular de Buenos Aires (1965-1987) . Allf
Lucfa Cytryn propone un rastreo riguroso del archivo
de redaccién del periddico Crdnica en el que da cuenta
del derrotero de ciertas taxonomias de la prensa popu-
lar —y del habla popular— en contraste, y por momentos
en conflicto, con las categorfas que ird construyendo el
movimiento Igbtiq+. Haciendo foco en publicaciones
sensacionalistas como As/ y ;Esto!, Cytryn registra que
desde mediados de los 60s hasta mediados de los 80s el
concepto de «travestismo», lejos de nombrar una iden-
tidad especifica -y lejos, por lo tanto, del sentido politico
que el término tiene hoy en dia en Argentina— aparece
como una préctica artistica y performdtica orientada al
espectdculo. Esta temprana circulacién del término —que
de acuerdo con Cytryn llega a Argentina por medio de las
resefias de los espectaculos de vedettes travestis de Brasil-
produce un efecto de larga duracién nada desdefiable: el
espectdculo en cuestidn no se limita a las destrezas que las
vedettes puedan ofrecer en el campo de la danza, el ves-
tuario y la mimica, sino que estd en gran medida anclado
en su talento para producir ilusién; esto es, para hacerle
creer a la audiencia que estd ante una performance de gé-
nero que niega lo que se consideraba el «sexo natural».
Dicho de forma simple: esta inflexion del término «tra-
vesti» se nutre de, y colabora con, la nocién de que esta-
mos ante «hombres» que se visten «de mujer». Por eso,
y como senala la autora, si bien las resefias y notas en las
publicaciones sensacionalistas no dejan de subrayar que el
travestismo debe entenderse como un «arte», esas mis-
mas notas nos recuerdan que pesan sobre las vedettes acu-
saciones de «inmoralidad», «anormalidad» y «otras
igualmente drasticas y contundentes», acusaciones que
ayudan a entender la persecucién que sufrian quienes
practicaban el travestismo.

Como parte de las transformaciones que menciona-
mos al comienzo, verificamos la «fiebre de archivo» que
irrumpe en las sociedades contemporaneas (en la politica,
en el arte y en la cultura) y que es sintoma de un malestar
con los sistemas de representacién (malestar que, en afios
recientes, ha provocado crisis politicas tanto en Europa
como en América latina). En los dos articulos que cierran
el dossier, indagamos esa «fiebre de archivo» a partir de
dos intervenciones artisticas latinoamericanas.

Leo Cherri vuelve sobre el tan transitado como ol-
vidado Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo, a raiz del
encuentro en 2007 de Apocalypse 1900 (1963), un film
perdido del escritor, que funciona como una suerte de
pre-cuela de la novela. Esta sobrevivencia y recuperacién
del archivo filmico ilumina el texto literario y nos permite
ver lo que siempre estuvo alli: Farabeufno es sélo un libro
intermedial —que incorpora y reflexiona sobre las imége-
nes— o un libro experimental que lleva hasta las tltimas
consecuencias la estética batailleana, sino, sobre todo, una
intervencién en los archivos de la modernidad.

Siguiendo esta hipétesis, Cherri analiza la novela y
el film de Elizondo intentando pensar el lugar de su in-
tervencion en la literatura latinoamericana y las artes del
siglo XX desde una perspectiva posfiloldgica y anarchi-
vistica. Frente a una modernidad que sublima las fuerzas
primitivas del hombre a través de la cosificacién y meca-
nizacién de lo viviente, la intervencién de Elizondo recu-
peraria las fuerzas del erotismo, las que nos hacen escapar
de la légica de medios y fines del capitalismo, para acer-
carnos a las potencias de los medios puros. La experiencia
de Farabeuf, concluye Cherri, recupera un vitalismo y una
filologia de las imagenes, un rito diferencial —no sacraliza-
dor—, que nos impulsa a volver a mirar-leer de nuevoy, en
ese gesto, profanar los archivos.

Con un impulso similar, en su articulo «Brutales
acoplamientos», Paola Cortés-Rocca estudia la «obra
visual» que el escritor argentino Osvaldo Lamborghini
produjo en Barcelona en los afios 80s: dibujos hechos con
marcadores, lapiceras y otros ttiles escolares, primoro-
sos collages fabricados con publicaciones pornograficas
demodé, emplastos compuestos por materiales de origen
dudoso. Cortés-Rocca sostiene que ese archivo hecho de
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imagenes y objetos no revela un quehacer anecdético y
paralelo, sino un brutal acoplamiento entre escritura y
visualidad que reenfoca la poética lamborghineana en
el marco de los campos expandidos por las vanguardias
de la segunda parte del siglo XX. En efecto, hacer foco
en ese archivo improbable confirma una sospecha de la
critica: si Lamborghini publica en vida menos de 100
paginas —E/ fiord (1969), Sebregondi retrocede (1973)
y Poemas(1980)— es porque siempre se tratd menos de
una reticencia personal a la publicacién o de los avata-
res editoriales en los que se sumerge el escritor de libros
y mds de alguien que trabajé con rigor y certeza en la
estela de las vanguardias del fin de siglo, apostando por
la destruccién de la organicidad de la obra y armando
su pequenia bomba para la detonacidn colectiva de la es-
pecificidad de los lenguajes. Cortés-Rocca nos dice que
se trata de una obra que no es obra, de «parpadeos»
—como propone Alan Pauls (2005) para la produccién
de Mario Bellatin—, pequenas aperturas y cierres de un
proceso en curso: la puesta en pagina de la escritura, el
deletreo de una imagen.

Cortés-Rocca nos explica que no sélo estamos ante
una obra —la de Lamborghini- que fue desde siempre ar-
chivo, es decir, definida por su cardcter incompleto y su
pasion de seguir produciendo piezas en el tallercito para
que otrxs las transformen, fatalmente, en otra cosa, libros,
por ejemplo. Estamos también ante una obra-archivo o
un archivo-obra que tiene como uno de sus puntos de
reflexion ese devenir objeto de la escritura, ese artefacto

que llamamos libro. En ese camino hacia el libro, como
sendero que se elude, como fatalidad de los materiales y
de su soporte de circulacidn, se abre otro campo de pro-
blemas que giran en torno de la materialidad. El proyecto
de Lamborghini, nos dice Cortés-Rocca, sostiene su des-
confianza del libro, optando siempre por la continuidad
de la prictica en el taller de produccién més que por el
producto terminado; es decir, del libro como horizon-
te de expectativas y punto de cerrazén de la obra, como
espacio de llegada de la mutacidn constante de la pégina
escrita a mano o mecanografiada

Coincidimos con Maximiliano Tello en que el archivo es
una maquina-social que con la democracia establece un régi-
men que prescinde de las formas cldsicas de soberanfa, en fa-
vor de una gobernanza fundada en la acumulacién documen-
tal. Frente a la racionalidad archivistica, que se corresponde
con la racionalidad burocritica, se vuelve necesario sostener
una mirada critica para poder pensar sociedades més justas,
en las que los migrantes y las comunidades sexodisidentes —
como sus formas de creacién y expresion— no sean margina-
dos y subalternizados. Los articulos que integran este dossier
se proponen deconstruir la racionalidad archivistica y su for-
ma plena de verdad, proponiendo en cambio una verdad mas
bien elusiva e inestable que surge antes bien de los huecos y
las cosas no dichas que del dato empirico y la «evidencia»
documental. Quizés esta estrategia de indagacién, ante todo
ética, nos permita seguir adelante y construir algtn pueblo,
alguna lengua y alguna historia: un mundo atravesado por
otra ecologfa y por otras vidas.
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Esta propuesta emerge como una indagacién en el campo del archivo teérico-
critico del «latinoamericanismo» al que asumimos como un problema de
seleccion del pasado y como efecto de elaboracién de un perspectivismo aca-
démico. Hasta la muerte de Angcl Rama, el latinoamericanismo funcioné de
acuerdo al caracter utdpico que le diera Pedro Henriquez Urefia y ese fue un
criterio eficaz y aceptado hasta que la era postsoviética y el neoliberalismo de
los afios noventa terminaron por desarticularlo como espacio de pensamiento.
Ast, el presente articulo propone una lectura del Diario de Angel Rama, 1974
1983, a partir de la perspectiva tedrica disefiada por Hector Libertella en Nue-
va escritura en Latinoamérica (1977). Las mismas se corresponden en un marco
temporal especifico en el que Venezuela, como locacién editorial para uno y
como lugar de exilio para el otro, las hace coincidir.

Cette proposition émerge comme une enquéte dans le domaine des archives
théorico-critiques du «latino-américanisme>», que nous supposons étre un
probléme de sélection du passé et 'effet de I’élaboration d’un perspectivisme
académique. Jusqu'a la mort d’[\ngel Rama, le latino-américanisme a fonc-
tionné selon le caractere utopique que lui a donné Pedro Henriquez Urefia,
et ce fut un critére efficace et accepté jusqu’a ce que I’¢re post-soviétique et le
néolibéralisme des années 1990 finissent par le désarticuler en tant qu’espace
de pensée. Cet article propose donc une lecture du Journal d’AngeI Rama,
1974-1983, basée sur la perspective théorique congue par Hector Libertella
dans Nueva escritura en Latinoamérica (1977). Ils correspondent 4 un cadre
temporel spécifique dans lequel le Venezuela, en tant que lieu d’édition pour
I'un et lieu d’exil pour I'autre, les fait coincider.

——e——

This proposal emerges as an enquiry into the field of the theoretical-critical
archive of «Latin Americanism”, which we assume to be a problem of se-
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lection of the past and the effect of the elaboration of an academic perspec-
tivism. Until the death of Angel Rama, Latin Americanism functioned ac-
cording to the utopian character given to it by Pedro Henriquez Urefia, and
this was an effective and accepted criterion until the post-Soviet era and the
neoliberalism of the 1990s ended up disarticulating it as a space for thought.
Thus, this article proposes a reading of Angel Rama’s Diary, 1974-1983,
based on the theoretical perspective designed by Hector Libertella in Nueva
escritura en Latinoamérica (1977). They correspond to a specific time frame
in which Venezuela, as a publishing location for one and as a place of exile for
the other, makes them coincide.

Questa proposta nasce come un’indagine sul campo dell’archivio teorico-criti-
co del «latinoamericanismo», che assumiamo come un problema di selezione
del passato e come effetto dell’elaborazione di un prospettivismo accademico.
Fino alla morte di Angcl Rama, il latinoamericanismo ha funzionato secondo
il carattere utopico attribuitogli da Pedro Henriquez Urefia, e questo ¢ stato un
criterio efficace e accettato fino a quando I'era post-sovietica e il neoliberismo
degli anni Novanta hanno finito per disarticolarlo come spazio di pensicro.
Questo articolo propone quindi una lettura del Diario di Angel Rama, 1974-
1983, basata sulla prospettiva teorica disegnata da Hector Libertella in Nueva
escritura en Latinoamérica (1977). I due testi corrispondono a un arco tempo-
rale specifico in cui il Venezuela, come luogo di pubblicazione per I'uno e come
luogo di esilio per I'altro, li fa coincidere.

——
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1. El proyecto
latinoamericanista como
archivo teorico-=critico

Todo dngel es horroroso
Rainer M. Rilke

A partir de los afos sesenta, el tltimo gran intento de
consolidar un sistema de saberes autonémicos y oficiales
acerca de la literatura latinoamericana encontré su funda-
mento y sus bases formativas en el trabajo de Angel Rama,
particularmente, a partir de la delimitacién tedrico-criti-
ca de “la ciudad letrada” Desde alli supo articular un /a#i-
noamericanismo en tanto hegemonia utdpica, una visién
de campo sobre el continente y una reflexion epistémica
que buscé conscientemente la elaboracién de una rozali-
dad. En ella la revision de los procesos transculturales y la
identificacién de una serie de escritores transculturadores le
permitieron a Rama disefiar diversos mapas regionales y
urbanos que permitieron a América Latina volver a mirar
de frente a algunas instituciones de poder.

De acuerdo con la descripcion propuesta por Mabel
Morafa, a mitad de la década de los "90 se produce la pri-
mera gran vuelta al pensamiento tedrico de Angcl Rama.
Una lectura que signiﬁcé volver a una trayectoria tm[%zjo—
say productiva, paradigmatica en tanto ilustraba «los mo-
vimientos de arraigo y desarraigo de los intelectuales de
la segunda mitad de siglo» (Morafia, 1998: 8). Esa dids-
pora politica y econémica fue materializando los flujos
migratorios en corrientes biograficas e incorporandolos
también como miradas tedricas en los proyectos estéticos
de escritura. Entre culturalismo y hermenéutica la obra de
Rama fue desplegando entonces «nuevas formas de com-
prension del sentido» (Morana) y la factura intrinseca de
una produccién industriosa desde la que se formalizaron
agendas, planes y programas que tomaron como base la
delimitacién generalizadora de un régimen estético pre-
ponderamente narrativo. Aludimos, en casos como éste,
al desenvolvimiento de procesos modernizadores, donde
todavia la narracién funcionaba enclavada bajo los mar-
cos identitarios de «la realidad histérica nacional», para
decirlo con Josefina Ludmer (2017). Todas esas identida-

des fijas que luego de los 90 se terminan por diasporizar
pertenecen, a pesar de las migraciones y los exilios a una
clase social o a sujetos conﬁgurados estéticamente con
arreglo y arraigo a sus quehaceres. De alli la importancia
trascendente que toma para esta critica el debate acerca de
los propdsitos y las funciones de los escritores e intelec-
tuales que Rama dinamizé, pero también nivelé— con las
dificultades que eso supuso- bajo la denominacién de “los
letrados” de América Latina.

Para Julio Ramos (2022) «la ciudad letrada» no pue-
de ser comprendida como una nocién equivalente a la de
«literatura» y los académicos tampoco pueden ser com-
prendidos como andlogos de «funcionarios letrados».
Siguiendo a Kant en el conflicto de las facultades, radl ro-
driguez freyre (2022) apunta que se puede considerar al
«letrado» como un burdcrata y como un comerciante
del saber, pero la ambivalencia entre letrados e intelectua-
les sigue siendo constitutiva del trabajo en las universida-
des. Por lo tanto, considerar a «todos esos que manejaban
la pluma» estratégicamente como letrados y, por consi-
guiente, COMO un conjunto de funcionarios y burdcratas
indiferenciados, cuya asistencia se debe exclusivamente a
los favores del imperio de turno, puede conducir a peores
peligros.

Por otra parte, para Ramos los afios "90 dieron forma
a una «pulsién archivistica» en la que la idea del docu-
mento y lo documental se resignificé, ratificando e incre-
mentando su valor evidencial. Antes de eso el archivo y
mds aun el latinoamericano era sélo un recurso legitima-
dor de discursos positivistas. Se vuelve preciso, entonces,
afirmar que e/ campo de operaciones del latinoamericanis-
mo de mitad de siglo pasado desarrollé un enclave ted-
rico interesado por reificar la interpretacion de la reali-
dad social en el marco de un 4rea de estudios que en los
afios "20 ya habfa germinado utdpica. Pedro Henriquez
Urefia, pero también Alfonso Reyes habian afirmado el
cardcter propio ¢ independentista de las fuerzas criticas
novomundanas, que, pese a que habian sido arrastradas
a enfrentar «escollos insuperables» eran perfectamente
capaces de «empujar las investigaciones tradicionales del
pasado a puertos seguros» (la utopia de América). Final-
mente, como sabemos, tras la trdgica muerte de Rama la
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descripcion de esta ciudad letrada, tanto como el progra-
ma tedrico y utdpico del latinoamericanismo entraron en
crisis, consecuencia, entre otras, de la desintegraci(’)n neo-
liberal. En este marco, nos proponemos una breve lectura
por el diario personal de Angel Rama a los fines de revisar
algunos ensamblajes entre vida y archivo téorico-critico.
Para ello, establecemos este recorrido en cruce con la fic-
cidn tedrica delineada por Héctor Libertella en 1977 en
sus Nuevas Escrituras en Latinoamérica’.

2. Diarios neutros, diarios de
lo no personal?

Las escrituras del diario de Angel Rama y el ensayo de
Libertella corresponden a un marco temporal especi-
fico en el que Venezuela, como locacién editorial para
uno (Monte Avila) y como lugar de exilio para el otro,
las hace coincidir. Asimismo, las miradas e interrogacio-
nes sobre lo que la literatura de «nuestro continente»
producia frente a las expectativas culturales de ambos en
aquel momento, determinaron la consolidacién de dos
de las lecturas estéticas que fueron luego dominantes
para los intereses intelectuales y creativos de los albores
de la década de 1980 y que hasta el presente permanecen
reversiondndose. Nos referimos a la red de definiciones
politicas e ideoldgicas que implicd asumir, por un lado,
la formacién de una “ciudad letrada” para la estructura
intelectual a América Latina (eso que contintia en cues-
tionamiento y que marcamos mds arriba) y por el otro, al
espiritu reflexivo sobre los modos de relacién colonial del
arte y sus inscripciones neo vanguardistas posibilitadas
por el barroco latinoamericano tras los desarrollos pos-
boom. En efecto, queremos retomar una expresién po-

! Hemos trabajado la nocién dcﬁccio'n tedrica y sus desarrollos para el pensamien-
to contemporaneo en diversos trabajos colectivos. Cfr: Milone, G.; Maccioni, F. &
Santucci, S. (comp). (2021) Imaginar, hacer. Ficciones y fricciones tedrico-criticas de la
litemmmy las artes contempordneas. Colecciones del CIFFyH, FFyH, UNC, Coérdoba
y Milone, G; Maccioni, E; & Santucci, S. (2019). « Imaginar, hacer: ficciones y friccio-
nes tedrico-criticas». Landa, Vol. 8; nam. 1. Nicleo Juan Carlos Onetti de Estudos
Literarios Latino-americanos, Universidade Federal de Santa Catarina.

2 Una primera version de este trabajo escrito en 2018 apareci6 en el libro Figuras
de lo comiin. Formas Y diserios en los estudios literarios (nguas, cuerpos, sentidos yes-
crituras)” de Gonzalez Garcfa, Herrera Pardo y otros (eds.), la Pontificia Universidad
Catolica de Valparaiso, Chile, 2020.

tente de Libertella, una expresién que coloca entre signos
de pregunta y que en los seminarios que Roland Barthes
diera por esos mismos afios en el College de France (entre
1977 y 1978) aparece como una categoria estandarizada.
Una que no dudarfamos en poner en los anaqueles de la
teorfa literaria: me refiero al concepto de /o neutro, ese
rasgo con el que se define la sustraccién de todo juicio, el
establecimiento de cierta posicion no valorativa en 'y ante
la escritura. Si bien Barthes profundiza otros matices en
la definicién de aquel momento y la interrogacién coin-
cidentemente lanzada se asemeja un poco miés a la idea
de un «grado cero», Libertella logra un efecto de ro-
tunda afirmacidn: las letras latinoamericanas, la escritura
del continente, s6lo puede ser pensada en términos de la
propia productividad ficcional de su teorfa. Una «pes-
quisa tedrica» —como la llama- que pueda ser capaz de
revisar mds all4 de los binarismos, es decir, superando las
funciones ideologizadoras de las discusiones estrictamen-
te politicas y clasificatorias, el vacio de sus signos, signos
que son «siempre de la dependencia» —tal como los va
a caracterizar— y que manifiestan alli un momento jneu-
tral? de su diferir. Libertella interroga su propia distancia
critica, impersonaliza su propia objetivacién negativa de
la neutralidad.

Bajo este marco, es posible leer al Diario de Angel
Rama (1974-1983) como una instancia activa que pre-
sentifica ese «momento neutral> de la teoria, poniendo a
prucba las potencialidades reflexivas del puro materialis-
mo objetivista de la escritura latinoamericana propuesto
por Libertella. Asimismo, ese compendio de textos perso-
nales que Rama alza contra «los peligros del soliloquio»,
pero en los que también echa mano de «los beneficios
de la subjetividad» (2001:6) componen un discurrir sos-
pechoso «ni publico, ni intimo» (2001: 6) en el que la
potencia estética de uno de los formadores del latinoa-
mericanismo se circunscribe bajo el terror de una «in-
seguridad» cultural, social y econdmica que se le vuelve
cotidiana. Exilio e inestabilidad condicionan esta escritu-
ray la dotan de cierta «distancia estética» que organiza,
como leyera Ranciére (2002), una relacién posible entre
la mirada, el orden de la representacién y el campo de las
objetivaciones criticas. Retomando a Libertella, la escri-
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tura latinoamericana adquiere dimensién de objeto, en la
medida en que compone un cuerpo histérico de textos
que se expresa en un territorio enlazado como un « tejido
conjuntox construido bajo la pura materialidad vacia que
soportan los signos. ;Se lee una tradicion? ; Se la reescribe?,
pregunta.

América Latina aparece, entonces, como un vacio que
hay que llenar, casi al modo en que Halperin Donghi ex-
plora los marcos politicos de esa dependencia o a la lec-
tura que Julio Ramos hace en 1989 de Sarmiento: Menar
vacios, poblar desiertos, construir ciudades, navegar los rios.

Latinoamérica aparece también como la imagen de un
territorio modernizado por el transporte, sintesis de un
proyecto integrador que someti6 distintas heterogenei-
dades «al orden del discurso, a la racionalidad (no sélo
verbal) del mercado, del trabajo, del sentido» (1989:
36). De manera que, si para Libertella «todo modo de
practica se incorpora como una presencia ya prevista por
el mercado», toda mirada critica acerca de las escrituras
latinoamericanas que le interesan —es decir, las «nuevas
escrituras» que No son necesariamente vanguardistas
sino que proponen un uso diferenciado y se instalan en
un régimen re-escriturario de relacién con la tradicion-
podrian correr riesgo, por la via hipertextual, de quedar
cristalizadas en registros de lo «ingenuo o deliberado»,
lo «pasivo, violento, seductor, burgués, marginal, terro-
rista, integrado» (1977:32).

Asi, el ejercicio neutral de la teoria que Libertella pro-
pone marca «similarmente a la critica», despojéndola de
sus supuestos y haciendo que ella misma pueda ser toma-
da como “trazo” (Libertella, 1977: 32). Concebidos los
textos de esta manera, como «puras superficies en inter-
cambio y dialogo», la escritura latinoamericana pos revo-
lucionaria presentan una materialidad que parece volverse
«pura estrategia de mercado» (Libertella), pero siempre
atentas a «ese cardcter siempre superficial y escurridizo
de la escritura» (Libertella, 1977: 32). Asf, la existencia
de una busqueda comercializable en el archivo tedrico-
critico del latinoamericanismo -la produccién de «su
propio negocio», como la caracteriza a Silvana Lépez,
(2022)- actualiza una discusién entre la materialidad de
laliteratura y el mercado en las que sin distinciones gené-

ricas o estatutarias Libertella privilegia la escritura como
un diferir conjunto. Un proceso en el que no separa teorfa
de ficcién, ni critica de imaginacion.?

3. Las mentalidades
superpuestas de Rama

Focalizado en el diario de Angel Rama, Alberto Gior-
dano (2006:87) afirma que dicho texto aparece como
el registro de un hombre que escribe ante la catdstrofe y
que, por eso mismo, escribe para apagar la angustia de la
«desposesion» del exilio y resistir al «vértigo de la falta
de orden» y planes a largo plazo (2006:87). En términos
procesuales, el golpe militar uruguayo de 1973 lo fuerza
a convertirse en un exiliado politico y a emprender una
nueva vida fuera de su lugar de origen a los 50 afios. Vene-
zuela, el pais que lo acoge, donde inicia el diario y donde
formaliza el proyecto maratdnico de la Biblioteca Ayacu-
¢ho comienza incrementar sus discursos xendfobos, algo
que Rama nota, incluso, en los dmbitos intelectuales. Esa
condicién lo espanta y aleja y la podemos leer con fre-
cuencia en los primeros afos de entrada del libro. Marta
Traba, su companera en el exilio tampoco logra sentirse
cémoda en ese medio intelectual, aunque configura el
«oasis afectivo» por el que el diarista transita y a quien
dedica sus pasajes més delicados, asi como el relato de la
noticia de su enfermedad y cémo hacen frente juntos a
operaciones, dolores y tratamientos instala los pasajes de
méxima reflexion desesperada y profunda reciprocidad
humanista del texto. Finalmente, y como consecuencia
del macartismo norteamericano, leemos en primera per-
sona el relato de c6mo le niegan por «comunista» la visa
que le posibilitarfa establecerse como profesor en la Uni-
versidad de Maryland en 1982, donde habia conseguido
una plaza que podria concederle una ansiada estabilidad

3 En este arco de lecturas, la existencia de una ex])rwio'n americana es asumida como
constructo tedrico vacio pero compuesto de signos dcpcndicntcs enel que se sobreim-
prime un juego particular de reconstrucciones. A la vez en ellas se observan las posibili-
dades reactualizadas de esas reinscripciones en las que se retiene el instante en que esas
escrituras toman distancia frente a su «propia ideologizacién» (Libertella, 14). Ese
instante de detencién ante la hermciaﬂotam‘e, tal como Severo Sarduy identifica en la
escritura de Lezama, es lo que causa el momento «neutral» o distancia de la teorfa.
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econdémica. Finalmente, llegamos al desenlace trigico y
repentino conocido por todos y que termina por aunar
los destinos de la pareja.

Concretamente en torno al diario es preciso remarcar
que el propdsito no estéd claro, no tenemos certeza de que
Rama hubiese deseado publicar estos escritos, a veces pa-
rece pensar o escribir para un lector que pudiera actuarle
de compaiiero «interesado» —como definirfa Libertella—
0 que pudiese tomar parte activa siguiendo la escritura
también como un reparador de angustias y «malqueren-
cias», tal como va definiendo su angustia en las entradas
que corresponden al ano 1982. En la apertura del diario,
el 1 de septiembre de 1974, explicita: «A esta edad, nor-
malmente, se redactan las memorias. A falta de ellas me
decido por una anotacién de diario» y concluye:

Todo tiene que ver con esas heridas secretas, o esas obsesiones y
temores que me acompafan de siempre, vivas € irresolutas y que
llaman a una consideracién. Seguramente reaparecerdn si este dia-
rio no es prestamente abandonado. Tengo curiosidad por esa remi-
niscencia, a esta edad, por su nueva apariencia o por su terca fijeza.)

Cuatro anos después, el 9 de octubre de 1977, aclara:

Relef toda la libreta. Me prometi no abandonarla ahora porque
recuperé un tiempo que no solo es informacién objetiva y exter-
na, sino la humedad de la vida interior asomando de ratos y re-
compensando.

Sin embargo, la angustia acecha:

Cudntas cosas entre las dos fechas (74 y 77). Escribo en otro aparta-
mento que hemos podido comprar y pagamos mensualmente, que
hemos alhajado hasta tornarlo bello y acogedor (obra de Marta,
claro estd); hemos viajado mucho, varias veces a Europa y América
Latina: he sido operado del corazén (en Houston), implantando-
me una valvula adrtica artificial en abril del afio pasado, sien 1976;
he llevado adelante la Biblioteca Ayacucho que tiene veinte volu-
menes ya; hemos pasado tres meses en USA, este afio como pro-
fesor en Standford, California jtres meses de gloriosa paz!; hemos
publicado varios libros; Amparo es ya arquitecta y Fernandito in-
gresé a la Universidad de Niza para estudiar matematicas, he vuel-
to a encontrar una comunicacién afectiva con Claudio —después
de tantas vicisitudes en nuestra relacién- y me calienta dulcemente
el corazén estar con ¢él, platicando de tantas cosas, proyectando en
comun. Se concluyé el apartamento de Martha en Bogotd y ella

encara la compra de un pied- 4-terre en Barcelona. j Todo parece tan
halagiiefio! Y sin embargo, creo que no somos felices: apresados en
una red que estd hecha de otros y de nosotros mismos, la vida no se
desgrana gratamente dia a dfa sino apresurada, angustiadamente,
llena de tropiezos, insatisfacciones, estados ansiosos, frustraciones
encabalgadas en suefios, inadecuaciones constantes con el medio
cultural, soledades y resecamientos espirituales. ¢Ddnde estd el
error? Si esta libreta sirviera para descubrirlo (y soy algo escéptico)
se justificarfa el esfuerzo de atenderla, haciendo un hueco en la vo-
ragine cotidiana. (92)

Advertimos, entonces, el modo en el que este diario
solicita ser leido: como parte de un «hueco» en la coti-
dianeidad. En esta ldgica, la distancia por la que transita
Rama (mds alld del sufrimiento manifiesto por la imposi-
cién del exilio) no es sélo temporal o espacial, sino que es
estética. La misma, siguiendo a Ranciere (2002 22) supo-
ne una separacién, un limite y un desajuste en la lectura
que puede hacerse de la constitucidn politica de las obras
de arte. Sus entradas sobre la cultura propiciada por la
Revolucién Cubana resultan clarificadoras en este punto.
Por ¢jemplo, en 1974 reclamaba a Ferndndez Retamar y
a Portuondo, la carencia de un proyecto tedrico que sos-
tenga al arte de la Revolucién y, en términos personales,
le reclama a Retamar haberse convertido en un estricto
«funcionario» del partido, olviddndose de sus ideas so-
bre lo que el arte y la literatura podian proponer en una

perspectiva emancipatoriaf‘

En una situacién parangonable, la Unién Soviética no vacilé en
pregonar una concepcién de la cultura proletaria (errada o no es
otro debate), no vacilé en organizar la produccién intelectual a
esos fines y en teorizarla abiertamente. Del mismo modo que en
anterior periodo hubo escasisimas aportaciones teéricas (pero
al menos las que hicieron los companeros extranjeros y dentro
de cuba se evidencié en el rechazo al dogmatismo de los viejos
cuadros del partido) del mismo modo ahora tampoco se teoriza
define y propaga una concepcién cultural «socialista» o «re-
volucionaria» o «realista socialista» o «proletaria». Los mis-
mos textos del Congreso de Educacion dentro del cual estallé el
«caso Padilla» parecen olvidados, salvo en las aplicaciones casi
administrativas, pero a cambio de este vacio tedrico, los textos
que publica la revista Casa valen por una penosa confesién (...)
Portuondo, al menos, es coherente. Siempre pensd lo mismo, que

* Al respecto, cabe mencionar que en ese mismo momento Severo Sarduy también en
cartas privadas aludia a Retamar como un «polica» de cultura.
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es lo que en arte pensaba un cuadro cultural del partido y lo si-
gue pregonando, ahora con mayor energfa. (...) Retamar pensaba
entonces lo contrario y ahora debe hacerse portavoz, no de una
teorfa cultural que escamotea, sino de una estrategia diplom4tica
en el periodo de distensién (Rama, 61-63)

Para Ranciere los desajustes que habilita toda situacién
de «distancia estética» pueden leerse en dos sentidos. Por
un lado, delimitan epistemoldgicamente la manera en que
el uso de los conocimientos construye una posicion del
sujeto con relacion al saber, es decir, es la distancia lo que
marcarfa en la distribucion de lo sensible, en el ya transi-
tado «reparto de las inteligencias». Y, por otro lado, una
distancia en el plano artistico pondria de manifiesto una di-
ferencia entre una imagen abstracta («mal llamada abstrac-
ta»— vaaaclarar) y una imagen representativa. Y definc ala
primera como la constructora de un espacio no mimético,
que interroga los lazos sociales que trabajan en el territo-
rio del arte, las relaciones de significacién entre jerarquias,
lenguajes y mundo. Sin embargo, este aspecto, también
puede ser pensado en términos de Libertella, desde donde
se sobreentiende la convivencia en un mismo plano de un
cimulo de «mentalidades superpuestas» que habilitarfan
esos momentos de neutralidad, es decir, esos momentos de
distancia que aqui nos interesan.

Por lo tanto, aludir a estas capas diferentes de ideas o
modalidades de las distancias construirfan una légica de
pensamiento sedimentada y rastreable en diversos textos,
como podemos ver, por ejemplo, en el diario intimo de
Rama. Las mismas exponen, por un lado, un cuestiona-
miento a la falta de teorizacion estética de la politica ar-
tistica que guiaba o sostenia en ese periodo la Revolucién
y por el otro, la insuficiencia de una «felicidad», incluso,
frente a las proyecciones més s6lidas y sistematizadas que
componen su propio discurrir tedrico; ambas propicia-
das, ademds, por el seguimiento de una escritura personal,
intermedia (7 priblica ni privada) que se le presenta al lec-
tor en términos de hiancia, abertura o hueco. La escritura
del diario de Rama nos pone en contacto con una sensi-
bilidad que necesita escapar de los regimenes estrictos de
la teorfa o de la ficcidn y se dispone frente al lenguaje y el
texto en un discurrir. Para Alberto Giordano, Rama dise-
fia su propia imagen de escritor desde una autofiguraciéon

axioldgica, esto es, cargada de moral como efecto de su
préctica. Sin embargo, siguiendo las consideraciones de
Ranci¢re podemos afirmar que la singularidad de la mo-
dernidad estética redefine un vinculo especifico entre di-
versos modos de produccidn, diferentes formas de visibi-
lidad y los modos de ¢jercitar el pensamiento (de elaborar
conceptualizaciones) acerca de esos érdenes. Asi la crea-
cién de un abismo o una «abertura» de lo cotidiano para
considerar el ejercicio de la escritura no puede saldarse
suprimiendo los ejes temdticos o las identidades diferen-
ciales que los textos exponen o manifiestan. No porque
comprenderlos sea un destino o un fin en si mismo de la
préctica escrituraria, sino para no caer en la propia trampa
temdtica que suele impedir la discusién de los pardmetros
desde los cuales se objetivan las morales de lectura. En
el caso de Rama, la racionalidad intelectual de hombre
moderno es la que aparece perfectiblemente retratada
cuando se siente “privado’, no solo de un “campo de ac-
cién acorde con su potencia intelectual” sino también del
reconocimiento de sus méritos, «tan superiores [define
Giordano] a los de la mayoria». No obstante, en el diario
de Rama no es posible leer ninguna reflexién estridente
sobre los modos de ser en el lenguaje, aspecto que si parece
sugerir la escritura de Libertella, en términos de la cons-
titucidén o conformacién de una «teoricidad americana»
como nos resulta motivador pensar. A la vez, una «va-
riante espontdnea» (Libertella) actta en el diario como
méximo gesto vanguardista. y nos permite incorporar a
este autor en el marco de la tradicidn latinoamericanista
del «signo eficaz»: un trazo pretendidamente teoricista
que afecta la estructura y el conjunto (patrimonial) de las
letras latinoamericanas.’

Por otro lado, encontramos en la escritura de Rama
una tendencia marcada a reponer, buscar, interesarse e in-
teriorizarse por producir una «materialidad» propicia-

5 La tradicién del « signo eficaz» es una organizacién, una lectura que monta Severo
Sarduy y le permite sistematizar un modo de funcionamiento de las letras latinoamerica-
nas. Es una generalidad pragmética, pero también performativa que le posibilita estable-
cer una nueva entrada de reflexién para intentar definir aquello que las artes latinoame-
ricanas produjcron «transculturalmente» desde la colonia hasta la contcmporancidad.
Para Sarduy —y en esto es coincidente el planteo de Libertella— no hay lectura sin trabajo
con los signos, asf como no hay lectura sin una «cpistemologia » propia. De manera que
explorar este aspecto que supone, a la vez, la puesta en acto, la duplicacién del propio
metalenguaje cmpleado y que incluye, ademas, cierta teatralidad.
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da hacia el mercado, que se parece més bien a la de «los
artesanos que le venden matrices a la industria», como
apunta Libertella. Para Rama, y quiz4 esta sea una de las
entradas mds resolutivas en términos de un tipo de re-
flexion metalingtiistica, los signos que le interesan son los
de lalengua y eso queda expuesto en uno de sus primeros
pasajes sobre sus clases de aleman. Clases que supusieron
«la felicidad de estos ultimos dos meses y la secreta fuente
de vida» (1974). Y, al comparar su desempefio con el de
los jovencitos que lo acompanan en lo que resalta como
“un buen clima” de instituto apunta:

desde luego comprendo mejor las estructuras de la lengua, pero
no por eso hablo mejor. La morenita que se sienta delante, nada
gozosa en el rio sonoro, hace de ¢l una segunda piel que debe vi-
virse y no razonarse. Yo voy detrds, lento, razondndolo antes de
echarme al agua. Pero eso hay: un agua fluyente, un agua viva. Por
eso continto robando tiempo de dénde sea para poder seguir en
las cercanias de esa fuente.

Por otra parte, la escritura de Rama particulariza un
tipo de reflexién textualista que terminan por deliberar
en el diario sobre la temporalidad de la escritura. En este
marco, admite reverberaciones sobre el tiempo de las
mentalidades en esta clave, pues, «roba tiempo de donde
sea» y abre «un hueco» que materializa en la escritura
cierta reflexién «viva» sobre el fluir de un sujeto en la
lengua. Finalmente, creemos que cabria continuar explo-
rando si logra, con ello, establecer un ejercicio ¢neutral?,
como se pregunta Libertella o distanciado ante su propia
ideologizacién como nos interesa comenzar a reflexionar.
Serfa apresurado, cuando no estrictamente torpe, con-
cluir una lectura general de la teoria de Rama sélo desde
lo archivado en su diario intimo. No obstante, para quien
goza del recorte, del trabajo en la lateralidad manifiesta
que compone sélo éste modo de registro, es decir, de la
fruicidn del extracto cotidiano, el fragmento exhibe un
instante en el que el que escribe y su potencia, aparecen
detenidos en contra, tal vez, de si mismo. Un relimpago
leve en que el SUjeto y su VOz sino se neutralizan, se sus-
penden. Un momento en el que la materialidad de la teo-
ria puede, sino abrirse espacio, al menos, insinudrnoslo.
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Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

Desde 1837 hasta bien entrado el siglo XX, pasando por el gran estal-
lido poético-politico del modernismo, el continente americano propuso
proyectos de independencia intelectual, decolonizacién del pensamiento y
politicas de integracién regional y lingiiistica (la Gramética de Andrés Bello,
por ¢jemplo). La literatura y las artes jugaron un papel estratégico en el dis-
efio de una estrategia para alcanzar la soberania cultural o, por el contrar-
io, para subsumirla en nuevas formas de imperialismo (Carmen Miranda
como herramienta del proyecto panamericanista propuesto por los Estados
Unidos, por ejemplo). Se examinardn en particular las tensiones entre mod-

clos de integracién muchas veces irreconciliables en la obra de Rubén Darfo.

De 1837 4 la fin du XXe si¢cle, en passant par la grande explosion
poético-politique du modernisme, le continent américain a proposé des pro-
jets d'indépendance intellectuelle, de décolonisation de la pensée et des pol-
itiques d’intégration régionale et linguistique (la Grammaire d’Andrés Bello,

' Una versién previa de este trabajo fue leida en el marco del Congreso Internacional
LASA «Polarizacién socioambiental y rivalidad entre grandes potencias» (San Fran-
cisco: 2022). La presente intervencién se enmarca en el proyecto PICT «Archivo y
diagrama de lo viviente» (financiado por el BID) y el proyecto internacional #872299
«Trans.Arch (Archives in transition. Collective memories and subaltern uses)», fi-
nanciado por la Unién Europea en el marco de la programacién Horizon 2020 bajo el
esquema MSCA-RISE.

" Universidad de Buenos Aires, Argentina

par exemple). La littérature et les arts ont joué un rdle stratégique dans [élab-
oration d'une stratégie visant A atteindre la souveraineté culturelle ou, au
contraire, 2 la subsumer dans de nouvelles formes d’impérialisme (Carmen
Miranda comme outil du projet panaméricain proposé par les Frats-Unis,
par exemple). On examinera en particulier les tensions entre des modéles
d’intégration souvent inconciliables dans I'eeuvre de Rubén Dario.

From 1837 until well into the 20th century, passing through the great poet-
ic-political outburst of modernism, the American continent proposed pro-
jects of intellectual independence, decolonization of thought and policies of
regional and linguistic integration (Andrés Bello’s Grammar, for example).
Literature and the arts played a strategic role in the design of a strategy to
achieve cultural sovereignty or, on the contrary, to subsume it into new
forms of imperialism (Carmen Miranda as a tool of the Pan-Americanist
project proposed by the United States, for example). In particular, the ten-
sions between often irreconcilable models of integration in Rubén Dario’s
work will be examined.

————

Dal 1837 fino a tutto il XX secolo, passando per la grande esplosione poet-
ico-politica del modernismo, il continente americano ha proposto progetti
di indipendenza intellettuale, decolonizzazione del pensiero e politiche
di integrazione regionale e linguistica (la Grammatica di Andrés Bello, ad
esempio). La letteratura e le arti giocarono un ruolo strategico nel disegno
di una strategia per raggiungere la sovranita culturale o, al contrario, per sus-
sumerla in nuove forme di imperialismo (Carmen Miranda come strumento
del progetto panamericanista proposto dagli Stati Uniti, ad esempio). In par-
ticolare, verranno esaminate le tensioni tra modelli di integrazione spesso
inconciliabili nellopera di Rubén Dario.
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¢Quién no ley6 con ironia la pasada convocatoria para el
Congreso Internacional de la Latin American Studies As-
sociation (LASA), puesta bajo el abstruso titulo de «Po-
larizacién socioambiental y rivalidad entre grandes po-
tencias». El afio pasado nos parecia que nuestra situacién
no era ésa pero a la vista estd que hay que confiar en las
autoridades de LASA, que fueron capaces de prever que
este afio estarfamos sumidos ya en una rivalidad que tal
vez no sea entre grandes potencias, pero si al menos entre
estratos temporales bien diferentes, con potencias de des-
truccién inconmensurables: de un lado una nostalgia por
la gran Patria Rusa, del otro la OTAN. Un frio no polar,
pero con certeza polarizado, nos hiela la sangre. ;Cémo
sostener una perspectiva decolonial en este contexto?

*

Voy a partir de la misma hipdtesis que, en su momento,
propuso Ralph Waldo Emerson en la célebre conferencia
«The American Scholar» (1837).2 El libro que Emerson
habia publicado anénimamente un ano antes de su con-
ferencia, Naturaleza, se abria con una pregunta: «;Por
qué no habriamos de disfrutar también nosotros de una
relacién original con el universo?» y se cerraba con una
exhortacién a «construir un mundo propio» (Emerson,

2 Dejo «Scholar» en inglés porque en castellano tanto ha sido traducido como «es-
colar», «intelectual», «hombre de letras», «ﬁlélogo», «escritor» o «filésofox.
Sigo, salvo indicacién en contrario, la edicién de «El hombre pensador» (1837) in-
cluido en Ensayo sobre la naturaleza seguido de varios discursos de 1904. He contejado
la traduccién con The American Scholar de 1911.

1904: 18). «El Scholar americano» ha sido considerada
la Declaracién de Independencia literaria, una escritura
de enmienda o mejora de la Declaracién de Independen-
cia politica y de la propia Constitucién de los Estados
Unidos de América. Nuestros dias de dependencia, dice
Emerson, han terminado:

Nuestra época de sujecién, nuestro largo aprendizaje en la
instruccién de otros paises, llega a su fin. Los millones de hom-
bres que a nuestro alrededor se precipitan en la vida no pueden
siempre alimentarse con los residuos secos de las cosechas extran-
jeras (...). A laluz de esta esperanza, acepto el tdpico que no sélo
el uso, sino la naturaleza de nuestra asociacién parecen prescribir
para este dfa: e/ intelectual americano (1837: 66).

Aceptar las opiniones establecidas por los libros pre-
vios es un error. «De aqui que, en vez del Hombre Pensa-
dor, tengamos el ratén de biblioteca» (71).°

de aqui que la clase instruida, que aprecia los libros, los apre-
cia como tales; no como relacionados con la Naturaleza y la
constitucién humana, sino como formando una especie de Tercer
Estado con el mundo y el alma. De aqui vienen los restauradores
de ediciones, los correctores, los biblidmanos de todas clases. Esto
es malo; esto es peor de lo que parece (Emerson, 1904: 72).

Porque «Por mucho talento que tenga, si el hombre
no crea, el efluvio puro de la Divinidad no es suyo. Puede
haber cenizas y humo, pero no llamas» (Emerson,1904:
72). Lo que Emerson propone es una nueva perspectiva
para (de) el mundo, que es ya la perspectiva de-colonial. Si
«El Scholar americano» de Emerson es, probablemente,
el texto original de la descolonizacién (Weisbuch, 1999:
192-217), Los condenados de la tierra de Frantz Fanon es
el texto final de la descolonizacién:

En «Sobrealma» Emerson habia dicho que «no tenemos histo-
ria» yen <<Inteligencia » dira que «NUEStro pensamiento es una
piadosa recepcién». En consecuencia, podriamos interpretar el
circulo emersoniano como una figura de la escritura constitucio-
nal americana (Lastra, 2007: s/p).

? Eneloriginal: «Hence, instead of Man Thinking, we have the bookworm» (Emer-
son, 1911:27).
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Todo lo demds serd (se lo quiera o no, se lo sepa
o no) poscolonial, sobre todo en el sentido de que la
descolonizacion ha supuesto la caida en la insensatez de
los estudios cldsicos positivistas (de las humanidades y de
suideal de humanidad). La humanidad que la heterotopia
de la descolonizacién descubre es, en efecto, mucho més
dificil de entender: no tiene historia, ni inteligencia, ni
puceblo (Herndndez Solis). La «filologia» que acompafia
a esos procesos serd necesariamente mundial y menor y se
obligar4 a construir una historia y un pueblo.

Hacer el mundo (de) nuevo, ser novomundano, impli-
ca abandonar la posicién de «papagayo del pensamiento
de otros hombres» (Emerson, 1904: 67) y construir un
circulo donde cupieran tanto los saberes adquiridos como
las experiencias por venir porque, «;Qué es la Naturaleza
(-..) sino siempre una fuerza circular que vuelve sobre st
misma? (Emerson, 1904: 68)>.

El gesto de la descolonizacién borra una firma fun-
dacional (estatal) previa (la firma paterna o materna,
o incluso una firma hermafrodita, dado que se habla de
Madre Patria) y plantea (Derrida se ha detenido en este
asunto) el problema de quién firma la declaracién de in-
dependencia.

La accién del Scholar americano es la fundacién de lo
ya fundado, pero ahora con otro nombre (con otra firma)
y con otra perspectiva.

Si antes me detuve en Emerson es, por un lado, porque
se sabe la importancia enorme que tuvo para Sarmiento,
quien, cuando se enterd de su muerte, escribid: «Emer-
son. iLos dioses se van!...» (El Nacional, 26 de junio de
1882).* Esa muerte o retirada de los Dioses habia sido
anunciada por el propio Emerson en 1838 en su «Discur-
so a la Facultad de Teologia» (que le supondria el veto de
las instituciones académicas durante treinta afios), donde
habia adelantado tanto la critica al cristianismo histérico
y a la pérdida del culto (#he loss of worship) como la «fal-
sedad de nuestra teologia» (the falsehood of our theology),

en términos que acostumbramos a atribuir a Nietzsche:

* Sarmiento se encontré con Emerson en Concord en dos ocasiones en 1865 y una
tercera en Cambridge en 1868, en la reunién de despedida que le ofrecié Mary Mann.
Por supuesto, le regalé su Facundo. En sus cartas de Boston, de 1865 (Vol. XXIX,
de sus Obras: «Ambas Américas» ), Sarmiento refiere con admiracidn casi mistica las
impresiones de su permanencia en Concord.

«los hombres hablan de la revelacién como algo que se
dio y se hizo hace mucho tiempo, como si Dios estuviera
muerto [as i God were dead]» (cfr. Lastra, 2009: 161-
166).

Por su parte, con esa perspicacia tan suya, Rubén Da-
rio escribi en el diario La Nacidn que «Somos mds viejos
que el yankee; pero nuestro Emerson no se ve por ninguna
parte>» (1895). En uno de sus articulos escritos en Paris
en agosto de 1900, incluido el ano siguiente en Peregrina-
ciones (1901) vuelve a quejarse: «Los hispanoamericanos
todavia no podemos ensefiar al mundo en nuestro cielo
mental constelaciones en que brillen los Poe, Whitman y
Emerson» (Rubén Dario, 1950: 426).

El «proyecto» dariano (mds moderno que todos los
modernos) se instala en el medio de los desgarros que pro-
duce la globalizacién, a la que interrumpe (interrumpere:
romper algo y poner un espacio entre los pedazos), tal
como se lee en su célebre «Sinfonfa en gris mayor». Me
detengo en la pentltima estrofa:

La siesta del trépico. El lobo se aduerme.
Ya todo lo envuelve la gama del gris.
Parece que un suave y enorme esfumino
del curvo horizonte borrara el confin.

Por un lado, se borra el confin que, como segun el Dic-
cionario, es tanto «el tltimo término a que alcanza la vis-
ta» como el «término o raya que divide las poblaciones,
provincias, territorios, etc., y sefiala los limites de cada
uno». Se trata de una apertura y de una amplificacién: la
suspension de todo veredicto retrogrado en relacién con
los lenguajes, los imperios y las naciones, una interroga-
cién de los gestos (en suma: las formas y las imagenes de
las que disponemos) no como si fueran interiores a la li-
teratura, al arte, a la cultura sino como siendo exteriores a
toda garantia cultural y disciplinar, participando de una
exterioridad radical.

Algunos anos después, José Ingenieros dedic6 un cur-
so a las ideas de Emerson, publicado luego como Hacia
una moral sin dogmas (1917), cuyo sentido se mezcla
inexorablemente con el de la Reforma del 18. Alli senala
que la «filosofia social» fue una «nueva corriente ideo-
légica» que
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llegd casi simultdneamente a las dos Américas, engendrando en
Boston un movimiento social famoso, cuyo centro fue el Club
de los Trascendentales, y en Buenos Aires un germen similar que
ahogo la restauracion clerical de Rosas, la Asociacién de Mayo;
sabido es que en otros paises del continente, poco después, na-
cieron sociedades de andloga inspiracion. Emerson y Echeverria
fueron el alma de esas agrupaciones, constituidas respectivamen-
te en 1836 y 1837, ignordndose la una a la otra, pero alentadas
por idénticos principios (Ingenieros, 32-33)

En la perspectiva de un Ingenieros que aparece ya como
un anarchivista, Emerson es un miembro excéntrico de la
Generacién del 37.5

Hay que ir més all4, en busca de lo in-fundado (y tal
vez infundable) sobre todo porque, como sabemos por

Derrida

No se puede justificar la fundacién de algo (de un principio, un
Estado, una institucién, una universidad, etc.) en nombre de lo
que funda: la violencia fundacional consiste en que el gesto per-
formativo de la fundacién es siempre arbitrario, no depende de la

l6gica de lo fundado .6

Si, como quiere Derrida, el momento de fundacién es
violento, lo es independientemente del contenido de vio-
lencia que incorpore porque el momento institutor es an-
terior a laley o alalegitimidad que él instaura, esté fuera de
la ley y, al mismo tiempo, disuelve los lazos de paternidad o
maternidad colonial (asi en Emerson como en Dario).

*

El arco de los proyectos de integracién continental abar-
ca desde la revolucién hasta el Mercosur, pasando por
la doctrina Monroe vy, luego, la politica de la buena ve-
cindad. El impacto imaginario que esos trazos de unas
geopoliticas que apuntan a veces a la desterritorializacién

> «Emerson, desafiando las pasiones de los extraviados, tom¢ la responsabilidad de

defender a Alcott —como, entre nosotros, Echeverria defendié a Alberdi, cuando sus
primeros enemigos lo difamaban-, adhiriéndose al fin y de lleno a la campana con-
tra la esclavitud, que serd siempre el mayor timbre de gloria de aquclla memorable
generacién norteamericana» (Ingenieros, 50-51)

¢ Ver también Orbiografias (2009). Lo que Derrida har4 alli serd interrogar «¢Quién
firma, y con qué nombre supuestamente propio, el acto declarativo que funda una ins-
titucidén?» (13).

(en relacién con el lenguaje, las razas y los pueblos) y a ve-
ces a la reterritorializacién, ha sido extremadamente com-
plejo. El andlisis de algunas de las figuras de discurso que
involucran esos proyectos nos permitirian hoy situarnos
no tanto respecto de un horizonte cultural, sino respecto
de una «era imaginaria» (en el sentido de Lezama) en la
que las guerras imperialistas no han dejado de desangrar
a América.

La mayor contribucién de América Latina para la cul-
tura occidental, senala Silviano Santiago en O entre-lugar
do discurso latino-americano (1978), viene de la destruc-
cidn sistemdtica de los conceptos de unidad y de pureza.
Esos dos conceptos pierden el contorno exacto de su sig-
nificado, pierden su peso abrumador, su senial de superio-
ridad cultural, a medida que el trabajo de contaminacién
de los latinoamericanos se afirma y las oposiciones dile-
miticas se disuelven y se transforman en otra cosa. Al ser
un concepto eminentemente transitivo, el canibalismo (y
el calibanismo que de él se deriva) funciona como una fi-
gura o una imagen relacional.”

En la perspectiva humanista, la imagen del Nuevo
Mundo se superpone a la figura de la utopia. El caribe,
canibal, Caliban, cancela el dilema tépico, transforman-
do la utopia en otra cosa: una heterotopia, un entre-lugar
(propiamente martiano y dariano), que rehitye a la 16gica
de la soberania por su misma naturaleza: el soberano, el
Minotauro americano, es el Canibal, todos y ninguno. Es
el pasaje de una figura impolitica a una figura politica.

7 Como sabemos, los tainos (parcialidad de la etnia arawak) pronuncian ante Colén
el nombre Cariba, para designar a los habitantes (antropéfagos) de lo que todavia no
era el Caribe. Colén oye caniba, es decir la gente del Kan. Para los caribes, signiﬁcaba
«osado», «audaz»; para los arawak, «enemigo»; y para los europeos, «comedores
de carne humana. Los caribes atacaban a los arawak para conseguir botines y de paso
capturaban a los nifios a los cuales castraban y criaban para comérselos.

El canibalismo ha sido comprendido como una relacién de autofagia: el canibal
se come al semejante. Se trata de un evidente error de presuposicion semdntica y ca-
tegorial, puesto que en verdad se come al que previamente se ha declarado como no-
scmcjantc (cncmigo, csclavo), y por eso el canibalismo constituye un programa bio-
politico que habrfa que poner en consonancia con las relaciones de soberania sobre lo
viviente. Oswald de Andrade fundé una revista bajo el lema antropofigico y escribié
un manifiesto en que se lee la consigna « L4 vem a nossa comida pulando>. En su des-
cripcién del canibalismo Tupi, Métraux observaba que: «Si al acercarse a la aldea la
tropa se encontraba con mujeres, obligaban al prisionero a gritarles: “Yo, su comida,
estoy llcgando” ». La relacién canibal establece una scparacién tajantc en lo vivo, una
parte del cual aparece como pura materia viva sin forma, que garantiza la existencia del
otro como sujeto soberano.
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Asi lo entiende Rubén Dario en «El triunfo de Ca-
liban>, un texto de 1898 que, en plena guerra hispano-
estadounidense, rechaza al mismo tiempo a Caliban y a
Ariel, lo que justifica que José Enrique Rodé6 (1811-1917)
no recuerde ese texto ni Los raros cuando funda el arielis-
mo en su intervencion de 1900%. Al llegar a Nueva York
en 1893, Darfo reflexiona sobre una frase de Joséphin Pé-
ladan («esos feroces calibanes» ) aplicada a los habitantes
de los Estados Unidos:

Calib4n reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Bos-
ton, en Washington, en todo el pais. Ha conseguido establecer el
imperio de la materia desde su estado misterioso como Edison,
hasta la apoteosis del cuerpo, en esa abrumadora ciudad de Chi-
cago. Caliban se satura de whisky, como en el drama de Shakes-
peare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningtin
Préspero, ni martirizado por ningun genio del aire [se refiere
a Ariel] engorda y se multiplica; su nombre es Legién. Por vo-
luntad de Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos,
algun ser de superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna
Miranda de lo ideal. Entonces, Calibin mueve contra él a Sico-
rax, y se le destierra o se la mata. Esto vio el mundo con Edgar
Alan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensuefio
y la muerte... (1896, 180).

Y en «El triunfo de Calibin» insiste:

No, no puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo
de Calib4n.

Por eso mi alma se llené de alegria la otra noche, cuando tres
hombres representativos de nuestra raza fueron a protestar en una
fiesta solemne y simpdtica, por la agresién del yankee contra la
hidalga y hoy agobiada Espaa.

El uno era Roque Saenz Pena, el argentino cuya voz en el
Congreso panamericano opuso al slang fanfarrén de Monroe una
alta férmula de grandeza continental («América para la Huma-
nidad» ), y demostré en su propia casa al piel roja que hay quie-
nes velan en nuestras republicas por la asechanza de la boca del

barbaro (Rubén Dario, 1898: 452).

El programa biopolitico canibal se ha transformado en
un programa geopolitico que, al mismo tiempo que re-
chaza el panamericanismo® como légica de integracion la-

8 En la Conferencia de Berlin de 1884, las potencias europeas decidieron repartirse
sus areas de cxpansién en el continente africano y asidtico, con el fin de evitar la guerra.
EEUU no participd pero consideré natural expandirse a América Latina. La doctrina

tinoamericana, advierte sobre su cardcter imperial: «Sélo
una alma ha sido tan previsora sobre este concepto, tan
previsora y persistente como la de Saenz Pefia: y esa fue
—jcuriosa ironfa del tiempo!- la del padre de Cuba libre,
la de José Marti» (453), dice Darfo y subraya: «cuando
a la vista estd la gula del Norte, no queda sino preparar la
defensa» (454).

No es que Dario pensara a América del Norte como
Calibén y a Latinoamérica como Ariel, porque ha recha-
zado ese dilema en favor de un trilema: el norte es Cali-
ban, Europa es Ariel, y América es, ademds de la tensién
entre los otros dos y el campo de batalla donde aquéllos se
enfrentan, también la casa del piel roja, la semilla antigua
y la selva propia, es decir: lo no categorizado de la autoc-
toniay el espacio liso. El programa dariano es éste:

La raza nuestra debiera unirse, como se une en alma y corazén,
en instantes atribulados; somos la raza sentimental, pero hemos
sido también duefios de la fuerza. El sol no nos ha abandonado y
el renacimiento es propio de nuestro drbol secular.

Desde Méjico hasta la Tierra del Fuego hay un inmenso conti-
nente en donde la antigua semilla se fecunda, y prepara en la savia
vital, la futura grandeza de nuestra raza; de Europa, del universo,
nos llega un vasto soplo cosmopolita que ayudara a vigorizar la selva
propia. Mas he ahi que del Norte, parten tentdculos de ferrocarriles,
brazos de hierro, bocas absorbentes (Rubén Dario, 1898: 454).

Si bien cita explicitamente la posicién de Sdenz Pena
de 1890 (quien sugirié que el proceso de integracién ope-
rativa al capitalismo no deberfa reconocer fronteras), el
latinoamericanismo de Darfo se parece més al proyecto
interamericano propuesto formalmente por Bolivar en
el Congreso de Panama de 1826, llamamiento que fra-
cas6 luego de sucesivas reuniones, la tltima de las cuales
es practicamente contempordnea del encuentro de Darfo

Monroe, en verdad ideada por el oscuro John %incy Adams, ysu Corolario Roosevelt
(1904), justiﬁcaron, a partir del lema «América, para los americanos» las sucesivas
y cada vez menos elcgantcs intervenciones norteamericanas en su area de influencia
Y al mismo tiempo, el vago ideario del «panamericanismo> que, aunque hoy ya no
se pronuncie, sigue opcrando, como se verd mas adelante, en diferentes niveles de la
geopolitica continental.
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con el Calibdn del norte’ y de la declaracion globalizante
de Sinz Pena."’

En «Salutacién al Aguila» (1906) Dario, que escribe
el poema mientras asiste a la Conferencia Panamericana
de Rio de Janeiro, vincula la figura del 4guila a la potencia
de los Estados Unidos. A ella le pide:

Tréenos los secretos de las labores del Norte,
y que los hijos nuestros dejen de ser los rétores latinos,
y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor y el carédcter.

Este poema provocd la carta recriminatoria de su
amigo el literato venezolano Rufino Blanco Bombona
(1874-1949), que pide su lapidacién publica. Dario le
contesta desde Brest (Francia, el 18 de agosto de 1907)
justificando que su salutacién «no es sino la pieza ocasio-
nal, surgida dentro del clima arménico de la Conferencia
Panamericana de Rio de Janeiro, a la que asistia. Saludar
nosotros al Aguila jsobre todo cuando hacemos cosas di-
plomdticas!... No tiene nada de particular. Lo cortés no
quita lo Céndor...»

Y anade: «Los versos fueron escritos después de cono-
cer a Mr. Root y otros yanquis grandes y gentiles, y publi-
cados juntos con los de un poeta del Brasil». El «poeta
de Brasil» era Anténio Vicente da Fontoura Xavier (Ca-
choeira do Sul, 7 de junio de 1856- Lisboa, 1922), quien,
como diplomdtico, habia asimilado las declaraciones de
Elius Root, Secretario de Estado norteamericano:

1. Consideramos la independencia e igualdad de derechos de los
pueblos débiles, miembros de la familia de naciones, con tanto
respeto como a los de los grandes imperios

2. que la meta de los Estados Unidos no era el de arruinar a las
demds naciones y enriquecerse con sus despojos, sino al contra-
rio, ayudar a todos nuestros amigos a alcanzar una prosperidad
comun (citado de Arellano, 2010: 125).

Dario se burla en su respuesta epistolar a Blanco Fom-
bona: «Por fin acepto un alén de 4guila, y lo comeré gus-
toso —el dia que podamos cazarla—. Y alli, fijese bien,

? Las siguientes conferencias se realizaron en Lima (1848), Santiago (1856), Lima
(1864 y 1877-79), Caracas (1883) y Montevideo (1888), «Sea la América para la hu-
manidad», propuso Roque Sdenz Pefia en la Conferencia Internacional Americana
de 1890.

10 Cfr. también «Oda a Roosvelt» (1905) incluida en Cantos de vida y esperanza.

anuncio la guerra entre ellos y nosotros>, refiriéndose a
los versos 12y 13:

Si tus alas abiertas la visién de la paz perpettan, /
en tu pico y tus ufas estd la necesaria guerra.“

La tltima referencia de Rubén Dario al 4guila se lo-
caliza en su ensayo sobre Paraguay de 1912: «El dguila
yankee mira hacia el Sur, como orientdndose para su vue-
lo de rapacidad conquistadora». Ese es nuestro punto de
partida para leer una geopolitica continental ejecutada a
través de la cultura de masas.

*

Un momento particularmente privilegiado de la «rapa-
cidad conquistadora» es el que usa la maquina de la in-
dustria cultural audiovisual (lo que se llama Hollywood),
como herramienta del proyecto panamericanista pro-
puesto por los Estados Unidos. Piénsese, por un lado, en
el caso de Carmen Miranda (Bishop-Sinchez, 2016).
Heredero de la doctrina del «Destino manifiesto», el
proyecto panamericanista se realizé también en la «poli-
tica de la buena vecindad», que pretendia obtener por la
via de la persuasion'* aquello que de otro modo habria re-
querido la intervencidn de las armas de fuego (cfr. Link).
La expresion «destino manifiesto» aparece por pri-
meravezen el articulo « Anexién» de John L. O’Sullivan,

""" Asimismo, en la «Epistola a la sefora de Lugones» del mismo ano de 1907, acla-
rara que en la «Salutacién al Aguila »: «panamericanicé / con un vago temor y con
muy poca fe.

2 « A multimiliondria familia dos Rockfeller, proprietiria da Standard Oil Company,
empresa presente em varios paises latino-americanos, além do Chase National Bank
e da Rockefeller Foundation, teve um papcl crucial no direcionamento dessa nova
cstratégia de dominagéo através de um intenso trabalho de pcrsuasio idcolégica, com
o intuito de transformar o sentimento anti-americanista vigente nessas populagécs a0
sul do continen- te, o que atingia seus lucrativos negécios. Afinal, “combater o nacio-
nalismo e o socialismo, com a insergao da pcriferia no mercado, implicava desenvolver
essa pcrifcria. A preocupagio manifestada por Nelson Rockefeller, pelo vice-presi-
dente Henry Wallace e por outros influentes americanos em relagio 4 Politica da Boa
Vizinhanga indicava que o projeto nao era sd retérica”. Para ver concretizada a nova
estratégia de dominacio, foi criado, em 1940, o Office of Coordinator of Inter-Ameri-
can Affairs, agéncia que atuaria em quatro divisoes: comunicagoes, rclagécs culturais,
satde e comercial/ financeira, sob a dire¢io do préprio Nelson Aldrich Rockefeller>

(De Sé& Pedreira, 415).
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publicado en la Democratic Review (Nueva York, julio-

agosto de 1845). Allf se lee:

El cumplimiento de nuestro destino manifiesto es extendernos
por todo el continente que nos ha sido asignado por la Providen-
cia, para el desarrollo del gran experimento de libertad y autogo-
bierno. Es un derecho como el que tiene un drbol de obtener el
aire y la tierra necesarios para el desarrollo pleno de sus capacida-
des y el crecimiento que tiene como destino.

A partir de este supuesto, los Estados Unidos anexa-
ron los territorios de Texas (1845), California (1848) e
invadieron México (1846), apropiandose de Colorado,
Arizona, Nuevo México, Nevada, Utah y partes de Wyo-
ming, Kansas y Oklahoma (2 millones 100 mil kiléme-
tros cuadrados, el 55 % del territorio mexicano de enton-
ces). Luego, Estados Unidos intervino militarmente en
Nicaragua en 1860 y en Cuba en 1898, después de haber
vencido a las tropas ibéricas.”

Particularmente interesante es el episodio de la «taja-
da de sandfa» (cuya intensidad semidtica no puede disi-
mularse).

El 15 de abril de 1856 desembarcé en Panamd de un
buque procedente de California el estadounidense Jack
Oliver (McGuinness, 2014). Acompanado de unos ami-
gos, se detuvo en el puesto de frutas de José Manuel Luna
en el barrio de La Ciénaga, tom¢ una tajada de sandia,
se la comié y quiso irse sin pagarla (valia un real, equi-
valente a cinco centavos de délar de entonces). Reclama-
do el pago, Oliver insulté y amenazé al puestero a punta
de pistola. El vendedor respondié con su puial. Miguel
Abraham (de nacionalidad peruana) arrebaté la pistola a
Oliver y salié corriendo, perseguido por la muchachada
californiana, a los tiros.

Los residentes de la ciudad se armaron con machetesy
respondieron al tiroteo. Los estadounidenses, superados
en nimero, se atrincheraron en la estacién del ferrocarril,

* En Nicaragua, Estados Unidos intervino militarmente en 1912. En Honduras, Es-
tados Unidos interviene en 1903, 1905, 1919 y 1924 para «restablecer el orden.
En Repﬁblica de Haiti, tras su desembarco al frente de una fuerza cxpedicionaria en
Puerto Principe, el almirante William B. Caperton impuso al gobierno una conven-
cién cuyas cldusulas ponian la administracién civil y militar, las finanzas, las aduanas
y el banco estatal (reemplazado por el National City Bank) en manos de los estadou-
nidenses. Impone la ley marcial en todo el territorio en 1907 y la impone también en
Repuiblica Dominicana.

donde ya habia cerca de 1.000 norteamericanos que ve-
nian de Colén con destino a California atraidos por la
llamada «Fiebre del Oro». El resultado de la batalla en-
tre arrabaleros panamenos apoyados por la gendarmeria y
aventureros norteamericanos fue de 14 norteamericanos
y un francés muertos, en un bando, y 2 muertos y media
docena de heridos en el otro, y la destruccién de las insta-
laciones de la Panama Railroad Company.

El 18 de julio de 1856, el comisionado estadounidense
Amos Corwine recomendé «la ocupacién inmediata del
istmo de océano a océano por Estados Unidos a menos
que Nueva Granada nos convenza de su competencia e
inclinacién para suministrar adecuada proteccién y una
ripida indemnizacién» (Garcia). En septiembre de 1856
las tropas estadounidenses desembarcaron en el istmo y
tomaron la estacién del ferrocarril. La ocupacién duré
apenas tres dias. El 10 de septiembre de 1857 el gobierno
de Nueva Granada (Colombia) firmé el tratado Herrdn-
Cass y pagé la suma de 412.394 ddlares en oro a los dam-
nificados.'

El incidente de la tajada de sandia, sumado a las expe-
diciones filibusteras en Centroaméricay a la intervencién
estadounidense en México llevaron a varios intelectuales
hispanoamericanos bien lejos de la «utopia americana»
entendida como una mancomunidad pacifica de intereses
y destinos. La tajada de sandia es el gajo del que se des-
prende la invencién de América latina®.

En 1857, Jos¢ Maria Torres Caicedo (Bogotd, 30 de
marzo de 1830-Paris, 27 de septiembre de 1889) publica
en el periddico parisino E/ Correo de Ultramar'® el poema
«Las Dos Américas», uno de los primeros registros (sino
el primero) del nombre América latina como designante
de un espacio trilemético:

!4 El presidente William Taft declaré en 1912: «El hemisferio todo nos pertenece-
rd, como de hecho, ya nos pertenece moralmente, por la virtud de la superioridad de
nuestra raza». Yo con el canal como proyecto geopolitico, a cambio de 10 millones de
ddlares, el tratado Hay Bunau-Varilla le concede a Estados Unidos el uso a perpetuidad
del canal de Panamd y de una zona de ocho kilémetros en cada una de sus orillas, ast
como la total soberania sobre este conjunto. Su articulo 6 confiere derechos especiales
a Washington en tiempos de guerra, que convierten virtualmente a Panamd, desde el
punto de vista militar, en un nuevo Estado de la Unién.

!> Para un uso similar del nombre «invencién» ver, por supuesto, O’Gorman, Ed-
mundo (1958).

16 E] Correo de Ultramar se publicé en Parfs entre 1842 y 1886, dirigido por Xavier
de Lasalle.
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Mas aislados se encuentran, desunidos,
Esos pueblos nacidos para aliarse:

La unidn es su deber, su ley amarse:
Igual origen tienen y mision;

La raza de la América latina,

Al frente tiene la sajona raza,

Enemiga mortal que ya amenaza

Su libertad destruir y su pendén.

La América del Sur esta llamada

A defender la libertad genuina,

La nueva idea, la moral divina,

La santa ley de amor y caridad.

El mundo yace entre tinieblas hondas:
En Europa domina el despotismo,

De América en el Norte, el egoismo,

Sed de oro ¢ hipdcrita piedad.

Tanto los versos de Torres Caicedo como, diez afios
después, los archivos de Carlos Calvo sittian el nombre de
lo novomundano en un espacio de conflictos geopoliticos
pero también simbdlicos (se trata de separar las historias
americanas por lenguas y por razas).

Ni las conferencias panamericanas, que fueron parte
de la politica exterior estadounidense derivada de la Doc-
trina del «Destino Manifiesto», y su capitulo Monroe
asi como, mds adelante, la politica de la buena vecindad
patrocinada a partir de 1934 por Franklin D. Roosvelt,
consiguieron limar las asperezas. Incluso entonces, la ta-
jada de sandia supuraba irénicamente sus jugos desde la
cabeza de Carmen Miranda, incorporada a Hollywood
para promover el consumo de frutas tropicales.

En 1939, Lee Shubert, empresario de Broadway, llegd
al Casino de Urca —prestigioso lugar de encuentro entre las
élites cariocas—. Shubert vio una presentacién de Carmen
Miranda y encontré en ella el ritmo, el sonido y el color de
algo que, siendo exético, no resultaba amenazador. La invit4
a participar en Worlds Fair, especticulo de Broadway en el
que tuvo gran éxito cantando South American Way.

A partir de alli, Carmen Miranda desarrollé una carre-
ra cinematografica trabajando en las peliculas del ciclo su-
ramericano de la 20th Century Fox (toda una maquinaria
de integracién geopolitica).

Lo que tal vez por entonces se les escapaba a los ejecu-
tivos de la Fox fue que junto con Carmen Miranda esta-

ban diseminando por el mundo una forma de camp latino
particularmente apto para poner en crisis los estereotipos
de género: una queerificacién de la buena vecindad que,
por medio de la exageracion, la parodia y el doble senti-
do, desata un deseo imprevisto en términos diplomaticos
(Orozco-Espinel).

Por supuesto, nada de esto alcanza para borrar el cardc-
ter completamente colonial e imperialista de los marcos
ideoldgicos de los que este tipo de cine participa, pero si
para complicar sus efectos sobre las audiencias.

Carmen Miranda es la contracara amable de la sinies-
tra figura que fue la United Fruit Company, responsable
de la contaminaci6n del suelo, el agua y la atmdsfera, de
la destruccién de la selva centroamericana v, sobre todo,
de brutales matanzas de trabajadores. Pablo Neruda, Mi-
guel Angel Asturias, Gabriel Garcia Mérquez, por citar
s6lo unos nombres de una larga lista, han escrito sobre esa
forma de extractivismo criminal.

Carmen ha sido sucesivamente reinventada por Bugs
Bunny, Jerry (el compaifiero de Tom) y Madonna. La pro-
pia United Fruit impuso su propio dibujo animado, la
«Senorita Chiquita Bananax, creada a imagen y seme-
janza de Carmen Miranda.

En todos los casos, el personaje se sittia en un terreno
de irrealidad, exageracién e hibridismo que se pretende
hacer coincidir con el lugar «latinoamericano».

*

Antes de Los Simpsons, sdlo The Flintstones consigui6
sostener entre 1960 y 1966 un suceso semejante. En esa
version paleolitica del american way of life no hacia falta,
desde ya, ninguin rigor histdrico: la mascota de la familia
(Dino) y los animales domésticos que cumplian las tareas
mds pesadas del hogar pertenecian todos al periodo jura-
sico. Y la convivencia entre especies diferentes era tan ar-
monica como la época que servia de contexto a Los Pica-
piedras ~la década del 60— podia o querfa sostener como
utopfa: en una sociedad sin fracturas (y en la que, todavia,
no se habia producido la crisis del petréleo, ese extracto
destilado de vida jurasica), los norteamericanos podian
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y necesitaban convivir alegremente con los dinosaurios,
que les prestaban su fuerza y su docilidad: su combustible.

Después, Pebbles y Bam-Bam crecieron y se die-
ron cuenta de que el mundo era mucho mas hos-
til de lo que podia suponerse: estaba lleno de dra-
bes fundamentalistas, de narcotraficantes, de rusos y
de chinos: en fin, de enemigos del suefio americano.
Las peliculas de Steven Spielberg (desde Ziburdn hasta
West Side Story) encarnan a la perfeccion el imaginario
norteamericano: por algo gustan tan masivamente. Si en
la «obra» de Spielberg se deja leer la ideologia es precisa-
mente por el olimpico desdén que manifiesta hacia el pun-
to de vista del otro y por la subordinacién de las ideas a la
pirotecnia vacua de efectos afectivos (sonoros y visuales).
Si en sus peliculas es pertinente leer la ideologia es preci-
samente porque coinciden con la mentalidad de las masas
del imperio, a las cuales adula con la misma intensidad con
que un vendedor de autos usados (ese arquetipo norteame-
ricano) es capaz de adular a su cliente. Y porque, entonces,
nos dicen cémo hay que leer la realidad americana desde el
punto de vista de los Estados Unidos, més alld de los archi-
vos del panamericanismo, las politicas de buena vecindad
y los demds proyectos de integracion continental.

Jurassic Park ITI (2001) es la tercera parte de una zaga ju-
résica que funciona como fantasia imperial y, asi leida, nos
permite pronosticar algo sobre nuestro futuro, digamos:
nuestro destino sudamericano. Su idea es sencilla y pris-
tina: los norteamericanos, para divertirse (o para ahorrar
impuestos, o gastos de mano de obra) han realizado experi-
mentos en los «mercados emergentes» de América latina.
Los experimentos se les escaparon de las manos y entonces
abandonaron apresuradamente el terreno, a la espera de
que la ONU y los gobiernos locales (en este caso, el de Cos-
ta Rica) arreglen el asunto. Anos después, el experimento
—que ni la ONU ni los gobiernos locales consiguieron re-
solver— amenaza la seguridad de los ciudadanos estadou-
nidenses. Entonces los marines desembarcan en América
latina para acabar con el monstruo desbocado.

Un clasico como Para leer al pato Donald de Ariel
Dorfmann y Armand Mattelart insistfa en la década del
70 en el modo en que los dibujos de Walt Disney coloni-
zaban la imaginaci6n latinoamericana. Si el andlisis ideo-

18gico tiene hoy todavia algin sentido (ademds de ilustrar
a las nuevas generaciones en los problemas de siempre)
no habria que situarlo tanto en relacién con un sistema de
prohibiciones y cancelaciones sino més bien como diag-
néstico del presente y como prondstico del futuro.

Que agradezcan nuestros hijos, en estos tiempos de glo-
balizacion, polarizacién socioambiental y rivalidad entre
grandes potencias o, si se prefiere, entre guerras seniles entre
fracciones del supremacismo blanco, estas sencillas explica-
ciones a base de dinosaurios que los guionistas y directores
de Spielberg hacen de los monstruos fuera de control que
azotan el presente y, sobre todo, el presente latinoamericano.

Bibliografia

Arellano, Jorge Eduardo. «Dos poemas politicos de
Rubén Dario», Anales de Literatura Hispanoa-
mericana, 40, 2011, pp. 117-130, http://dx.doi.
org/10.5209/rev_ALHI.2011.v40.37351

Bishop-Sanchez. Kathryn.
randa. Race, Camp, and Transnational Stardom.
Nashville:-Vanderbilt University Press, 2016.

Dario, Rubén. «Almafuerte», La Nacién, 1985.

—. Losraros. Buenos Aires: Talleres de La Vasconia, 1896.

Creating  Carmen Mi-

—. «El triunfo de Caliban». Revista Iberoamericana,
LXIV, 184/185, 1998 [1898], pp. 451-455.

—. Obras completas. Tomo 1. Madrid: Afrodisio-Agua-
do, 1950.

—. Prosas profanas y otros poemas. Buenos Aires: Embaja-
da de Nicaragua y Revista de Diplomatico, 1996.

De S4 Pedreira, Fldvia. «Panamericanismo e diferencas
identitdrias: revisitando Orson Welles Carmen Mi-
randax. Projeto Histdria, 36,2008, pp. 413-420.

Derrida, Jacques. «Una filosofia deconstructiva»” (Con-
versacion publica), Revista de critica cultural, 1996..
Disponible en: https://redaprenderycambiar.com.ar/
derrida/textos/filosofia_decontructiva.htm

—. Otobiografias. Buenos Aires: Amorrortu, 2009.

Emerson, Ralph Waldo. «El hombre pensador». Ensayo
sobre la naturaleza seguido de varios discursos. Madrid:
La Espafia Moderna, 1904 [1837].

ISSN: 2174-8454 — Vol. 25 (primavera 2023), pags. 67-76, DOI: 10.72033/eutopias.25.26334


file:///Volumes/LaCie/Trabajos_actuales_2021_11/36280_EU-topias_n25/Originales/03_Dossier/ 
file:///Volumes/LaCie/Trabajos_actuales_2021_11/36280_EU-topias_n25/Originales/03_Dossier/ 

ISSN: 2174-8454 — Vol. 25 (primavera 2023), pags. 67-76, DOI: 10.72033/eutopias.25.26334

* K

€U-topias-

*

DOSSIER: Daniel Link

—. The American Scholar / Self-Reliance / Compensation.
Ed.icién de Orren Henry Smith. New York, Cincin-
nati y Chicago: American Book Company, 1911.

Garcia, Pantale6n. «El incidente de la tajada de sandia:
sus causas y sus repercusiones en Panamad, 1856>. Ac-
tas del 9° Congreso Centroamericano de Historia. Costa
Rica: Universidad de Costa Rica, 2008.

Herndndez Solis, Aldo Fabidn. pueblo.
Subjetivacién  politica 'y grupos subalternos,
Analéctica, 0:2,2014. DOI: 10.5281/zenod0.3831399

Ingenieros, José. Hacia una moral sin dogmas. Buenos Ai-
res: Talleres Graficos de L. J. Roteo y Cia, 1917.

Lastra, Antonio. «De EmersonaFanon. Unaheterotopia».
Seminario del Grupo de Estudios Peirceanos. Univer-
sidad de Navarra, 13 de diciembre del 2007, https://
www.unav.es/gep/SeminarioLastra.html

—. «Prometeo vencido. Una nota sobre Emerson y
Nietzsche», Estudios Nietzsche, 9,2009, pp. 161-166.

McGuinness, Aims. «Those Bygone Days of California:
The Panama Railroad and the Gold Rush». Historia

«Clase

General de Panamd. Ed. Alfredo Castillero Calvo. Pa-
namd: Editora Novo Art, 2004, pp.141-159.

Link, Daniel. «La tajadade sandiaylainvencién de Amé-
rica latinax». Coloquio Internacional «La utopia de
América». Buenos Aires: Universidad de Buenos Ai-
res — Catedra Libre «Pedro Henriquez Urena », 2022,
hteps://www.youtube.com/watch?v=VDJsiNzz4AQ.

O’Gorman, Edmundo. La invencién de América. Investi-
gacion acerca de la estructura histérica del Nuevo Mun-
do y del sentido de su devenir. México: Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1995 [1958].

Orozco-Espinel, P. «Carmen Miranda en Hollywood
(1939-1945): en el centro de la pantalla, al bor-
de de la historia», Palabra Clave, 22-4, 2019, doi.
org/10.5294/ pacla.2019.22.4.8

Weisbuch, Robert. «Post-Colonial Emerson and the
Erasure of Europe». The Cambridge Companion to
Ralph Waldo Emerson. Ed. Joel Porte y Saundra Mo-
rris. Cambridge: Cambridge University Press, 1999,
pp- 192-217.



file:///Volumes/LaCie/Trabajos_actuales_2021_11/36280_EU-topias_n25/Originales/03_Dossier/ 
file:///Volumes/LaCie/Trabajos_actuales_2021_11/36280_EU-topias_n25/Originales/03_Dossier/ 
file:///Volumes/LaCie/Trabajos_actuales_2021_11/36280_EU-topias_n25/Originales/03_Dossier/ 

* K g

€U-topias -

«iClick! Unas poses. iClick! Rejas»
Escenas del «<show travesti» en el archivo de la prensa
popular de Buenos Aires (1965-1987)

Lucia Cytryn*

Recibido: 14.03.2023 — Aceptado: 18.05.2023

Titre |/ Title | Titolo

Scenes du «spectacle de travestis» dans les archives de la presse populaire de
Buenos Aires (1965-1987)

Scenes of the «travesti show» in the archive of the popular press of Buenos
Aires (1965-1987)

Scene dello «spettacolo dei travestiti» nell’archivio della stampa popolare di

Buenos Aires (1965-1987)

Resumen /| Résumeé /| Abstract /| Riassunto

Este articulo busca explorar algunos aspectos de la construccién discursiva
y visual llevada a cabo por la prensa popular de Buenos Aires de las femini-
dades transy travestis, en publicaciones que van de 1965 a 1987. Se intantard
mostrar cdmo la nocién del « travestismo« como performance determiné
en buena medida la forma en que las travestis argentinas han aparecido en la
prensa popular en el periodo que va desde 1965 hasta 1987.

Por otra parte, se examinara la circulacién de las categorias «Travestis» y
«Hombres vedettes» al interior del archivo de redaccion de Crdnica, al que
pertenecen los documentos de prensa a analizar.

Cet article vise & explorer certains aspects de la construction discursive et
visuelle réalisée par la presse populaire de Buenos Aires des féminités trans et
travesties, dans des publications allant de 1965 4 1987. 1l tentera de montrer
comment la notion de « travestissement» en tant que performance a déter-
miné dans une large mesure la maniére dont les travestis argentins sont ap-
parus dans la presse populaire entre 1965 et 1987.

D’autre part, nous examinerons la circulation des catégories «Travestis» et
«Hombres vedettes» dans les archives éditoriales de Crdnica, auxquelles
appartiennent les documents de presse analysés.

" Universidad Nacional de Tres de Febrero - CONICET

This article secks to explore some aspects of the discursive and visual con-
struction carried out by the popular press of Buenos Aires of trans and
transvestite femininities, in publications ranging from 1965 to 1987. It will
attempt to show how the notion of «transvestism» as performance deter-
mined to a large extent the way in which Argentine transvestites have ap-
peared in the popular press in the period from 1965 to 1987.
On the other hand, we will examine the circulation of the categories «Trav-
estis» and «Hombres vedettes» within the editorial archive of Crénica, to
which the press documents to be analyzed belong.

e
Questo articolo si propone di esplorare alcuni aspetti della costruzione
discorsiva e visiva della femminilita trans e travestita operata dalla stampa
popolare di Buenos Aires, in pubblicazioni che vanno dal 1965 al 1987. Cer-
chera di mostrare come la nozione di «travestitismo» come performance
abbia determinato in larga misura il modo in cui i travestiti argentini sono
apparsi sulla stampa popolare nel periodo che va dal 1965 al 1987.
D’altra parte, si esaminera la circolazione delle categorie «Travestis» e
«Hombres vedettes» allinterno dell’archivio editoriale di Crdnica, al quale
appartengono i documenti giornalistici che verranno analizzati.

——e——

Palabras clave /| Mots-clé | Keywords /
Parole chiave

Archivo de redaccién, Archivo fotografico, Revistas, Travestis, Espectéculo.

Archives éditoriales, Archives photographiques, Périodiques, Travestis,
Spectacles.

Editorial office archive, Photo archive, Magazines, Transvestites, Show.

————

Archivio editoriale, Archivio fotografico, Riviste, Travestiti, Spettacolo.
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Introduccion

Este articulo busca explorar algunos aspectos de la cons-
truccion discursiva y visual llevada a cabo por la prensa
popular de Buenos Aires de las feminidades trans y tra-
vestis, en publicaciones que van de 1965 a 1987.! En par-
ticular, se intentard mostrar cémo la nocién del «traves-
tismo» como performance determiné en buena medida
la forma en que las travestis argentinas han aparecido en
la prensa popular de ese perfodo. A su vez, esto se pondra
en relacidn con la clasificacidn archivistica llevada a cabo
por Ixs redactores de las revistas en cuestién.?

Las publicaciones que se analizardn pertenecen a las
revistas As7 y jEsto!, y fueron tomadas del Archivo de Re-
daccién de Crénica. Este archivo, creado en 1964, retine
recortes de noticias y fotografias clasificados segtin temas,
nombres o lugares, ordenados por el personal del diario
para recopilar informacién para el sostenimiento diario
del trabajo periodistico bajo la metodologia del c/ipping
(De la Fuente). Su constitucién ha supuesto, entonces, la
indisciplina del trabajo ad hoc, puesto que Ixs trabajador-
xs del diario tenian que clasificar las noticias a medida que
éstas se producian, muchas veces sin materiales de referen-
cia previo y obligando a archivar bajo nombres nuevos,
sometidos a criterios personales o atentos a controver-
siales apreciaciones de la editorial. Si la construcciéon de
todo archivo implica, como escribié Jacques Derrida, la
«firma del aparato, de su gente y de la institucién», com-
poniendo, a la vez, un lenguaje propio, «la archivaciéon
produce, tanto como registra, el acontecimiento» (25).
En términos de Mario Rufer, se trata de la imposicién de
«un cddigo de lectura» (2016, 166). En este sentido, el

! La primera versién de este trabajo fue presentada en el III Coloquio Internacional «
Archivar, desarchivar, anarchivar. Memoria y estrategia» (UNTREF, marzo de 2023)
y se enmarca en los objetivos del proyecto PICT 2019-3933: « Archivos y diagramas
de lo viviente en América Latina entre los cambios de siglo (XIX-XX y XX-XXI) »
y del proyecto « Archivos en transicién (Trans.Arch) » financiado con fondos de la
UE.

2 El término «travesti» sera utilizado, de aqui en adelante, tal como aparece en las
noticias y reportajes que analizaré. Lcjos de nombrar una identidad cspcciﬁca y lcjos,
por lo tanto, del sentido politico que el término tiene hoy en dfa en Argentina, el «tra-
vestismo» o «arte travesti» aparece como una practica artistica y pcrformética orien-
tada al espectdculo. Las inconcordancias sintéticas («los travestis» en lugar de «las
travestis>», por caso) que aparecen en las notas reproducidas serdn respetadas, puesto
que forman parte del objcto de analisis.

archivo de Crdnica es particularmente elocuente. Por una
parte, obliga a la clasificacién de sus contenidos bajo los
criterios propios de la labor archivistica; por otra, contie-
ne en si mismo documentos que son cuerpos de texto y
fotografia periodisticos de una coyuntura determinada.
Esto resulta particularmente importante en el caso de
las noticias que se analizardn en este trabajo, todas ellas
pertenecientes a sobres clasificados originalmente bajo el
nombre «Hombres vedettes» y modificadas luego porla
categoria «Travestis».

El archivo de Crénica fue cedido a la Biblioteca Na-
cional Mariano Moreno en el afio 2014 como parte del
Fondo Editorial Sarmiento. Se trata del fondo documen-
tal més grande que guarda el Departamento de Archivos
de esta biblioteca, que se ocupa de su conservacién y de su
consulta al publico. Como trabajadora de la institucién,
tuve la oportunidad de investigar este archivo en profun-
didad y de acceder a indices temdticos elaborados por Ixs
catalogadores de la Biblioteca, un trabajo que ha permiti-
do examinar de cerca los derroteros de ciertas taxonomias
y su uso categorial en lo respectivo a identidades Igbtiq+.
El presente articulo es, entonces, el resultado de una ex-
ploracién doble: por una parte, aquella referida a la tem-
poralidad de las publicaciones en cuestion y las categorias
alli desplegadas; por otra, la investigacién y el seguimien-
to de estas categorias a través de la clasificacion del archi-
vo. En primer lugar, se trabajard alrededor del primero de
estos ejes y luego se continuard con el segundo, atendien-
do ala relacién y los traficos entre uno y otro.

«Ellas son ellos»n: el
espectaculo travesti en las
décadas de 1960 y 1970

A mediados de la década de 1960, comenzé a estabilizarse
en Brasil una nocién muy difundida del término «traves-
ti», andloga ala de «transformismo». Esta palabra hacia
referencia, en aquel contexto, a un «hombre» disfrazado
«de mujer» con el objetivo de realizar una performance.
El espectéculo International Set, presentado en el boliche
Stop de Rio de Janciro en 1964, fue el primero en basar
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su éxito de taquilla en un show de travestis, una tendencia
que no dejé de crecer alo largo de la década estableciendo,
asi, la idea del «travesti profesional» (Barcelos Soliva).
Un ano después, el especticulo continuaba en cartelera.
La novedad merecié una pdgina completa en la popular
revista portena As7, que pronto encontré un nicho de in-
terés especial en este tipo de espectdculos y se ocup6 de
resefiarlos, comentarlos y fotografiarlos. Aquella cobertu-
ra se titulé «Vedettes de Copacabana resultaron ser varo-
nes», y comenzaba con la siguiente introduccidn:

Cuatro hermosisimas chicas provocaron, noche a noche, tier-
nos amores volcdnicos entre los turistas que concurren a la boite
“Stop’, cerca de Copacabana. Entre el susurro de la “bossa nova”
y el humo de cigarrillos importados y habanos, bailan con una
sensualidad llena de pasidn y arrebato. Tienen una especial sen-
sualidad en las danzas orientales del vientre y las caderas que en-
tusiasma a los espectadores. Y tanto, que a la salida, hay decenas
de turistas esperando a las bailarinas para agasajarlas. Pero, no-
che a noche, se repite la inutil espera. El enigma solo tiene clave
para los entendidos. Los conocedores de los misterios de la noche
carioca saben que las 4 muchachas que bailan en « Stop« son
muchachos. Descubierta la verdadera identidad de estos cuatro
“travesti’, que se disfrazan de mujer todas las noches . (As7, 1965)

En una nota dos afios después, en la que la revista cu-
bria un show en Montevideo del grupo travesti brasileno
Les Girls, la definicién de «travesti» volverifa a aparecer a
modo de introduccién. Alli, se lee:

“Travesti” es el artista que se “trasviste”, que cambia su vestimen-
ta. Una mujer que se caracteriza de hombre; un hombre que se
caracteriza de mujer. Es asi que en estos momentos las més bril-
lantes vedettes de Copacabana... pertenecen al sexo masculino.
(-..) Los “travestis” no apelan a ningin método quirtirgico u
hormonal para hacer variar su condicién masculina. Su caso no
es el de Cochinelle, por ¢jemplo, que fue sometido a operaciones.
Ni siquiera se ayudan con apliques ni postizos de ningtn tipo.
Unicamente afeites y maquillaje. (4s7, 29 de abril de 1967)

La insistencia en las definiciones técnicas de «traves-
ti» en los dos articulos mencionados, asi como en otros
anteriores y posteriores, sugiere en principio que los lec-
tores de Buenos Aires aun no estaban completamente
familiarizados con esta categoria. Aunque el origen del

«Los hombres de Copacabana que triunfan como mujeres».
Ast, 21 de marzo de 1968.

término no es el tema central de este articulo, es posible
afirmar que el uso que se le dio en Brasil fue fundamental
para establecer su significado en Argentina, debido a los
intercambios y cruces en la escena artistica del cabaret en-
tre ambos paises (Cytryn, 2021; Alvarez, 2022).2

El «caso» de «los travestis» es comparado aqui con
el de Coccinelle, una famosa vedette francesa que se hizo
mundialmente conocida en la década de 1950 como una

3 Ademds de tratarse de una empresa lo suficientemente compleja como para merecer
por lo menos un articulo en si mismo (si no un libro entero), pensar el surgimiento
y la circulacién del término «travesti» como designante de identidades y practicas
implica, a su vez, reflexionar acerca de los cruces de éste con otros términos como «
maricén» u « homosexual» , que no solamente se utilizaban para dcsignar avarones
sino también para describir, precisamente, las identidades de quienes llevaban adelante
las practicas del «travestismo>.
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de las primeras « transexuales» del mundo, luego de so-
meterse a una vaginoplastia y cambiar legalmente su géne-
ro en su documento. En las noticias de A4s7 que cubren los
espectdculos de travestis en cabarets, teatros y boites entre
1960y 1975, el nombre de Coccinelle es ineludible. Y es
que en Argentina la estrella francesa fue un gran aconte-
cimiento: segun la reconstruccién realizada por Ana Al-
varez (2021), Coccinelle tuvo un fervoroso recibimiento
de parte de fandticxs cuando visité Buenos Aires en julio
de 1962 en el contexto de una gira por Latinoamérica. En
la revista As7, su llegada fue nota de tapa: con el titulo de
«Coccinelle demuestra que ahora es mujer», la cober-
tura de su paso por Argentina comienza describiéndola
como «la ‘vedette’ francesa cuya atraccién radica no pre-
cisamente en sus condiciones artisticas, sino en el hecho
de haber sido varén» (As7, 12 de julio de 1962). El per-
sonaje de Coccinelle, central para moldear el imaginario
del vedettismo travesti argentino en la década de 1960
(Alvarez, 2022, 106), aparece en la prensa popular como
una mujer «que fue varén» ; en cambio, en el caso de las
travestis, se trata de hombres que « hacen de mujer» , cu-
yas performances artisticas se basan, precisamente, en eso.

A pesar del énfasis que estas notas ponen en el hecho
de que el travestismo se trata de un « arte« , no se deja de
senalar el hecho de que pesan sobre estxs artistas « acusa-
ciones de ‘in-moralidad; ‘anormalidad’ y otras igualmente
drasticas y contundentes» (As7, 1967). En el reportaje
que sigue, uno de los artistas, el brasilenio Carlos Gil, de-
clara ala prensa que comenzé « a cultivar el género de los
“travesti” creyendo honestamente que se trataba de un
género que debia ser cultivado y que ofrecia grandes po-
sibilidades de desarrollo» , y enfatiza, mas adelante, « si
nadie piensa que un actor que comete un crimen en la fic-
cién es realmente un asesino, ¢ por qué buscar cosas raras y
segundas intenciones en la actuacién de nuestro elenco?»
. Aunque todavia no se tratase, entonces, de una categorfa
estrictamente identitaria, existia una fuerte conciencia en
lo que en esta practica artistica habfa de sexodisidente y de
rupturista, y algunxs de quienes la practicaban no duda-
ban en insistir en su masculinidad, casi a modo de defen-
sa: «Yo soy hombre -afirma Carlos Gil. Con las caracte-
risticas propias de un hombre» (As7, 29 de abril de 1967).

Mis all4, entonces, de su cardcter performdtico, quie-
nes practicaban el travestismo —teniendo en cuenta que
se consideraba, en ese entonces, una «practica» y no una
identidad- eran perseguidxs y patologizadxs. Sin embar-
go, y muy llamativamente, un articulo de 1971 que cubria
lallegada del grupo Les Girls a Buenos Aires dice:

Pero hay otro tema por discutirse, que escapa a las limitaciones de
esta cronica. Y es decidir si no estaremos, realmente, ante mujeres
a las que la cirugfa debe brindar su respaldo para que superen los
problemas que hasta ahora vienen entorpeciendo su normal des-
envolvimiento dentro de la sociedad. (As7, 31 de agosto de 1971)

Aunque enmarcado en un paradigma estrictamente
biomédico, es atendible el hecho de que el pasaje anterior
habla de las cirugfas como procedimientos que vendrian
a respaldar, pero no a autentificar, la identidad de género.
Lx cronistx parece expresar aqui, antes que una mirada
espectacularizante, una postura sobre el derecho de las
personas trans a vivir una vida libre de violencias.

Fragmentos como éste permiten subrayar la diferen-
cia en los criterios comunicacionales del medio cuando
se trata de cubrir espectéculos, respecto a aquello que se
lee en noticias sobre transiciones sexogenéricas o crime-
nes que involucran a personas trans. Y es que, en cambio,
existe una evidente distancia en la linea editorial cuando
se trata de producir noticias relacionadas con casos médi-
cos o policiales, donde solfa emplearse la idea de «impos-
tura» o «mentira>» en torno a las identidades trans. Esta
cuestion ha sido ampliamente abordada en relacidn a no-
ticias sobre «revelaciones de sexo verdadero» en el caso
de las masculinidades y feminidades trans, una estructura
bastante recurrente que consistia en presentar estas vidas
como «casos» donde el sexo era descubierto para sor-
presa u horror de los médicos y de la prensa (Ferndndez
Romero, Mendieta; Disalvo). Este tipo de tratamiento
discursivo contrasta, entonces, con la forma en que se pre-
sentaba el «especticulo travesti» cuando la practica de
«ocultar el sexo verdadero» era, precisamente, el motivo
de un espectdculo o de un show.

Pero mis alld de las figuraciones medidticas, y segtn se
conoce por numerosos testimonios, el mundo del «arte
travesti>, si bien ofrecfa un paradéjico marco de legitima-
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cién para determinadas identidades, solo estaba (débil-
mente) aceptado en el contexto especifico del especticulo
o del carnaval. En paralelo con un tratamiento muchas
veces celebratorio por parte de la prensa popular, la mis-
ma prensa buscaba diferenciar a estas travestis «profe-
sionales» de otras mds «indeseables» (Simonetto). En
las calles, en cambio, las identidades travestis y trans y las
précticas asociadas a estas identidades estaban fuertemen-
te criminalizadas por el Reglamento de Procedimientos
Contravencionales del Edicto de Policia, vigente en Ar-
gentina desde 1870 hasta 1996.* Estos edictos, que tam-
bién forman parte de la constelacion archivistica que da
cuenta de las vidas, las practicas y las persecuciones a las
que fueron sometidas las disidencias sexuales, son prueba
delos mecanismos de vigilancia y represion estatal a iden-
tidades consideradas «amorales» , «invertidas» , «des-
viadas». Especificamente, en el articulo 2, bajo el subti-
tulo de «Escidndalo>, se desarrollaron los incisos F, H e
I, que penalizaban, respectivamente, a las personas «que
exhibieren en la via publica vestidos o disfrazados con ro-
pas del sexo contrario», a quienes «incitaren u ofrecieren
publicamente al acto carnal, sin distincidon de sexos» ,y
a « los sujetos conocidos como pervertidos en compafia
de menores de 18 anos». Este tipo de contravenciones
policiales permitian detener a cualquiera que, segtin cri-
terio de la propia policia, fuese «culpable» de algunos de
esos actos. Las detenciones solian llevarse a cabo de forma
extremadamente violenta, y tenian como objetivo no solo
a las feminidades trans sino, también, a otras identidades
sexodisidentes, como lesbianas y gays.’

4

Ver «La gesta del nombre propio» (2005) y «Cumbia, copeteo y ligrimas»
(2008), de Lohana Berkins.

> Si bien existié en Argentina una suerte de continuidad en las politicas de persecu-
cién sexual contra las personas sexodisidentes hasta, por lo menos, los comienzos de
la década de 1990 (cuando se derogaron los edictos policiales que criminalizaban las
précticas y las existencias scxodisidcntcs), durante la década del 60 se produjo una fuer-
te profundizacién de la violencia durante la dictadura de Juan Carlos Ongania iniciada
en 1966. Como afirma Patricio Simonetto, «Al situar la moral publica en el centro de
su discurso politico, intensificé las redadas policialcs y faculté ala policia para llevar a
cabo otras medidas represivas. Los afios setenta no serfan mejores. Tras un breve perfo-
do de relajacién del control moral que comenzé con Alejandro Agustin Lanusse -el jefe
de la dictadura que reemplazé a Onganfa en 1971- y continué en la llamada «prima-
vera democritica» en la que fue clcgido el peronista Héctor José Campora en 1973,
el regreso de Juan Doming Perdn y su esposa Isabel Martinez de Perén al poder abrid
un nuevo ciclo de politica sexual conservadora. » (2024, 124) Este ciclo fuertemente
represivo solo se recrudeci6 durante la dictadura militar de 1976 y continué incluso
luego de la restauracién democratica en 1983.

Politicas de la pose: de la
boite a la carcel

«jClick! Sonrisas. {Click! Unas poses. {Click! Rejas» es
el titulo de un articulo de la revista jEsto! del afio 1987.
Perteneciente, también, al ecosistema de medios de la
Editorial Sarmiento, esta publicacion periddica era tam-
bién de circulacién sumamente popular y se caracterizaba,
como la revista As7, por presentar un tono sensacionalista
o amarillista.® La nota en cuestion hace referencia a la de-
tencién de cinco travestis en la comisaria 3ra de Quilmes,
y comienza asi:

Evidentemente, la presencia -forzada, admitdmoslo- de Norma,
Fany, Liliana, Moria y Hugui en la austera dependencia policial,
le agregaba a ésta un toque de exotismo y sofisticacion. Ante los
sucesivos disparos del flash del fotdgrafo, las poses insinuantes se
perfeccionaban, mientras mds de una, con total desparpajo docu-
mentaba sus “encantos”.

El perfume de las «nifas« cosquilleaba en la nariz de los
azorados policias cada vez que las faldas se sacudian, o las prendas
cafan para una pose audaz.

Esta cita presenta algunos aspectos que conviene des-
tacar. En primer lugar, el autor de la nota realiza una acla-
racién al comienzo, reconociendo, no sin la ironia que
caracterizaba el tono de estxs cronistas, que las chicas que
se mencionan se encuentran en la comisarfa de manera
«forzada». Esta enfitica afirmacion contrasta rdpida-
mente con la descripcidon que hace de ellas como elemen-
tos estéticos que afiaden «exotismo» y «sofisticacion»
a un lugar que, de otra manera, podria ser considerado,
mds bien, sérdido. Sefiala, ademds, que se puede apreciar
este exotismo y sofisticacién gracias a los «disparos del
flash del fotdgrafo», que fuerzan (como el mismo autor
admite al inicio de la nota) a la adopcién de la pose. De
esta manera, la cdmara parece establecer una relacién par-

¢ La prensa «sensacionalista» ha sido caracterizada por apclar a las emociones del
pﬁblico mediante noticias estremecedoras, escandalosas y extravagantes (Eujanian,
1999; Petracca, 2020), y se ha rcprcscntado las trayectorias de vida de personas queer
como objetos que ofrecfan un especticulo digno ser contado, analizado y expuesto.
Ver: Carvajal, Fernanda. « Image Politics and Disturbing Temporalitics. On Sex
Change Operations in the Early Chilean Dictatorship» , en TSQ: Transgender Studies
,,%mrter[)/ *Volume S, Number 4 *,2018. DOI 10.1215/23289252-7090087.
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ticular entre las mujeres fotografiadas, su entorno y, sobre
todo, los lectores de la nota.

Como se ha analizado analizado hasta aqui, y siguien-
do el planteo de Judith Butler en «Actos performativos y
constitucién del género, los marcos coyunturales en que
se inscriben las practicas identitarias modifican la forma
en la que éstas son interpretadas. Asi, la existencia de una
travesti en un escenario puede ser fuente de asombro y ad-
miracién, mientras que la misma travesti puede ser obj eto
de violencia policial o de fuerte acoso callejero en la calle.
En términos de Butler,

estd claro que, en ambas situaciones, las convenciones que median
la proximidad y la identificacién son del todo diferentes; porque
«En el teatro se puede decir: «no es mds que actuacién», y as
desrealizar el acto, separar totalmente la actuacién de la realidad.
(-..) En la calle o en el autobts, el acto se vuelve peligroso, si se
lleva a cabo, porque precisamente no hay convenciones teatrales
que delimiten su cardcter puramente imaginario, pues en la calle
o en el autobts, falta toda presuncién de que el acto sea distinto

de la realidad (308)

Si comprendemos el «disparo de flashes» —una elec-
cién de palabras que no parece ser casual: en esta comisa-
ra no disparan los policias sino los fotdgrafos— sobre el
que escribe el cronista de jEsto! en el contexto de la cons-
titucion de un régimen visual, es posible afirmar que la
pose espectacularizada modifica la escena de la comisaria,
el momento de la detencidn. Los flashes, al forzar la adop-
cién de una pose, transforman la escena en una actuacién,
en algo «distinto de la realidad», en términos de Butler.
De hecho, es posible encontrar estos mismos términos
(«exotismo» y «sofisticacién» ) en la descripcion de las
artes del «travestismo» que hacia la revista 4s7, donde es-
tas practicas podian aparecer como «de gran refinamien-
to artistico» y ser consideradas como un trabajo en si mis-
mo.” Un titulo muy elocuente al respecto es el de una nota
de 1971, «Los hombres que trabajan de mujer: si, por
una parte, se menciona que quienes actiian son «hom-

7 En una entrevista reciente, Yeda Brown y Suzy Parker, dos mujeres trans brasilefias
que hicieron largas carreras como vedettes Y que tuvieron un exitoso paso por desta-
cados teatros de la noche portefia en 1971, ambas confirmaron que, a la vez que eran
fuertemente admiradas por un sector de la prensa y el publico, sufrieron numerosos
ataques por parte de las policias locales de distintas zonas de Argentina (Cytryn, 2022).

10S HOMBRES QUE
TRABAJAN DE MUJER

«Los hombres que trabajan de mujer», Asi, s/f (circa agosto 1971)

bres», por otra, se subraya el hecho de que el travestismo,
entendido como pratica artistica, es un trabajo.

En «Estilistica de la carne (Barroco y Siglo XXI)»,
Daniel Link dice:

La funcién dragamdtica supone la cita de gestos (por definicién
inapropiados y, por eso mismo, siempre apropiables) de un re-
pertorio convencional y normativo asociado con nombres como
“hombre” y “mujer”. La voz varona puede aparece en cualquier
parte y con los efectos mds incongruentes. En todo caso, inte-
rrumpe la continuidad del género. Los gestos inapropiados de
las varonas (drags, transformistas, transgénero) interrumpen las
amarras de la humanidad, entendida como un relato continuo y
continuamente dador de sentido. La funcién dragamdtica supone
la cita de gestos en el sentido en que Brecht la concebia. Como
una interrupcién de la relacién entre la cosa que se muestra y el
mostrarse a si mismo. Los gestos (que Brecht llama Gestus) de-
ben impedir que la diferencia entre ambos registros desaparezca.
La interrupcidn, glosa Benjamin en sus Tentativas, es uno de los
procedimientos de forma fundamentales. “Citar un texto implica
interrumpir su contexto” y citar un gesto también implica inte-
rrumpir su contexto identitario. (17)

Si la pose visibiliza algo que, al mismo tiempo, cons-
tituye un engano —porque «la pose dice que se es algo,
pero decir que se es ese algo es posar, o sea, no serlo»
(Molloy)-, las poses de la comisarfa supondrian una do-
ble impostura. La primera impostura, la de «posar» por
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«Los hombres que trabajan de mujer», As7, s/f (circa agosto 1971)

mujeres («las “nifias”», se lee en esta noticia, «no eran
tales» ); pero luego, la de posar como si se tratara de un
espectéculo. En el epigrafe de una de las fotos publicadas,
se lee: «¢Un strip tease en una boite? No. En plena co-
misaria se desnudd la “chica”.» Aqui, la interrupcién del
contexto excluye el dato fundamental, y es que los des-
nudos en la comisarfa eran una practica comun que for-
maba parte de violentos requisamientos policiales donde
las mujeres trans y travestis eran obligadas a desnudarse
en las comisarfas y luego, muy habitualmente, forzadas a
ponerse ropa «de hombrex.® La cita del gesto revisteril
en la pose de divas forzada por el ojo mismo de la prensa
implica, entonces, una enorme ruptura con el contexto en
que el gesto acontece.

8 Durante este mismo pcriodo, en otras publicaciones pcrtcnccicntcs a la misma em-
presa que ;Esto! (como el diario Crénica y la revista Flash), fueron difundidas las san-
grientas fotograﬁ'as de travestis asesinadas en la Ruta Panamericana, en la zona norte
de la Provincia de Buenos Aires. Los disparos fotograficos que sittian en el lugar del
espectdculo las poses de estas travestis en la comisaria contrastan directamente con las
aquellas que retratan la violencia y brutalidad ala que eran sometidas. La invcstigadora
Ivana Tintilay reparé en que fue la misma revista ; Esto! la que utilizé, paradéjicamcntc
y por primera vez desde que se tenga rcgistro, el término «Travesticidio, una palabra
que hoy se reclama como figura legal. (Tintilay) Sin embargo, a pesar de estas opera-
ciones «des-contextualizadoras» de la prensa en las fotografias de las detenciones,
estas mismas fotografias que han sido sometidas a burlas y a escrutinios odiantes en el
contexto de la prensa, en la actualidad funcionan como evidencias para los pcdidos de
rcparacién histdrica de las travestis sobrevivientes, tarea que lleva a cabo el Archivo de
la Memoria Trans.

«jClick! Sonrisas. jClick! Unas poses. jClick! Rejas»,
Esto, 2 de octubre de 1987

Idiomatica de archivo:
de «Hombres vedettes» a
«Travestis»

Durante las tltimas décadas, investigadorxs de distin-
tas disciplinas dentro de las humanidades han teorizado
y cuestionado los usos tradicionales de los archivos, en-
tendiéndolos ya no como un espacio neutro donde ir en
busca de documentos histéricos sino como la configura-
cién particular de relaciones de poder. El asi denominado
«giro archivistico» puso en evidencia, entonces, el carac-
ter eminentemente politico de la constitucién de los ar-
chivos y laimportancia de poner los fondos documentales
en primer plano como objetos de estudio en si mismos.”

° En los campos de los estudios de género y sexualidad esto ha sido cspecialmentc
importante, como evidencian los recientes trabajos de tedricxs e historiadorxs como
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Los archivos de redaccién periodistica son, entonces,
especialmente significativos, porque se trata de documen-
tos textuales y fotograficos que circulan masivamente a
los que se les impone, a su vez, la organizacién propia del
régimen archivistico. Su disposicién, por lo mismo, mues-
tra los lenguajes que circulan en esos contextos a la vez
que establece un régimen particular de lo dicho: la dis-
cursividad propia de la constitucién archivistica exige la
nominalizacién de individuos, identidades y pricticas en
conjuntos organizables.

En el caso especifico del archivo de redaccién de Crd-
nica —que, como fue mencionado en la introduccién,
forma parte de Fondo Editorial Sarmiento de la Biblio-
teca Nacional de Argentina—, ademds de los términos que
indican patologias psicolégicas o conductas criminales,
circulan categorias y sintagmas que resultan llamativos,
como los de «tercer sexo» y el ain més llamativo «hom-
bres vedettes». El primero, del cual no me ocuparé en este
trabajo, era utilizado por la prensa para referirse a varo-
nes homosexuales y feminidades o masculinidades trans
de manera indistinta. El segundo, en cambio, forma parte
de la nomenclatura del propio archivo, y es por eso que
resulta particularmente importante.

Reunidos en sobres de papel madera titulados por te-
mdtica, nombres o criterios geograficos, cada documento
(recorte de prensa o fotografia) del archivo de redaccién
tiene, anotados en birome o mecanografiados en algin
espacio, el nombre del mismo sobre en el que se encuen-
tra. De esto se trataba, en pocas palabras, el método del
clipping que seguian Ixs redactorxs con el objetivo de re-
unir textos y fotografias para tener referencias a la hora
de escribir sus notas. Los recortes de prensa que han sido
examinados hasta aqui pertenecen, todos ellos, a sobres
de titulo «Travestis»; sin embargo, al dorso o al reverso
de todos ellos puede verse escrito el término «Hombres
vedettes», motivo por el cual es posible asumir que ese

Fernanda Molina, Zeb Tortorici y Maria Elena Martinez, que han intervenido cxplici-
tamente para pensar la circulacién de determinadas categorias en los archivos colonia-
les. Por otra parte, la constitucién de nuevos archivos destinados a la puestaen consulta
y la circulacién de documentos en torno a las traycctorias de vida lgbtiq+, tales como
el Programa Sexo y Revolucién (Cedinci), el Archivo de la Memoria Trans o el sitio
web Moléculas Malucas en Argentina, evidencia la importancia y el interés en reunir
documentos que no se conservan en fondos estatales y cuya circulacién es, muchas
veces, privada o doméstica.

Sobre papel madera que contiene fotografias clasificadas bajo el titulo «Tra-

vestis. Fotos hasta 1979», perteneciente al Archivo de redaccién de Cronica,

Fondo Editorial Sarmiento, Departamento de Archivos, Biblioteca Nacional
Mariano Moreno.

Dorso de fotografia perteneciente al sobre anterior, en la que se observa el
sello original de «<Hombres vedettes». Archivo de redaccion de Cronica, Fondo
Editorial Sarmiento, Departamento de Archivos, Biblioteca Nacional Mariano
Moreno.

fue el nombre que asumid, en otro momento, el sobre que
contenia todos esos recortes y fotografias.

El término aparece, ademds, en el cuerpo mismo del
texto de algunas noticias; como ya se ha mencionado, ti-
tulos como «Vedettes de Copacabana resultaron ser va-

10 El término «vedette» se utiliza en Argentina para designar a mujeres que
bailan, canta y actian en espectaculos de revista.
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rones», o «Novedad en Buenos Aires: un actor trabaja
de vedette», que hacen referencia a travestis del mundo
del espectdculo, muestran la continuidad entre la taxono-
mia archivistica y el discurso de la prensa. Sin embargo, la
clasificacién «Hombres vedette» ha sido utilizada, tam-
bién, para referirse a travestis en otras coyunturas vitales,
demarcadas totalmente de la profesién de «vedettes».

Veinte anos después de las publicaciones menciona-
das en la primera parte de este articulo —cuando, como
se ha mostrado, la palabra «travesti» ain merecia largas
definiciones— el término «travesti» ya circulaba de ma-
nera regular en Argentina para designar a quienes hoy
serfan, posiblemente, codificadas como mujeres trans o
transfeminidades. Y aunque restaban todavia varios anos
para que esta palabra fuese reclamada por los activismos
locales como una categoria identitaria y politica (y aun-
que no se puediese hablar todavia, estrictamente, de un
movimiento travesti-trans), ya existfan muestras contun-
dentes de organizacion y de un fuerte estado de alerta y
movilizacién. Sin embargo, el nombre clasificatorio de
«Hombres vedettes» se puede observar, incluso, en los
dorsos de las fotografias y los margenes de los recortes que
se encuentran, ahora, en sobres de titulo «Travestis. Ma-
nifestaciones» (entre otros).

Pero alrededor de 1987, el mismo afo de publicaciéon
de la nota «;Click! Sonrisas. jClick! Unas poses. jClick!
Rejas», el término «Hombres vedettes» deja de aparecer
en los margenes de los documentos vy, salvo contadas ex-
cepciones, a partir de 1990 ya no se encuentra en ningun
documento. El principal motivo del cambio de sobre es,
muy posiblemente, de orden pragmdtico, y se relaciona
con el cardcter limitado en el uso de los mismos materia-
les. Por cuestiones climaticas y materiales, éstos podian
echarse a perder y precisar cambios o modificaciones. Las
razones de la modificacién en el nombre clasificatorio,
de «Hombres vedettes» a «Travestis», es, en cambio,
mucho mids dificil de determinar. Pero luego de lo exa-
minado hasta aqui, se puede aventurar la siguiente hip6-
tesis: el término «Hombres vedettes», vinculado con las
practicas ¢ identidades travestis, evidencia en su origen
una identificacién con el mundo del entretenimiento y
el especticulo. La idea de «show travesti» relacionado

con el vedettismo que aparece en las noticias desde bien
entrada la década de 1960 se vincula con el sentido mismo
de la palabra «travesti» en esos afios. A medida que pasa
el tiempo, la taxonomia sigue operando en la clasificaciéon
del archivo, aunque el término «travesti» circule con un
nuevo significado en las péginas de la misma prensa. Asi
como el término «Hombres vedettes» se impone como
clasificacién al interior de la redaccidn, la operacién de
la prensa en el caso del articulo de ;Esto! consistiria en
vender al publico lector la comisarfa como escenario de
cabaret.

Pero en 1987 comienzan, también, a surgir algunos
focos de activismos travestis y trans en Argentina (Simo-
netto; Berkins; Tintilay), y no parece casualidad que sea
este el afio en que se establece el cambio categorial. Hay
un pasaje en la forma clasificatoria que reconoce lo que en
aquella vieja clasificacién faltaba; que «travesti» no serfa
ya el nombre de un arte o de un tipo de performance, de
un show que harfa de la supuesta «incorcodancia» entre
pose, vestimenta y género su tema central, sino el nombre
de un colectivo y de una identidad politica.
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El mismo afio que Salvador Elizondo estrena su pelicula Apocalypse 1900,
que permanecerd archivada en latas hasta el 2007, también publica Farabeuf o
la crénica de un instante. Esta sobrevivencia y recuperacion del archivo filmi-
co, ilumina el texto literario y nos permite ver lo que siempre estuvo alli:
Farabeufno es sélo un libro intermedial —que incorpora y reflexiona sobre las
imdgenes— o un libro experimental que lleva hasta las tltimas consecuencias
la estética bartailleana, sino, sobre todo, una intervencion en los archivo de la
modernidad, una escritura-montaje que interviene en y a partir de ciertos ar-
chivos que definen la modernidad. Este trabajo se propone analizar la novela
y el film de Elizondo a partir de estas postulaciones, intentando pensar el
lugar de su intervencidn en la literatura latinoamericana y las artes del siglo
XX desde una perspectiva posfilolégica y anarchivistica.

——e——

Laméme année que Salvador Elizondo sort son film Apocalypse 1900, qui restera
archivé dans des boites de conserve jusquen 2007, il publie également Farabeuf
o la crénica de un instante. Cette survie et cette récupération de larchive ciné-
matographique éclairent le texte littéraire et nous permettent de voir ce qui a
toujours été [a: Farabeuf n'est pas seulement un livre intermédial —qui incorpore
et réfléchit sur les images— ou un livre expérimental qui pousse lesthétique batail-
lienne jusqua ses ultimes conséquences, mais surtout une intervention dans les
archives de la modernité, une écriture-montage qui intervient dans et a partir de
certaines archives qui définissent la modernité. Cet article se propose d’analyser le
roman et le film d’Elizondo 4 partir de ces postulats, en essayant de considérer la
place de son intervention dans la littérature et les arts latino-américains du ving-
tiéme si¢cle dans une perspective postphilologique et anarchiste.

The same year that Salvador Elizondo releases his film Apocalypse 1900,
which will remain archived in cans until 2007, he also publishes Farabenfo la

" Universidad Nacional de Tres de Febrero - CONICET, Argentina

crénica de un instante. This survival and recovery of the film archive illumin-
ates the literary text and allows us to see what was always there: Farabeuf
is not only an intermediate book —which incorporates and reflects on im-
ages— or an experimental book that takes Bataillean aesthetics to its ultimate
consequences, but, above all, an intervention in the archives of modernity,
a montage-writing that intervenes in and from certain archives that define
modernity. This paper proposes to analyze Elizondo’s novel and film from
these postulations, trying to think about the place of his intervention in
Latin American literature and the arts of the twentieth century from a post-

philological and anarchivistic perspective.

Lo stesso anno in cui Salvador Elizondo fa uscire il suo film Apocalypse 1900,
che rimarr archiviato in scatola fino al 2007, pubblica anche Farabeuf o la
crénica de un instante. Questa sopravvivenza e recupero dellarchivio cine-
matografico illumina il testo letterario e ci permette di vedere cid che ¢ sem-
pre stato presente: Farabeuf non ¢ solo un libro intermediale —che incorpora e
riflette sulle immagini— o un libro sperimentale che porta lestetica batailleana
alle sue ultime conseguenze, ma, soprattutto, un intervento negli archivi della
modernitd, una scrittura-montaggio che interviene in e da alcuni archivi che
definiscono la modernita. Il presente lavoro si propone di analizzare il romanzo
¢ il film di Elizondo sulla base di questi presupposti, cercando di considerare il
posto del suo intervento nella letteratura e nelle arti latinoamericane del XX

secolo da una prospettiva post-filologica e anarchivistica.
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Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad
Jaciem. Nunc cognosco ex parte; tunc autem cognoscam sicut et
cognitus sum

Pablo, I Corintios 13:12

Introduccion

Llego a Salvador Elizondo por Mario Bellatin. Pero el Eli-
zondo que me llega estd muy mediado —pixelado, dirfa-
mos ahora— no sélo por el texto de un libro de Bellatin,
sino por la imagen de un Representante, un doble que se
entrend junto al escritor mexicano para participar de E/
congreso de escritores duplicados que tuvo lugar en 2003, en
la embajada de México en Paris.

Pensé que la sutileza de la intervencion se debia al in-
genio de Bellatin, pero répidamente entendi que Bellatin,
especialmente como Roland Barthes' —pero también como
muchos otros—, pero, sobre todo, como Elizondo, fueron
atravesados por un pensamiento que les present6 a un au-
tor como un ser de ficcién, como un escribiente o scriptor,
como un sujeto civil y/o intelectual. Como todas esas cosas
y, sobre todo, como una imagen: una figura visual suscep-
tible de todo tipo de montaje. Ejemplar, al respecto, es E/
grafdgrafo (1972) que Elizondo le dedicé a Octavio Paz.?

Pero el autor no es la tinica figura que Elizondo concep-
tualiza en tales términos, todo su obra se construye y se re-
formula, con los afios, a partir de un pensamiento sobre la
imagen que, paraddjicamente, aparece precozmente y que,
hoy en dfa, podemos comprender mejor. Situacidn critica
que se debe no sélo a los cruces cada vez més productivos

1 Me refiero, naturalmente, a Roland Barthes por Roland Barthes (1975), pero tam-
bién al memorable final de Critica y verdad (1966), coetineo de Farabeuf, donde Bar-
thes recuerda las cuatro funciones que la Edad Media habia establecido sobre el libro:
el scrz:ptm’, el campi/alar, el commentator, y el auctor.

? Yaen latapa de una reciente edicién del Fondo de Cultura Econdmica del afio 2000,
pucdc leerse el minicuento o poema de Elizondo a través de una imagen de su version
manuscrita: «Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo
y también pucdo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo yay también vién-
dome que escribfa. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome
recordar que escribia y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir
que me vefa escribir que recordaba haberme visto escribir que escribfa y que escribfa
que escribo que escribfa. También pucdo imaginarme escribiendo que ya habia escrito
que me imaginaria escribiendo que habia escrito que me imaginaba escribiendo que me
veo escribir que escribo>.

entre literatura y estudios visuales, sino a dos sucesos de
archivo producidos tras la muerte del escritor en 2006: la
recuperacion de la pelicula Apocalypse 1900, montaje au-
diovisual que Elizondo dirigié en 1963 y proyectd una tni-
cavez en 1965, que permanecié enlatada hasta el 2007; y la
publicacién de fragmentos de los Diarios y de Cuadernos de
Elizondo en 2008 por entregas en Letras Libres y en 2015
en formato libro editado por el Fondo de Cultura Econd-
mica, seleccionados por su viuda Paulina Lavista.

Pasos de vida

El 5 de noviembre de 1949, semanas antes de cumplir 17
afios, Elizondo anota en su Diario que desea dedicarse
«al arte», en abstracto; a las pocas semanas afadird: «El
arte es magico, no légico». Del piano, pasa a la pintura:
en 1952 llega a Paris decidido a ser pintor. En 1954, en la
Galerfa Arte Moderno de la ciudad de México, se inaugu-
ra la primera y dltima Exposicién de pinturas de Salvador
Elizondo. Ese mismo afio completa la reflexidon que habia
empezado dos afios atrds: «eso que permanece oculto es
lo que hace la magia» de una obra (5 de julio). Y al otro
dia nomds, agrega: «estoy haciendo un libro de notas re-
ferente a las posibilidades de usar el principio de monta-
je en todas las artes» (Elizondo, 2015: 49). En sintesis,
desde sus veinte anos, Elizondo piensa las artes no como
«disciplinas», sino como campos operacionales que
debe, necesariamente, mixturar.

Un dia Elizondo no tiene materiales para pintar, y
se pone a escribir... Compone un cuento: «estd bastan-
te bueno», se dice, «aunque tiene mucha influencia de
Rulfo» (Elizondo, 2015: 54). Un 20 de abril de 1960
Elizondo satiriza la Santa Teresa de Bernini al insinuar
que la flecha no esté dirigida al corazén sino, como anota
en inglés, «zo the cunt>. Me pregunto: ¢ya habia leido a
Georges Bataille para esa fecha o fue una ocurrencia pro-
pia? Los Diarios no permiten precisar esa lectura, aunque
si nos permiten saber que por esa época Elizondo se ob-
sesiona con el montaje de Eisenstein, termina el Ulises,
anota su fascinacién «por el lenguaje de los barrocos»,
dice estar «releyendo concienzudamente a Proust>, ese
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Elizondo juega con el nombre de Borges mientras
toma apuntes de filosofia.

«mal» por el cual la «literatura trasciende sus propios
limites y se convierte en un germen patoldgico» (12 de
marzo de 1961). Entre 1961 y el afio siguiente, Elizondo
se encuentra envuelto en una serie que hard que lleve su
método hasta las tltimas consecuencias: el 30 de abril de
1962 consigue trece tomos de La nature, con ellos prepa-
ra montajes para la revista S.706, que dirige; el 5 de agosto
termina de escribir «Morfeo o la decadencia del suefio»,
un ensayo que analoga las drogas y el erotismo por su ten-
tativa de alcanzar el éxtasis; para el 4 de marzo de 1963,
su problema es buscar trabajo para financiar «la pelicula
sobre La nature» vy, simultdneamente, se encuentra «ma-
durando el relato sobre el supliciado de Pekin» —en ese
momento un ensayo— que nos dice haber destruido pre-
viamente.

Estas anotaciones aluden, naturalmente, al ya men-
cionado Apocalypse 1900y a Farabeuf o la crénica de un
instante novela que Elizondo publicard dos afios después
por la emergente editorial Joaquin Mortiz. Esta tltima se
trata de «la descripcién de un instante que recomienza
sin cesar y que jamds acaba de pasar», «un acontecimien-
to que nunca acontece del todo» (Paz, 209). El Dr. Fara-

Ensayo del ideograma de Farabeuf junto a notas
sobre el instante, el tiempo eterno y el coito.
Fuente: Diarios 1945-1985 (2015).

beuf —ficcionalizacién del autor de
un célebre Manual de cirugia (Paris,
1872)- sube las escaleras de un de-
partamento en Paris, alli lo espera
«ella», que por momentos es un
sujeto desconocido, a veces una en-
fermera anénima, a veces Madame
Farabeuf. Y lo que nunca acontece
del todo es el teatro instantineo del
Dr. Farabeuf, una escena médica,
un ritual religioso o pagano inspi-
rado por la tortura china conoci-
da por Leng T’Che, imagen que le
llega a Elizondo de Las ldgrimas de
Eros (1961) de Georges Bataille.
Podrfamos decir que, ademds de la
serie mas general que mencionamos
anteriormente, Farabeufes fruto del
encuentro fortuito entre la medici-
na moderna y un pensamiento erd-
tico pagano.

Montaje = Filologia

Elizondo juega con el nombre Borges. Pero el experimento
de Farabeuf no debe confundirse con el infinito o la tota-
lidad del aleph. El punto de vista de Farabeuf supone el de-
seo de experimentar la «eternidad de un instante» y, no
menos importante, ¢l deseo de alcanzar, tocar o devenir
un no-ser. Con esto Elizondo no se propone problemati-
zar, simplemente, la tensién borgeana entre la diacronia de
la escritura versus la sincronfa de la imagen. Problema que
ha sido recodificado por la critica a través de la nocién de
«intermedialidad».? La intervencién de Elizondo, usando

3 Algunos trabajos se proponen referenciar y describir el entramado «intertextual >,
«iconotextual» o «intermedial» de los documentos de la novela (Manzor-Coats,
1986; Reveles 2007; Alberdi 2019). Valeria de los Rios analiza en profundidad estos
elementos entendidos como un «didlogo intermedial» que le permite a Elizondo re-
flexionar criticamente sobre la relacién del cuerpo y de las artes con la modernidad
tecnolégica: «La mirada de Elizondo en la scgunda mitad del siglo XX es critica, pero
al mismo tiempo productiva: enel plano estético literatura, cine y tccnologias estan re-
unidos en un didlogo intermedial. Para Elizondo la originalidad surge no de lo nuevo,
sino del cruce entre arte y tecnologfa, entre escritura y visualidad » (33).
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Tiziano, Amor sacro y amor profano. Oleo sobre tela, 118 cm x 279 cm, 1515. Ubicacién: Galeria Borghese, Roma).

los términos de Gilles Deleuze (1967), practica una «in-
version del platonismo», en la medida que se interroga por
la experiencia de los simulacros, experimenta su potencia y
los pone en relacién de determinadas fuerzas.

Pregunta Elizondo una y otra vez: «¢De quién es ese
cuerpo que hubiéramos amado infinitamente?>» 0 «¢Qué
significa ese cuadro, cuyo nombre estd inscripto en una
lengua desconocida y que, gracias al reflejo en el espejo,
tu ocupas el lugar de la enfermera, el lugar de la mujer
vestida de blanco?».

El cuadro en cuestion es Amor sacro y amor profano de
Tiziano. Alli podrfamos leer un pensamiento neoplatdni-
co en el que se oponen dos o tres formas del eros (el amor
espiritual, ideal y eterno; el amor carnal o material-juridi-
co 'y, como se ve en el grabado sddico de la fuente, el amor
bestial), sin embargo, lo que hace serie con la pregunta de
Elizondo es otra particularidad del cuadro: su carecer de
nombre «original>». Su nombre es una invencién no del
artista que lo pintd, sino de sus compradores, curadores y
estudiosos.* Desde este punto de vista, no son tan impor-

* En el catdlogo Borghese ha tenido diferentes nombres: Belleza sin ornamento y
belleza ornamentada (1613), Tres amores (1650), Mujer divina y profana (1700), y,
finalmente, Amor sacro y amor profano (1792 y 1833). La primera mencién de la obra
con el nombre Amor profano y amor divino se produce en el inventario de 1693, aunque
los criticos contempordneos desacreditan la teorfa de que se tratan de las personifica-

tantes, por lo tanto, las interpretaciones que se juegan en
la nominacidn del cuadro, como senald Panofsky, cuanto
la imposibilidad referencial y semidtica que lo constituye,
su vacio nominal. Otra vez: ¢De quién es ese cuerpo...?
Como si en esa pregunta por la identidad y por el nom-
bre, se jugara algo mucho més profundo que el restableci-
miento de una referencia.

Esa pregunta no podemos entenderla en cualquier
tiempo, es decir, en cualquier temporalidad. El tiempo en
Farabeuf es el del Aion —el instante del acontecimiento—,
el tiempo en espiral o helicoidal, el que hace que un mis-
mo cuerpo pueda ser una cosa o la otra, simultineamente,
en la misma vida, en un mismo instante. En ese tiempo,
la 16gica de las causalidades —propias de la cronologia—
ya no tiene lugar. Lo que tiene lugar es el mundo de los
efectos, del puro efecto sin cuerpo ni causa.’ En Farabeuf

ciones de los conceptos neoplaténicos de Amor sacro y Amor profano. La lectura de
Elizondo, supongo que estd influida por la de Erwin Panofsky que en 1939 publica Es-
tudios sobre iconologia, dedicindole un ensayo a Tizziano. En 1969 le dedicard un libro
entero al pintor: Tiziano: pmblemas de imnogmﬁ'a. Para profundizar estas cuestiones
ver Wind (1972: 149).

> Para mds precisiones, ver Ldgica del sentido de Guilles Deleuze. Por ¢jemplo: «Aho-
ra bien, este Aién en linea recta y forma vacia, es el ticmpo de los acontecimientos-
efecto. Cuanto mas mide el presente la cfcctuaci(’)n—tcmporal del acontecimiento, es
decir, su encarnacién en la profundidad de los cuerpos actuantes, su incorporacién en
un estado de cosas, tanto mds carece de presente el acontecimiento por st mismo y en
su impasibilidad, su impcnctrabilidad, sino que retrocede y avanza en los dos sentidos
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nunca pasa nada, siempre acaba de pasar —la novela ini-
cia cuando Farabeuf esté por llegar, y al siguiente pérrafo,
ya se estd yendo; la novela termina con la preparacién del
teatro instantdneo de Farabeuf justo antes de que ¢l esté
por llegar—. Como otros libros/obras cruciales del siglo
XX -basta pensar en el Finnegans Wake (1939) de Joyce
o «El jardin de los senderos que se bifurcan» (1941) de
Borges—, Farabeuf también termina donde comienza, y
por lo tanto es esférico, circular, infinito.6

Para configurar esa temporalidad Elizondo recurre a
diferentes operaciones de montaje que permiten leer en
su escritura un método decididamente fotogréfico y cine-
matogréfico, pero que remite a su vez a la literatura y al
lenguaje, es decir, a la filologfa.

Varias veces Farabeuf alude a un complicado «re-
bus». El latin rebus expresa significar una cosa por otra.
El término se convirtié en un principio de la escritura
logofonografica o jeroglifica. Bésicamente, se trata de
juntar dos ideogramas simples (cuyo dibujo se asemeja
a lo que designa) para expresar un concepto abstracto o
mds complejo. Elizondo encuentra en este fenémeno lin-
giifstico-caligrafico, especialmente en la escritura china,
una exposicion del principio de montaje y, a la vez, cierta
singularidad propia de lo intraducible: «hay muchos tér-
minos o palabras» de la escritura china «que no se pue-
den trasladar en nuestra lengua». «Tristeza» por ejem-
plo demanda «utilizar dos figuras» (el «corazén» y la
«puerta cerrada» ) que componen, a su vez, una «tercera
figura abstracta» que es la «tristeza». Concluye Elizon-
do «en chino, triste se dice corazén contra puerta cerra-
da», lo que supone «un principio de montaje. Es lo que

a la vez, objeto perpetuo de una doble pregunta: ¢Qué va ha ocurrir? ¢Qué acaba de
ocurrir? Esto es lo que tiene de angustioso el acontecimiento puro, que sicmprc es algo
que acaba de pasar y que va a pasar, a la vez, nunca algo que pasa. Lax de la que se siente
que eso acaba de pasar, es el objcto de la “novela corta”; y lax que siempre va a pasar, es
el objeto del “cuento”. El acontecimiento puro es cuento y novela corta, nunca actuali-
dad. Es en este sentido que los acontecimientos son signos» (1969: 51)

¢ Selee en el cuento de Borges: «Antes de exhumar esta carta, yo me habfa preguntado
de qué manera un libro pucdc ser infinito. No conjeturé otro proccdimicnto que el de
un volumen ciclico, circular. Un volumen cuya ultima pagina fuera idénticaala primera,
con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que estd en
el centro de Las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una magica distracciéon
del copista) se pone a referir textualmente la historia de Las 1001 Noches, con riesgo de
ﬂegar otra vez a la noche en que la refiere, y asi hasta lo infinito. Imaginé también una
obra platénica, hereditaria, transmitida de padrc a hijo, enla que cada nuevo individuo
agregara un capitulo o corrigiera con piadoso cuidado la pagina de los mayores» (477)

us6 Eisenstein en E/ acorazado Potemkin. [ ...] él juntd dos
imdgenes que dieron por resultado una tercera de orden
abstracto» (Elizondo, 1997).
Seguramente, lo que lee Elizondo de Eisenstein es Zhe
Jfilm sense (1942, Harcoart, Brace & Co.), en inglés, pro-
bablemente. No obstante, apenas un afio después de la
publicacién, Victoria Ocampo se encontraba traduciendo
el libro del cineasta, ofreciendo el primer capitulo «Pa-
labra e imagen» en el nimero 106 de Sur, en agosto de
1943. Es interesan apreciar cémo Eisenstein para explicar
la idea de montaje («tendencia a unir dos o mds objetos
o cualidades independientes» ) recurre a The Hunting of
the Snark de Lewis Carrol, para introducir la invencién
de «la palabra “pormanteau”> (37), es decir, las palabras
fusionadas o espejos, y agrega «Todos los idiomas poseen
sus practicantes de “portmanteau’... el lenguaje nortea-
mericano lo tiene a Walter Winchell. Donde m4s ha sido
empleada la palabra “portmanteau” es, evidentemente, en
Finnegans Wake> (37). La traductora agrega como nota
al pie una referencia al texto «Joyce y los neologismos»
(Sur, n° 62), donde Borges ya habia reflexionado y enu-
merado algunas de las muchas portmantean words de Fin-
negans Wake. En la misma nota Borges se refiere a neolo-
gismos similares que aparecen en las literaturas de todos
los tiempos, desde Shakespeare, Gracidn y Fischart hasta
Laforgue, Groussac, Swinburne. En la serie se presiente
Farabeuf, solo que habria que agregar que lo portmanteau
no reside en una series de palabras, sino que es un efecto
producido por un montaje mas radical, heterogéneo, que
atraviesa el conjunto de los materiales de la novela.”

En 1963, ademas de sus Diarios, Elizondo comienza
un Cuaderno de escritura en el que anota su nueva obse-
sidén —barthesianisima—, escribir una novela que sea, a su
vez, una Teoria de la novela, dos décadas después ese texto
se publicarfa como Camera lucida (1983). Ese «Apara-
to» que elige Elizondo —y Barthes— para titular su libro,
se diferencia de la cdmara fotografica por su cardcter ins-
tantdneo pero virtual, en palabras de Elizondo:

la imagen no se forma en realidad sobre el papel sino en un punto
situado entre el 0jo y la mano del dibujante, presumiblemente en

7 Agradezco a Ratl Antelo por la lectura de este trabajo y estos gentiles envios.

ISSN: 2174-8454 — Vol. 25 (primavera 2023), pags. 87-98, DOI: 10.72033/eutopias.25.26536



ISSN: 2174-8454 — Vol. 25 (primavera 2023), pags. 87-98, DOI: 10.72033/eutopias.25.26536

* K

€U-topias-

DOSSIER: Leo Cherri

ese punto llamado la «mente», y tal vez en un punto dentro de
ese punto que es o serfa el foco de la atencidn, el punto en que la
inquietante perspectiva de la cdmara clara se enfoca y equilibra
con la del fantasma cuya imagen tratamos de apresar con el ldpiz,
en la mano (Elizondo, 1983: 73).

El punto dentro del punto, es justamente la idea de
tiempo dentro del tiempo que Deleuze utiliza para ex-
plicar los simulacros de Lucrecio en Ldgica del sentido
(1969). En todo caso, ese «aparato» le da a Elizondo
un pensamiento que volcard, naturalmente, en Farabeuf
(1965). ¢Qué es la imagen de Farabeuf, el complicado
rebus de la novela, sino una experiencia fantasmagdrica?
Dice una de las voces del relato:

Un recuerdo incompleto, provocado por un signo incomprensi-
ble trazado en el vaho del cristal de la ventana (o acaso se trataba
de una mirada que, bajo la lluvia, se habia fijado, como la imagen
de una placa fotografica, sobre aquella ventana), la mirada pene-
trante de un hombre que provoca recuerdos de experiencias que
nunca hemos vivido y que, encontrada bajo la lluvia, a través de
un vidrio empanado, nos inmoviliza, lo inmoviliza todo, los obje-
tos y las maquinas (Elizondo,1965: 141)

La novela parece un mondlogo, pero es en realidad un
didlogo —una cita, dice el texto— entre dos entidades en-
cerradas en una habitacién.? Todo transcurre alli. Incluso,
los elementos que parecen salir de ese escenario —la foto
del supliciado y la historia-foto de la playa— son elementos
narrativos que estdn en la habitacién dentro de un libro -
el del doctor Farabeuf, el Precis de manuel opératoire—y
con los cuales estas entidades se relacionan. En el tercer
parrafo se nos presenta el espejo, de marco dorado del que
se nos habla como si fuera un objeto singularisimo, quizas
con valor histérico, quizds identificable. Los fenémenos
visuales que genera el espejo no suponen una puesta en
abismo, sino la apertura de una dimensién contigua, la de
los simulacros. Por lo tanto, el punto de vista imposible de
la narracion es el del espejo, y lo que se nos narra es la his-
toria —cual didlogo platénico— de sus simulacros, es decir,

$ Hay criticos que dicen que son «tres» los actantes de la novela. El «El o Farabeuf>,
«Ella o la amante» y «Ella o la enfermera». Lo que es curioso, porque con ese mismo
criterio podn’amos decir que Ely Farabeuf son ya dos actantes, sobre todo en el final del
texto. En todo caso, la novela dice claramente que se trata de una cita entre dos entidades.

Uno de los cuadernos preparatorios de la novela.
Fuente: Farabeuf, edicion aniversario (2015).

de los reflejos que ese espejo y los vidrios capturaron en
un instante, un dfa lluvioso. Arquitectura que Elizondo
dibuj6 cuando escribia la novela.

La potencia del pensamiento

Frente a la cdmara licida vuelta habitacidn, se produce un
abigarramiento neobarroco de cachivaches: ya menciona-
mos el cuadro de Tiziano, la fotografia del Leng Tch'e, y el
Manual de cirugia de Farabeuf, pero también el I Ching’
y la ouija, el mural de Le bois sacré de Pierre Puvis de Cha-
vannes, el retrato de Charles Baudelaire por Etienne Car-
jat, la escultura el «Hermafrodita durmiente» de la Villa
Borghese, los estilos del medallista Pisanello, las escultu-
ras de Luca Della Robia y Pietro Lombardo y la mencién
auna pintura de Pierre-Paul Prud’hon que no existe, pero
que, sin embargo, su estilo hace serie con el imaginario
pictdrico de la habitacién. Sobre todo el reiterado empleo
del rojo en cuadros como Innocence Preferring Love to

? El estudio archivistico-iconogréfico que acompafid la edicién del cincuenta aniver-
sario de la novela, titulado Fambeuf, i(onogmfz’a de una gfsta[i(;’n, nos pcrmitc ver que la
biblioteca de Elizondo cuenta con una edicién del Iching del ano 1960. Y ensena, ade-
mas, los apuntes de una conferencia que el escritor dio sobre el Iching en el afio 1976,
encontrada justamente dentro del libro. Podrfamos pensar, entonces, que la importan-
cia del I ching en Farabeuf podria tener una relevancia mayor que permanece todavia
inopinada. En el archivo pcrmitc ver el interés del 7 (hing en la medida que, antes que
la fotograﬂ'a, esun dispositivo que permite preguntarse por el instante: «¢cémo estd el
mundo? [...] ¢en dénde y cémo estamos ahora?» (26)
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Wealth (1804) hace serie con el rojo sangre del cuadro de
Tiziano.

La operacién de Elizondo va mds alld de una simple
experimentacién intermedial, pues su diagrama tan me-
tafisico como arquitectdnico implica transformar a todos
estos objetos plastico-verbales —siguiendo la légica gon-
gorina— en un pensamiento al cuadrado, es decir, un me-
talenguaje condensado, un ideograma.

Lo que Elizondo quiere probar, dice Sarduy, «es la
presencia del significado, probar que todo significante
no es més que cifra, teatro, escritura de una idea, es de-
cir, ideo-grama [...] Se trata de una filologia metaférica
que pregunta ;Qué dio lugar al grafo, de qué realidad
cada letra es jeroglifico, qué esconde y ausenta cada sig-
no?: esa es la pregunta de Farabeuf> (Sarduy, 30). :No
convendria pensar esa intervencidn antes que como una
«filologia metaférica», en los términos de una «filolo-
gia de la imagen»? (Link, 2015). Es decir, una préctica
de lectura que borra las fronteras no sélo de lo literario,
sino de la practica de escritura al crear un pensamiento
a través del montaje con una variedad heterogénea de
lenguajes, medios, tecnologias y dispositivos. Se trata de
una prictica que desde nuestro presente posfiloldgico
podemos entender como post-historicista, post-positi-
vista, post-deconstructiva y, sobre todo, como una ciezn-
cia de la vida (Ette, s/p), o de lo que en los textos vive
todavia (Link, 2015).

Ciertas lecturas hacen de Farabuef una experiencia ex-
cesivamente abstracta y extremadamente conceptual. No
es casualidad que la novela se publica el mismo ano que
Joseph Kosuth inventa su «Una y tres sillas». Pero el al-
cance de Farabeuf es mucho mayor que jugar con los ob-
jetos materiales, su representacion visual y su significado
conceptual: al llevar la escritura a su dimension pldstica 'y
geométrica, al representar el instante como esquema, al
poner en relacién todos los textos a través del azar y el ca-
pricho de los diagramas trazados por la escritura y la ima-
ginacion, Elizondo ha logrado que las imdgenes piensen,
que hablen por si solas a través de una serie, que entren
en una resonancia que le es propia més acd de toda aura,
mas alld de lo que vemos y lo que nos mira. En suma, que
recuperen una fierza.

«Anapoyesis», tercer apartado de la «Antecamera»
de Camera lucida, se basa en la idea de que todo, absolu-
tamente todo se reduce a energia, y la energia se encuentra
en grado méximo en las creaciones poéticas, sobre todo
en las inéditas o inconclusas que no han sido consumidas
por los autores y los lectores.

En el relato, el profesor Pierre Emile Aunabel fija su
domicilio en el departamento que ocupé el Mallarmé.
Para probar su teoria construye un aparato, al que llama
«Anapoyetrén» que «convierte o traduce ese lenguaje
en energfa», y se dedica a buscar fragmentos de poemas
del maestro francés, que ¢l piensa se encuentran en pare-
des, rincones y resquicios de la morada que habité el autor
de Igitur. Un dia el noticiero anuncia la muerte del acadé-
mico «causada por una descarga de enorme potencia».

Esta preocupacion por el pensamiento de la imagen
(y su potencia) le llega a Elizondo mediada por el cine
francés. La toma especificamente de E/ a7io pasado en
Marienbad (1961), dirigida por Resnais y guionada por
Robbe-Grillet. La pregunta ¢Recuerdas? que en Farabeuf
aparece casi una centena de veces, es una huella filologica
de una serie que para completarse necesita de La inven-
cion de Morel (1944) de Bioy Casares, texto que avivé la
imaginacién de Robbe-Grillet. Recordaran que la zoxve-
lle de Bioy termina con el fugitivo que, tras componer su
teatro —biodrama deberfamos decir ahora— formula su
tltimo deseo, llegar al cielo de la consciencia de Faustine,
su amada, una imagen, después de eso muere. Ese tltimo
deseo para un lector futuro es acogido, justamente, por
Robbe-Grillet: y hace que «El» persiga a «Ella» por la
mansion y los jardines de un hotel barroco instandola a
recordar.

Este pensamiento inspirado por las imagenes, el ero-
tismo y la muerte son dimensiones bastante evidentes en
Farabeuf, y exponen una faceta de la novela volcada ha-
cia lo material y lo viviente. En La invencidn de Morel la
méquina mortuoria es evidente. Ahora bien, ¢Cudl es la
méquina mortuoria en Farabeuf? ;La tortura china? ¢La
cirugfa moderna? ¢ La fotografia? ¢ Hay algo asi como una
méquina mortuoria en Farabeuf? Si bien es indudable la
presencia de una reflexién sobre la maquina en la novela,
se trata de una cuestion para nada taxativa.
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En 2007, un ano después de la muerte de Elizondo,
Gerardo Villegas encuentra en la oficina del escritor su
tnica pelicula, perdida a la fecha, proyectada oficialmen-
te una Uinica vez en 1965 antes de ser enlatada y archivada
en el estudio del escritor por mas de 40 anos: Apocalypse
1900.

En Apocalypse 1900 el montaje pone en una contigiii-
dad inmediata la invencién de la luz y la invencién de la
silla eléctrica... El mediometraje se termind en 1963 y se
proyect6 una Unica vez en 1965. Dos afios después Andy
Warhol iniciaba su serie Gran silla eléctrica. Donde hace
algo similar —y por eso mds aterrador— a lo que habia he-
cho con la Marilyn. Pero el concepto de Warhol es com-
pletamente diferente al de Farabuef: ¢l cree que como la
repeticion de la imagen anula su valor emotivo, va a re-
producirla de un modo tan banal para que, esa transgre-
sidn, restablezca de alguna manera su horror. El concepto
de la imagen del supliciado es todo lo contrario: su po-
der es sobrenatural, hipnético y, en tltima instancia, cu-
rativo. ¢Pero qué hace Elizondo con esa imagen? Armar
una serie. Las imdgenes de la cirugia —es decir, el discurso
médico, las invenciones cientificas— entran en una reso-
nancia con la tortura, el sacrificio, la religién y el discur-
so amoroso. Esto queda claro en Apocalypse: las imége-
nes pertenecen al libro del Dr. Farabeuf'y a la revista La
Nature, magazine francés nacido en el tltimo cuarto del
siglo XIX que estaba dedicado a los avances cientificos,
es decir, a /a invencidn: motores a vapor, la electricidad,
la fotografia, la bicicleta, el teléfono, el globo aerostético.
Gran parte de la banda sonora es Orfeo en los infiernos de
Jacques Offenbach. Pieza dramdtica, pero que apropiada
por el 4mbito de cabaret, popularizada con el nombre
«Cancan», adquiere un cardcter jocoso. Esa dualidad es
la que se imprime sobre el amor y el erotismo en el film:
un costado terrorifico y otro jocoso o vulgar. La voz mas-
culina del film es de Bufiuel, que nos recita fragmentos de
Baudelaire, Lautrémont, Bataille, Breton y Proust.

Todo este montaje se resume en una escena. El impul-
so de la humanidad por ir ms lejos pone en una relacién
andloga las mdquinas con el ir més adentro de la medicina
en la apertura del cuerpo, esa otra mdquina. ;Y después?
iEl amor! ;Y después? El apocalipsis, una tierra poblada

de monstruos. ;Qué haré el ser humano frente a los mons-
truos de la razén y del progreso? El film prefiere callar.

Vitalismo y fuerzas de la
imagen

Como vemos, Apocalypse 1900 clarifica aquello que en
Farabeuf parecia difuso, y, a la vez, Farabeuf avanza sobre
aquello que Apocalypse deja abierto. Es como si los textos
fueran necesariamente complementarios, cada uno es pre-
texto, pero también postfacio del otro.

Farabeuf, después de Apocalypse se presenta como
una intervencién documental. Mucho antes que nues-
tras agendas estéticas y criticas se vean afectadas por eso
que Hall Foster llamé «impulso» archivistico (2004),
Elizondo entendi6 que poco era lo que tenfa que escri-
bir. Como repite el film: «todo inventado, todo inventa-
do...». Por eso, su tarea era montar, componer, garabatear
sobre documentos, en suma, mostrar. Por eso Farabeuf es
una intervencién de archivo con un efecto claramente
anarchivistico," porque al profundizar en su campo de
operaciones el montaje y la intervencién de documentos
heterogéneos, se encuentra interrogando la ley de lo que
puede ser dicho, los regimenes de enuciacién y de visibi-
lidad que establecen lo que los sujetos podemos decir y
escuchar, ver y ofr, y la 16gica clasificatoria que ordena los
discursos y las practicas dentro de los 4mbitos de norma-
lidad y locura (Foucault, 1968 y 1969; Deleuze, 1986). El
mismisimo Elizondo vivié en carne propia esas practicas
de exclusién cuando fue internado en un hospital psi-
quidtrico y tratado con electroshocks debido al abuso de
sustancias como marihuana y opio. Sustancias que, como
escribid en 1962 en la revista S.z0b, suponian al igual que
el erotismo una tentativa de alcanzar el éxtasis.

Los problemas de Farabeufno son, como reza un texto
critico, mayormente intermediales o intertextuales, es de-
cir, el climax de su experimento o interrogacion no se di-
rime en la tensién estética (o ambivalencia) entre los ele-
mentos diacrénicos o verbales y los elementos sincrénicos

10" Para una revision del concepto y las prcticas anarchivisticas ver el minucioso libro

de Maximiliano Tello (2018) y el articulo de Daniel Link y Rodrigo Caresani (2018).
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o visuales. El problema de Farabeuf atraviesa lo viviente
y estd en todas partes: en la pintura renacentista, en los
murales neocldsicos del XIX, en la poesia simbolista, en
una alegoria antigua, en una fotografia de un supliciado.
Como el Warburg de E/ ritual de la serpiente o el Dali de
El mito trdgico de El angelus de Millet, Elizondo persigue
un motivo, una phatosformel a partir de una légica muy
similar al método paranoico surrealista. Al igual que ellos,
cree que hay determinadas fuerzas que se expresan en mo-
tivos verbales, pictdricos, fotogréficos e ideogramaticos.
Pero no fuerzas cualquieras, fuerzas cuya cita concertan a
lo largo de las edades, una y otra vez.

Como sabemos, para Giorgio Agamben en Experien-
cia y pobreza, todos los dias la experiencia se destruye en
la ciudad moderna. O, para Primo Levi, Auschwitz no ha
dejado de suceder, pues vivimos en estados de excepcién
en los que el horror parece ser la norma. A esa fuerza te-
rrible que se materializa en una tortura, en una condena
de muerte o en la vida cotidiana, Farabeufle opone otra
fuerza: el erotismo.

Justamente, lo tinico que falta al montaje cinematogra-
fico de Apocalipsis es 1a foto del supliciado y esa es, quizés,
la repuesta de Elizondo al fin del mundo con el que se en-
cuentra el film. Es decir, la respuesta al horror. Farabeuf, al
igual que la obra de Mario Bellatin, utiliza el horror como
escudo contra el horror (y quizéds esa invencién de Bella-
tin no es sino una leccién que aprendié de Elizondo).

En 1925, Bataille comienza a psicoanalizarse por
Adrian Borel, quien le «receta» la fotografia del Leng
Tch'e, a efectos de producir una mortificacién de los senti-
mientos y una liberacién del tabu del conocimiento erdti-
co. El rostro del supliciado le recuerda a Bataille la verdad
de un gesto que ¢l crey6 asociar al rapto mistico. Recor-
dardn a la Santa Teresa gozosa, que Elizondo descubrié
con gracia a sus veintipocos. En los margenes del éxtasis
divino, Bataille lee la aparicién de un instante en el que
el placer se confunde con el dolor y el éxtasis sexual con
la muerte absoluta. En términos gestuales y en términos
de experiencia: Erotismo es andlogo al Sacrificio. Segun
Sontang, semejante vision del dolor es extrafisimo parala
modernidad. Pues diside de la 16gica del «fortalecimien-
to» que las experiencias de dolor y del trauma provocan,

es decir, la anestesia. Eso que tan bien explicé Susan Buck-
Morss en ensayo «Estética y anestesia» (1992).

En La experiencia interior Bataille confiesa que amaba
contemplar esta imagen pues al verla arruinaba en él aque-
llo que se oponia a su propia ruina: el instinto de conser-
vacién. En la contemplacién Bataille se identifica con el
supliciado y logra performar su propia muerte y, con eso,
vencer su instinto de conservacién s finalmente, comen-
zar a escribir: devenir. ; Este serfa el «teatro instantaneo»
de Farabeuf?!!

Este pensamiento que conocemos bien por Freud y su
«Mis alld del principio del placer» (1920), no hubiera
sido posible sin Sabina Spielrein, que en «La destruccién
como causa del devenir» (1912) formulé el concepto de
«pulsién sddica y destructiva». En ese texto, Spielrein
cita, por ¢jemplo, a Nietzsche para interpretar los elemen-
tos constructivos de sus pacientes esquizofrénicos:

¢Dénde estéd la belleza? Alli donde uno tiene que querer con toda
la fuerza de voluntad; alli donde uno quiere amar y perecer, para
que tal imagen deje de ser nada mas que imagen. Amar y perecer;
desde todas las eternidades lo uno estd ligado a lo otro."

Farabeuf es la construccién de un devenir terrible: el
supliciado eres tu. El montaje, por un lado, hace que la
imagen del horror haga resonar en las otras imagenes su
naturaleza barbara. Y, segun esa inversion, la imagen des-
tructiva encuentra su potencia constructiva.’” Crea una

11 En ese sentido, lo que lee Elizondo en Bataille no es la idea heterosexista de trans-
gresion —pues transgredir lo que la ley prohibe implica una asuncién previa de la ley-
que segun Didier Eribon atraviesa el pensamiento de Bataille, sino la fuerza erética
entendida como el motor de la ascesis, lo que involucra una inquictud, una préctica, un
cuidado de st Yy, por consiguicnte, una moral de lo minoritario que crea una comunidad
para todos aquellos que no tienen comunidad (37-40). Algo que si bien puede pen-
sarse a partir de algunos ensayos de Bataille, siguicndo el plantco de Eribon, es mucho
mds afin con la literatura de Genet.

12 Se trata del fragmento titulado «Del inmaculado conocimiento» de Asi hablé
Zaratustra.

'3 Esta légica de inversién es una idea que apenas unas décadas atrds habfa sido re-
cuperada por Borges a partir de Ledn Bloy en una nota publicada en marzo de 1940
en Sur, y luego recogida en Otras inquisiciones (1952) titulada «El espejo de los enig-
mas». En la nota, Borgcs recupera una serie de intcrprctaciones realizadas por Bloy
del famoso versiculo de Corintios I, 13:12: «Videmus nunc per spcculum in aenig-
mate: tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex parte; tunc autem cognoscam
sicut et cognitus sum. Cito a Borges (que a su vez cita a Bloy): «La tercera es de una
carta escrita en diciembre: “Todo es simbolo, hasta el dolor més dcsgarrador. Somos
durmientes que gritan en el suefio. No sabemos si tal cosa que nos aﬂigc no es el prin-
cipio secreto de nuestra alegria ulterior. Vemos ahora, afirma San Pablo, per speculum
in aenigmate, literalmente: en enigma por medio de un €spejo y no veremos de otro
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empatia radical y terrible, no ya individual, sino comuni-
taria: «Ese rostro contiene todos los rostros. Ese rostro es
el miox, leemos sobre el final de Farabeuf.

Esa es quizds la luz de Farabuef... Ante una moderni-
dad que sublima las fuerzas primitivas del hombre, las
fuerzas del erotismo, las que nos hacen escapar de la 16-
gica de medios y fines del capitalismo, y acercarnos a las
potencias de los medios puros, la experiencia de Farabeuf
recupera un vitalismo y una filologia de las imagenes, un
rito diferencial —no sacralizador—, que nos impulsa a vol-
ver a mirar-leer de nuevo. Farabeufno crea nada, apenas se
propone practicar un eros en la imagen, que nos permita
recordar... Recordar lo inmemorial, recordar aquello que
es imposible de ser recordado.
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modo hasta el advenimiento de Aqucl que estd todo en llamas y que debe ensenarnos
todas las cosas” La cuarta es de mayo de 1904. “Per spemlum in aenigmate, dice San
Pablo. Vemos todas las cosas al revés. Cuando creemos dar, recibimos, etc. Entonces
(me dice una querida alma angustiada) nosotros estamos en el cielo y Dios sufre en la
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por Bloy es el que mds conviene a la dignidad del Dios intelectual de los tedlogos»
(722). Esa idea marcara la obra de Borges, y en «Del culto a los libros» (1951) con-
cluird: «El mundo, segun Mallarmé, existe paraun libro; segun Bloy, somos versiculos
o palabras o letras de un libro miégico, y ese libro incesante es la tinica cosa que hay en
el mundo: es, mejor dicho, el mundo mismo» (716).

Buck-Morss, Susa. «Estética y anestesia: Una reconside-
racion del ensayo sobre la obra de arte» Walter Ben-
Jamin, escritor revolucionario. Traduccién de Mariano
Lépez Seoane. Bs. As.: Interzona, 2005 [1992].

Deleuze, Guilles. Diferencia y repeticion. Bs. As.: Amo-
rrortu, 2009 [1967].

—.Ldgica del sentido. Traduccién de Miguel Morey. Edi-
cién Electronica de www.philosophia.cl / Escuela de
Filosofia Universidad ARCIS, 1969.

—. Foucault. Traduccién de José Vizques Pérez. Barcelo-
na: Paidéds, 1987 [1986].

De los Rios, Valeria. «Imaginario apocaliptico, cuerpo y
tecnologia en Apocalypse 1900y Farabeuf o la crénica
de un instante de Salvador Elizondo. Estudios 20, 39,
2012, pp. 19-37.

Elizondo, Salvador. Farabeuf o la cronica de un instante.
Edicién 50° aniversario. México: Colegio nacional,
2015.

—. Cuaderno iconogréfico

—. Diarios 1945-1985. Prélogo, seleccién y notas de
Paulina Lavista. México: Fondo de Cultura Econémi-
ca, 2015.

—.«El mis all4 de la escritura. Una entrevista con Salva-
dor Elizondo». Entrevistadora: Silvia Lemus. Nexos,
238, 1997 (octubre). Disponible: http://www.nexos.
com.mx/?p=8572,26/09/2016

—.Camera lucida. México DF: Editorial Joaquin Mortiz,
1983.

Ette, Ottmar et al. La filologia como ciencia de la vida. Ber-
lin: Universidad Iberoamericana, 2015.

Eribon, Didier. Una moral de lo minoritario. Variaciones
sobre un tema en Jean Genet. Trad. Jaime Zulaika. Bar-
celona: Anagrama, 2004.

Foster, Hall. «An Archival Impulse», October, 110,2004.

Foucault, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueolo-
gia de las ciencias humanas. Buenos Aires: Siglo XXI
Editores, 1968.

—. La arqueologia del saber. México: Siglo XXI, 1979
[1969].

Hamacher, Werner. 95 fesis sobre filologia. Bs. As.: Mifo y
Ddvila Editores, 2011




DOSSIER: Salvador Elizondo: una filologia de la imagen

* K g

€U-topias-

*

Manzor-Coats, Lillian. «Problemas en “Farabeuf” ma-
yormente intertextuales». Bulletin hispanique, 88,
1986, pp. 465-476.

Paz, Octavio. «El signo y el garabato». en Salvador Eli-
zondo. Farabeuf o la crénica de un instante. Ed. Salva-
dor Elizondo. Edicién 50° Aniversario. México: Cole-
gio Nacional, 2015 [1968].

Reveles, Patricia. «Para una lectura iconotextual de Fa-
rabeuf de Salvador Elizondo». TRANS, 4, 2007.
https://doi.org/10.4000/trans.212

Sarduy, Severo. Escrito sobre el cuerpo. Buenos Aires: Sud-
americana, 1969.

Sontag, Susan. «Sade y Bataille», Revista de la Universi-
dad de México, 3-4, 1977.

Wind, Edgar. Los misterios paganos del Renacimiento. Ma-
drid: Alianza Ed., 1972.

ISSN: 2174-8454 — Vol. 25 (primavera 2023), pags. 87-98, DOI: 10.72033/eutopias.25.26536


file:///Volumes/LaCie/Trabajos_actuales_2021_11/36280_EU-topias_n25/Originales/03_Dossier/ 




* K g

€U-topias-

Brutales acoplamientos.
Osvaldo Lamborghini, artista (visual)

Paola Cortes Rocca*

Recibido: 10.02.2023 — Aceptado: 24.04.2023

Titre |/ Title |/ Titolo

Accouplements brutaux. Osvaldo Lamborghini, artiste (visuel)
Brutal Hook-up. Osvaldo Lamborghini, (visual) artist
Accoppiamenti brutali. Osvaldo Lamborghini, artista (visivo)

Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

En los 80s Osvaldo Lamborghini produce lo que podria llamarse “la obra
visual”: dibujos hechos con marcadores, lapiceras y otros utiles escolares,
primorosos collages fabricados con publicaciones pornograficas demodé,
emplastos compuestos por materiales de origen dudoso. De estos afios
data el Teatro proletario de cdmara y la obra “objetual” (cigarreras, cajitas,
tapas de cuadernos que luego usaba un poco, hasta aburrirse y pasar al
siguiente). La pasién por la materialidad del significante, la literalidad
que palpita en la escritura lamborghineana se redibuja en esta tarea que lo
ocupa durante sus tltimos afios de vida en Barcelona. Este ensayo aborda
esa produccién, con la conviccién de que ese archivo hecho de imégenes
y objetos no revela un quehacer anecdético y paralelo, sino un brutal
acoplamiento entre escritura y visualidad que reenfoca la poética lambor-
ghineana en el marco de los campos expandidos por las vanguardias de la

segunda parte del siglo XX.

Dans les années 80, Osvaldo Lamborghini a réalisé ce que 'on pourrait ap-
peler des «ceuvres visuelles»: dessins réalisés avec des feutres, stylos et autres
fournitures scolaires, collages exquis réalisés avec des publications porno-
graphiques périmées, platres composés de matériaux dorigine douteuse. Le
Teatro proletario de cimara et 'ceuvre «objective» (étuis A cigarettes, boites,
couvertures de cahiers qu'il utilisera un peu plus tard, jusqu’a ce qu'il sennuie
et passe au suivant) datent de ces années. La passion pour la matérialité du
signifiant, la littéralité qui bat dans Iécriture de Lamborghin est redessinée
dans cette tAche qui I'a occupé pendant ses derni¢res années de vie & Barce-

lone. Cet essai aborde cette production, avec la conviction que cette archive

" Universidad Nacional de las Artes, Argentina

faite d’images et d'objets ne révele pas une tiche anecdotique et parallele,
mais un couplage brutal entre écriture et visualité qui recentre la poétique
de Lamborghini dans le cadre des champs élargis par 'avant-garde de la
deuxi¢me partie du XXe siecle.

In the 80s, Osvaldo Lamborghini produced what could be called his “visual
work”: drawings made with markers, pens and other school supplies, exquis-
ite collages made with out-of-date pornographic publications, plasters com-
posed of dubious materials. The Teatro proletario de cimara and the “objec-
tual” work (cigarette cases, boxes, notebook covers that he later used a little,
until he got bored and moved on to the next) dates from these years. His
passion for the materiality of the signifier and the literality that palpitates
in his writing finds a new path in this task that occupies him during his last
years in Barcelona. This essay addresses this production, with the conviction
that this archive composed by images and objects does not reveal an anec-
dotal and parallel task, but a brutal hook-up between writing and visuality
that refocuses Lamborghini’s poetics within the framework of the expanded
field opened by the avant-garde of the second part of the 20th century.

Negli anni ‘80 Osvaldo Lamborghini realizza quella che si potrebbe definire
“operavisiva”: disegni realizzati con pennarelli, penne e altro materiale scolas-
tico, curatissimi collages realizzati con vecchie pubblicazioni pornografiche,
gessi composti da materiali di dubbia provenienza. Risale a questi anni il 7za-
tro proletario de cimara e la opera “oggettuale” (portasigarette, scatole, copri
quaderni usati appena prima di passare all'oggetto successivo). La passione
per la materialitd del significante, la letteralith che palpita nella scrittura di
Lamborghini si ridisegna in questo lavoro che lo occupo durante i suoi ultimi
anni divita a Barcellona. Questo saggio si occupa di questa produzione, nella
convinzione che questo archivio fatto di immagini e oggetti non riveli un
compito aneddotico e parallelo, ma un accoppiamento brutale tra scrittura
e visualitd che rifocalizza la poetica di Lamborghini nel quadro dei campi

espansi dalle avanguardie della seconda metd del XX secolo.

—e——

ISSN: 2174-8454 — Vol. 25 (primavera 2023), pags. 99-108, DOI: 10.72033/eutopias.25.26089



DOI: 10.72033/eutopias.25.26089

ISSN:: 2174-8454 — Vol. 25 (primavera 2023), pags. 99-108

* K

€U -topias -

DOSSIER: Paola Cortes Rocca

Palabras clave /| Mots-clé | Keywords /
Parole chiave

Archivo, nuevos materialismos, autoria, residualidad, giro visual.

Archive, nouveaux matérialismes, paternité, résidualité, virage visuel.

Archive, new materialisms, authorship, residuality, visual turn.

Archivio, nuovi materialismi, paternita, residualit, svolta visiva.

——e——

1. El archivo en cuestion

En el Teatro proletario de cimara, la obra que Osvaldo
Lamborghini confecciona durante su estadia en Barce-
lona a mediados de los afios 80s, hay una secuencia que
se despliega en tres paginas con un pie de foto ubicado
antes, es decir, a la cabeza de las imigenes. Esas las lineas

tipeadas a mdquina que ofician de titulo dicen “Tucumdin
(Argentina) 1898 — Reconstruccidn con los medios de la
época: a medias daguerrotipo, a medias pastel vencido”.
Lo que la cabeza —de foto— proyecta no es, como ocurre
tantas veces, lo que el cuerpo —de la pieza — ¢jecuta. Lo
que vemos luego, es decir, de inmediato, es un triptico
que de ningtin modo reconstruye el universo finisecular
del noreste argentino como promete la escritura que lo
encabeza.

Esta pieza pertenece a lo que hoy conocemos como el
archivo Lamborghini. Ese archivo abarca lo que podria
lo llamarse “la obra visual”: dibujos hechos con marcado-
res, lapiceras y otros utiles escolares, primorosos colla-
ges fabricados con publicaciones pornograficas demodé,
emplastos compuestos por materiales de origen dudoso.
También la llamada obra “objetual”: cigarreras, pequefias
cajitas de f6sforos decoradas y destinadas a fines incier-
tos, tapas de cuadernos que luego usaba un poco, hasta
aburrirse y pasar al siguiente. Y también el Zeatro prole-
tario de cimara, ocho carpetas con paginas moviles que
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hoy llamarfamos rdpida y provisoriamente una obra inter-
medial: entre lo escrito y lo visual pero también entre el
libro nacido para la reproduccién, la manipulacién y la
lectura y el objeto tnico vedado al tacto y para mostrarse
siempre protegido por una vitrina. La muerte del escritor
en 1985 constituye el archivo como tal y lo vuelve una se-
rie finita de piezas que quedaron, una suerte de resto que
preservan los que lo sobreviven y que pasa de mano en
mano como patrimonio o legado. Tal es asi que luego de
la muerte en 2016 de Hanna Muck, su tltima pareja, ese
archivo fue traido a Argentina en varias valijas por su hija
Elvira.! Es, justamente en este doble desplazamiento —de
Barcelona a Buenos Aires y desde el domicilio particular
de la hija a los espacios de guardado y la pdgina web del
ITAC- que ese conjunto de papeles y objetos, carpetas y
cuadernos se consolida como archivo, en tanto fondo o
acervo, pero también en la medida en que involucra las
otras acepciones con las que el Consejo Internacional de
Archivos define este término: institucion responsable de
su conservacidn y espacio fisico, edificio o depdsito, que
lo aloja (Nazar y Pak Linares, 2006-2007: 213).

Quisiera, entonces, entrar al archivo Lamborghini a
partir de ese artefacto especifico que es el Teatro proletario
de cimara,y, en particular, a partir de esta pieza, que pro-
mete una reconstruccion fallida y asi nos habla de las pro-
mesas incumplidas —o cumplidas de otro modo- no sélo
del documento y del archivo sino de todo documento y
todo archivo. La pieza condensa una escena en la que la
escritura promete y la imagen no cumple pero si escenifi-
ca, en esa promesa incumplida, late lo que siempre estuvo
ahi como motor de la escritura.

El archivo Lamborghini no completa la obra literaria
arrimdndole una préictica otra, visual y pictérica u obje-

' Gracias ala gestién que realizamos con Agustina Pérez, Elvira Lamborghini firmd, a
comienzos de 2018, un contrato con la Universidad Nacional de Tres de Febrero para
dejar este material en guarda en el Instituto de Investigaciones IIAC de la Universidad
Nacional de Tres de Febrero, donde bajo la direccion de Martin Paz se ha realizado una
labor de catalogacion, preservacion y digitalizacién que permite la consulta de inves-
tigadores y el acceso online al publico general a través de la pagina de la institucion:
hetps://archivoiiac.untref.edu.ar/. Antes de su viaje a Argentina, las piezas se exhibie-
ron en Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) en la muestra “Osvaldo
Lamborghini. Teatro proletario de cdmara’, comisariada por Valentin Roma e inaugu-
rada el 30 de enero de 2015. El catdlogo de la muestra incluye textos de César Aira,
Antonio Jiménez Morato, Alan Pauls, Beatriz Preciado y Valentin Roma y se titula £/
sexo que habla. Osvaldo Lamborghini (Barcelona: MACBA, 2015).

tual, ni transforma el nombre del autor volviéndolo un
practicante de la inespecificidad de lenguajes y soportes,
un precursor de la tan celebrada intermedialidad de nues-
tros dfas. Por supuesto esto también ocurre, pero el ar-
chivo que aparece ante nuestros ojos como tal —pero que
siempre existi6 como ciimulo de pdginas escritas y pin-
tadas— produce menos un efecto de pieza faltante de un
inmenso rompecabezas o de redondeo de una totalidad
que estd en el horizonte del afdn archivero y mds un efecto
de paraddjica recursividad. Para decirlo de otro modo: el
archivo Lamborghini, la obra visual y objetual, méds que
sumar aspectos o completar la obra lamborghineana, la
vuelve a gestar.

Las piezas del archivo Lamborghini salen del tallercito
que Osvaldo monta en el departamento de Barcelona y
que, mds que un taller, serd una habitacién tomada por
la cama y la pila de papeles tal como lo muestran las fo-
tografias mds emblemdticas de este momento.” Sin em-
bargo, si ese espacio se bautiza taller es porque inaugura
la gestacion de la obra visual, tal como lo describe en su
correspondencia:

Me puse un tallercito para pintar todo el material porno que con-
sumo. Es eclesial. Las caras best—celestiales de las mujeres gozan-
do, ardiendo en technicolor —mal impreso en Espafa, es decir,
impreso por Goya: rojo chorreado de la vulva sobre el peligro
(pene) amarillo. Delicias expresionistas (citado en Strafacce, 798)

Asi, la produccién visual tiene dos mitos de origen o
dos origenes miticos: el de la infancia (narrado por C¢é-
sar Aira en “Las dos férmulas”), cuando el nifio Osval-
do le pide a sus padres que lo manden a estudiar pintura
-y no idiomas como se estilaba entre las familias de clase
media— y el del encierro barcelonés, en el que el adulto
recluido —por decisién personal o para evitar los proble-

2 Beatriz (Paul) Preciado traza un contrapunto entre la obra de Sade y la de Lam-
borghini producidas a partir de la reclusidn, del cuarto y en particular desde la cama.
Son escritores encamados que convierten ese entorno en un espacio literario, como lu-
gar para la imaginacién politica y el cultivo de una subjetividad disidente. Asi, el ensayo
de Preciado (161) propone leer el Teatro proletario de camara como “una versién de La
Philosophie dans le boudoir de Sade escrita en el contexto neoliberal, proto-industrial y
social-cutre-demdcrata de la Catalufa de principios de los afios ochenta, pero también
como un détournement critico del lenguaje que Playboy inventa y difunde a partir de
los afios cincuenta en Estados Unidos y que llega a Espaiia con el destape y el final de
la dictadura”
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mas que implica ser un migrante sin papeles— monta un
tallercito, es decir, rodea su cama de papeles para, ademds
de escribir, no empezar, sino volver a pintar como lo hacia
de nifo. En este micro-relato estd el material porno que
motiva el pintar, haciendo coincidir, por el doble sentido
de la frase, la produccién y el remarcado, de igual modo
que se superponen subrayado y lectura en la falsa paradoja
de “La causa justa’, un texto de esos afios.” Pintar todo el
material porno que consumo puede ser pintar, producir,
crear material porno para el consumo personal o pintar
el material que se consume. Es decir, tomar esas estampas
malimpresas hechas para el consumo masivo e interrum-
pirlas con el artesanado, llenarlas de chirridos, retocarlas,
versionarlas en clave de ese détournement critico al que se
refiere Preciado.

Las piezas del archivo abonan una sospecha de la criti-
ca. Si Lamborghini publica en vida menos de 100 pdginas
—El fiord (1969), Sebregondi retrocede (1973) y Poemas
(1980)- es porque siempre se traté menos de una reticen-
cia personal a la publicacién o de los avatares editoriales
en los que se sumerge el escritor de libros y més de alguien
que trabajé con rigor y certeza en la estela de las vanguar-
dias del fin de siglo, apostando por la destruccién de la
organicidad de la obray armando su pequefia bomba para
la detonacién colectiva de la especificidad de los lengua-
jes. Siempre se traté de una obra que no es obra, de algo
que podrifamos llamar “parpadeos” —como propone Alan
Pauls (2005) para la produccién de Mario Bellatin—, pe-
quefias aperturas y cierres de un proceso en curso: la pues-
ta en pagina de la escritura, el deletreo de una imagen.

El archivo no sélo no completa la obra sino que la des-
hace, devela el agujero de la desobra.* Soy literal: al ver
el Teatro proletario de cdmara, una serie de carpetas que
enganchan —entre su serie de ganchos metalicos—, pagi-
nas necesariamente moéviles, con relatos, papeles varios,

3 Se dice del linotipista Sullo que “no lefa jamds, pero sus subrayados eran pcrfcctos”
(Lamborghini 1988, 163).

* La produccién barcelonesa es des-obra en la medida en que deshace lo que enten-
demos por obra para apuntar a su continuacidn, a una tarea por venir y por hacen, en
la linea de lo que este término abre en el pensamiento de Jean Luc Nancy (2001), pero
también es de-sobra, trabajo con restos y residuos, materiales de descarte que subrayan,
visibilizan esa pasién por la residualidad que marca también la escritura, su trabajo no
s6lo con la lengua baja sino también con el resto en la tradicién psicoanalitica de plus
de goce y causa de deseo.

fotos porno, pinturas y poemas, fotocopias de imagenes
repujadas con marcador, copias de copias, epigramas y
apuntes de lectura, advertimos que todo lo que produjo
Lamborghini puede pensarse como un papel suelto que
le escapa al libro porque prefiere seguir asi, suelto, abier-
to a la posibilidad de ser reubicado en otro lugar, en otra
carpeta, ser retomado y reintegrado a otro relato, a otro
poema, a otra imagen.

Es por eso que —y aqui viene una primera hipdtesis— la
produccion de Lamborghini no se completa ni se expan-
de con el archivo visual-objetual. Por el contrario, el ar-
chivo es el principio constructivo de lo que se disefia en el
taller —no sélo barcelonés—, de una desobra gestada, des-
de un principio, como archivo. Soy més literal: la desobra
es archivo, que nunca empieza y siempre continua, la des-
obra estd constituida por pequenas piezas de clasificacion
provisoria y desafiante —qué es dibujo, qué es escritura,
qué es poema y prosa, qué es cuaderno y util de trabajo,
qué es objeto y cudl es su utilidad imaginaria—, la desobra
se desparrama en pequefias piezas y se rejunta, se acota y
cataloga, se desclasifica y prolifera. Soy mds literal atn: la
desobra es el archivo, son esos papeles que seguirdn mu-
tando para mantenerse como piezas Uinicas y también vol-
verse otra cosa, menos por decision, impulso o destino y
mds como efecto de “una fatalidad inevitable” (Aira, 27).
Para volverse libros que serdn publicados péstumamente
por César Aira, su albacea; libros como Zadeys, El pibe
Barulo, La causa justa y el sinfin de textos breves que con-
tintian hasta la edicién de OL inédito, un volumen con un
titulo paraddjico y cuidadosamente elegido por Agustina
Pérez y Néstor Colén.>

5 Una década mas tarde, el archivo empezard a ocupar un lugar clave en el campo de
las artes. Artistas del archivo —artistas que hacen del archivo una condicién de posibi-
lidad para la obra-, dialogan con tedricos, criticos y curadores que retroalimentan este
fendmeno. desarrollando un pensamiento que se despliega en publicaciones y ejerci-
cios curatoriales. Esta pasién de archivo que comienza en las artes visuales se derrama
hacia la literatura, el cine o la pcrformance o incluso sobre la curaduria —en exhibicio-
nes en los espacios de arte, de archivos de toda indole, ocupando el lugar que antes sélo
podian tener las obras—. Al pensar el archivo como principio constructivo, es decir,
como un paradigma basado en la secuencia, la reiteracién, la rcproductividad y como
una actividad que desarrolla con rigor formal y coherencia estructural una “aesthetics
of legal-administrative organization” (Buchloh, 32), se delinea una definicién del ar-
chivo que hace pie, por un lado, en su absoluta materialidad y por otro, en la pulsién de
orden que lo configura como tal. Ese cardcter material lo liga al acervo, la coleccién o el
patrimonio —mds alld de que siempre pueda estar potencialmente incompleto y abierto
anuevas piezas que se sumen al fondo- y subraya su cardcter fisico y perecedero, su ne-
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Pero también algo mds: no s6lo se trata de una obra
que fue desde siempre archivo, es decir, incompletitud y
pasién de seguir produciendo piezas en el tallercito para
que otrxs las transformen, fatalmente, en otra cosa, libros,
por ejemplo. También se trata de una obra-archivo o de
un archivo-obra que tiene como uno de sus puntos de re-
flexion ese devenir objeto de la escritura, ese artefacto que
llamamos libro. En ese camino hacia el libro, como sende-
ro que se elude, como fatalidad de los materiales y de su
soporte de circulacidn, se abre otro campo de problemas
que giran en torno de la materialidad. Aquello que Oscar
Masotta (1967) sefiala como la incomodidad central que
produce, a fines de los afios 60s, el happening —el hecho
de que se trate de una obra que atenta contra el funda-
mento mismo de la obra al existir de manera inmaterial
y efimera— podria ser justamente aquello que la desobra
lamborghineana encuentra como motivo para desconfiar
del libro, optando siempre por la continuidad de la prac-
tica en el tallercito mas que por el producto terminado, es
decir, el libro como horizonte de expectativas y punto de
cerrazén de la obra, como espacio de llegada de la muta-
cién constante de la pdgina escrita a mano o mecanogra-
fiada.

Y sin embargo, se trata de eso pero también de algo
més. En la desobra, hay una apuesta por el proceso, la
practica o la experiencia més que por el producto final —
que aparece como fatalidad— pero no exactamente como
resultado no tanto de un “nosotros desmaterializamos”
—a la Masotta—, sino justamente por lo contrario, por
un plus de materialidad que no puede traducirse a pagi-
na impresa ni a ningan otro soporte. No es s6lo que no
se escribe para publicar, no es sélo que no se apunta a la
publicacién sino que, en todo caso, esta llega como fatali-

cesidad de guardado y prcscrvacién, cuestion que lo alt:ja de otras versiones del archivo
que, en la linea abierta por Michel Foucault (1999), se refieren a las lcycs que rigen el
sistema de aparicion de enunciados, con lo cual el término archivo funciona como una
variante de “paradigma’, “imaginario” o “discurso”. Esa pulsion de orden distingue al
archivo con rasgos cspcc{ﬁcos que lo alcjan delel acopio o la acumulacién y més alld de
darle un efecto e principio impersonal o un aire de frialdad, sefialan que para que haya
archivo las piezas que lo integran deben tener algun tipo de principio homogeneizador
que las vincule entre si. En este ensayo mds que proponer que Osvaldo Lamborghini es,
anticipadamente un artista del archivo, pretendo utilizar las multiples dimensiones del
concepto de archivo —horizonte de posibilidadcs, acervo material, pulsi(')n hermenéu-
tica sobre una serie de piezas/acontecimientos— para abordar esta produccién visual
que rcconﬁgura y desestabiliza la escritura Iamborghincana.

dad. Se trata de una concepcion de escritura que rechaza
la pagina abstracta de la literatura: esa pagina que desdena
su soporte, y puede volcarse del manuscrito a la pégina
mecanografiada, de ahi a la que sale de la impresora par-
ticular o que surge por intermediacién editorial, que se
ata a otras con un piolin, se engrampa o se encuaderna.
Esa pagina, que compone la mayoria de los textos que lee-
mos, puede dejar de ser una pagina en papel para pasar a
la pantalla en el mundo digital o incluso dejar de ser vista
para ser escuchada en audiolibro. El archivo Lamborghi-
nivuelve recursiva toda la produccién del escritor-artista-
tallerista, exhibiendo una practica escrituraria que estuvo
desde siempre aferrada al cardcter dnico y artesanal de la
escritura y sus productos.®

2. La cuestion del archivo

El archivo cambia la nocién de autor. No me refiero so-
lamente a que el archivo deja ver lo que ya suponiamos:
que nunca hubo un escritor a la manera de los barones del
boom, alguien que se inscribe en la larga tradicion de las
bellas letras y funda su prictica en el manejo virtuoso de
los procedimientos verbales y la creacidon de tramas origi-
nales. Sin embargo, eso se intuia en el caso de Lamborghi-
ni. Siempre se trat6 del bricoleur o el montajista, del car-
tonero de la lengua, el un curador de residuos culturales,
mds parecido a la figurita de la artista de Pubis Angelical
que a los grandes figurones de la literatura latinoamerica-
na de los 60s y 70s.

La nocién de autorfa que surge de la obra-archivo afina
ciertas formulaciones contempordneas como la del autor
como artista de la inespecificidad que toma su modelo de la
corta tradicién de las artes visuales, como plantea Reinaldo
Laddaga (2007) o la del autor como curador como propo-
ne Boris Groys (2014) para recortar al autor como artesano

¢ Tal como sostiene el monumental trabajo de Agustina Pérez (2022), la figura del
artesano o del copista, con sus ecos medievales, del que se pone a pintar imégcncs por-
nograficas —un producto por excelencia de la cultura de masas en el que convergen
tanto lcnguajc serial y serializado sobre los cuerpos como la rcproduccién técnicadela
revista a color — no sélo le da la cspalda a ese modo de ser de la escritura y la visualidad
que lees contempordnea sino que practica un anacronismo anticipado que ya subraya
y reniega del mundo digital por venir.
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o copista —que es el personaje elegido por Pérez (2022). Se
trata de alguien que produce piezas tnicas en el tallercito, a
partir de procedimientos y materiales desauratizados.

Y sin embargo cuando digo que el archivo —este archi-
vo que nos hace ver toda la obra de Lamborghini como ar-
chivo— cambia recursivamente la nocién de autor, no me
refiero sélo a esa recursividad en la transformacién de la
autorfa. Digo que también, el archivo trastoca o refunda
el mito de autor que hace coincidir al nifo y al extranjero.
Alli, el nifio Osvaldo, en lugar de estudiar inglés como el
resto de los chicos de la clase media argentina, pide que
lo manden a tomar clases particulares de pintura. En ese
cuento, la imagen lo salva no sélo de un posible bilingiiis-
mo de cabotaje sino, sobre todo, lo exime de la prictica
de verter la nebulosa del significado de un contenedor a
otro, de un idioma a otro. En ese mito del nino al que la
pintura lo lleva al paraiso del monolingtiismo podriamos
imaginar que se gesta la pasién por la imagen y a partir de
ella, la pasién por la intraducibilidad.

Agustina Pérez dijo alguna vez que odiaba esta suerte
de doxa critica que le colgaba a Osvaldo Lamborghini el
titulo de escritor intraducible. Y su odio se transformé en
accion inmediata, ella comandé un equipo de traducto-
res encargados de pasar al supuesto intraducible al inglés,
francés, alemdn, italiano y portugués en un libro que se
llama OL#n. Sin embargo, sostengo que la intraducibili-
dad de la estética lamborghineana no implica la imposi-
bilidad de ese acto de forcejeo con un texto que es la tra-
duccién y que la contundencia de ese libro de poemas de
Lamborghini traducido a varios idiomas no hace mis que
confirmar. Lo que sostengo es que la intraducibilidad es
el corazén de una concepcidn de lenguaje centrada en la
primacia del significante, en tanto particula tnica —aun-
que siempre divisible- sin equivalencias en el sistema, una
particula que es pura superficie, sin niveles ni profundida-
des. Intraducibilidad y literalidad son, creo, las dos caras
de la moneda de una concepcién de lenguaje, heredera
del psicoandlisis, que apuesta por que una formulacién no
debe ni puede ser dicha de otra manera, ni con otras pala-
bras, ni con otros lenguajes.

Lo que sostengo es que esa intraducibilidad, que no
atafie s6lo al pasaje de un idioma a otro sino que cancela

equivalencias incluso entre diferentes soportes, no viene
solamente de la poesfa como habitualmente se piensa, en
tanto habrfa una mayor pérdida que atafie a una dimen-
sién sonora de una lengua que no se vuelca en otra. Esa
intraducibilidad es la marca distintiva de lo visual como
aquello que no puede ser trasladado a otro trazo, a otra
disposicion grafica. La intraducibilidad, es decir, la ma-
terialidad de lo visual, su falta de elasticidad idiomdtica
es lo que funda ese nicleo duro de la poética lamborghi-
neana. Es por eso justamente que lo que sale del tallercito
es una pagina intraducible. No sélo intraducible a otro
idioma —cuestién que el proyecto de traduccién desmen-
tirfa— sino incluso a otro soporte, por ejemplo, a la pagi-
na mecanografiada o a la pdgina impresa. Es una pégina
que sdlo puede ser contemplada como pieza unica o ser
reproducida técnicamente. Si como sostiene Aira, Lam-
borghini no escribe, sino que realiza “una ‘puesta en pagi-
na’ de indole pictdrico” (26), las piezas del archivo no son
traducibles ni publicables justamente porque tampoco
pertenecen a un universo o a otro, el de la escritura o el de
la visualidad. No son piezas hibridas con el tinte celebra-
torio con el que utilizamos ese término; no hay en ellas un
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encuentro amoroso entre drdenes distintos que se juntan
en la utopia de la inespecificidad contempordnea. Se trata
de un montaje contranatura, de un forcejeo salvaje o de,
como lo nombra Sergio Chejfec (1989), “brutales acopla-
mientos” entre imdgenes que son palabras y palabras que
devienen visualidad.

Pero volvamos a la pieza tucumana, volvamos a leer el
triptico que dice ser “Reconstruccién con los medios de
la época: a medias daguerrotipo, a medias pastel venci-
do”. El archivo nombra una pasidn, como dirfa Derrida, la
pasién de seguir produciendo archivo (en este caso obra
que es archivo). En el caso de este archivo —y arriesgo de
todo archivo- se trata de una pasion recursiva y multidi-
reccional. Es una pasién que sefiala —como el dedo indi-
ce— hacia arriba, lo que precede en el tiempo y se gestd
en la infancia y, hacia abajo, lo que se gestara en los afios
80s. Esta pasion engolosinada con la imagen, esta pasién
visual es una ficcidon de reconstruccién que no es tal y que
hace proliferar al archivo. Es una escritura que anuncia
—hacia abajo- lo que la imagen no cumple —jamds—; es
una imagen que transforma el sentido de la escritura y nos
mueve a pensar que, mds que una reconstruccion epocal,
lo que estd en juego es algo del orden del talle, algo entre
las medias y los tipos —los cuerpos masculinos transvesti-
dos y las piezas que componen cada una de las letras de la
mdquina de escribir-. Lo que estd en juego es el juego de
géneros/lenguajes: entre una escritura que se aferra a su
visualidad intraducible y una imagen que tiene algo de es-
critura de tipos y tipografia que se deletrea en un triptico
—que no ocupa el mismo plano sino distintas paginas de
carpeta que se pasan tocando esos cuerpos apdcrifamen-
te tucumanos— proponiendo una sinonimia que nunca
es tal porque cada imagen es continuamente duplicable
y degradable y simultdneamente distinta e irrepetible, in-
tervenida por el artista de la desobra.

En el brutal acoplamiento que se da entre la palabra
y la imagen, en la promesa de reconstruccion de la escri-
tura que la imagen no s6lo no cumple sino transforma,
hay una verdad que estd en los medios. No son los me-
dios auréticos del siglo XIX —no son el daguerrotipo y el
pastel vencido o vigente—; son los medios de la época de
la construccién visual del fin de siglo XX: la imagen y su

reproductibilidad técnica, la intervencidn artesanal y ana-
crénica de los utiles escolares y el papel de descarte que
se vuelve a reutilizar. Se trata justamente de esos medios
—técnicos y materiales— como instancia que abrocha no
s6lo el brutal acoplamiento entre imagen y escritura sino
también el acontecimiento puntual de la pieza provisoria-
mente terminada o interrumpida y la continuidad de la
préictica artesanal que no se detiene. Tal es asi que el ma-
terial se vuelve tema de la escritura y marca de su cardcter
de acto: la tinta que se acaba interrumpe lo que se estaba
diciendo para anunciar un cambio de lapicera que se hace
visible en los manuscritos.

A partir de estas cuestiones —el archivo que no com-
pleta, sino que sefala la desobra o la obra-archivo que
resiste al libro, el autor como artesano, la literalidad-in-
traducibilidad— me acerco a la produccién barcelonesa
que ahora llamamos archivo lamborghineano. Me intere-
sa pensarlo a partir de una torsién en la definicién de ar-
chivo que propone Foucault en La Arqueologia del Saber
(219-20). Para Foucault, el archivo no es acervo, ni insti-
tuciones de registro y conservacion, ni espacio de guarda,
por eso, no implica ni amontonamiento desordenado ni
grilla de catalogacién. El archivo es “ley de lo que puede
ser dicho” o del “sistema general de formacién y transcrip-
cién de enunciados”, es decir, es el término que nombra
las condiciones de posibilidad de lo escribible o lo legible.
Esas condiciones, creo, no estarfa dada aqui por un estado
del discurso —tal como se despliega el Tucumén del fin de
siglo, en la Barcelona de los afios 80s o en el presente en
el que ahora lo miramos- sino que encuentra —y aqui la
torsiéon— su condicién de posibilidad en lo visual ~he aqui
una segunda hipétesis de lectura-—.

La literatura puede ser una materia nebulosa definida
con criterios inmanentes o institucionales, a partir de un
pliegue en el juego de los signos o de la palabra publica que
se abre camino entre lo decible, el ruido y el silencio. Pue-
de ser. Pero la escritura siempre fue una cuestién visual.
Tal como lo advierte W.J.T. Mitchell (2003), el llamado
“giro visual” presenta como novedosa una figura repetida
que ha adoptado diversos nombres a lo largo de la historia
y por momentos, impide advertir que todos los medios y
lenguajes son y han sido siempre “hibridos” En términos
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de este archivo: las piezas del tallercito nos recuerdan que
antes de leer, antes de identificar letras, palabras y oracio-
nes, primero, aunque a veces lo olvidemos, debemos mirar
esos trazos hechos a mano, esas marcas mecanografiadas
o incluso esas impresiones tipograficas como lo que son:
imdgenes. Fl artesano lo sabe bien y exprime este recurso
en esa desobra que constituye el archivo y que reafirma su
intraducibilidad a la pagina impresa.

Atentado contra el presupuesto de no visualidad de
la literatura, el archivo Lamborghini interroga el tipo de
legibilidad que produce lo visual y la experiencia de vi-
sién que requiere la lectura. Siguiendo a Mitchell sosten-
go que esta imagen que ofrece el triptico tucumano pero
también toda imagen en donde se incluye la escritura,
abre un campo de visién y simultineamente, oficia como
velo, no sélo interrogando a la ceguera como condicién
de posibilidad de lo visible, sino alejAndome un poco de
Mitchell y acercdndome a esta particula del archivo, exhi-
biendo un emplasto que no hace més que coagular, como
lo hace toda imagen, ese cordén umbilical, ese vinculo
orgénico y viviente con aquello que se imagina y se pos-
tula como referente. La desobra del archivo exhibe todo
lo que simultdneamente abre y cancela la visién, como si
se tratara de un parpadeo: esos brutales acoplamientos de
materiales, marcadores sobre fotocopia, sobre plastico-
la, sobre papel usado; dibujo sobre escritura manuscrita,
sobre fragmentos mecanografiados. El encuentro de esas
carnalidades que se montan y remontan unas sobre otras
habilita un trafico de procedimientos que circulan de un
cuerpo a otro.

Si hay un resquicio para la traducibilidad o para lo
que se repite, lo que se traslada de un lenguaje a otro, o
sencillamente para lo que insiste como compulsién de
repeticién estd dado justamente por los medios (mds all4
de la época). Y por medios, creo que hay que entender,
no los lenguajes o soportes sino los procedimientos que
comunican esos lenguajes y soportes. Si hay un proce-
dimiento que funda la visualidad es justamente el corte.
Antes que icono o indice, antes que apuesta figurativa o
abstracta, toda imagen es resultado de un encuadre, efecto
de un tajo en la continuidad de las imagenes o de las cosas
y procesos del mundo. El corte es también procedimien-

to psicoanalitico de produccién de sentido; el corte es lo
que tajea la prosa poética o lo que define la puesta en pé-
gina —de indole pictérica— de eso que llamamos poema.
Ese corte, ese blanco que une y quicebra la comunicacién
entre el titulo que data y anuncia y la imagen que lo sigue
para desmentirlo es aquello que articula también el deta-
lle como operacién de acercamiento y distorsidon de una
imagen que ya es, en si y desde su aparicién, resultado de
un corte. Es también el corte, lo que opera el pasaje del de-
talle a la imagen del talle, a la cintura afinada que aparece
al final, artesania ultima del encuentro entre el trabajo del
artesano y los medios de la época.

Sicomo advierte Alan Pauls (112), “traspuesto a la pro-
sa, el cortador experto de versos se vuelve un orfebre de la
carnicerfa que pone el filo donde pone el 0jo’, el archivo
Lamborghini confirma una desobra producida a partir
del corte y la recombinacién de fragmentos visuales y ver-
bales, de pequenas piezas que se diseccionan y se montan
salvajemente sobre nuevas totalidades incompletas. El
corte como operacion lamborghineana por excelencia es
ese “de talle” que en la imagen se vuelca mds que nunca
sobre el cuerpo, funciona como coyuntura, como articu-
lacién de dos tradiciones nacionales que también gestan
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la prosa y los versos del orfebre: por un lado la gauchesca
con su “va... ca...yendo gente al baile” que se arroja sobre
el cuerpo de la morenay, por otro, la del protoporno de
Isabel Sarli que se vuelve “carne sobre carne” (Carne, Ar-
mando B, 1968). En la llanura de los chistes, el corte, es
la tarea compartida por el creador de imagenes, el porné-
grafo, el escriba, el psicoanalista, el poeta y el carnicero.
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Asier Aranzubia Cob, Conexiones. Un dia-
logo con Santos Zunzunegui. Valencia:
Shangrila Ediciones, 2022, 220 pags.

Para los adeptos de los andlisis filmicos que, a lo largo de
las dltimas cuatro décadas, ha emprendido una figura de
tanta resonancia en la exégesis filmica como Santos Zun-
zunegui, autor de obras de la talla intelectual de La mi-
rada cercana (1996), La mirada plural (2008), Lo viejo
y lo nuevo (2013) o Bajo el signo de la melancolia (2017),
este libro constituye un auténtico regalo. El motivo para
la celebracién es evidente. Por medio de una extensa en-
trevista admirablemente conducida por Asier Aranzubia,
declarado discipulo del maestro y también analista filmico
de muy sdlida trayectoria, el ensayista vasco desgrana no

solo los fundamentos de su praxis hermenéutica, sino que,
antes bien, nos permite adentrarnos en la genealogia que
subyace a esta, sus lazos de filiacidn, las deudas contraidas
con otros pensadores que, desde el cine y —casi mas—
otras disciplinas artisticas, han determinado su forma de
enfrentarse a ese cuerpo a cuerpo de los objetos audiovi-
suales, condicidn sine qua non de todos sus trabajos cri-
ticos. Si bien es cierto que los conocedores de la praxis
del tedrico bilbaino hallardn los caballos de batalla habi-
tuales que ha lidiado en su produccién bibliogréfica, aqui
se encuentran abordados con excepcional nivel de detalle
y profundidad, habida cuenta de que, por desgracia, los
vientos interpretativos de los ruedos académicos soplan
en otras direcciones ajenas a sus postulados tedricos.

Zunzunegui, aun asi, sigue en sus trece. Arraigado en
la semidtica estructural y pertrechado con el magisterio
de Algirdas Julius Greimas, Umberto Eco y Claude Levi-
Strauss —entre otros muchos, pero la huella de estos qui-
z4 haya resultado mds decisiva—, vuelve a reivindicar un
“modesto instrumental” con que desentranar la materia-
lidad filmica, esto es, los medios y procedimientos expre-
sivos a través de los cuales un texto genera —y delimita—
sus efectos de sentido, pero siempre bajo el auspicio del
mds estricto rigor, meticulosidad y sentido comun, cuali-
dad esta ultima que reivindica por encontrarla depreciada
en las corrientes interpretativas actuales, provistas quiza
de mds pompa pero de menos sustancia. No en vano, en
un pasaje afirma que “desde que Derrida dijo aquello de
la “dispersion irrecuperable del sentido”, se ha convertido
en un dogma para muchos a los que adoptar ese eslogan
les ahorra trabajar y les permite decir lo primero que les
pasa por la cabeza sin tener que rendir cuentas por ello”
(p. 170).

Qué duda cabe de que Conexiones y los esquemas ana-
liticos que propugna navegan a contracorriente, en una
via en las antipodas de la que han asfaltado autores como
Roland Barthes, Jacques Derrida o Michel Foucault. Pero
uno no puede dejar de admirar la agudeza que arrojan las
implicaciones que el analista vasco atribuye a “los efectos
del estallido del sujeto”, la “irreductibilidad insalvable de
las diferencias culturales” y “la explosién de culto a la dife-
rencia’ (pp. 88-89), aspectos que son el santo y sefia —e/
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aire de los tiempos, anadirfa con sorna el propio Zunzune-
gui— de los abordajes filmicos del momento.

Esas implicaciones no son otras que las del “fracaso
epistemoldgico’, “la disolucién de las luchas politicas™ y
la pérdida de la “dimensién global de los problemas que
afectan a nuestras sociedades” (p. 89). El artifice de Mirar
la imagen (1986) sitda las cartas boca arriba sin ambages
ni medias tintas: lo que con frecuencia se viene denomi-
nando “lectura infinita” o “lectura polimérfica” solo en-
cubre una “apologia de la charlataneria y la banalidad” (p.
96). A este respecto, no estd de més sefalar las conexio-
nes que se despliegan entre esta aseveracién y aquel do-
ble embrujo que con tanta perspicacia delineaba Imanol
Zumalde, otro confeso discipulo del critico vasco, en La
materialidad de la forma filmica (2007). Segan Zumal-
de, la infinitud semdntica, piedra angular de los discursos
posmodernos, medra bajo dos ejes: “por un lado bajo el
espejismo sufragista que le lleva a concebir la interpreta-
cién como autoservicio semantico en el que, haciendo
de la capa un sayo, el lector se avitualla a discrecién. Y
por otro bajo lo que Umberto Eco denomina la /ibido del
sentido segundo por influjo de la que, impermeable a la to-
zuda revelacién de lo literal, un intérprete transido de la
cultura de la sospecha y de la conjura [...] colige alegorias
politicamente correctas por doquier” (p. 137).

Pero al margen de esta reprobacién hacia las premisas
y hébitos de las précticas interpretativas predominantes
—y también de su respuesta hacia las criticas contra las
“minucias sintdcticas” (p. 132) que aducen los detractores
del estructuralismo— lo que Conexiones pone de relieve
y promueve es precisamente, y haciendo honor al titulo,
la serie de “caminos y estados intermedios” (p. 102) que
desde la musica, la literatura, la escultura o la pintura el
autor ha ido movilizando a fin de depurar su modus ope-
randi y ofrecer contestacion a las tendencias y fendmenos

estéticos que en el arte cinematografico han aflorado en
su auin escasa historia.

Obviamente, otros asuntos salen a relucir a lo largo de
la conversacién entre discipulo y maestro, tales como la
historiografia del cine espafiol, el auge de las series tele-
visivas, el estatuto del realismo ante el advenimiento de
la imagen digital, la relacién del autor con la escritura
cinematogréfica o las taxonomias con que clasificar a los
directores. Ahora bien, lo que si supone una absoluta no-
vedad para los lectores de Zunzunegui, mas familiariza-
dos como es légico con el escritor que con la persona, es
averiguar las circunstancias mediante las que se gesta su
carrera académica, su incorporacion en 1982 a la Univer-
sidad del Pais Vasco luego de abandonar un puesto de tra-
bajo estable en una entidad bancaria; la labor desarrollada
al frente del decanato de la Facultad de Ciencias Sociales
y de la Comunicacién de la misma institucién; y los no
pocos problemas ocasionados fuera y dentro de las aulas
por el activismo nacionalista més radical.

Todo ello, unido a sus ensefanzas sobre el ¢jercicio do-
cente — “El ascenso a la tarima no es menos arduo que su-
bir el Everest” (p. 111)— vy las bressonianos principios que
han guiado el tutelaje de los trabajos investigativos de sus
estudiantes, convierten Conexiones en una obra imprescin-
dible, que nos impulsa a entender mejor al cine, a escu-
drifar con ahinco sus articulaciones formales y narrativas;
pero también a no encerrarnos entre sus cuatro paredes y
a dirigir nuestra mirada hacia otras manifestaciones artis-
ticas y contextos pertinentes. Porque es posible que sean los
mecanismos y resortes de estos los que hayan espoleado el
“destello” o “impacto” tras el cual algunos filmes especiales
nos arrastran irreversiblemente a su exploracion.

José Antonio Planes Pedrefio

Universidad de Medellin
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Manuel Asensi Pérez, Lacan para multitu-
des o por qué no se puede vivir sin Lacan.
Ed. Tirant humanidades. Valencia: 2023,

461 pags.

Es éste el libro que inaugura la Coleccion de Psicoandlisis
de la editorial Tirant Humanidades, coleccién a cuyo Co-
mité editorial pertenece el autor de la resena, junto a G.
Pommier, C. Basch, A. Gracia y R. Moguillansky.

Ha sido escrito entre México y Espana y ya desde su ti-
tulo nos encontramos con un libro nada comun: 461 pa-
ginas que tratan a Lacan desde la “experiencia cotidiana’,
segtin expresion del autor, que lo hace entendible no solo
al lector especializado sino a cualquiera que desee aproxi-
marse al psicoandlisis lacaniano y hasta profundizar en él.

Por mas que el autor sea Catedrético de Universidad y
por mds que todo se justifique con las pertinentes citas bi-
bliogréficas (lo que constituye una gran virtud en contra-
posicién en quienes hablan sin citar) no es un texto que se
enmarque dentro del “Discurso universitario” sino de la
mencionada experiencia cotidiana: de la clinica propia o
freudiana, de la literatura, del cine, ademas del rigor ted-
rico y de lo que cotidianamente pueda darse en el autor,
en usted o en mi.

No hace falta més que repasar el indice para ratificar-
se en esto de lo que hablo. Nada que ver con un programa
ordenado segtin los usos universitarios. Se trata mds bien
de un ordenado desorden que no transige ante academi-
cismo alguno. El recorrido de Lacan es exhaustivo desde el
punto 1 “Significado y Significante, o Significante y significa-
do”, hasta el item final que reza “Grafos, Matemas y Nudos
Borromeos”. Al leer el libro se aprecia c6mo los temas y los
conceptos van apareciendo casi que asociativa y esponta-
neamente (lo que muestra que el autor es un psicoanalista)
por mor de la claridad de exposicion, tanto de las ideas de
Lacan como de las originales del profesor Asensi.

Vayamos viendo algo sobre unas y otras:

El grafo del desco es tratado y retratado exhaustiva-
mente a lo largo de todo el libro, pero ademads es enrique-
cido al introducir en él la dimensién de lo Real (ausente
en el original de Lacan, més enfocado a lo Simbdlico y lo
Imaginario) a partir de los matemas de la pulsién y del
fantasma, y ello a pesar de que el autor diga que Lacan
“hace entrar el cuerpo en la escena de los grafos, a partir del
matema de la pulsion” (pag. 139). ;Vale!, pero es el pro-
pio Asensi quien lo desarrolla. Asi como el recorrido de
la pulsién ilustridndolo con ejemplos freudianos como los
sintomas de Dora, ya que quiérase que no, no hay Lacan
sin Freud, pero hoy en dia es dificil no tener en cuenta
a un Freud sin Lacan, es decir sin la lectura lacaniana de
Freud, lo que es vélido incluso para autores que plagian a
Lacan expresando sus conceptos en lenguaje freudiano de
forma que parezcan ideas originales. Luego otros los reto-
mardn sin saber efectivamente de donde proceden dichos
conceptos que utilizan al tiempo que ejercen de detracto-
res de Lacan. Y es que como dice Manuel “Lacan corrige a
Freud” (pag. 43 del apartado 6: “Desquiciar a Freud”) en
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tanto este va a la busqueda del significado de un lapsus, ol-
vido o suefio, mientras Lacan va en busca de los significan-
tes que lo constituyen, lo que no quita para que “aunque
Freud no lo diga de forma explicita, en realidad dice que el
inconsciente estd estructurado como un lenguaje” ( pég.45);
y ello en base al funcionamiento del proceso primario:
condensacién y desplazamiento que Lacan asimila a me-
tifora y metonimia, respectivamente, ilustrandolo con su
lectura del freudiano libro sobre el chiste.

Resaltamos la presentacién de la distincidn entre el yo
consciente (7201) y el yo inconsciente (]'e), que viene de la
mano de la distincién entre enunciado y enunciacion, a
partir del grafo del chiste. Y, asi mismo, la distincién entre
la funcién paterna (en tiempos del fort-da) y el nombre del
padre (agente de la metéfora paterna)

Sin duda resultardn polémicos los capitulos 29-33 en
donde aparece la afirmacién de que “/a homosexualidad es
una perversion” (pag. 170) - Lacan dixit - que si bien ac-
tualmente parece politicamente no correcto, se debe a la
necesidad tedrica de diferenciacién de estructura, pues es
distinta la estructuracién de un sujeto masculino neuréti-
co hetero, que homo o psicético o la de una sujeto feme-
nino neurdtica, lesbiana o psicética. Lo que no quita para
que un hijo/a de pareja monoparental u homosexual pue-
da evolucionar favorablemente en tanto “el padre existe
incluso sin estar... la madre existe incluso sin estar” (pag.
164), tal como se ejemplifica mediante el ilm Una jaula
de grillos. (pag. 166).

Del mismo modo podria resultar polémico las referen-
cias a estudios de género feministas que tratan a Freud y a
Lacan de patriarcal y falocéntrico. Y digo aparentemente
porque no hay més que seguir los desarrollos de Asensi
para apercibirse del error en que incurren quienes hacen
un uso politico segtin sus fines criticando a Lacan apo-
yandose en lecturas sumamente apresuradas, muy lejos de
la rigurosidad tedrica. Asi el capitulo 2 del apartado II:
La ceguera de Laura Mulvey y el 4: De nuevo, la ceguera
de Laura Mulvey: “No es cierto que haya una imagen de
la mujer como materia prima pasiva para la mirvada activa
del hombre, lo que ciertamente hay es un sujeto mujer que se
hace mirar por el sujeto masculino hombre... Cémo Mulvey
ignora de una forma feliz la lectura lacaniana de la pulsion

entra en un estado de ceguera cronico que no le permite ver
nada de lo que realmente estd en juego en ese [se refiere a
Vértigo de Hitchcock] y otros films” (pag. 218).

Mencién especial precisa el andlisis de la psicologia
cognitivo-conductual, de la que Asensi no deja titere con
cabeza, en Capitulo 5 del apartado I: La psicologia cogni-
tivo-conductual y el lobo feroz, y en capitulo 1 del apartado
I: La batalla: Lacan y la psicologia cognitiva. Después del
estudio de sus bases tedrico-epistemoldgicas, “zos encon-
tramos ante una nueva version de la psicologia del yo... sin
atender al yo inconsciente (el je de Lacan)” (pag. 343) que
no trata sino de sugestionar al paciente (a través de una
transferencia que no reconocen) ¢ intentar adaptarlo a una
supuesta realidad: “;es la realidad del capitalismo y del neo-
liberalismo?... lo verdadero como lo equivalente a lo pragma-
tico y lo ldgico...;no convierten el fendmeno de la adaptacion
en la piedra angular sobre la que descansa todo el edificio de
la psicologia cognitiva” (pag.336). Todo transcurre a nivel
de la consciencia, del yo consciente (moi), despreciando al
yo inconsciente (le je) que tanto en Freud como en Lacan
“implica un descentramiento del yo psicoldgico” (pag. 340).
Se trata de una légica de lo inconsciente, pues “a/ hablar
de realidad [en psicoandlisis] nos referimos a ese Otro del in-
consciente, que es lo que articula el discurso” (pag. 349).

Para terminar mencionaremos unas cuantos puntos
llana y claramente tratados: Real, Simbdlico ¢ Imagina-
rio; eso que Lacan llama “su invento™: el objezo a; las dis-
tintas variedades del goce; los cuatro discursos: del Amo,
de la Histeria, de la Universidad y del Psicoanalista; mas
un quinto que es el discurso capitalista, El parlétre con-
cepto con el que Lacan quiere sustituir al inconsciente
(sustitucidn que no parece muy del agrado de Manuel);
la transferencia y el Sujeto supuesto Saber; y, finalmente,
el Nudo Borromeo de los tres anillos RSI mds un cuarto
que es el Sinthome.

En definitiva, nos encontramos ante un libro que efec-
tivamente es un Lacan para multitudes y que en todo su re-
corrido explica por qué no se puede vivir sin Lacan, cosa que
ellector posiblemente reconocerd después de haberlo leido.

José Guillermo Martinez Verdu

UVEG
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Paulino Viota

Paulino Viota, Jean-Luc Godard. 60 aiios
insumiso. Athenaica: Serie Gong, 2022,

430 pp-

La ley del disenso

Aunque el reciente fallecimiento del cineasta induce a
pensar lo contrario, no hay premura ni oportunismo en
la publicacion de Jean-Luc Godard. 60 asios insumiso, la
radiante monografia con la que Paulino Viota ha zanja-
do negro sobre blanco su largo téte  téte con el maestro
franco-suizo. La datacién que acompana a los segmentos
del volumen permite reconstruir este genuino work in
progress: el estudio se abre con una explicacidn inicial fe-

chada el 6 de abril de 2022, sigue con la exhumacién de
Jean-Luc cinéma Godard, escrito entre 2003 y 2004 como
acompanamiento a un curso sobre Histoire(s) du Cinéma
que Viota impartié en marzo de 2004 en la fundaciéon Bo-
tin de Santander, opusculo hasta ahora semiclandestino
donde repara en los largometrajes realizados por el cineas-
ta hasta esa fecha, al que le siguen otros cuatro capitulos
escritos (tres de ellos a partir de materiales esbozados para
las sesiones con coloquio que Viota les dedic en su mo-
mento en la Filmoteca de Cantabria) entre finales de ene-
ro y principios de abril de 2022 sobre los cuatro largos
que alcanzé a realizar después. Todo lo cual culminar con
un extenso y bien traido capitulo, redactado entre el 28
de octubre de 2021 y el 4 de abril de 2022, sobre la pecu-
liar y significativa presencia de la sexualidad en el cine de
Godard, quien como se sabe pasé a mejor vida volunta-
riamente el 13 de septiembre de 2022. Estas precisiones
de las que Viota hace gala permiten atisbar algunos de los
multiples alicientes de un estudio que repasa la comple-
ja filmografia del cineasta mas importante de la segunda
mitad del siglo XX, desde una atalaya hermenéutica tan
heterodoxa como esclarecedora que saca rendimiento
al hecho de que el analista fue cocinero antes que fraile.
Apreciemos de cerca este curioso alineamiento de singu-
laridades.

Vaya por delante que esta monografia cumple una
tarea fundamental generalmente desdefiada por tantos
“estudiosos” que toman la obra del maestro franco-suizo
para poco mds que marear la perdiz; a saber: ofrecer al
lector una documentada y concluyente explicacién de la
poliédrica obra de Godard, corpus no solo ingente y fron-
doso, sino en permanente mutacién que aqui se sopesa in
extenso y cronoldgicamente dando cuenta de las circuns-
tancias personales y profesionales que concurrieron en
sus multiples recodos, sin perder nunca de vista la mane-
ra en que estos bruscos cambios de registro se evidencian
audio-visualmente en la materialidad de las peliculas. Si
Godard adujo que sus obras de los afios 60 eran escalones
de distintas escaleras, en tanto que las de los afios 80 lo
eran de la misma, Viota expone de forma convincente las
particularidades tematicas y morfoldgicas que hacen de 4
bout de souffle (1959), Vivre sa vie (1962), Les Carabiniers

ISSN: 2174-8454 — Vol. 25 (primavera 2023), pags. 115-118, DOI: 10.72033/eutopias.25.27126



ISSN: 2174-8454 — Vol. 25 (oprimavera 2023), pags. 115-118, DOI: 10.72033/eutopias.25.27126

* K

€U -topias -

CALEIDOSCOPIO: Paulino Viota: Jean-Luc Godard. 60 afios insumiso

(1963), Une femme mariée (1964) y otras, eslabones insu-
lares y disruptivos que buscan con ahinco en territorios
distintos, mientras que, ya instalado en Rolle, Sauve gui
peut (va vie) (1979/80), “su segundo primer film”, cons-
tituye una suerte de metamorfosis definitiva que (simul-
taneando largometrajes en 35 mm y videos artesanales)
encauzan su produccion audiovisual por la misma rodera
aunque con resultados caleidoscdpicos que marcan a fue-
go la historia del audiovisual del cambio de siglo. Si solo
por ello, por descifrar de forma accesible el tupido jerogli-
fico que urde la filmografia godardiana, merece aplauso,
se me antoja que su mayor a(tra)ctivo estriba en el hecho
de que Viota acomete tan comprometida empresa po-
niendo el foco en aspectos usualmente desatendidos por
la critica, opciones epistemolégicas que merecen atenta
consideracion.

Como todo el que tiene cierta familiaridad con el tra-
bajo de Viota conoce, su modus operandi se cimienta en la
minuciosa radiografia de la estructura que vertebra las pe-
liculas que somete a su escalpelo. De hecho, hablamos del
mds estructuralista de los analistas filmicos, al menos en
lengua castellana, toda vez que Viota ha llevado a la préc-
tica de manera sistemdtica el empeno de sacar a la luz su
osamenta con objeto de entender en qué consiste la cons-
truccion que sostiene a los filmes. Para conocer de prime-
ra mano sus prestaciones como 7adidlogo estructural basta
con acudir a Simetrias. Los S actos en las peliculas de John
Ford (Athenaica, 2022), su precedente bibliogréfico més
inmediato, donde analiza por lo menudo el rico tejido
de correlaciones y resonancias que urden 14 peliculas del
maestro americano a partir de una rigurosa descripcién de
su organizacion interna. Pero si ahi Viota descubre, no sin
sorpresa, que las peliculas de Ford estin cortadas por el
mismo patrén constructivo (cinco actos con otros tantos
nucleos en torno a los cuales orbitan los elementos que
resuenan a lo largo de la pelicula enhebrando simetrias y
vectores de sentido), aqui da empirica constancia de que
Godard es un cineasta “estructuralista’ no ya por la im-
portancia que concede a la construccién de sus peliculas,
sino por utilizar estructuras muy variadas (por cambiar,
si se prefiere, el numero de unidades de construccién y
darle a cada pelicula una composicién diferente), y “por

hacer peliculas oscuras con estructuras claras” (es decir,
por invertir el modelo fordiano poniendo en evidencia el
armazdn de los filmes).

Gracias a la diligente exégesis de Viota sabemos que
el catdlogo Godard, innovador e iconoclasta también en
este orden de cosas, presenta peliculas con endoesque-
leto (sostenidas, como la propia A Bout de Souffle, por
una estructura subyacente a lo Ford que no asoma en la
superficie del texto) y otras tantas con exoesqueleto (en
estas, que nuestro analista denomina peliculas-crustaceo,
cobra virtualidad una de sus ideas fuertes: “A Godard le
gusta ocultar los contenidos, es un poeta conceptual, un
poeta hermético. Entonces, si sus estructuras no fueran
muy nitidas, la pelicula serfa verdaderamente una papilla.
Acceder a las ideas de la pelicula puede resultar dificil,
pero la forma muy precisa de ésta puede, en cierto modo,
servirnos de asidero frente a la misma’, pdg. 257), y que
manejan indistintamente un amplio nimero de unidades
constructivas (desde los 13 “hechos” de Masculin Fémi-
nin o los 12 cuadros de Vivre sa vie hasta contar 2 veces la
misma historia como Nowvelle vague y Adieu au langage,
pasando por los “5 dedos” de Le livre d’image y los 8 ca-
pitulos en 4 parejas de Histoire(s) du cinéma), que se ar-
ticulan en estructuras diferentes (binarias, ternarias, etc.)
Pues bien, Viota pone ala vista los engranajes de este cubo
de Rubic estructural cuya combinatoria es fascinante.

El segundo aspecto que me gustarfa poner en valor
entre sus opciones epistemoldgicas tiene que ver con la
desusada manera en que Viota se mide con el predominio
de la forma que singulariza la obra de Godard. Frente a
la lectura tépica que entiende su uso transgresor de los
codigos estéticos convencionales como epitome de la
modernidad cinematogrifica, Viota advierte para em-
pezar que esa forma que se hace patente es, en comandita
con la claridad estructural recién sefialada, una manera
de contrarrestar la opacidad semdantica consustancial a su
cine (esa “saturacién de signos magnificos que se bafian
en la luz de su falta de explicacién”, dicho en palabras de
Manuel de Oliveira que tanto le gustan). Lo que viene de
la mano de otra de sus ideas nodales segn la cual en Go-
dard /a técnica condiciona y determina la estética, o lo que
viene a ser lo mismo, que las insélitas decisiones formales
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que prodigan sus peliculas son el producto tangible de
una reflexién realizada sobre el soporte y los condicio-
nantes tecnoldgicos y materiales de base que maneja el
cineasta franco-suizo (de ahi su reivindicacién de que el
cine no es una industria, sino una artesania). Asi las co-
sas, Viota no solo traza la genealogia técnica del cine de
Godard inventariando las novedades tecnoldgicas que se
incorporan a sus peliculas (la voz en off en Le petit soldat,
el cinemascope y el sonido directo en interiores en Une
femme est une femme, el sonido directo en exteriores en
Vivre sa vie, el uso de dos cdmaras en Une femme marié,
el technicolor en Nouvelle vague, el soporte magnético
y su peculiar instrumental en “los afos video” —1974-
78—, etc.), sino que explica a los legos en la materia las
consecuencias pragmadticas que se derivan de estas crucia-
les determinaciones empiricas del aparato de base (por
ejemplo, la adopcion del Full HD en Film socialisme
—2010— inaugura una “nueva visualidad” en su cine:
cambia su formato a 1:1’77 y pone en juego las nuevas
condiciones de luz y de textura del sistema digital).

A partir de ahi, Viota estd en condiciones de enunciar
las lineas maestras de la intrincada estilistica godardiana,
tanto en lo que atafie a la planificacién (“Los demds cons-
truyen el plano partiendo de los bordes rectangulares de
la pantalla, buscan una composicién que quede ajustada
a estos bordes. El, por el contrario, parte del centro de la
pantalla, de lo que coloca en el centro, punto focal, en
principio, de la atencién del espectador, y se desentien-
de de los bordes... los otros encadrent y ¢l cadre’, pags.
225-226), y al montaje (en sus peliculas “los planos prac-
ticamente nunca vuelven. En el cine .... se rueda toda la
escena desde varios dngulos y luego se monta utilizando
fragmentos de lo filmado desde cada uno, alternando
unos con otros, con lo que los mismos 4ngulos —los mis-
mos puntos de vista, las mismas imdgenes— vuelven una
y otra vez. Godard, por el contrario, rueda los planos uno
a uno, en orden cronoldgico, con un ajuste exacto en el
cambio.... Asi, aunque jamds hace encuadres extravagan-
tes, viendo un plano no podemos adivinar cudl va a venir
después. Cada cambio de plano es entonces una sorpresa
visual’, pags. 176-177), cuanto a las dualidades sustan-
ciales que atraviesan su singular escritura (en Godard se

dan cita el gran constructor en la mesa de montaje y el
Nno menos virtuoso pergeﬁador de planos-secuencia que
se niegan a cualquier compaginacion; el cineasta limpido,
certero y aseado de la emulsién quimica y el dubitativo y
atrabiliario del video magnético; todo lo cual da lugar a
que a partir de Histoire(s) du cinéma en Godard convivan
tres estilos, o en palabras de un semi6logo de manual, tres
autores modelo: “dos de filmador (cine-video) y uno de
montador de imdgenes ajenas’, pag. 226).

En tercer lugar, tenemos el abordaje al universo tema-
tico godardiano emprendido por Viota. Es una obviedad
que la biografia del cineasta permea de forma decisiva en
sus peliculas, que la critica ha balizado canénicamente su
filmografia a partir de algunos hitos de su vida personal
(“afios Karina’, “aflos Mao”, etc.), que pocos artistas han
conseguido modelar una obra en la que se refractan de
manera tan nitida. Pero no por ello resulta menos inespe-
rado que en el marco de un empeno hermenéutico de ses-
go estructuralista como el de Viota, donde las peliculas se
evaltan a partir de sus cualidades constructivas, técnicas
y formales, se conceda tanto espacio y crédito heuristico a
las vicisitudes y cuitas personales del autor empirico. Esta
saludable heterodoxia metodoldgica, impensable en un
exégeta de estricta obediencia semidtica, que desoye por
afiadidura el reclamo del propio cineasta quien reivindicé
su obra como “autorretrato del pensamiento” y dio poco
pabulo a su presunto trasfondo autobiogréfico, permite
apreciar las circunstancias personales que fueron inocu-
lando en su filmografia la mirada etnografica primero, la
politica militante después, y por tltimo el tema de la me-
moriay el recuerdo de la Historia, no solo del cine.

Esta “continuidad entre cine y vida® que acredita el
corpus Godard tiene en el amor, a veces en su manifesta-
cién carnal, su clave de béveda temdtica, asunto mas vi-
drioso que ldbrico en los tiempos de correccién politica
que corren, al que Viota consagra el monumental aparta-
do final (de titulo “Godard infiel” y envergadura cercana
al centenar de pdginas), donde no solo estudia el vinculo
umbilical que existe entre sus peliculas y las sucesivas pa-
rejas sentimentales del cineasta (amén de en las consabi-
das Anna Karina, Anne Wiazemsky y Anne-Marie Mié-
ville, también repara en Anne Colette, su primer amor que
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CALEIDOSCOPIO: Paulino Viota: Jean-Luc Godard. 60 afios insumiso

irradié en sus cortos aurorales, y en Myriem Roussel y Ma-
ruschka Detmers, acmés erdticos de senectud del maestro
que dejaron respectiva huella corporal en Je vous salue, Ma-
rie'y Prénom Carmen), sino que pone el acento en aquellas
obras en las que lo pulsional sale a escena en una filmografia
inusitadamente bipolar en estos asuntos venéreos que, para
decirlo en sus afortunados términos, “palpita en la sistole
didstole del puritanismo y el impulso sexual”

Amén de darnos acceso desde distintos puntos de vista
a un corpus de suyo polimorfo como el de Godard, esta
heterodoxia es el correlato epistemoldgico esperado en un
exégeta que nunca ha entendido el anlisis filmico como
una actividad rutinaria, mecénica e infalible implementa-
da al dictado de hierro del método, sino antes bien como
un discurso enunciado en primera persona en el que vibra
el timbre de una sensibilidad particular e intransferible, el
sedimento, en suma, de un saber y una destreza irrepeti-
bles. Ocurre en el caso de Viota que esa vertiente personal
inherente a la praxis analitica adquiere tintes de happe-
ning (lo que en el caso del capitulo dedicado a Adien au
language, transcripcion literal —incluidas intervenciones
de los asistentes y respuestas a bote pronto de Viota— de
la sesidn de presentacion de la pelicula en la filmoteca de
Cantabria, ha de entenderse en su sentido literal), no solo
porque sus textos aporten esos datos morfogenéticos que
por lo general quedan ocultos (su monografia del cine de
Ford, por ejemplo, se estructura a modo de diario de los
sucesivos andlisis acometidos a partir de que el viernes 7
de mayo de 2021 a las 17:30 sufre una suerte de epifania
exegética doméstica a raiz de un visionado en televisiéon
de El gran combate), sino porque sus gustos y apetencias

se involucran en su argumentario en condicién de pa-
ridad con la descripcién de su objeto de anilisis, lo que
da pie a acotaciones al hilo extraordinariamente jugosas
(desde el elogio al zoom —”La belleza del zoom estd en su
capacidad para transformar el contenido visual de un pla-
no en otro contenido distinto sin romper la continuidad;
variacién modulada, no variacién troceada como la que
proporciona el montaje”, pig. 374—, hasta su lamento
por el hecho de que Godard no hiciera ms peliculas “con
la polla” —pdg. 397).

Viota ya no escribe ni dirige peliculas, pero cuando so-
pesa la obra de los artistas que le conmueven sigue siendo
un cineasta que pisa terreno conocido: se preocupa por la
estructura que sostiene esos organismos semdnticamente
vivos que llamamos filmes, pone en valor las cuestiones
técnicas que estdn en el origen de su especifica concrecién
formal, y atiende fundamentalmente a lo que las peliculas
nos dicen de la vida. Y como los analistas que verdade-
ramente importan, también es escritor: “Construccion,
importancia de los formatos y de los soportes, tipos de
plano, la pareja, que refleja su vida en su cine, el actor que
no actua, la idea de montaje aplicada a todos los procesos
inherentes a una pelicula, el documental, mis etnografia
que sociologfa, y la ficcidn, libertad, igualdad y fraterni-
dad entre sonido e imagen, eleccién esencial de las pala-
bras y, mds atin, de las voces que las frasean...” (pag. 14).
No hay, me parece, mejor manera de glosar (todo) el cine

de Godard. ;Qué mds se puede pedir?

Imanol Zumalde
Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea
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Luis Martin-Estudillo, Goya and the Mys-
tery of Reading. Nashville: Vanderbilt Uni-
versity Press, 2023, 246 pp. // Goya o el
misterio de la lectura. Madrid: Ediciones
Catedra 2023, 252 pp.

De todas las revoluciones nacidas durante ese periodo cla-
ve para la historia de Europa que fue la Ilustracién la mds
desconocida es, quiza, la de la lectura. Y, sin embargo, el
aumento radical en el numero de lectores y en la cantidad
y variedad de textos disponibles que se produjo en dicha
época tuvo efectos prolijos y duraderos, no siempre po-
sitivos, a todos los niveles. El acceso a la educacién por
parte de los sectores tradicionalmente excluidos de ella, el
nacimiento de una opinién publica capaz de influir en los
cambios politicos y sociales o el desarrollo de los nacio-
nalismos son solamente algunas de las consecuencias mas
conocidas de la expansién de esta actividad que hoy nos

parece casi anodina pero que en los siglos XVIIT y XIX
fue tan revolucionaria como la irrupcién de internet o la
inteligencia artificial lo estin siendo para nosotros.

En Goya o el misterio de la lectura, Luis Martin-Estudi-
llo, catedritico de estudios hispnicos de la Universidad
de Iowa, nos ofrece precisamente una novedosa investi-
gacion sobre el papel de la lectura en la obra de Francisco
de Goya. El volumen se abre con una introduccién que
muestra la fascinacion del autor aragonés por el potencial
transformativo de la lectura y apunta el impacto sustan-
cial que dicho interés tuvo en aspectos fundamentales de
su actividad artistica. Contrariamente a la idea que se tie-
ne a veces de Goya como un idiot savant, como un genio
apartado del mundo y centrado en sus propias obsesiones,
Martin-Estudillo retrata al pintor aragonés como un indi-
viduo con un apetito voraz por la lectura (ya fuera de los
textos o del mundo), duefio de una biblioteca considera-
ble, perfectamente al tanto de los debates publicos de su
tiempo, y especialmente de los surgidos a raiz de la expan-
sion del acceso a las letras. Goya, pues, lefa profusamente
en su vida privada y profesional, en la que el estudio de
textos de distinto tipo tenfa un papel clave como paso
preparatorio a la creacién de sus obras pictéricas. Obras
en las que, ademds, la lectura aparece profusamente incor-
porada. A veces, en cuadros y retratos que muestran per-
sonajes acompafnados de material de lectura o inmersos
de uno u otro modo en el acto de leer. En otras ocasiones,
por medio de la inscripcién de numerosos y casi siempre
ambiguos fragmentos de texto en sus cuadros, dibujos y
grabados que transforman en lectores a quienes se acercan
aellos.

En el resto del volumen, Martin-Estudillo analiza
justamente las obras de Goya en las que la lectura tiene
un papel clave, teniendo siempre en cuenta la diversidad
de las précticas lectoras de la época y la clara conciencia
que el pintor tenia de la existencia de un nuevo tipo de
publico versado en las artes de la lectura y sabedor de su
potencial para multiplicar los significados de las obras
artisticas y hacerlas dialogar con los tépicos més canden-
tes de la época. Varios de ellos se relacionan con el rol de
la lectura como actividad politica, que Martin-Estudillo
estudia partiendo del andlisis de los Caprichos, la cono-
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CALEIDOSCOPIO: Luis Martin-Estudillo: Goya o el misterio de la lectura

cida serie de grabados en los que Goya satirizé los vicios
sociales de su época. Una obra que reconoce el potencial
revolucionario del acto lector pero que muestra también
una critica despiadada de la recepcidn pasiva de los textos.
Como nos recuerda el autor, para Goya, al igual que para
muchos ilustrados, solo era positiva la lectura meditati-
va, llevada a cabo en solitario; la lectura en grupo, mucho
mds comun en la época, era un vehiculo para la transmi-
sién de conocimientos perniciosos que alimentaban la
brutalidad y la intolerancia, algo que a finales de siglo XX
podria habernos resultado sorprendente, pero con lo que
es dificil no estar de acuerdo hoy, después de un cuarto de
siglo de redes sociales, teorfas conspirativas y fake news.
Goya, sin embargo, no nos ofrece soluciones, sino sola-
mente una calculada ambigiiedad, una tensién constante
entre imagen y palabra.

Especialmente destacable es el largo andlisis que
Martin-Estudillo dedica a La Junta de Filipinas, una de
las obras mds importantes y menos estudiadas del pintor
aragonés. Este cuadro monumental, que se conserva en el
Museo Goya de la localidad francesa de Castres, inmor-
taliza la inesperada visita de Fernando VII a una de las
reuniones de la Real Compaifa de Filipinas; mds en con-
creto, capta el momento en el que el rey preside la lectura
de un largo informe sobre la situacién financiera de la em-
presa. Lejos de glorificar al monarca o resolver las dudas
sobre la viabilidad de la compaiifa (lo que sin duda era el
propdsito de esta tiltima cuando encargé la obra a Goya),
el cuadro plasma el efecto desasosegante que la visita real
produjo entre los asistentes a la reunién y, también, el te-
dio provocado por la interminable lectura del informe.
Como muestra Martin-Estudillo, La Junta de Filipinas
no es un retrato real al uso, sino una reflexién, necesaria-
mente equivoca, sobre la naturaleza del poder y una sofis-
ticada representacion del aburrimiento que anticipa otros
acercamientos a esta experiencia en el arte moderno.

Seguidamente, Goya o el misterio de la lectura se centra
en la relacidn entre lectura y subjetividad. Se abre con un
andlisis de retratos y dibujos en los que Goya representa
a diversos individuos sumergidos en el acto lector. Con-
viene recordar que la lectura entendida como actividad
individual y llevada a cabo en silencio es un concepto re-

lativamente moderno, que comenzé a expandirse durante
el siglo XVIIIL. En estas obras, el pintor aragonés trata de
mostrar el genuino placer que produce la lectura solitaria
y meditativa, lejos de la teatralidad impostada que la lec-
tura publica muchas veces llevaba aparejada. Tarea para
la cual el pintor aragonés se sirve de una reinterpretaciéon
no religiosa de la larga tradicién occidental de los ejerci-
cios espirituales de los santos cristianos. Martin-Estudillo
muestra cdmo Goya problematiza la concepcidn de la
identidad mds comun en la Espana de la época, a saber,
la que basaba el valor individual y la posicidn social en
la pertenencia a un antiguo linaje, mejor aun si era cris-
tiano viejo. A través de varios dibujos de asnos lectores,
Goya denuncia el ambiguo rol que la documentacién
escrita, muchas veces fantasiosa, tenfa a la hora de de-
mostrar esas presuntas genealogias, asi como la falsedad
de las posiciones sociales a ellas atribuidas. Esta parte del
libro finaliza con un estudio del dibujo Visiones de Don
Quijote, que muestra a Alonso Quijano embebido en la
lectura y rodeado de imédgenes fantasmagoricas surgidas
de su imaginacién y que Martin-Estudillo considera, en
esalinea ambigua que Goya nunca deja de practicar, tanto
una advertencia sobre los efectos nocivos que la lectura
puede provocar como una reivindicacion del poder de la
imaginacion en una época en la que el racionalismo estaba
imponiéndose como modo privilegiado de pensamiento.

Las siguientes pdginas exploran las representaciones
goyescas de cierto tipo de lecturas de dudosa moralidad
y gran éxito cuyos origenes remontan a la época ilustra-
da. La nueva asociacion entre lectura y soledad propicié
la aparicién de nuevas temdticas entre lo levemente erd-
ticas y lo abiertamente pornogréficas. La popularidad del
nuevo género trajo consigo también un cambio de per-
cepeidn hacia los libros y su propdsito, asi como un au-
mento de los intentos por censurarlos y de su atractivo en
tanto que objetos transgresores. El discreto lector que es
Martin-Estudillo demuestra que ser consciente de la exis-
tencia de esta nueva literatura permite abrir las posibili-
dades interpretativas de la obra de Goya. Bajo este nuevo
prisma, cuadros que antes parecian mis o menos regula-
res, como el retrato de Sebastiin Martinez o el Retrato del
Marqués de San Adyidn, adquieren nuevo sentido una vez
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que ponderamos qué se oculta al otro lado del papel que
lee el coleccionista gaditano, o cuando conocemos el rol
predominante que en la literatura erdtica tenfa la fusta
que empuna el aristdcrata.

La siguiente seccidn estd dedicada a los animales,
MONSLruos y otros caracteres grotescos representados por
Goya en mitad del acto lector. Imdgenes que, para Mar-
tin-Estudillo, problematizan la idea, defendida por mu-
chos ilustrados, de la lectura como instrumento esencial
para el avance de la razdn. Al contrario, remarcan el doble
filo que posee cualquier actividad intelectual, su potencial
para hacernos mejorar o hundirnos en el fango. El borra-
do de las fronteras entre lo humano y lo animal practica-
do por Goya refleja también los debates contemporéneos
acerca de la propia naturaleza humana y los incipientes
cambios de actitud hacia el tratamiento que deberfan
recibir los animales, basados en la idea de que la falta de
raciocinio o de lenguaje no justifica infligir sufrimiento
alguno. Al igual que en capitulos anteriores, el conoci-
miento de este contexto permite a Martin-Estudillo pro-
poner nuevas interpretaciones para los animales lectores
de Goya. Es el caso, por ejemplo, de Animal de letras, un
dibujo a lipiz de un gran felino humanizado que sostiene
un libro entre sus zarpas y a cuyas espaldas se encuentra
un personaje que parece burlarse de él. La critica tradicio-
nal lo ha interpretado generalmente como una satira de
los ignorantes que presumen de sus lecturas y que estarian
representados por el gran gato de la imagen. Para Martin-
Estudillo, sin embargo, Goya nos muestra aqui a una bes-
tia solemne, més digna de simpatia y mds humana que la
grotesca figura que ha interrumpido su lectura meditati-
va; una bestia, en definitiva, que nos obliga a plantearnos
cuéles son los comportamientos y las actitudes que real-

mente constituyen la condicién humana. Otros t6épicos
cubiertos en el capitulo incluyen el rol de la lectura en la
nueva educacién publica que estaba poco a poco apare-
ciendo en el pais y la influencia perversa de las lecturas
grupales que no liberan a los que participan en ella, sino
que acaban esclavizdndolos.

El volumen concluye con un breve comentario acerca
de dos piezas de Goya en las que la palabra escrita (para
ser leida por el publico, insistamos) juega un papel funda-
mental: el aterrador grabado Nada. Ello lo dird, pertene-
ciente a la serie de los Desastres de la guerra, en el que una
osamenta sostiene un libro con la voz «Nada» escrita en
él, cuyo significado concreto ha sido objeto de multiples e
infructuosas especulaciones criticas a lo largo de los afos;
y el conocido Goya a su médico Arrieta, que en su parte
inferior incluye un epigrafe que multiplica el poder testi-
monial y las posibilidades interpretativas del célebre auto-
rretrato. La comparacién entre las dos piezas permite al
autor de nuestro volumen recordarnos el poder evocativo
que siempre tuvo la palabra para Goya; resaltar el aire de
misterio que aun tenfan en la época las letras escritas y la
lectura; e insistir en esa ambigiiedad esencial que practi-
caba el pintor aragonés y que le permitia anclarse en la in-
certidumbre como antidoto y complemento de una razén
cada vez mds omnipresente, pero inepta para reconocer
su incapacidad de iluminar sus propios rincones oscuros.
Todo lo cual consigue también Martin-Estudillo en este
extraordinario estudio, con el que nos ayuda a arrojar algo
de luz sobre este pobre mundo nuestro cada vez més en las
sombras.

José Pablo Barragin
1emple University
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CATEDRA +wmedia

La escucha actual

Antonio Méndez Rubio

Antonio Méndez Rubio, La escucha actual.
Madrid: Catedra +media, 2023, 222 pags.

No puede afirmarse que los estudios sobre el sonido
sean mayoritarios en la tradicién académica espanola de
las ciencias sociales, especialmente de la comunicacién.
Quizés supone uno de los 4mbitos mds desconocidos y
maltratados del 4rea de la Comunicacién audiovisual
y esto tiene muchas causas que resultan complejas de
abordar y apuntar en esta resefia. Basta decir que uni-
camente una o dos asignaturas de los planes de estudios
de Grado en Comunicacién audiovisual profundizan en
el fenémeno sonoro, y la mayorfa de las veces se hace
como fendmeno anexo a la produccién de mensajes vi-
suales. En el terreno investigador, contamos con escasas

monografias en esta linea -que tiene escaso éxito en la re-
flexién académica universitaria espanola-, como algunas
en las editoriales Fragua y Universitat Oberta de Cata-
lunya. El profesor de la Universitat de Valencia, Antonio
Mendez Rubio es un autor de referencia que ya publicéd
en 2016 una monografia llamada Comunicacién musical
y cultura popular. Una introduccion critica, donde des-
taca su intencién de indagar las relaciones cambiantes
entre musica y poder en la sociedad.

En La escucha actual (2023) de Editorial Cétedra,
en su coleccién +Media, Méndez Rubio sigue en esta
senda que profundiza en los vinculos entre los textos so-
noros y las multiples practicas sociales en esta contem-
porancidad compleja dominada por la tecnologia, las
redes sociales, la hipervisualidad y las consecuencias de
la pandemia por COVID 19. El autor apela a un acto de
escucha activo y participativo, en igualdad de condicio-
nes con los actos de visién, que acaparan la atencién del
ser humano contempordneco. La escucha se abre a con-
vertirse en un acto social y politico, con el que repensar
la experiencia, y sus roles como agentes de relacién y de
tensién. Méndez Rubio nos sorprende y captura nuestra
atencion (ya una escucha) con una constante catarata de
resultados, formulaciones, hallazgos, puntos de vista o
encuentros, apoyados constantemente por citas y auto-
res que a lo largo del texto sobresalen y nos introducen
en historias apasionantes en torno al mundo de la es-
cucha. Es dificil mantener el ritmo de sintesis, concre-
ciones y aperturas a la que el autor nos somete constan-
temente en su condensado ensayo, pero que despiertan
muchas lineas de reflexién necesarias para los académi-
cos en comunicacion.

Sus variados enfoques no hacen sino incrementar
nuestra curiosidad en el desenlace (no acabado antici-
pamos) de este juego de la escucha 'y de la lucha por la
escucha que se desarrolla desde la intromision en la cul-
tura y la industria del audiovisual actual. Incluyendo las
perfectas escuchas de la gran musica u otras menos con-
troladas, a lo largo del libro se detallan sus variedades:
desde la escucha masiva preponderante, la escucha social,
la subescucha y muchas otras que emergen desde el otro
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lado de la tapia o sucumben ante muro semiderruido
por la artillerfa audiovisual.

Desde el comienzo del libro se plantea la necesidad
de reposicionar la escucha, que necesita desesperada-
mente de teorizacién (Kassabian): se cita al autor que
pone sobre la mesa que el estudio de la escucha desde la
comunicacién social, puede alterar los modos de subje-
tividad y tiene un potencial politico por su relacién con
la mercantilizacién y el placer (p. 13). No puede quedar
ninguna duda: la llamada desesperada de Kassabian es
claramente entendida y recogida por Méndez Rubio, y
nos la traspasa. Como este trabajo nos propone, se trata
de avanzar en la comprension del papel crucial de la es-
cucha en la cultura comun (p. 21).

En sus seis capitulos y un entreacto, el ensayo abre sin
duda, muchas puertas desde la concreta sencillez de lo
que estudia: /a escucha, que se mantiene en el centro de
todo el desarrollo. La escucha, ese otro lado de la tapia
del universo audiovisual incluye muchos temas y pers-
pectivas, como la escucha reducida o la escucha ampliada
por la colonizacién de su espacio, y del control sobreve-
nido ahora por la imagen.

La obra no solo recurre a la tradicién de la mejor cri-
tica y de la gran filosoffa en un acertado y optimizado
recorrido desde Kant a Adorno, sino que actiia como
revision de los grandes nombres que han abordado el
tema como Virilio, Small, Frith, Barthes, Chion, Cook
y muchos otros. El trabajo realiza una relevante revision
de las aportaciones de Adorno, que tienen que ver con la
denuncia de la estandarizacién de la escucha promovida
a gran velocidad por la industria y los mass media. Con
¢l se atiende la relacidn especifica de la escucha con la
sociedad hipertecnologizada y dominada por técnicas
para recoger y mantener la atencién, base de influencias
comerciales y politicas sobre las audiencias generales. En
los tltimos afios, un mundo de opulencia informativa,
como dice Simmon, crea su propia “economia delaaten-
ciéon”, siempre al servicio de la economia de mercado ca-
pitalista. Ya Adorno nos advertia de ello, aunque el libro
realiza una inmersién en otras contribuciones del reco-
nocido tedrico, enmarcado en la Escuela de Frankfurt:
es el caso de su fundamental funcién disciplinante de

la musica de fondo, claro precedente de la creciente in-
capacidad para comunicarse. Asi, la pseudoescucha o la
cosificacion de la cultura musical ha infectado grave-
mente con su virus el oido social.

Siguiendo por esta senda, se hace un ejercicio crea-
tivo y muy ameno en la incursién de tedricos actuales,
con una mirada critica, como Ritzer, que denuncia la
MacDonalizacién de la sociedad -el fast food musical
produce una norma ambiental de no-escucha global- o
Pasolini. Del autor de Bolonia aplica su queja tempra-
na de la “industrializacién total” y su anexa manera de
hablar homologada, como forma de fascismo completa-
mente nueva y ain mas peligrosa: como apunta el autor,
haciendo una misma homologia entre lenguaje y econo-
mia, “la actual crisis econémica y social es también al
mismo tiempo una crisis del lenguaje y de la escucha” (p.
50). Toma de Garcia Quifiones, la idea de que las técni-
cas masificadas han convertido toda la tradicién musical
en un enorme contexto, y la de escucha ambiental... La
idea de la neutralizacion del oido social nos plantea la hi-
potesis de que la musica no se escuche con atencidn. Sale
a la luz, por tanto, un fendmeno de no escucha (o es-
cucha semiatenta, easy listening o escucha minima), que
tiene en la estandarizacién de la musica como ruido de
fondo en centros comerciales y locales publicos un caso
paradigmitico.

Otro punto de interés resulta como nos pone el au-
tor al dfa en profundidad de tareas, como la funcién de
la escucha controlada mediante un proceso anticipativo
del espacio sonoro al servicio de la imagen: “A mas rui-
do musical mayor poder de la imagen” (p. 46), lo que
apunta a que la musica es escondida en el especticulo
audiovisual, en lo que llama el encaje de las escuchas. Ha
sido habitual en toda la historia del cine y ha fraguado
en otros casos hasta alcanzar lo que llama la bazalla de la
escucha. Los megaconciertos audiovisuales, los especta-
culos de la Superbowl, etc son ejemplos de la programa-
cién de la escucha. Nos hace pensar que, tal vez, ahora
y en otros momentos, la escucha al menos puede seguir
refugidndose en la escritura...

M¢éndez Rubio postula el recorrido histdrico de la
escucha como una lucha por la colonizacién del espa-
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cio de la escucha y nos muestra cémo su desarrollo pudo
empezar con la musica de fondo o el hilo musical, el rit-
mo de repeticién de la maquina capitalista y la inven-
cidon de artefactos para controlar el volumen sonoro en
las primeras peliculas... y mucho més. Probablemente la
escucha en otros tiempos estaba mds cotizada y segura-
mente discursos enteros eran repetidos y salvados en la
memoria (el mundo helénico) y transmitidos como pie-
zas iconicas; no asi la sucesién de imagenes.

El capitulo Entreacto resulta un intermedio perfecto
entre las dos partes del libro y tiene en el concepto de es-
quemas de escucha un muy interesante punto y seguido,
desarrollado mas tarde y que podria dar para nuevas in-
mersiones en el campo de la comunicacién sonora, como
linea dentro de las ciencias de la comunicacién. En este
caso, como modos de produccién de escucha, los esque-
mas de escucha cristalizan formas en que se articulan prac-
ticas y situaciones sonoras. El autor propone tres tipos: la
escucha ambiental, la escucha masiva y la escucha clésica.
Este Entreacto tiene un gran componente clarificador en
las tesis principales del trabajo, a veces diluida ante la em-
presa magna que el autor tiene entre manos, y la escasa tra-
dicién académica en este campo de investigacién, que no
siempre ayuda al planteamiento de innovaciones tedricas.

Un asunto relevante y enriquecedor, transversal,
como otros, a todo el texto, resulta la relacién entre los
conceptos de escucha y espacialidad, o escucha y paisaje
sonoro. Histéricamente tratado por autores como Mu-
rray Schafer, el mayor referente, supone una fuente de
reflexion sobre el panorama actstico contempordneo y
lo que de representativo tiene para el ser humano actual.
El autor aboga por la necesidad de incorporar un com-
ponente de responsabilidad a la tarea de la escucha: asi
como el paisaje sonoro hace su trabajo, la escucha debe-
ria responder de un modo decisivo en la configuracién
de este paisaje (p. 107). Esta desigual batalla, comenta
el autor, se libra, por ¢jemplo, en los aparcamientos del
7 eleven o en los autobuses de Nueva York, con musi-
ca programada para expulsar a transetntes indeseables.
También la utilizacién de musica clésica ligera en mu-
chos espacios tiene un objetivo especifico: colonizar
el espacio sonoro, eliminando cualquier tipo de ruido

producido por las clases bajas. El espacio urbano es asi
manejado acusticamente para crear una sensacion de se-
guridad y control, como ya apuntaba Sterne.

En lo que se refiere al especticulo musical una teo-
ria critica de la escucha como acto se posiciona, tal vez
hoy més que nunca, con lo que reclamaba el Manifiesto
de la International Situacionista: “no queremos trabajar
en el especticulo del fin de un mundo sino en el fin del
mundo del espectdculo” El peso de la escucha clésica
como fondo inaudible vuelve con el cine de Walt Disney
y nacié seguramente o se fragué con los sistemas up and
downer del primer cine sonoro, que regulaba automé-
ticamente la intensidad de la musica cuando aparecian
didlogos. Algo de esta ideologia clasicista del sonido se
ha infiltrado en la escucha pop en fendmenos como el
de los Tres Tenores, que explotd la autenticidad y la idea
de genio musical para ponerlos al servicio del mercado.
En relacion a esto, el paso de la musica clésica a la escu-
cha masiva podria estar funcionando en la actualidad en
un régimen de desplazamiento hacia el pop de la forma
musical méds canénica: el caleidoscopio actstico de las
llamadas musicas del mundo del World Music es un re-
ferente excelente y dramdtico que contribuye a un deter-
minado esquema de escuchas limitado masivamente por
presupuestos ideoldgicos y pragmaticos.

Sobre la evidente adaptacién continua a “lo ltimo”,
“lo més actual’, del oido popular, Méndez Rubio nos
descubre sus caracteristicas: el oido popular depende
como nunca de una adaptacién a gran escala y con alta
velocidad en el recorrido que de lo audible a lo visible
se despliega en la selva de la comunicacién social. La(s)
pantalla(s) se convierte(n) asi en una diminuta y gigan-
tesca factoria de distraccidn que vomita sin cesar conteni-
dos como caja de pandora inagotable, tanto para la te-
levisidn, el cine o las plataformas de audiovisién, como
més detalladamente recoge de Michel Chion. El terreno
del videoclip, tan abierto a todo tipo de aportaciones
actualmente, tiene también su lugar en el universo de
reflexién sonora del texto, y hay que congratularse de
que escape del manido abordaje del clip como sucesor/
heredero del espectdculo filmico, para incluirlo en la era
audiovisual de las redes sociales y el medio digital.
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Asi las cosas, la escucha pareciera descuidada en su  En todo caso, el escuchante comun, como nosotros, que-
papel de mero compaifiero de viaje del moderno audiovi- da fascinado por ese nuevo territorio de la escucha que
sual..., tal vez el libro, el panfleto, la conferencia, el colo- M¢éndez Rubio explora, indaga y, en su caso, descoloniza.
quio, la disertacién o el discurso hayan cedido bajo seme-
jante presion: con la escucha atin hay esperanza. Escuchar, Ana Sedeiio
concluye, puede concebirse como un desafio libertario. Universidad de Malaga
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Alberto Moreiras, Uncanny Rest: For An-
tiphilosophy. Duke University Press. Dur-
ham: 2022, 191 pag.

Alberto Morerias empieza su libro Uncanny Rest: For
Antiphilosophy recordando una visita que hizo al parque
arqueoldgico de la antigua polis de Elea, en el centro de
Italia, ciudad de origen del pensador pre-socritico Par-
ménides. ¢Es ser y pensar lo mismo? ¢Hasta qué punto el
ser es reducible al pensamiento? ;Y cdmo entendemos “lo
mismo” que articula la relacién entre ser y pensar segun
Parménides? La ausencia de una respuesta clara a tales
preguntas ha marcado el pensamiento de Moreiras que no
ha dejado de reflexionar sobre el cardcter enigmatico de la

relacion entre ser y pensamiento. La visita a Elea, en este
sentido, no es tan solo una mera anécdota biografica con
la que el autor decide empezar el libro, sino que marca la
intencidn y objetivo del recorrido de este tltimo—pensar
lo inaparente, aquello que a ojos del académico (centrado
en las exigencias o insistencias de su disciplina particular)
permanece invisible y por lo tanto en un olvido perma-
nente. La tarea ardua de afrontar el dilema que el pen-
samiento parmenidiano le supone al autor va a marcar,
como veremos, el final del libro.

El libro es un diario que Moreiras empieza en marzo
del 2020, a principios de la pandemia del COVID-19, y
termina a finales de mayo del mismo ano. Puede parecer
que, como diario, no siga ningun orden, que cada entra-
da tome diferentes direcciones sin responder a ningin
desarrollo temdtico concreto. Sin embargo, dentro de la
espontaneidad que distingue su escritura, esta estd orga-
nizada en base a un total de siete partes que remiten a te-
maticas diferentes.

En la primera parte “The Path of the Goddeess’, tras
contar su visita al sitio arqueolégico de Elea, Moreiras
habla de la errancia que ha marcado su vida, la cual ha
sido a veces ecstdtica y alegre y otras veces oscura (7). Esta
errancia, sin embargo, estd marcada por una consciencia
de la errancia como tal que, en su oscuridad, permanece
impensable. Esta es una consciencia de lo impensable que
es ala vez pensamiento; es decir, asume la interrupcién de
lo impensable como la condicién esencial del pensar (6).
Esta distancia siempre presente en cuanto pensamiento
informa la escritura de Moreiras, la cual avanza siempre
alerta de un exterior o evento impensable.

La escritura de Moreiras, lejos de ser un instrumento
de inscripcidon de vivencias subjetivas, se desenvuelve a
modo de reflexion de la existencia en cuanto exposicién
constante a la facticidad exterior del mundo (17). En este
sentido, como demuestra en la segunda parte “The Pan-
demic and the Event”, su escritura no pretende elaborar
una narracién biografica donde inscribirse como sujeto,
sino que se enfoca en aquello que excede toda inscripcidn
subjetiva; un afuera acechante que generalmente queda
olvidado por su indescernibilidad. Su escritura es precisa-
mente una reaccion existencial a dicha externalidad indis-
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cernible que marca el evento de la pandemia (13). De este
modo, Morerias escribe afrontando el caricter elusivo al
que su existencia se expone en tiempos de pandemia.

En la tercera parte del libro “Self-Precursion”, Morei-
ras explora la antifilosofia como precursor de todo movi-
miento filoséfico. La antifilosofia no es lo contrario de la
filosofia, sino el paso previo a la filosofia misma que afir-
ma la existencia como “hazardous and uninterpretable”
(25). La antifilosofia, alejada de toda empresa hermenéu-
tica (que busca siempre encuadrar la existencia dentro de
un horizonte de razén suficiente), reconoce la existencia
en cuanto espera ante la ausencia de la estructura angélica
del mensajero (27), esto es, la existencia carente de dis-
cursos auxiliares que le asignen una direccién o camino
definitivo por el que seguir. En este sentido, Moreiras usa
la imagen inimaginable del futuro de Tobias, que se halla
sin la ayuda del 4ngel Rafael como mensajero, para ilus-
trar el vacio discursivo en el que la existencia permanece
(27); esta se encuentra en una espera irreducible a toda
esperanza de llegada o retorno del 4ngel o mensajero. La
vida como espera sin esperanza permanece sin expectativa
mesidnica de ningun tipo; es una espera infrapolitica que
piensa a modo de preparacién en el estado indecidible
que la espera misma presenta (29). Esta es la espera que
Moreiras identifica con la situacion vivida durante la pan-
demia (29), en la que nos encontramos morando a la ex-
pectativa de un afuera que se aproxima a la vez que desiste.

El continuo desistir como forma de aproximacion es
lo que determina “la nada” segtin Heidegger. Moreiras si-
gue el pensamiento de este tltimo alrededor de “la nada”
para problematizar la experiencia de lo real més alld del
sujeto como principio vertebrador de toda experiencia
(34). Lo real, al manifestarse en cuanto sustraccién a su
misma manifestacién, desvela un sentimiento de ansiedad
que desarma el sujeto. La ansiedad marca un momento de
ex-propiacion en el que aquel se ve expuesto a la imposi-
bilidad de apropiacién o representacion de lo real; un ins-
tante que revela la necesidad de pensar lo real mas alld del
sujeto. Moreiras sefiala que la experiencia que la ansiedad
abre no debe ser ignorada, ya que en ella se encuentra la
posibilidad de una consciencia otra (una consciencia no
subjetiva tal vez) que nos acerca a eventos que exceden el

contexto cerrado de todo sujeto, como la pandemia o el
cambio climatico. Este tltimo no es mas que un evento
que se aproxima a la vez que se sustrae de su aproximacién
absoluta, manifestando asi una falta que es constituyente
de lo real. Saber escuchar a la sustraccidn continua que se
aproxima en lo real es, segin Moreiras, la clave para ima-
ginar una politica otra con consciencia de su inescapable
condicién infrapolitica, que senala el afuera de la factici-
dad existencial a la que cada uno de nosotros estamos ex-
puestos (35). “Aiming for that exteriority is an infrapoliti-
cal exercise that ends up constituting itself as a condition
for all politics” (38).

Moreiras sefiala que la infrapolitica no debe ser enten-
dida como un ejercicio orientado hacia el desarrollo de un
trabajo concreto (43), sino que es “a practice of the step
back, an attempt, therefore, on the dynamis that enables
and controls all energeia, all ergon, all praxis, all poiesis”
(44). La reflexién infrapolitica es un pensamiento espec-
tral que nunca llega a revelarse presencialmente dentro de
un contexto de trabajo filésofico propio; y que desborda
los limites de este tltimo en calidad de “phantom and
un-thematized condition” (45). En este sentido, es un
pensamiento antifiloséfico que senala aquello que siem-
pre queda olvidado en toda iniciativa de pensamiento
profesional—la dimensién inaparente del pensamiento
que es dejada atrds en cada impulso hacia la maestria de lo
aparente. Por lo tanto, la infrapolitica antifiloséfica, o la
antifilosofia infrapolitica, es “an impoverished thinking,
and a thinking of poverty, an im-potent thinking” (45).

En la cuarta parte del libro, “Fools and Free Spirits”,
Moreiras reflexiona sobre la deriva inauténtica del sector
académico que se refugia siempre en un discurso equiva-
lente al “Otro” (63). Moreiras usa el término “el Otro”
para referirse a la expectativa gigantesca con la que todo
académico se ve presionado a cumplir; uno debe pensar
y escribir para el Otro con tal de ser reconocido y entrar
dentro del circuito académico. Esta tendencia reduce la
experiencia académica a una persistencia #éfica (de “telos”:
fin o limite) dentro de una préctica académica reconoci-
da, manteniéndola sometida a un principio de equivalen-
cia e indiferencia (63). La vida académica se convierte en-
tonces en un perseverar constante dentro de unos limites
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asignados, no aspirando a nada més que la produccién de
una sustancia ya desde un principio esperada.

En contra de dicha visién #élica de la vida académica,
Moreiras explora la nocién aristotélica “energeia ateles”
que define como “a work without an end, without a final
determination, without fixity” (64). Energeia ateles des-
vela la existencia, no como persistencia dentro de unos
limites marcados, sino en cuanto fenémeno que se repite
conforme a su facticidad imposible. Es decir, se trata de
un fenédmeno que no llega a consolidarse sustancialmente
dentro de un marco definido ya que su desarrollo implica
una exposicién continua a su falta de terminacién (67).
Para reflejar este cardcter paradéjico de la existencia Mo-
reiras usa la palabra del griego antiguo “ankhibasie” que
significa “aquello que se aproxima” (71). Ankhibasie es un
término heraclitaneo que Heidegger emplea, en su texto
Conversaciones en un camino rural, para designar un pro-
greso siempre distante que marca el camino de toda exis-
tencia. Esta es la condicién asimptdtica que convierte la
existencia en un camino a#éfico que avanza alejindose de
toda afirmacién reflexiva.

Al final de la cuarta parte, Moreiras introduce un inter-
cambio de mensajes con un tal Matias (quizd un personaje
ficticio) con quién discute la vision de la existencia sin fi-
nal. Matias le pregunta a Moreiras si dicha visién implica
el rechazo de la posibilidad de toda afirmacién de la vida
y, por consiguiente, “the praise of the death drive” (75).
Moreiras le contesta que su intencidn no es reducir la vida
a su negacion, sino reflexionar sobre la condicién inexis-
tente intrinseca a toda decision existente; es decir, de qué
forma la existencia no puede afirmarse o confinarse en el
marco de unos limites definitivos ya que en ella hay una
inexistencia constante (un componente a#éfico, un sinfin)
que es precisamente su misma posibilidad de ser (78).

Esta posibilidad no llama al trazado de un nuevo itine-
rario de pensamiento filoséfico desde el que abordar te6-
ricamente la existencia. Ningun discurso de pensamiento
tedrico va a ser suficiente para afrontar la existencia en
su condicidn atélica. Esta desvela el limite funcional de
la filosofia; la inoperancia de los itinerarios que sefalan
siempre con esperanza la llegada a un horizonte de pensa-
miento esclarecedor. Como Moreiras sefiala en la quinta

parte del libro “The Fourth Position”, la antifilosofia es la
condicién de aquel pensamiento que se encuentra al final
de todo itinerario o camino télico (98). La antifilosofia
marca un momento singular en el que ya no basta el ca-
rdcter simbolico de lo tedrico; o la estructura angélica del
mensajero recorriendo lo real desde la distancia del sig-
nificado. Este es un instante de desplazamiento hacia la
urgencia de pensar “the relation of (mortal, pained, poor)
existence to world” (98). Un pensar de la existencia, o un
pensar existencial, que se encuentra siempre expuesto a su
condicién impensable.

En la sexta parte del libro, “An Invitation to Social
Death’, Moreiras reflexiona sobre la interrupcion que el
tiempo pandémico supone para la estructura académica
(107). Este es un tiempo de interrupcion que desvela la
realidad singular de la existencia, la cual se ve sustraida
a toda exigencia al tiempo del Otro. Es una realidad en
la que la existencia, interrumpida continuamente por sus
limites inaparentes (que estdn siempre por llegar), se re-
vela en su calidad azélica o en cuanto ankhibasie; no hay
término o fecha de entrega que valga para dicha singula-
ridad existencial. Para Moreiras, este no es un tiempo de
conciliacién con el Otro, sino un tiempo de radical singu-
laridad en el que uno se ve expuesto a la condicién secreta
de su existencia (111).

El secreto acompana a todo pensamiento sobre la
existencia. Al pensar sobre ella, nos dice Moreiras, esta se
pierde sin lograr trascendencia alguna (113). La existen-
cia vuelve siempre a ser pensada como aquello que se sus-
trac al pensamiento mismo; es como un espectro que se
anticipa y no deja atraparse por el pensar consciente de la
filosoffa. En la séptima y ultima parte de libro “Infracen-
dence—Unpublished Fragments”, Moreiras introduce el
término “infracendencia” para designar la calidad espec-
tral de la existencia. “If I think it exists, I've already lost
it. It only exists in infracendence. I [exist] not even so,
since I am trapped in time” (113). Este fragmento es y no
es de Moreiras ya que es un extracto de las notas que este
nos presenta bajo la supuesta autorfa de su tio, Timoteo
Moreiras, en las que este reflexiona de una forma aforisti-
ca sobre el cardcter infracendente de la vida. Un fantasma
recorre las pdginas de esta tltima parte, el cual acentta
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la existencia como un sosiego siniestro que atraviesa toda
palabra y pensamiento.

El libro no termina con el diario, que estd compuesto
de las siete partes expuestas arriba, sino que se extiende
en un total de cuatro apéndices en los que el autor com-
parte con el lector correspondencias con algunos de sus
amigos y figuras intelectuales importantes en el campo
del pensamiento tedrico, como Jorge Alemén y Gerardo
Mufioz. El apéndice final se trata de un ensayo en el que
Moreiras reflexiona sobre el libro de Badiou 7he Age of the
Poets y, concretamente, sobre el limito discursivo al que
todo pensamiento llega al enfrentarse con la urgencia de
pensar el ser (o pensar en cuanto ser). Segtiin Moreiras, no
hay sutura posible entre ser y pensamiento que no pase
por su inmensurable y paraddjica condicién. Decir que el
ser y el pensar son lo mismo es afirmar su diferencia; lo

mismo es diferencia y por tanto no puede haber identifi-
caci6n absoluta entre ser y pensar. Esto viene determina-
do por la condicién impensable del ser que marca ala vez
la necesidad del pensamiento (163). En este sentido, la
esperanza filoséfica de llegar a un horizonte articulable—
la esperanza de todo pensamiento en calidad de dianoia
(155)—se desvanece ante la singularidad incalculable del
ser en cuanto pensamiento. La mismidad parmenidiana
entre ser y pensar no viene marcada por medida alguna
que pueda ser articulada, sino que se abre alo incomnesu-
rable, a la vida poética que permanece siempre al margen
de toda articulacién filoséfica.

Rafael Ferndndez Lépez
Iexas A& M University
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Hacia una teoria del pop

Juan Carlos Fernandez Serrato

Juan Carlos Fernandez Serrato, Hacia una
teoria del pop. Madrid: Catedra, 2023, 223

pags.

En los ltimos afios, la bibliografia sobre las musicas pop
y rock ha crecido notablemente. Aunque los enfoques
académicos en el 4mbito hispanico no son abundantes,
parece que poco a poco este fenémeno cultural, de capi-
tal importancia para entender las légicas simbolicas de
nuestro presente histérico, empieza a cobrar relevancia
también en la agenda investigadora de Espana y Latino-
américa. No obstante, los enfoques desarrollados por la
teorfa anglosajona siguen dominando de manera abru-
madora los acercamientos a la musica pop y a las diversas
précticas culturales con las que conecta.

Juan Carlos Ferndndez Serrato nos ofrece en Hacia
una teoria del pop una revisién critica de las nociones
habituales desde las que se ha intentado explicar un fe-
némeno tan complejo, cuestionando particularmente la
idea establecida de que el pop y el rock han de ser en-
tendidos como las musicas populares contemporaneas.
Partiendo de la idea de que «atn no se ha llegado a una
teorfa unificada que explique estos fendmenos mas alld
de su origen y desarrollo en la industria cultural nortea-
mericana» (p. 8), Ferndndez Serrato repasa los aspec-
tos fundamentales sobre los que es necesario reflexionar
para comprender de una manera més ajustada a su diver-
sidad unas practicas culturales que aparecen al observa-
dor como ambivalentes en lo discursivo y variables en su
dimensién ideoldgica.

En el capitulo introductorio, «De qué hablamos
cuando hablamos de musica pop>, el autor presenta
los problemas conceptuales que conlleva enfrentarse
al multiforme objeto de «lo pop» y repasa, desde una
perspectiva genealdgica, los diferentes acercamientos
que han intentado definir los numerosos géneros de las
musicas juveniles nacidos tras la eclosién del rock’n’roll.
Seguidamente, en el capitulo titulado «El pop es un ne-
gocio», enfoca con detalle las dimensiones de la econo-
mia politica de lo pop: negocio, producto industrial, es-
pecticulo, objeto de tratamiento medidtico, generador
de mutaciones contraculturales y practica cultural de
proyeccién politica. En el capitulo tercero, «La cadena
de montaje pop», el autor estudia el entramado de la
elaboracién del producto musical pop, desde el impulso
inicial en la creacién artistica por parte de los musicos,
hasta la puesta en marcha de los circuitos de promocidn,
imprescindibles para que la grabacién llegue al publico.

El analisis de los distintos factores productivos que
acaban por perfilar la obra pop, le permite a Ferndndez
Serrato plantear las necesarias dudas acerca de la consi-
deracién de estos géneros musicales como propiamente
populares. Esta es la tesis central que sostiene el ensayo,
la del cuestionamiento del lugar estético e ideoldgico
que ocupa lo pop. En el siguiente capitulo, «El espec-
ticulo pop>, ahonda en el asunto desde un enfoque no-
vedoso: los géneros musicales pop no son simplemente
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musicas, concluye, sino que forman parte de una légica
cultural mds amplia, que no es otra que la de los discur-
sos espectaculares postmodernos: «El pop es algo mds
que una cancién, es una imagen compleja, una pose,
una actitud frente al mundo, desde la “juvenilidad”, en
el caso del mainstream, hasta posturas mas implicadas
sociopoliticamente en el caso de los espacios del under-
ground> (p. 109).

Tras analizar estos fendmenos musicales desde la
perspectiva de los canales de mediacién, Ferndndez Se-
rrato se adentra en la consideracién de que los géneros
pop como la expresién discursiva del imaginario popu-
lar contemporaneo naci6é con la revolucién estética y
politica que a finales de la década de 1960 produjo una
completa transformacién de las musicas juveniles y de
su significatividad artistica, social e ideoldgica. A ello
dedica en autor el sexto capitulo de su ensayo, titulado
«Cuando el pop sofiaba con el arte: la musica under-
groundy el inicio de la cultura alternativa». A través de
un sugerente recorrido histérico por las mutaciones for-
males y conceptuales de las formas estéticas que derivan
de la emergencia del rock psicodélico, Fernandez Serra-
to articula una reflexién critica en la que plantea que,
lejos de estar claras las cosas respecto a qué es la musica
pop; el fendmeno no puede sino considerarse como un
discurso complejo, plurisignificativo, ideoldgicamente
inestable y contradictorio, que se comporta en su deve-
nir como un proceso abierto en perpetua transforma-
cién: «fluctuando entre la marginalidad de teddy boy, el
optimismo comunitarista hippie y la violencia nihilista
punk, ¢l pop se eleva al mito consumista y desciende al
barro de la rebelién subido a su propia montana rusa, su-
biendo y bajando en un bucle que no tiene principio ni
parece tener fin» (p. 158). Este capitulo, esencial para
fundamentar la viga maestra que sostiene el ensayo, re-
construye el recorrido de las musicas juveniles desde su
rebeldia inicial, su domesticacion industrial posterior, y
su retorno a las dindmicas de la subversién ideoldgica
y estética a partir de la «década prodigiosa». Es en ese
constante vaivén donde Ferndndez Serrato encuentra la
clave para considerar el fenémeno pop como algo que
sobrepasa lo estrictamente musical y que pieza a pieza

aacabard por construir un discurso propio, diferente al
de lo estrictamente popular, al de lo propiamente ma-
sivo y al elitismo cultural; aunque, al mismo tiempo,
estrechamente conectado a todos estos espacios de las
practicas culturales contemporaneas. Para el autor, este
discurso refracta una légica Interna que califica como
«archicultura pop», que considera indisolublemente
ligada a las transformaciones de la sensibilidad postmo-
derna occidental.

Al desarrollo de esta ultima idea dedica Fernindez
Serrato el capitulo de cierre: «El pop como archicultu-
ra: una lectura politica», donde sostiene quiza la mds
interesante tesis del libro: que nada en el pop es lo que
parece: «El pop constituye sin duda la l6gica del capi-
talismo transnacional dominante, de la sociedad de ma-
sas urbana y posindustrial. Una légica ambivalente que
tiende a la homogeneizacién de las formas de producir
y consumir cultura, a la vez que resulta profundamente
contradictoria entre sus diversas soluciones discursivas
(mainstream versus underground)> (p. 210). El autor
defiende una lectura no convencional de «lo pop», en
tanto que considera que las musicas asi llamadas y la cul-
tura a la que han dado lugar han venido absorbiendo to-
das las fuerzas ideoldgicas que conforman las dindmicas
de la sociedad contempordnea, convirtiéndose de esta
manera «lo pop» en una especie de calidoscopio que
refracta, a través de un discurso estético de dominancia
espectacular, las guerras culturales y las lineas de fuga
de los conflictos sociales contempordneos. A juicio del
autor, en ese espejo quebrado, se dejan ver, en su desa-
rrollo histérico, los procesos de asimilacién de lo sub-
versivo por parte del poder de las corporaciones, que
pueden entenderse, en ultimo término, como un efecto
de la evolucién contempordnea hacia las «sociedades
del control», tal como sostenia Gilles Deleuze en sus
ultimos escritos.

Hacia una teoria del pop ofrece, en definitiva, un
loable trabajo de sintesis, aunando la reflexion teérica,
el andlisis de casos y la dimensién histérica de los fené-
menos pop, al que se suma una propuesta interpretativa
novedosa, que abre un camino teérico-critico hacia la
consideracién de la misica moderna como sintoma de
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los flujos culturales y politicos de la sociedad postindus-
trial. La dificultad de concluir la empresa en un ensayo
de breve extensidn, norma de la impecable coleccién
+Media de editorial Cdtedra, ha resultado finalmente
un acierto: el texto combina el rigor académico con la
escritura ensayistica, en un intento de acercarse a un pu-
blico amplio, algo cada vez mds necesario para que los

resultados de la investigacién en ciencias sociales y hu-

manas no se quede al margen de la sociedad a la que se

debe en ultimo término.

Rosario Pérez Cabana
Centro Universitario San Isidoro

Universidad Pablo de Olavide
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Jenaro Talens, Con los cinco sentidos.
Mono(dia)logar, mirar, leer, escuchar,
pensar. Madrid: Catedra, 2023, 328 pp.

Si la publicacién de El sujeto vacio. Cultura y poesia en te-
rritorio Babel (Catedra, 2000) fue un acontecimiento en
el 4mbito de la teorfa literaria y el comparatismo en nues-
tro pais, la aparicion de su segunda parte, 23 afios después,
no lo es menos. El propio autor precisa en un brevisimo
prélogo que este libro responde al mismo concepto de un
todo orgdnico compuesto de fragmentos, toda vez que
estos son recontextualizados, més alld de sus funcionali-
dades de origen, y revisados para formar parte de un vo-

lumen atravesado por una mismo episteme, que podemos
denominar tedrico-comparatista relacional, donde los
distintos objetos de estudio o pricticas artisticas se con-
sideran en funcién de unos mismos problemas tedricos.
Al lado de la préctica poética, la actividad nuclear para la
escritura de Jenaro Talens, las partes del volumen se co-
rresponden con cinco movimientos que generan una ar-
quitectura de resonancias musicales' sometida a activida-
des relacionadas con los sentidos, un nuevo modelo para
subrayar el cardcter materialista del pensamiento literario
del autor.

La primera parte, “Mono(dia)logar” es un pértico solo
aparentemente autobiografico (género, en sentido estre-
cho, imposible desde la teorfa de Talens), irénicamente ti-
tulado “Poesfay verdad. Del nombre inexacto de las cosas”
(en homenaje a Goethe y a Juan Ramdn Jiménez), no por-
que el autor de Cenizas de sentido confie en la capacidad
de la poesia para ofrecer “una imagen estable y objetiva
del mundo’, sino més bien porque no puede aspirar sino a
“un proceso ininterrumpido de interpretaciones puntua-
les y contingentes” o, dicho de otro modo, porque su em-
peno ha radicado siempre en “no hablar de mi, sino desde
mi” (37). Este capitulo, desde su inicio, contiene ya el nt-
cleo del libro, la polémica epistemoldgica o teérica entre
realismo y vanguardia o bdsicamente la division entre los
poetas que escriben para transmitir (comunicar) lo que
saben y los que escriben para descubrir (conocimiento) lo
que ignoran (13). Adscrito a esta tlltima, la voz narradora
del poeta ensayista recorre las claves vitales entreveradas
de la doble actividad literaria y académica, ambas vividas
al ritmo del velocista que fue en su primera juventud (son
varias las vividas por el autor). Entre aquellas destacamos
el magisterio inicial de Rafael Guillén en Granada; el des-
cubrimiento temprano también de Samuel Beckett, bajo
continuo de su poética y pilar en su capacidad para evi-
tar la confesionalidad intima y el lirismo y colocar sobre
el lenguaje y la imposibilidad del sentido pleno la clave
de béveda de un idea de la composicién poética que se
construye muy pronto desde una radical intermedialidad:
“El didlogo entre visualidad y ritmo musical del verso era

' El sujeto vacio consistia en una némina de 19 textos sin apartados o agrupaciones,
en este libro son 17.
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el motor que hacia funcionar la maquinaria compositiva”
(26). En esta linea prima la importancia de los iconotex-
tos (cada vez mds frecuentes en su poesia del siglo XXI)
donde el didlogo sobre todo con la fotografia y la inclu-
sién (no ilustradora) de imdgenes “libera” a las palabras
de su supuesta funcién referencial. Se suma a ello la pre-
sencia fertilizante del cine en su poesia como dispositivo
narrativo y modo de enunciacién, con el montaje como
procedimiento constructivo, capaz en tanto dispositivo
de socavar la idea y pregunta por el autor. La materialidad
o primacia funcional de su lenguaje contagia el proyecto
retdrico poético de Talens, en pos de aquel “sujeto vacio”
desplegado en el poema. Los lectores interesados en la
evolucién de su poesia, encontrardn un breve y preciso
repaso de la misma junto con las claves de la coherencia
de una busqueda, tan lingiiistica como progresivamente
despojaday profunda “en esa extrafia experiencia de mirar
hacia fuera mirando hacia dentro” (35).

La segunda parte, titulada MIRAR, ofrece 3 piezas
(como si fuese el segundo movimiento de una sonata -
pliada). La primera (“El monstruo es el otro” 2a) tiene que
ver con las adaptaciones de dos grandes mitos literarios
fundadores de la Modernidad: Frankenstein (Mary She-
lley, 1818) y Dréicula (Bram Stoker, 1997), ambas repre-
sentaciones “oficiales” de la monstruosidad, novelas que
sintomatizan la creacién del miedo, de lo siniestro (41) y
sobre todo el “peligro de lo diferente” o “miedo al otro”
vigente hasta hoy (mujer, inmigrante, homosexual, pobre,
negro...). Son dos textos que responden a la légica cul-
tural del Imperio del momento (el britédnico), justo antes
de que perdiese su preponderancia (tras la 1* gran guerra)
y fuese el cine del joven nuevo imperio el que absorbie-
ra precisamente esos mitos emergentes. Talens realiza un
ejercicio de comparatismo o semiética relacional donde
recordamos la domesticacién mediadora de los discur-
sos que se apropian de esos mitos, los nazis montando la
pelicula de Murnau (Nosferatu, 1922) en direccién de la
emergente construcciéon de la otredad extranjera como
chivo expiatorio de la humillacién postbélica, o Tod
Browning (1931) desplazando el peligro de esa otredad
hacia el poder subversivo del sexo y lo erdtico, hasta llegar
a la lectura de Francis F. Coppola quien se atreve y logra

plantear las preguntas sobre qué significa el mito del vam-
piro al final del siglo XX.

El segundo didlogo es con la fotografia y con Alberto
Garcia-Alix (2b), un referente poético para Talens por-
que, a pesar de que intuitivamente solemos buscar en
aquella la representacién fehaciente de lo visible, Alix
busca captar las huellas de lo que estd “tras” lo aparen-
temente visible. La construccién de un sujeto discursivo
también es posible para el fotdgrafo, que no en vano no
ha dejado de reflexionar por escrito o en video sobre esa
andadura de una persona (X7/z) inevitablemente dirigido
hacia la muerte. Talens aleja a Garcfa-Alix de la condicién
de “notario” o “documentalista” de la movida, como ico-
no cultural y politico de aquel periodo. Lo esencial de su
fotografia no es la clave “denotativo-informativa”: “La fo-
tografia resultante no seria, pues, la fijacién temporal de
una visién, sino la produccién de un espacio donde poder
leer a posteriori la vivencia que estuvo en el origen de la
necesidad de la visidon.” (67). Ambos artistas, como quedé
del todo evidenciado en el proyecto Lo gue los ojos tienen
que decir (Garcia Alix/Talens 2014) persiguen evitar lo
“testimonial” o “autobiogrifico” sobre la base de la ima-
gentexto®.

Este primer triptico se cierra con el texto “Jorge Otei-
za y la interrogacion sobre el sentido” (2c) donde Talens
enmarca la obra del escultor vasco (al tiempo que lo rei-
vindica) en el contexto de la (neo)vanguardia surgida
del derrumbe de la confianza en la modernidad ilustrada
madurado tras la 2* Guerra Mundial, contexto ante que
el Oteiza “se aislé” para dar su respuesta al “agotamiento
de una expresion” (el abandono de la plastica y paso a la
escritura). Es rasgo propio del ensayo de Talens apuntalar
sus tesis con andlisis de casos relevantes para la compren-
sién de aquellas, y asi la naturaleza del cine y de la foto-
graffa son objeto de andlisis desde Blow Up (Antonioni
adaptando Cortdzar), para ilustrar cémo Oteiza no es
consciente de la mediacién retdrica del dispositivo cine-
matografico (sobre la base del fotografico). A pesar de ello
“lo novedoso de su reflexidn es que el tiempo se convierte

2 Goémez y Sanchez-Mesa (2020) “Poesfa y fotografia. Defensa de la mirada cons-
tructora en Lo que los ojos tienen que decir de Alberto Garcia-Alix y Jenaro Talens.
Fotocinema. Revista (imtzﬁm de cineyﬁtogmﬁﬂ, (20), 359-38s.
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en espacio (en otro tipo de espacio), un lugar vaciado de
su cardcter representacional, apto [...], para ser atendido
por la atencidn reflexiva del espectador” (99).

La poesia es la protagonista de la tercera parte del li-
bro, titulada “LEER”. Si el conjunto de volumen es un
mapa que el lector puede recorrer (en distintas direccio-
nes) para conocer “el continente Talens”, este territorio
es una “instanténea’ de su galeria de didlogos-lecturas.
Son ocho piezas, un auténtico mend de degustacién que
se abre con unas notas sobre Juan Ramén Jiménez (“El
desco, la rosa y la mirada” 3a) y el reconocimiento de su
influencia central en la poesia espaola contemporanea.
En JR] hay siempre la voluntad de “pensar el mundo con
los sentidos y no con los conceptos” (112) eso no signi-
fica falta de pensamiento pero “si de discurso abstracto”
Talens nos invita a asimilar esa leccién e indagar, a través
de un lenguaje muy sensorial, sobre el lado oculto de las
vivencias y cosas, dejaindolas como en “fuera de campo”,
donde lo que acaba primando es la MIRADA (no quien
mira). Y es que JR prioriza siempre el acto de mirar (siem-
pre ahora y siempre en presente) sobre lo mirado” (113),
nada de “nostalgia’, presencia en presente (incluso en el
libro titulado Elegias).

“Geometrias fractales de la mirada” (3b) se abre con
unas notas sobre Jorge Guillén (I), gran “constructor” de
un “totalidad” poética donde, aparte de los “avatares del
mirar”, Talens percibe mds la clave de una consciente y
precaria fragmentariedad. La celebrada estructura in cres-
cendo de Cintico (libro no tan optimista o gozoso como
siempre fue calificado) no se cohesiona narrativamente:
el “Uno” siempre es “fragmento” y asi el poema funcio-
na como “fractal del mundo que intenta reflejar” (117).
Talens relaciona este modo compositivo con Paul Valéry,
cuyo El cementerio marino tradujo Guillén, asi como con
el Valle-Inclan de La limpara maravillosa. La mateméti-
ca de los nimeros o la proporcionalidad en Guillén no es
“frialdad” para JT sino “conciencia de la materialidad de
lo existente”, es la “mirada geométrica” con la que el poeta
trata de ordenar el caos de lo que ve (ibid.).

Este fragmento (¢fractal ¢l mismo?) se completa con
una breve nota-carta sobre el poema “Razén” de Juan La-
rrea, donde Talens valora el azar como origen y la gratui-

dad del poema frente a la entronizacién del yo-artista, y
con otra, més extensa “De la escritura como iconotexto
en José Miguel Ullin” donde el andlisis de este “género”
hibrido se focaliza més hacia el “dispositivo poético” que
a los resultados o poemas mismos. Una vez mds, dice Ta-
lens, no se trata de qué ver, leer o interpretar sino cémo y
desde dénde hacerlo (122). Tras un breve repaso de su pro-
genie histérico-poética, Talens aplica el concepto de ico-
notexto, en el caso de Ulldn, no como principio compo-
sitivo, sino de lectura o de la mirada que los recibe (122).

La poesia de Elena Martin Vivaldi es la siguiente escala
(3¢) y el ¢jercicio de Talens es sacar a la poeta granadina de
la interpretacién biografista referencial dominante de su
obra, siendo la suya una de las escrituras mas consistentes
en los limites y posibilidades de la confesionalidad (133),
es decir, una auténtica “escritura dialégica” pues son los
lectores tienen que ver o entender lo que ella seguramente
no sabia o era consciente. La “radical novedad” de la poe-
sta de EMV descansaria en la funcién de “hacerse” del su-
jeto femenino en el poema més que de “exponerse” (como
algo preexistente). Su particularidad poética no deviene
del “sujeto femenino o de la “maternidad frustrada” (lo
elegiaco), por relevantes que fuesen ambas constelaciones
de realidad (134). Siempre el “presente” para comprender
y asumir, no para lamentar la pérdida, de modo que lo his-
térico no se reduce a la elegia porque el presente también
es la materialidad del vivir (135). El caso de Martin Vival-
di permite a Talens refrescar la diferencia entre “escritura
femenina” y “escritura de mujer” (e/ sexo de quien escribe
no es el sexo del texto, Helene Cixous dixit) para destacar
que lo que cuenta aqui son “las posiciones de sujeto” u
“operaciones de sentido” sobre el género en la textualidad
poética. Engarzando con la inequivoca filiacién de la poe-
ta con la voz de Pedro Salinas (La voz a ti debida), capaz
de intercambiar posicién de conocimiento con “la otra”
(dialogismo), Talens sefiala este tipo de lectura (de la sub-
jetividad femenina) como la més rica para leer la poesta de
la autora de Ziempo a la orilla (1985).

En el texto dedicado a Luis Feria (“La linea oscura o
la tradicién de la poesta moderna” 3d), es més explicita
la prioridad del planteamiento teérico-historiografico so-
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bre el objeto de estudio®. Talens prefiere hablar de “poesia
de la modernidad” frente a “poesia moderna” y rechaza
la cesura temporal entre modernidad y posmodernidad
considerando a esta ultima una corriente “dentro” de la
modernidad, “un ser distinto” mas que “posterior”. De
este modo se complejiza la supuesta unidad de lo moder-
no para asi poder “recuperar” esta galeria de “excéntricos”
que pueblan este volumen. Frente al academicismo del
arte realista (asegurar la estabilidad de los referentes), la
reivindicacion de Luis Feria pone sobre la mesa una es-
critura que “trastoca las relaciones sujeto, lenguaje, sen-
tido” (148) y que sirve a Talens para revisar operaciones
histérico-culturales que van mds alld de lo estrictamente
literario para reverberar en el espacio de lo politico en re-
lacién a la crisis de la primera transicion y el pacto sobre
“el olvido”. Las estrategias retdricas de construccion de es-
pacios de posibilidad de lectura de la realidad, incluyendo
los mecanismos de la memoria, juegan en el espacio de ese
contexto y por eso no es lo mismo desestabilizar la 16gica
realista con su variantes y efectos (Valente, Gamoneda,
Simén o Feria), que no hacerlo (Gil de Biedma, Brines o
Gonzilez) (154). Partiendo de comparaciones musicales
(como la evolucién de las formas partita o suite — Bach -
hacia la sonata — Mozart, Beethoven) el resto del trabajo
se dedica a ubicar la escritura dialégica de Luis Feria en
este contexto, mostrando el cardcter antielegiaco del tema
de la infancia en el autor de Dinde y la construccidn pre-
sente de vivencias en poemas supuestamente emanados de
un sujeto que mds bien es devenir maltiple.

Clara Janés es una de las poetas més cercanas al proyec-
to poético de Jenaro Talens®, compafiera de generacién
(70’s), brillante y prolifica traductora poliglota, gran co-
nocedora de la poesia universal. En un tono mis filolégico
Talens identifica 4 pilares fundamentales para dar cuenta
de su poética: 1° la influencia de la mistica; 2° el peso de
lo sensorial frente a lo conceptual (incluido lo corpéreo

3 La historia se entiende aqui de modo foucaultiano como escena de las relaciones en-
tre “saber y poder” al modo de A. Méndez Rubio (2004) en Poesia68. Para una historia
imposible: escritura y sociedad 1968-1978 (Biblioteca Nueva).

* Han colaborado en el iconotexto Segiin la costumbre de las olas (2013), se han pro-
logado mutuamente libro y Talens la ha antologado en Resonancias, Poesia reunida

1964-2022 (Cétedra, 2022)

y erdtico); 3° la importancia de la musica, no solo como
tema sino como dispositivo de escritura, y 4° la referencia
al mundo de las ciencias duras (poco comtn en las letras
hispanicas) sobre todo a la fisica y las matematicas. En su
desgranar dichas claves en la poesia de Janés, Talens se
detiene sobre todo en los dos tltimos rasgos, analizando
la funcién de la misica como modo de conocimiento en
su escritura (vinculada a teorfas antiguas como “la musica
de las esferas” pitagérica), asi como en la relacién entre
poesia y ciencia, con libros como Orbes del suesio (2013)
donde se incide en los aspectos propiamente fisicos de la
experiencia en didlogo con Heréclito, Galileo, Newton,
Kepler, Einstein, Bohr, Schrodinger, etc. Pero sin duda el
mayor interés de Talens se concentra en la enorme labor
traductora de Janés, entendida como “reescritura” y, por
tanto, parte de su propia produccién poética. El texto se
cierra con el caso fascinante de las versiones del enigma-
tico pocta Balthazar Trascelan (a quien es dificil dejar de
percibir como un “heterénimo” de la propia Janés).

J-M. Caballero Bonald (“Anotaciones de un viajero de
paso” 3f) es otro autor que Talens “despoja” de tdpicos
criticos ¢ historiograficos (uno de los referentes de la ge-
neracién del medio siglo) y ello sobre la base de que la
clave de su edificio literario serfa antes su poesia que su
narrativa. En definitiva, otro “excéntrico” cuya poesia,
explicada a menudo en clave autobiogréifica, no es con-
fesional. Tras el repaso de la trayectoria vital y literaria
de este viajero de cultura mestiza como pocos escritores
espanoles, Talens nos lanza otra pregunta vital, ¢cudl es
la biografia real de un poeta? “el efecto de sentido, de lo
que ha ido dejando como piedras inscritas a lo largo del
camino” (194). El autor de la Argdnida, a contracorrien-
te de la estética realista dominante en su generacidn, se
adscribe al culteranismo barroco y Talens deconstruye la
“supuesta narratividad de su mundo poético” (195) para
mostrar que lo interesante ¢ importante del relato no eslo
que se cuenta sino la légica que lo instruye y lo mueve. El
cardcter fragmentario de lo que se cuenta en sus poemas,
aunque lo parezca, no es reducible al continuum cerrado
de la narracién realista convencional (196). Y todo ello
permite a la mirada del tedrico regresar al problema epis-
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temoldgico clave de la Modernidad occidental desde me-
diados del XIX, la “linguisticidad de nuestra experiencia
del mundo” conectada con la configuracién del sujeto en
el problema de la mediacién.

“Ventriloquias del sentido” (3g) regresa, con un breve
diptico, a la traduccién, primero derivado del interés de
Talens por la vocacién de intercambio con la alteridad de
Octavio Paz, en particular en la traduccién o encuentro
con otras lenguas y culturas que Paz acaba asumiendo
como textos propios. Con unos versos traducidos por
Paz del joven John Donne se ilustra magistralmente el
concepto central de traduccién de Talens. Parecidos efec-
tos de sentido identifica en la labor traductora de Anibal
Nuiez, una “ventriloquia inversa” o “correlato objetivo
diferente” del modelo extraido de Browning por parte de
Eliot y que (via Langbaum) habria sido el motor difusor
en la poesia de finales del XX espanola de un equivoco.
Talens ilustra su lectura viendo las variantes de Nufez a
la traduccién de Guillén de E/ cementerio marino de Va-
léry, siguiendo al cual el autor de Primavera soluble afir-
maba: “No existe el verdadero sentido del texto” y de lo
que se trata es de “dar musica a cualquier letra. Aunque
no cualquier musica” (215-126). Talens acaba reiterando
su valoracién del talento de Nuifiez como traductor, de la
progenie de Lorca, cuya teoria era prdctica, no tedrica.

“Avatares de la extraterritorialidad” (3h) cierra este
bloque central con una incursiéon en el mundo de la li-
teratura “postcolonial” a propdsito de Abdellatif Laabi.
Pocta 4rabe (marroqui) en lengua francesa, uno de los
fundadores de la revista Souffles cuyo ideario impuls6 a
Laibi a recuperar la funcidn social del escritor, vinculan-
do literatura-cultura y politica (223). A Talens, que lo
considera un tedrico, le interesa su concepto de “poesia
comprometida’, compromiso con su realidad para cono-
cerlay “transformar la conciencia que tiene de ella” (224).

En la tercera parte del libro, ESCUCHAR, Talens
nos ofrece de nuevo un triptico, cuya primera parte a su
vez (sigue la estructura fractal) son tres calas en torno al
lugar de la escucha, “Et principium erat musica’(4a). La
primera aborda un libro que forma parte de una innova-
dora linea de investigacion desarrollada por ¢l en Valencia
sobre un objeto de estudio inédito en la academia espafio-

la hasta los afnos 90 del pasado siglo, “las culturas del rock”
°. Se trata de El metrdnomo pulsional del Rey Ledn (1997)
de Amparo Rota®. Este campo se desarrolla, més alld de la
cita inicial de Barthes, a partir del libro de Peter Szendy,
Ecoute. Une histoire de nos oreilles (2011). :Cémo pensar
e identificar modelos para comprender “la experiencia in-
dividualizada de la Escucha’, sus efectos de sentido?” El
trabajo de Rota es un estudio fundamentado musicol6gi-
camente del modo en que el mitico film de Disney adopta
recursos musicales para construir la narrativa y personajes
de esta historia tan poderosa en el cambio de siglo y el
modo en que musicas occidentales, canciones y leitmotivs
(de Mozart al swing final) colorean y se superponen a los
temas mds étnicos con los que los espectadores se enfren-
tan a esta épica de recuperacion del “paraiso perdido”

El segundo texto, “De Musica y politica’, valora el libro
de Manuel de la Fuente Soler sobre Frank Zappa, uno de
los grandes excéntricos de la cultura del rock®. ;Por qué
la gente consideraba “raro” a Frank Zappa? nos pregunta
Talens quien tacha de “absurda” la divisién entre la mu-
sica popular (dominada por el marketing, el dinero, los
medios y el mercado) y la “Musica cldsica o culta’, dos te-
rritorios que no se tocaban y que Zappa supo vivir y habi-
tar, no ya solo “comunicdndolos” sino también “articuldn-
dolos”, encarnando, en el fondo, lo que Talens entiende
como epitome del musico (el “tedrico practico”), a saber:
“hacer musica no era solo un trabajo solitario de “artista’,
sino una manera de “pensar” las formas de la escucha, y de
reflexionar sobre los modos sociales de su circulacién, so-
bre la puesta en escena “corporal” de lo musical, asi como
sobre el didlogo interactivo entre composicién e interpre-
tacién, en su sentido, no solo de “ejecucién’, sino en el
mids amplio de teatralidad y fiesta de los sentidos” (238).

5 “Todo aqucllo, segtin Talens, que circulay funciona con la légica de la industria del
rock” — desde Elvis Presley a los monjes de Silos.

¢ Ennotaal pie Talens enumera los trabajos vinculados a dicha linea con las tesis de A.
Méndez Rubio, J-A. Adell, Marta Pérez-Yarza, Luis A. Abad y otros, incluido Santiago
Auserdn y su ensayo La imagen sonora. Notas para una lectura filosdfica de la nueva
miisica popular (Valencia, Episteme, 1999).

7 Un problema fundamental al que Antonio Méndez Rubio ha dedicado un excelente
volumen siguicndo prccisamcntc esta linea de inquisicio'n cultural y politica, La escu-
cha actual (Cétedra, 2022).

8 Frank Zappa en el infierno (Biblioteca Nueva, 2006).
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La tercera cala se proyecta sobre un poemario de Al-
bert Garcfa Herndndez, “L‘importancia del violoncel”
(2009). A partir de una reflexién (histérica) sobre la
relacidn entre la palabra y la musica, Talens insiste en el
problema de la MEDIACION, reflexionando sobre la
operaci6n de los grandes intérpretes de “musica antigua’,
trayendo al presente partituras del pasado, el mismo espa-
cio de “construccién cultural” donde la musica popular
y la culta comparten un espacio del imaginario colectivo
(245).

De la discusién sobre la politica literaria de los modos
de escucha pasamos en “Juan Perro y la aventura musi-
cal del conocimiento (4b) a valorar en la trayectoria de
Santiago Auserén (lider de la banda mitica de los anos
80 Radio Futura, luego Juan Perro) la “radicalidad” del
entendimiento del espacio musical como lugar, no solo de
entretenimiento sino de construccién cultural identitaria
(249). La “légica” de este proyecto musical, desde Radio
Futura, tue hacer que el rock sonara “natural dentro de
la tradicién ritmica de las musicas folkldricas autéctonas”
(253). A partir sobre todo del dlbum La huella sonora
(1997), Auserdn profundiza en las concomitancias entre
el rock y otras musicas populares tales como el flamenco o
los sones cubanos sobre la base de un pasado comin rela-
cionado con la movilidad y tréfico de esclavos tanto en las
dos Américas y la Espafia drabe medieval (254). Es, segtin
Talens, un proyecto que se busca de “alta cultura popular”,
que provoca en sus audiencias un “didlogo” en cada una
de las canciones. Su “compromiso” no estdn tanto en lo
explicito de las letras (cantautor) sino en su investigacion
ritmica, las fusiones y lo estrictamente musical, lo cual no
le hace de facto menos politico.

El tltimo fragmento antes del cierre o epilogo del final
es otro verdadero nucleo fractal del libro: “La musica de
Rousseau o la Querelle des buffons y la resistencia a la teo-
ria” (4c, 259). Y ello por la centralidad en ¢l de la teorfa
del discurso, de los efectos de sentido de las pricticas lite-
rarias y artisticas, la importancia de la musica para estable-
cer, comparadamente, los fundamentos de dicha teoria,
la preocupacién y “performance” critica sobre el discurso
historiografico... El episodio de esta querella, que enfren-
t6 en el Paris de 1750 a los partidarios de la naturalidad

de la dpera bufa italiana y a los defensores de la tradicién
“culta” francesa, en la que entraron enciclopedistas como
Rousseau, es relevante no solo para la historia de la musi-
ca, sino también de las ideas y Talens la va a conectar con
la otra “querella” poética contemporanea espaiiola entre
“realistas y reflexivos”. Rousseau, cuya faceta musical se
reivindica, fue autor de la Lettre sur le musique frangaise
(escrita en 1752 pero publicada en 1753), un ataque di-
recto a la musica francesa (sobre la base del principio “la
naturaleza es buena por definicién”). El viejo maestro J.P.
Rameau se convirtié en el vértice de su invectiva, como en
el de la mayoria de los criticos del clasicismo y supuesta ar-
tificiosidad de la musica francesa, viéndose obligado a “sa-
lir a la palestra”. Talens dilucida que lo importante en las
ideas de Rameau es la idea de “constructo cultural’, el ca-
racter “convencional” de lo artistico y no tanto su “visién
universalista”; lo que Rousseau estaba cuestionando era la
“posibilidad de la teorfa (que él llama doctrina) como par-
te integrante de la prictica” (267), o que “pensar y sentir”
(en la escritura musical, pero por extension en cualquiera)
son actitudes opuestas o irreconciliables. El comparatista
Talens responde en ese didlogo afirmando que “un poema
o una sinfonfa no consiste en encontrar la respuesta a un
enigma, sino, la mayorfa delas veces, en la posibilidad mis-
ma de proponerlo: ninguno de esos objetos tiene por qué
responder a ninguna pregunta, sino colaborar a que nos
las plateemos quienes lo leemos o escuchamos” (ibid.).
Este libro, como este relato tan jugoso que nos convoca la
clasica querelle des buffons, es una forma de traer el debate
“a casa’, en un ¢jercicio de conexidén comparatista e inter-
medial, que permite articular la intervencién de Talens en
ese “didlogo de sordos” en que se convirtid la no-discusion
espanola entre “realistas experienciales” y “experimenta-
listas semiéticos”, haciendo bueno el consejo de Dide-
rot, el mds sensato enciclopedista en la querelle francesa,
cuando decfa “comparad lo comparable”

La quinta y ultima parte, PENSAR, funciona como
corolario, que no cierre absoluto, del mecano del libro.
Obviamente la teorfa se impone aqui siendo el objetivo
central orbitar sobre el poder del lector (“El estatuto del
lector”) y la politica de la interpretacién en el contexto
de esa modernidad postmoderna en la que Talens nos
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ha ido instalando a través de la red de relaciones urdidas
por la combinacién de sus fragmentos. Las condiciones
de posibilidad del “pensamiento” tedrico en la academia
las establece tltimamente la reforma Bolonia del Espacio
de Educacién Superior, criticada en su alineamiento del
modo de produccién capitalista, es decir, de mercantili-
zacién de los saberes, atomizacién de las relaciones entre
disciplinas (sobre todo en Humanidades), situacién des-
de la que se puede ensayar un salida precisamente desde la
posicién de los estudios en Comunicacién, en los que se
establecid y que ha contribuido a construir activamente y
eficazmente Jenaro Talens. Y esto a partir de un programa
de superacién de la dicotomia establecida entre semidti-
cay estudios culturales. Lyotard, Baudrillad, Derrida, las
maestras de los estudios postcoloniales y feministas o gay/
queer (Spivak, Bhabha, De Lauretis, Toril Moi...), la es-
cuela de Birmingham de los Cultural Studies, la versién
francesa de la revisa Cinétique (Lecourt), son interlocu-
tores de un modo de interpretacién que rechaza tanto el
concepto religioso del hermeneuta como “desvelador” del
sentido verdadero oculto del texto, como el “todo vale”
de versiones débiles de los estudios culturales que despre-
cian lo que en su teorfa del “espacio textual” (1983 con
JM Company) se llamé “limites de pertinencia”.

Las dos secciones finales del texto (uno de los m4s lar-
gos del libro), reflexionan sobre “el lector digital” y per-
filan dos “autolecturas” de poemas suyos cerrando con
el leitmotiv del libro y sus principios epistemoldgicos
centrales: Hay que sustituir la pregunta ¢qué guiso decir
el autor? Por ¢cdmo se escribe un poema? (316), porque,

escribir, en el fondo, es leer (¢qué otra cosa hace el poe-
ta cuando revisa, reescribe, acaba el poema, sino leer?)
son dos funciones reunidas bajo la homonimia del auzor
(317).

A la postre, uno podria hacer con los fragmentos de
este libro lo que Italo Calvino ensayé en Si una noche de
invierno un viajero y tomar cada uno de los titulos como
el incipit de una historia -porque el ensayo critico tiene
siempre algo de relato-, e imaginarse distintas posibilida-
des para entrar en el laberinto y tirar de cada uno de esos
hilos o sumergirse en sus espacios textuales y encontrar,
recurrentemente, tanto la naturaleza fractal de la poesia
como esa tela de arana con la que el musicélogo Michel
Paul Chabanon (contemporineo de Rousseau) metafori-
zaba la teorfa del arte en su funcién de modo de conectar
y “hacer ver a cada sentido en particular lo que los otros
sentidos pueden aportarle, poniendo unos en relacién
con otros” (267). Es precisamente en el contenido de esa
metédfora, en el cardcter relacional del sistema (frente a la
“realidad” del referente de la red) donde es posible “la imi-
tacién de la naturaleza” que proponia el mismo Rousseau
en aquella guerelle musical aqui reactualizada en clave
poética y que Talens nos invita a escuchar con nuevos ojos.
Un libro, Con los cinco sentidos, que pasa a ser parte de la
herencia tedrica, y por tanto vital, de uno de los grandes
maestros del pensamiento comparatista, semiético y ma-
terialista, del cambio del siglo.

Domingo Sianchez-Mesa Martinez
Universidad de Granada
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Santos Zunzunegui, Derivas. Mis Historias
de Cine I1I. Shangrila, 2023. 412 paginas

Un viaje personal con Santos
Zunzunegui a través del cine

Derivas es la tercera aportacién (y ¢tal vez, tltima?) a la
serie Mis Historias de Cine —Imagen sobre imagen (I) y
Profundidad de Campo (II)-, traida de la mano del profe-
sor y Catedritico Emérito de Comunicacion Audiovisual
y Publicidad (UPV/EHU) Santos Zunzunegui Diez. En
ellos, el lector dispone de un amplio mapa que ha configu-
rado el mundo del llamado “Séptimo Arte”. No obstante,

la cartografia ha sido disefiada con base en la distorsién
que supone la experiencia personal que un espectador vive
para con la pantalla grande. Es decir, las paradas en puerto
que uno debe realizar si sigue el trayecto propuesto por
cada libro son, nada mas y nada menos, que el itinerario
vivido por el historiador.

Zunzunegui establece una lista de peliculas que han
marcado, de una manera u otra, su forma de ver, com-
prender y experimentar el cine. Por este motivo, la trilo-
gia ofrece obras que abarcan el ancho continente del arte
cinematogréfico a lo largo del tiempo (siglos XX y XXI).
Con la ayuda de citas al minutaje, fotogramas extraidos
de la pelicula y una lista de referencias bibliograficas in-
teligentemente seleccionada, la exégesis nos conmina a
detenernos ahi donde nos senala para comprender, mas
y mejor, cudl es el tema del filme y, por encima de todo,
dénde se percibe, con maxima claridad, los instantes que
dan lugar a dichos temas y efectos de sentido.

Hablamos, mds que de un mundo, de sz propio mun-
do: una mirada que escruta un paisaje vasto, pero que en-
foca su atencidn en unos puntos dignos de especial inte-
rés. El citado mapa, permitaseme el simil, se ha disefiado
mediante una visién periscépica, a través de coordenadas
espacio-temporales muy amplias (casi 100 anos entre la
primera y la ultima obra objeto de estudio en este volu-
men). Y es que, el periscopio le ha servido a Zunzunegui
para describir tanto la superficie —contexto histdrico y so-
cial- como la profundidad —las formas, figuras y estructu-
ras— de cada texto visual.

Con todo, este libro reivindica una memoria del cine,
que no una mera historia del cine. Conforma una coleccién
de peliculas que, ademds de marcar la experiencia filmica
del estudioso que las ha convocado, destacan por su aporta-
cién especial y sustancial al séptimo arte. Las lineas que si-
guen hacen un humilde acercamiento a dicha contribucién
que Zunzunegui nos brinda y nos invita a (re)visitar.

*k%
Sea como fuere, Derivas mira desde un orden cronol6gi-

co, comenzando como es debido: por el principio. El pri-
mer capitulo lo conforman Carreras Sofocantes (Kid Auto
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Races at Venice, Henry Lehrman, 1914), siendo la carta
de presentacion de una de las mayores estrellas del cine:
Chatlot; y Una mujer de Paris (A Woman of Paris. A dra-
ma of Fate, Charles Chaplin, 1923), donde se sita tras la
cdmara. Esta obra es seleccionada

porque tras el nacimiento, desarrollo y consolidacién
de un Chaplin siempre omnipresente ante unas cimaras
de las que se resiste a apartarse como si un iman le vincu-
lara con ellas, de improviso hace su aparicién una obra en
la que se eclipsan el personaje y las formas de hacer que le
han llevado al éxito (2023, p. 11).

Notese que Zunzunegui es muy dado a hacer de ce-
lestino entre peliculas que parecen dialogar, sea por su
temdtica, su enfoque o su propuesta formal similar. Y sin
salirse de la década de los afos veinte, pero lejos del terri-
torio norteamericano, La Nueva Babilonia (Noviy Vavi-
lon, M. Kozintsev y Leonid Z. Trauberg, 1929) configura
el segundo capitulo, dentro de la marea roja de la Unién
Soviética. Otra ola que tratd de sumarse a ese “arte nuevo
liberado de las contingencias que habian venido definien-
do el que habia producido esa sociedad burguesa de la que
se querfa hacer tabla rasa”. (2023, p. 31). Y digo #7a#d, por-
que no lo logré: “La tormenta se desaté contra el filme
(...) por su intelectualismo (...) y por no haber buscado su
inspiracién en la vida y en los hechos histéricos” (2023, p.
38). Y de un cine revolucionario, a un cineasta-soldado.

En las postrimerfas de los afios 40, el Gobierno de la Se-
gunda Republica espafola, “en un esfuerzo econémico sin
precedentes” (Zunzunegui, 2023, p. 55), produjo Sierra de
Teruel / Espoir (1939), dirigida con cierto escepticismo por
el novelista e improvisado cineasta André Malraux y estre-
nada gracias a un milagro que la salvé de las llamas durante
la ocupacién nazi de Francia (lugar en el que se guardaron
las copias en negativo). Tras un accidente de avién (forma
parte de la Escuadrilla Espafa que combati6 en el bando
Republicano durante la Guerra Civil), el escritor recibe
la oportunidad de “poner a disposicién de la propaganda
republicana (...) una pelicula que ficcionalizase los aconte-
cimientos que se vivian en Espana (...) [con] la posibilidad
de alcanzar de golpe més de tres millones de conciencias”
(2023, p. 54). Curioso caso “de un filme espaiol [y] de un
autor francés” (Zunzunegui, 2023, p. 63).

A Canterbury Tale (Michael Powell y Emeric Pressbur-
ger, 1944) avanza un poco mds en el tiempo, sin salirse del
continente europeo. De hecho, se da un salto de guerra
(Civil Espafola) a (Segunda) guerra (Mundial). Esta cin-
ta defiende su plaza en el cuarto capitulo de Derivas, pues
sirve para responder a la dificil pregunta:

¢Las obras cinematogréficas pertenecen (...) a un ‘pafs
del cine’ que no conoce las fronteras de ningun tipo, don-
de reina la fraternidad de los artistas y en el que conviven
en todo caso los distintos idiolectos de un lenguaje co-
mun que algunos llamaron (...) puesta en escena? Aplace-
mos la respuesta. Que no es sencilla. (Zunzunegui, p. 74)

De vuelta al norte, y sin salir de los limites europeos:
Los comulgantes (Nattvardsgisterna, 1963), de Ingmar
Bergman, “un cineasta culto, que no ‘de culto, aunque
también” (Zunzunegui, 2023, p. 102). La décimo sépti-
ma pelicula del autor sueco, que se sittia en un doble espa-
cio liminal: entre lo cinematogréfico y lo teatral, por una
parte; y entre el clasicismo y el modernismo de su filmo-
graffa, por la otra (Zunzunegui, 2023, p. 103-103). Una
obra, en cualquier caso, edificada sobre

las tinieblas sangrientas de la pubertad, (...) las moro-
sas tardes de Domingo en la Rectoria (...), la fascinaciéon
adolescente por el nacional-socialismo, los suenos recu-
rrentes (...) [y] la ‘alegria mayor que la alegria’ del sexo
(Zunzunegui, 2023, p. 109-110).

Esta narracion cede su paso a Playtime de Jacques Tati
(1967), “su obra maestra” (Zunzunegui, p. 128). Atrs
han quedado los conflictos bélicos disputados en el viejo
continente, y eso tiene su eco en el séptimo arte. Esta cinta
se compone mediante una estructura de gags corales y dis-
continuos, donde reina la comedia, en lugar de la tragedia
antecedida por la(s) anterior(es) guerra(s).

Tras la risa, Zunzunegui posa su dedo en Argentina, en
Invasién (1969) de Hugo Santiago. En lo que cataloga de
“seismo” cultural —iniciado en los afos 50 con la Guerra
Fria y que sacudié todos los estratos de la sociedad mun-
dial-, relaciona esta cinta con la obra de Alain Resnais,
pues ambos son “cineastas literarios (...) [que] tomarin
su base (...) de escritores reputados a los que se pide (...)
que escriban un libreto original para un filme de nuevo
cufio” (Zunzunegui, 2023, p. 155). Aqui, nada mis y
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nada menos, que José Luis Borges (junto a Bioy Casares),
quien intento crear, con este guion, un nuevo tipo de film
fantdstico. Invasidn atrae al historiador porque, sobre las
lineas de los escritores, Santiago sella su firma a través del
lenguaje cinematogréﬁco.

Y de una dupla, a una trilogfa. Concretamente, la de
Bill Douglas (My Chillhood, 1972; My Ain Folk, 1973 y
My Way Home, 1978): el caso de un autor cuya filmogra-
fia total apenas alcanza las seis horas de duracién (Zun-
zunegui, p.195) y refleja, desde la subjetividad de su me-
moria, su propia vida. Tanto el capitulo de exploracién
de Zunzunegui como la obra del britdnico persiguen los
paralelismos de las seis horas de discurso que sintetizan
57 aos de fébula; esto es, la biografia del director.

Sin perder el rumbo, Lost, lost, lost de Jonas Mekas
(1976) da cuerpo al noveno bloque de Derivas. Zunzune-
gui reabre la tautolégica discusion que sitda frente a fren-
te las dos funciones cldsicas atribuidas al cine, dicho de
manera muy répida: comercio vs arte; relatos al servicio
de la industria o cultura en forma de relato audiovisual.
No obstante, el autor no resuelve el debate, y se desliza
hacia el denominado “cine amateur”, donde encuentra al
cine del lituano.

Y con una elipsis de 17 afios hacia adelante se presen-
ta D’Est de Chantal Akerman (1993), la tnica directo-
ra de la monografia y recientemente acreedora del Sight
and Sound Greatest Films of All Time por una de sus més
reconocibles peliculas de ficcion. En cualquier caso, este
apartado ara en la frontera que separa el “cine documen-
tal” con el de ficcidn, pues ahi cosechd la cineasta belga su
filmografia de corte autobiogréfico.

Y llegando casi al final del trayecto, los hermanos Dar-
denne aparecen en el paisaje con otra mujer, aqui perso-
naje de ficcién que da titulo a la obra: Roserza (1999),
un afio antes del cambio de siglo. Zunzunegui realiza un
giro para reflexionar en torno al cardcter de la critica ci-
nematografica contemporénea. La eleccién de esta obra
responde a su necesidad de exponer su (acertado) punto
de vista —critico-. As, el capitulo va concretando en lo
tematico centrdndose en la pelicula que le ocupa.

Master & Commander. Al otro lado del mundo (Master
& Commander, The Far Side of the World), primera obra

de la lista que cruza el siglo XX. No obstante, la dejare-
mos para el final, como luego se ver4, y pararemos mientes
en el ultimo largometraje que nos ofrece el monografico:
la, a dfa de hoy, reciente Malmkrog de Cristi Puiu (2020).
En clave irénica, Zunzunegui nos habla del Nuevo Cine
Rumano (el antiguo) y el Nuevo-Nuevo Cine Rumano, el
actual, (p. 361), pues en esta cinta convergen ambas olas:

“Me explico: A diferencia de la mayoria de ese cine (...)
hecho (...) hasta ahora, esta obra sustituye la alusién di-
recta a una realidad préxima tal y como ha sido vivida por
las tltimas generaciones de sus conciudadanos por un via-
je aun pasado lejano y el abordaje de una serie de preocu-
paciones que desbordan ampliamente las preocupaciones
de la dura cotidianeidad” (Zunzunegui, 2023, p. 364).

*k*

Con todo, Zunzunegui ha emprendido esta empresa,
como se ha dicho, hasta en tres ocasiones, abarcando mas
de una treintena de peliculas, de toda época, nacionalidad,
autoria y género. En cualquier caso, la férmula empleada
para llevar a cabo la tarea se ha mantenido impermeable.
Sirva uno de sus capitulos més recientes, Master & Com-
mander. Al otro lado del mundo (Master ¢ Commander.
The Far Side of the World, Peter Weir, 2003) como caso
paradigmatico que ejemplifica todo(s) lo(s) demds: el
autor inicia su discurso asiendo el escurridizo término
“género’, en general, y “género cinematogréfico”, muy en
particular. Este esfuerzo no es baladi, pues més tarde re-
sultard ser un concepto clave en aquello que quiere desa-
rrollar y explicar. Seguidamente, salta a la historia del cine
para detenerse en las peliculas denominadas “de aventuras
navales”. Justamente ahi, y de manera mas que acertada, se
enmarca la obra convocada.

El periscopio sigue enfocando y ve, cada vez més niti-
damente, el objeto de estudio: Zunzunegui nos adentra
en los pormenores contextuales, en la dificultosa produc-
ciény en ladecepcidn en taquilla que caracterizé ala cinta
de Peter Weir. Ahora, es momento de sumergirse en las
profundidades semdanticas del texto visual, terreno en el
que el autor es dueno, sefior y maestro —de much(isim)os
otros analistas—.
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Zunzunegui cierra este capitulo adoleciendo cierta
“melancolfa” (2023, p. 356) generada por un proyecto
fallido de la televisién britdnica Meridian de llevar a la
pequena pantalla una serie de ocho capitulos de temética
y época muy similar a Master & Commander. Otro tanto
nos ocurre a aquellos que nos hemos animado a embarcar
en su nave, dejindonos guiar por su mirada, su instinto y

su rumbo. Ahora, que parece que estamos ante su tltima
aventura sobre el globo de s# mundo cinematografico, no
nos queda otra opcién que resignarnos a releer y recordar
la emocién del primer dia, de aquella primera lectura.

Ignazio Gastaka-Eguskiza
Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea
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Leo Cherri se doctoré en la Universidad de Buenos Aires
con una tesis sobre la relacién entre escritura e imagen en la obra
de Mario Bellatin. Es Profesor en la Maestria en Estudios Literarios
Latinoamericanos en Universidad Nacional de Tres de Febrero. En
la misma institucién es Coordinador el Programa de Estudios Lati-
noamericanos Contempordneos y Comparados (PELCC), y Editor
de la revista Chuy. En colaboracién con otros colegas ha coordina-
do dossiers (Landa, Eu-topias) y editado libros como Saberes Sub-
alternos (EDUNTREE 2019), Mario Bellatin: literatura y margen
(EDUNTREE 2023), Archivar, anarchivar, desarchivar. Memoria y
estrategia (Tirant, 2023). Fue invitado por la Universidad de Olo-
mouc (Republica Checa) para participar del diseno del proyecto
internacional Archives in Transition: Collective Memories and Subal-
tern Uses (2020-2025), que resulté merecedor del financiamiento
de la asociacién Marie Curie de la Unién Europea (872299), y en
el que actualmente se desempena como Data Management Officer.

Leo Cherri a obtenu son doctorat a 'université de Buenos
Aires avec une thése sur la relation entre I'écriture et I'image dans
I'ceuvre de Mario Bellatin. Il enseigne dans le cadre du Programme
de maitrise en Etudes Littéraires Latino-américaines (PELCC) a
I'Universidad Nacional de Tres de Febrero. Dans cette méme insti-
tution, il est coordinateur du programme d’études latino-américai-
nes contemporaines et comparatives et rédacteur en chef de la revue
Chuy. En collaboration avec d’autres collegues, il a coordonné des
dossiers (Landa, Eu-topias) et édité des livres tels que Saberes Sub-
alternos EDUNTREE, 2019), Mario Bellatin : literatura y margen
(EDUNTREE 2023), Archivar, anarchivar, desarchivar. Memoria y
estrategia (Tirant, 2023). Il a été invité par 'Université d’Olomouc
(République tchéque) 4 participer 4 la conception du projet inter-
national Archives in Transition : Collective Memories and Subal-
tern Uses (2020-2025), qui a regu un financement de I'Association
Marie Curie de I'Union européenne (872299), et dans lequel il
occupe actuellement le poste de Data Management Officer.

Leo Cherri
email: Icherri@untref.edu.ar

Leo Cherri holds a PhD from the University of Buenos
Aires with a thesis on the relationship between writing and image
in the work of Mario Bellatin. He is a Professor in the Master’s
Program in Latin American Literary Studies at the Universidad
Nacional de Tres de Febrero. At the same institution he is Coor-
dinator of the Program of Contemporary and Comparative Latin
American Studies (PELCC), and Editor of the magazine Chuy. In
collaboration with other colleagues he has coordinated dossiers
(Landa, Eu-topias) and edited books such as Saberes Subalternos
(EDUNTREE 2019), Mario Bellatin: literatura y margen (EDUN-
TREE, 2023), Archivar, anarchivar, desarchivar. Memoria y estrate-
gia (Tirant, 2023). He was invited by the University of Olomouc
(Czech Republic) to participate in the design of the international
project Archives in Transition: Collective Memories and Subaltern
Uses (2020-2025), which received funding from the Marie Curie
Association of the European Union (872299), and in which he
currently serves as Data Management Officer.

Leo Cherri ha conseguito il dottorato di ricerca presso
I'Universita di Buenos Aires con una tesi sul rapporto tra scrittura
e immagine nell’'opera di Mario Bellatin. Insegna nel programma
di Master in Studi Letterari Latinoamericani dell’Universidad Na-
cional de Tres de Febrero. Presso la stessa istituzione & coordinatore
del Programma di Studi Latinoamericani Contemporanei e Com-
parati (PELCC) e redattore della rivista Chuy. In collaborazione
con altri colleghi, ha coordinato dossier (Landa, Eu-topias) e curato
libri come Saberes Subalternos EDUNTREFE 2019), Mario Bella-
tin: literatura y margen (EDUNTREE, 2023), Archivar, anarchivar,
desarchivar. Memoria y estrategia (Tirant, 2023). E stato invitato
dall'Universita di Olomouc (Repubblica Ceca) a partecipare alla
progettazione del progetto internazionale Archives in Transition:
Collective Memories and Subaltern Uses (2020-2025), che ha rice-
vuto un finanziamento dall’Associazione Marie Curie dell'Unione
Europea (872299) e nel quale attualmente ricopre il ruolo di Data
Management Officer.
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Paola Cortés-Rocca
e-mail: pcortes.una@gmail.com

Paola Cortes Rocca es ensayista, investigadora y critica cultural
especializada en el cruce entre escritura y visualidad. Obtuvo su doctorado
en Princeton University y realiz6 sus estudios postdoctorales en University
of Southern California con una beca de la Mellon Fundation. Ensefié
en USC y en San Francisco SU donde fue Chair del Departamento de
Lenguas Extranjeras. Actualmente vive en Argentina y es investigadora del
CONICET y docente de la Universidad Nacional de las Artes. Su libro £/
tiempo de la mdquina: retratos, paisajes y otras imdgenes de la nacién, explora
el impacto de la fotograffa en el campo cultural latinoamericano del fin de
siglo XIX. Traductora de Boris Groys, Jonathan Crary y Timothy Mor-
ton es autora ademds, de ensayos que abordan la fotografia y la literatura
a partir de cuestiones como paisaje y residualidad, fantasmas e imagina-
cién politica, activismo y performatividad. Participa de la red “Archivos
en Transicién. Memorias colectivas y usos subalternos” integrada por
Goethe-Universitit Frankfurt am Main, Universitd Degli Studi Roma Tre,
y la Universidad Nacional de Tres de Febrero, entre otras. Desde 2016,
integra el colectivo de activistas feministas Ni Una Menos.

Paola Cortes Rocca est une essayiste, chercheuse et critique cul-
turelle spécialisée dans I'intersection entre écriture et visuel. Elle a obtenu
son doctorat. de I'Université de Princeton et a fait ses études postdocto-
rales 2 'Université de Californie du Sud avec une bourse de la Fondation
Mellon. Elle a enseigné a 'USC et & la SU de San Francisco ot elle était
présidente du département des langues étrangeres. Elle vit actuellement
en Argentine et occupe un poste de recherche au CONICET et est éga-
lement professeur a I'Universidad Nacional de las Artes. Son livre £/
tiempo de la mdquina: retratos, paisajes y otras imdgenes de la nacién ex-
plore 'impact de la photographie sur le champ culturel latino-américain
de la fin du XIXe si¢cle. Traductrice de Boris Groys, Jonathan Crary et
Timothy Morton, elle est également auteur d’essais qui abordent la
photographie et la littérature a partir de questions telles que le paysage
et la résidualité, les fantdmes et I'imagination politique, l'activisme et
la performativité. Elle participe au réseau « Archives en transition. Mé-
moires collectives et usages subalternes » intégrés par Goethe-Universitit
Frankfurt am Main, Universitd Degli Studi Roma Tre et I'Université na-
tionale de Tres de Febrero, entre autres. Depuis 2016, elle est membre
du groupe de militantes féministes Ni Una Menos.

Paola Cortes Rocca is an essayist, researcher and cultural critic
specialized in the intersection between writing and visuality. She earned
her Ph.D. from Princeton University and did her postdoctoral studies at
the University of Southern California with a fellowship from the Mellon
Foundation. She taught at USC and at San Francisco SU where she was
Chair of the Department of Foreign Languages. She currently lives in Ar-
gentina and has a research position at CONICET and also is a professor at
the Universidad Nacional de las Artes. Her book E/ tiempo de la mdquina:
retratos, paisajes y otras imdgenes de la nacién explores the impact of photo-
graphy on the late-19th-century Latin American cultural field. A transla-
tor of Boris Groys, Jonathan Crary and Timothy Morton, she is also the
author of essays that address photography and literature from issues such
as landscape and residuality, ghosts and political imagination, activism and
performativity. She participates in the network “Archives in Transition.
Collective memories and subaltern uses” integrated by Goethe-Universitit
Frankfurt am Main, Universitd Degli Studi Roma Tre, and the National
University of Tres de Febrero, among others. Since 2016, she has been a
member of the group of feminist activists Ni Una Menos.

Paola Cortes Rocca ¢ saggista, ricercatrice e critica culturale
specializzata nellintersezione tra scrittura e visualith. Ha conseguito il
dottorato di ricerca. dalla Princeton University e ha svolto i suoi studi
post-dottorato presso la University of Southern California con una borsa
di studio della Mellon Foundation. Ha insegnato alla USC e alla San
Francisco SU dove ¢ stata Presidente del Dipartimento di Lingue Stra-
niere. Attualmente vive in Argentina e ha una posizione di ricerca presso
CONICET ed ¢ anche professore presso 'Universidad Nacional de las
Artes. Il suo libro El tiempo de la mdquina: retratos, paisajes y otras imd-
genes de la nacién esplora I'impatto della fotografia sul campo culturale
latinoamericano della fine del XIX secolo. Traduttrice di Boris Groys, Jo-
nathan Crary e Timothy Morton, ¢ anche autrice di saggi che affrontano
la fotografia e la letteratura a partire da temi come paesaggio e residualita,
fantasmi e immaginazione politica, attivismo e performativita. Partecipa
al network “Archives in Transition. Memorie collettive e usi subalterni”
integrato da Goethe-Universitit Frankfurt am Main, Universitd Degli
Studi Roma Tre, e Universita Nazionale Tres de Febrero, tra gli altri. Dal
2016 ¢ membro del gruppo di attiviste femministe Ni Una Menos.
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Lucia Cytryn es licenciada en Letras (UBA) y estudiante del
Doctorado en Estudios y Politicas de Género (UNTREF). Es becaria
doctoral de CONICET, con sede en el Instituto de Investigacién en
Arte y Cultura Dr. Norberto Griffa (ITAC, UNTREEF). Es profesora
y coordinadora académica en la Maestria en Estudios y Politicas de
Género (UNTREF) e integra el comité editorial de £/ lugar sin limites.
Revista de Estudios y Politicas de Género. Trabajé como investigadora
en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, donde participé de la cu-
radurfa de exposiciones biblio-hemerograficas, de la publicacién de
catdlogos y la gestién de eventos y jornadas. Es integrante del PICT
“Archivo y diagrama de lo viviente” con sede en el Programa de Es-
tudios Latinoamericanos Contempordneos y Comparados (PELCC)
y del Proyecto “Archivos en transicién: memorias colectivas y usos
subalternos” (Trans.Arch). Sus investigaciones y publicaciones se en-
marcan dentro de los estudios literarios, los estudios de archivo y la
teorfa queer. Su proyecto de tesis doctoral tiene por objeto el estudio
y andlisis de las précticas culturales, artisticas y estéticas gueer en los
cabarets de Buenos Aires entre 1960 y 1980, y sus representaciones en
la prensa sensacionalista de la época.

Lucia Cytryn est Licenciée en lettres (UBA) et doctorante en
études et politiques de genre (UNTREF). Elle est boursiére doctorale
du CONICET, basée a I'Institut de recherche sur lart et la culture Dr.
Norberto Griffa (IIAC, UNTREEF). Elle est professeur et coordinatrice
académique du master en études et politiques de genre (UNTREF) et
membre du comité éditorial de El lugar sin limites. Revista de Estudios
y Politicas de Género. Elle a travaillé comme chercheuse a la Biblio-
teca Nacional Mariano Moreno, ou elle a participé 4 la conservation
d’expositions bibliographiques, 4 la publication de catalogues et  la ges-
tion d’événements et de conférences. Elle est membre du PICT “Archivo
y diagrama de lo viviente” basé au Programa de Estudios Latinoameri-
canos Contemporéneos y Comparados (PELCC) et du projet “Archivos
en transicién : memorias colectivas y usos subalternos” (Trans.Arch). Ses
recherches et publications s'inscrivent dans le cadre des études littéraires,
des études archivistiques et de la théorie queer. Son projet de thése de
doctorat vise 2 étudier et & analyser les pratiques culturelles, artistiques et
esthétiques queer dans les cabarets de Buenos Aires entre 1960 et 1980,
ainsi que leurs représentations dans la presse a sensation de I'époque.

Lucia Cytryin
email: llcytryn@untref.edu.ar

Lucia Cytryn holds a Bachelor of Arts (UBA) and is a PhD
student in Gender Studies and Policies (UNTREF). She is a doctoral
fellow of CONICET, based at the Institute for Research in Art and
Culture Dr. Norberto Griffa (IIAC, UNTREEF). She is professor and
academic coordinator of the Master in Gender Studies and Policies
(UNTREF) and is a member of the editorial committee of El lugar
sin limites. Revista de Estudios y Politicas de Género. She worked as
a researcher at the Biblioteca Nacional Mariano Moreno, where she
participated in the curatorship of biblio-hemerographic exhibitions,
the publication of catalogs and the management of events and con-
ferences. She is a member of the PICT “Archivo y diagrama de lo
viviente” based at the Programa de Estudios Latinoamericanos Con-
tempordneos y Comparados (PELCC) and the Project “Archivos en
transicién: memorias colectivas y usos subalternos” (Trans.Arch). Her
research and publications are framed within literary studies, archival
studies and queer theory. Her doctoral thesis project aims to study and
analyze queer cultural, artistic and aesthetic practices in the cabarets of
Buenos Aires between 1960 and 1980, and their representations in the
tabloid press of the time.

Lucia Cytryn ¢ laureata in Lettere (UBA) e dottoranda in Stu-
di e Politiche di Genere (UNTREF). E borsista del CONICET, con
sede presso I'Istituto di Ricerca in Arte e Cultura Dr. Norberto Griffa
(IIAC, UNTREE). E docente e coordinatrice accademica del Master
in Studi e Politiche di Genere (UNTREF) ed ¢ membro del comitato
editoriale di El lugar sin limites. Revista de Estudios y Politicas de
Género. Ha lavorato come ricercatrice presso la Biblioteca Nacional
Mariano Moreno, dove ha partecipato alla curatela di mostre biblio-
emerografiche, alla pubblicazione di cataloghi e alla gestione di eventi
e conferenze. E membro del PICT “Archivo y diagrama de lo viviente”
con sede presso il Programa de Estudios Latinoamericanos Contempo-
rineos y Comparados (PELCC) e del progetto “Archivos en transicién:
memorias colectivas y usos subalternos” (Trans.Arch). Le sue ricerche
e pubblicazioni sono inquadrate nell'ambito degli studi letterari, degli
studi archivistici e della teoria queer. Il suo progetto di tesi di dottorato
si propone di studiare e analizzare le pratiche culturali, artistiche ed
estetiche queer nei cabaret di Buenos Aires tra il 1960 e il 1980, e le
loro rappresentazioni nella stampa scandalistica dell’epoca.
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Juan Carlos Ferndndez Serrato
e-mail: cserrato61@gmail.com

Juan Carlos Ferndndez Serrato (ORCID: 0000-0002-
3292-4318) es profesor de Teoria de la Comunicacién y de la In-
formacién en el Departamento de Periodismo I de la Facultad de
Comunicacién de la Universidad de Sevilla. Doctor en Comuni-
cacién y Cultura por la Universidad de Sevilla y en Teoria de la Li-
teratura y de las Artes y Literatura Comparada por la Universidad
de Granada y Licenciado en Filologia Hispdnica por la UNED. Ha
sido profesor visitante en las universidades de Ginebra y Austral de
Chile y Coordinador del Area de Contenidos del Consejo Audiovi-
sual de Andalucia. Es Coordinador Area de Teorfa Critica de la Co-
municacién del Grupo de Investigaciéon COMPOLITICAS de la
U. de Sevilla. Entre sus publicaciones destacan: Hacia una teoria del
pop (Madrid, Cétedra, 2022) y La mirada de Orfeo: “Entre” poesia e
imagen en los iconotextos de Jenaro Talens (Premio Internacional de
Ensayo de Investigacién Literaria Gerardo Diego, 2015. Valencia,
Pre-Textos, 2016).

Juan Carlos Ferndndez Serrato (ORCID: 0000-0002-
3292-4318) est Maitre de Conférences de Théorie de la Commu-
nication et de I'Information, membre du Département de Jour-
nalisme I de I'Université de Séville (Espagne). 1l est titulaire d’'un
doctorat en Communication et Culture (Université de Séville),
d’un doctorat en Théorie de la Littérature et des Arts et Littérature
Comparée (Université de Grenade) et d’un dipléme en Philologie
Hispanique (UNED). Il a été professeur invité aux universités de
Genéve et Austral du Chili. Il a été aussi Directeur de recherche
au Conseil Audiovisuel d’Andalousie et il dirige actuellement la
recherche sur la Théorie Critique de la Communication du groupe
de recherche COMPOLITICAS (Université de Séville). Ses publi-
cations comprennent: Hacia una teoria del pop (Madrid, Cdtedra,
2022) et La mirada de Orfeo: “Entre” poesia ¢ imagen en los icono-
textos de Jenaro Talens (Prix international Gerardo Diego pour la
Recherche Littéraire, 2015. Valencia, Pre-Textos , 2016).

Juan Carlos Ferndndez Serrato (ORCID: 0000-0002-
3292-4318) is an Associate Professor of Communication and In-
formation Theory, member of the Department of Journalism I at
the University of Seville (Spain). He has a PhD in Communication
and Culture (University of Seville), a PhD in Theory of Literature
and Arts and Comparative Literature (University of Granada) and
a degree in Hispanic Philology (UNED). He has been a visiting
professor at the universities of Geneva and Austral de Chile. He has
been Research Director at the Audiovisual Council of Andalusia
and he currently directs the research on Critical Theory of Com-
munication of the COMPOLITICAS Research Group (University
of Seville). His publications include: Hacia una teoria del pop (Ma-
drid, Cétedra, 2022) and La mirada de Orfeo: “Entre” poesia e ima-
gen en los iconotextos de Jenaro Talens (Gerardo Diego International
Prize for Literary Research, 2015. Valencia, Pre-Textos, 2016).

Juan Carlos Ferndndez Serrato (ORCID: 0000-0002-
3292-4318) & Professore Associato di Teoria della Comunicazione
e dell'Informazione, membro del Dipartimento di Giornalismo I
dell’Universita di Siviglia (Spagna). Ha un dottorato in Comunica-
zione e Cultura (Universita di Siviglia), un dottorato in Teoria della
Letteratura e delle Arti e Letterature Comparate (Universita di Gra-
nada) e una laurea in Filologia Ispanica (UNED). E stato visiting
professor presso le universitd di Ginevra e Austral de Chile. Di-
rettore della ricerca presso il Consiglio Audiovisivo dell’Andalusia,
attualmente dirige la ricerca sulla Teoria Critica della Comunica-
zione del Gruppo di Ricerca COMPOLITICAS (Universita di Si-
viglia). Tra le sue pubblicazioni: Hacia una teoria del pop (Madrid,
Cétedra, 2022) e La mirada de Orfeo: “Entre” poesia e imagen en los
iconotextos de Jenaro Talens (Premio Internazionale Gerardo Diego
per la Ricerca Letteraria, 2015. Valencia, Pre-Textos, 2016).
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Dieter Ingenschay es catedrdtico emérito de literaturas his-
pdnicas en la Universidad Humboldt de Berlin, miembro del Cen-
tro Transdisciplinario de Estudios de Género, del Centro “Georg
Simmel” de la investigacién de la Metropolis , del Centro “Selma
Stern” de Estudios Judios y miembro de la Escuela germano-mexi-
cana de Doctorado “Temporalities of the Future®. Ha sido profesor
visitante en diferentes universidades estadounidenses (Cornell Uni-
versity, Dartmouth College) y latinoamericanas , en la Universidad
Complutense de Madrid y en la Universidad Hebrea de Jerusalén.
Es ex-presidente y miembro honorifico de la Asociacién Alemana
de Hispanistas. Campos principales de trabajo: Literaturas hispd-
nicas postmodernas y postdictatoriales; Metrépolis y Literatura;
Estudios de género/masculinidad/ Gay Studies.

Dieter Ingenschay est professeur émérite de littératures
hispaniques a 'université Humboldt de Berlin, membre du Cen-
tre transdisciplinaire pour les Etudes de Genre, du Centre “Georg
Simmel” pour la recherche sur les métropoles, du Centre “Selma
Stern” pour les Etudes Juives et membre de I'école de doctorat ger-
mano-mexicaine “Temporalities of the future”. Il a été professeur
invité dans différentes universités américaines (Cornell University,
Dartmouth College) et latino-américaines, 4 'université Complu-
tense de Madrid et & 'Université Hébraique de Jérusalem. Il est
ancien président et membre honoraire de I'Association allemande
des hispanistes. Principaux domaines de travail : littératures hispa-
niques postmodernes et postdictatoriales ; métropole et littérature
; études sur le genre/la masculinité/Gay Studies.

Dieter Ingenschay
email: Dieter.ingenschay@hu-berlin.de

Dieter Ingenschay is professor emeritus of Hispanic lite-
ratures at Humboldt University of Berlin, a member of the Trans-
disciplinary Center for Gender Studies, the Georg Simmel Center
for Metropolis Research, the Selma Stern Center for Jewish Studies
and a member of the German-Mexican Doctoral School “Tem-
poralities of the Future”. He has been visiting professor at diffe-
rent American (Cornell University, Dartmouth College) and Latin
American universities, at the Complutense University of Madrid
and at the Hebrew University of Jerusalem. He is a former presi-
dent and honorary member of the German Association of Hispa-
nists. Main fields of work: Postmodern and post-dictatorial His-
panic literatures; Metropolis and Literature; Gender/masculinity
studies/ Gay Studies.

Dieter Ingenschay ¢ professore emerito di Letterature is-
paniche all'Universith Humboldt di Berlino, membro del Centro
transdisciplinare per gli studi di genere, del Centro “Georg Sim-
mel” per la ricerca sulle metropoli, del Centro “Selma Stern” per
gli studi ebraici e membro della Scuola di dottorato tedesco-mes-
sicana “Temporalities of the future”. E stato visiting professor in
diverse universitd americane (Cornell University, Dartmouth Co-
llege) e latinoamericane, all’Universita Complutense di Madrid e
all’Universita Ebraica di Gerusalemme. E ex presidente ¢ membro
onorario dell’Associazione tedesca degli ispanisti. Principali campi
di lavoro: letterature ispaniche postmoderne e postdittatoriali; me-
tropoli e letteratura; studi di genere/mascolinitd/Gay Studies.
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Daniel Link
e-mail: dlink@untref.edu.ar

Daniel Link dirige en la Universidad Nacional de Tres de Fe-
brero la Maestria en Estudios Literarios Latinoamericanos, la Maestria
en Humanidades digitales y el Programa de Estudios Latinoamerica-
nos Contempordneos y Comparados. Es profesor titular de la cdtedra
de Literatura del Siglo XX y de la Cdtedra Libre de Estudios Filoldgi-
cos Latinoamericanos “Pedro Henriquez Urefia” en la Universidad de
Buenos Aires. Edité la obra de Rodolfo Walsh y publicd, entre otros,
los libros de ensayo La chancha con cadenas, Cémo se lee (traducido
al portugués), Leyenda. Literatura argentina: cuatro cortes, Clases. Li-
teratura y disidencia, Fantasmas. Imaginacion y sociedad y Suturas.
Imdgenes, escritura, vida, La lectura, una vida... (publicado por Galli-
mard como Autobiographie d’'un lecteur argentin con traduccién de
Charlotte Lemoine), las novelas Los arios noventa, La ansiedad, Montse-
rraty La mafia rusa, las recopilaciones poéticas La clausura de febrero y
otros poemas malos'y Campo intelectual y otros poemas'y su Teatro com-
pleto. Su obra ha sido parcialmente traducida al portugués, al inglés, al
alemdn, al francés, al italiano. Dirige también la revista Chuy. Integra
el comité ejecutivo del proyecto internacional financiado por la Unién
Europea “Archives in Transition”.

Daniel Link dirige & 'Universidad Nacional de Tres de Fe-
brero, la maitrise en études littéraires latino-américaines, la maitrise
en sciences humaines numériques et le programme d»études latino-
américaines contemporaines et comparatives. Il est professeur titulaire
de littérature du XXe siecle et de la Catedra Libre de Estudios Filo-
l6gicos Latinoamericanos «Pedro Henriquez Urena» a buniversité de
Buenos Aires. Il a édité beeuvre de Rodolfo Walsh et publié, entre
autres, les livres dvessais La chancha con cadenas, Como se lee (traduit en
portugais), Leyenda. Literatura argentina : cuatro cortes, Clases. Litera-
tura y disidencia, Fantasmas. Imaginacion y sociedad et Suturas. Imdge-
nes, escritura, vida, La lectura, una vida... (publié chez Gallimard sous
le titre Autobiographie d’un lecteur argentin avec une traduction de
Charlotte Lemoine), les romans Los a7ios noventa, La ansiedad, Montse-
rrat et La mafia rusa, les recueils de poésie La clausura de febrero y otros
poemas malos et Campo intelectual y otros poemas et son Teatro completo.
Son ceuvre a été partiellement traduite en portugais, anglais, allemand,
francais et italien. Il dirige également le magazine Chuy. Il est membre
du comité exécutif du projet international financé par I'Union euro-
péenne «Archives in Transition».

Daniel Link directs at the Universidad Nacional de Tres de
Febrero the Master’s Degree in Latin American Literary Studies, the
Master’s Degree in Digital Humanities and the Program of Contem-
porary and Comparative Latin American Studies. He is a professor
of 20th Century Literature and of the “Pedro Henriquez Urefa” Free
Chair of Latin American Philological Studies at the University of Bue-
nos Aires. He edited the work of Rodolfo Walsh and published, among
others, the essay books La chancha con cadenas, Cémo se lee (translated
into Portuguese), Leyenda. Literatura argentina: cuatro cortes, Clases.
Literatura y disidencia, Fantasmas. Imaginacion y sociedad and Suturas.
Imdgenes, escritura, vida, La lectura, una vida... (published by Gallimard
as Autobiographie d’un lecteur argentin with translation by Charlotte
Lemoine), the novels Los aiios noventa, La ansiedad, Montserrat and La
mafia rusa, the poetry collections La clausura de febrero y otros poemas
malos and Campo intelectual y otros poemas and his Teatro completo. His
work has been partially translated into Portuguese, English, German,
French and Italian. He also directs the magazine Chuy. He is a mem-
ber of the executive committee of the international project financed by
the European Union “Archives in Transition”.

Daniel Link dirige presso I'Universidad Nacional de Tres de
Febrero il Master in Studi Letterari Latinoamericani, il Master in
Digital Humanities e il Programma di Studi Latinoamericani Con-
temporanei e Comparati. E professore ordinario di Letteratura del XX
secolo e della Cétedra Libre de Estudios Filolégicos Latinoamericanos
«Pedro Henriquez Urefia» delbUniversitd di Buenos Aires. Ha curato
'opera di Rodolfo Walsh e pubblicato, tra gli altri, i libri di saggistica
La chancha con cadenas, Cémo se lee (tradotto in portoghese), Leyen-
da. Literatura argentina: cuatro cortes, Clases. Literatura y disidencia,
Fantasmas. Imaginacion y sociedad e Suturas. Imdgenes, escritura, vida,
La lectura, una vida... (pubblicato da Gallimard come Autobiographie
d’un lecteur argentin con traduzione di Charlotte Lemoine), i romanzi
Los afos noventa, La ansiedad, Montserrat e La mafia rusa, le raccolte
di poesia La clausura de febrero y otros poemas malos e Campo intelectual
y otros poemas e il suo Zeatro complero. Le sue opere sono state par-
zialmente tradotte in portoghese, inglese, tedesco, francese e italiano.
Dirige anche la rivista Chuy. E membro del comitato esecutivo del
progetto internazionale finanziato dall'Unione Europea “Archivi in
transizione”.
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Mariano Lépez Seoane es escritor, profesor e investigador
de la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Actualmente dirige
la Maestria en Estudios y Politicas de Género de esa universidad,
en donde da cursos de estudios y teorfa queer, artes visuales y lite-
ratura. También es profesor de estudios latinoamericanos en New
York University (NYU). Paralelamente se desempefia como critico,
curador y traductor especializado en teorfa. Ha curado exhibicio-
nes y coordinado programas publicos en el Centro de Arte Con-
tempordneo de MUNTREE ISLAA, MALBA, el Museo Nacional
de Bellas Artes, la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires y el
programa internacional Art Basel Cities. Sus articulos sobre arte, li-
teratura, cine, teatro y politicas culturales han aparecido en libros y
en medios académicos y periodisticos nacionales e internacionales.
Es editor de los volimenes Los mil pequerios sexos (EDUNTREEF,
2019) y Saberes subalternos (EDUNTREE 2019) y autor de Don-
de estd el peligro. Estéticas de la disidencia sexual (Beatriz Viterbo,
2023).

Mariano Lépez Seoane est écrivain, professeur et cher-
cheur 4 I'Université nationale de Tres de Febrero (UNTREF). 1l
dirige actuellement la maitrise en études et politiques de genre
a cette université, ol il enseigne des cours d’études et de théorie
queer, d’arts visuels et de lictérature. Il est également professeur
d’études latino-américaines a 'Université de New York (NYU). Pa-
rallelement, il travaille comme critique, commissaire et traducteur
spécialisé dans la théorie. Il a organisé des expositions et coordon-
né des programmes publics au Centre d’art contemporain MUN-
TREE aI'ISLAA, au MALBA, au Museo Nacional de Bellas Artes,
a la Foire internationale du livre de Buenos Aires et au programme
international Art Basel Cities. Ses articles sur I'art, la littérature,
le cinéma, le théatre et les politiques culturelles ont paru dans des
livres et dans des médias académiques et journalistiques nationaux
et internationaux. Il est éditeur des volumes Los mil pequerios sexos
(EDUNTREE 2019) et Saberes subalternos (EDUNTREEFE 2019)
et auteur de Donde estd el peligro. Estéticas de la disidencia sexual
(Beatriz Viterbo, 2023).

Mariano Lépez Seoane
email: mlseoane@untref.edu.ar

Mariano Lépez Seoane is a writer, professor and researcher
at the Universidad Nacional de Tres de Febrero. He currently di-
rects the Master’s Program in Gender Studies and Policies at that
university, where he teaches courses in queer studies and queer
theory, visual arts, and literature. He is also a professor of Latin
American studies at New York University (NYU). He also works as
a critic, curator and translator specialized in theory. He has curated
exhibitions and coordinated public programs at the MUNTREF
Contemporary Art Center, ISLAA, MALBA, the Museo Nacional
de Bellas Artes, the Buenos Aires International Book Fair, and the
international program Art Basel Cities. His articles on art, litera-
ture, cinema, theater and cultural policies have appeared in books
and in national and international academic and journalistic media.
He is editor of the volumes Los mil pequerios sexos (EDUNTREE,
2019) and Saberes subalternos EDUNTREE 2019), and autor of
Donde estd el peligro. Estéticas de la disidencia sexual (Beatriz Viter-
bo, 2023).

Mariano Lépez Seoane ¢ scrittore, professore e ricercato-
re presso I'Universitd Nazionale di Tres de Febrero (UNTREEF).
Attualmente dirige il Master in Studi e politiche di genere presso
quell’universita, dove tiene corsi di studi e teoria queer, arti visive
e letteratura. E anche professore di studi latinoamericani alla New
York University (NYU). Parallelamente lavora come critico, cura-
tore e traduttore specializzato in teoria. Ha curato mostre e coor-
dinato programmi pubblici presso il MUNTREF Contemporary
Art Center, ISLAA, MALBA, il Museo Nacional de Bellas Artes,
la Fiera Internazionale del Libro di Buenos Aires e il programma
internazionale Art Basel Cities. I suoi articoli su arte, letteratura,
cinema, teatro e politiche culturali sono apparsi in libri e su me-
dia accademici e giornalistici nazionali e internazionali. E curatore
dei volumi Los mil pequenios sexos (EDUNTREE, 2019) e Saberes
subalternos (EDUNTREE 2019) e autore de Donde estd el peligro.
Estéticas de la disidencia sexual (Beatriz Viterbo, 2023).
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Bibiana Pérez Gonzailez
e-mail: bibiana.perez@correounivalle.edu.co

Bibiana Pérez Gonzdlez es doctora en Comunicacién e
interculturalidad (UV). Mister en Intervencién con Menores en
Situacién de Desproteccién y/o Conflicto Social (Universidad de
Deusto) y Master en Estudios de Género y Politicas de Igualdad
(UV). Actualmente es docente, investigadora y terapeuta en Co-
lombia y Espafa. Ha publicado varios articulos en revistas inter-
nacionales y ha participado como ponente invitada y organizadora
de eventos cientificos internacionales en Espafia, Republica Che-
ca, Croacia, México y Colombia. Sus intereses giran alrededor del
cine, la biopolitica y la pedagogia.

Bibiana Pérez Gonzdlez est docteure en Communication
et interculturalité (UV). Master en Intervention avec les Mineurs
en Situation de Déprotection et/ou Conflit Social (Université
de Deusto) et Master en Etudes de Genre et Politiques d’Egalité
(UV). Elle est actuellement enseignante, chercheuse et thérapeute
en Colombie et en Espagne. Elle a publié plusieurs articles dans
des revues internationales et a participé en tant que conférenciére
invitée et organisatrice d’événements scientifiques internationaux
en Espagne, République tchéque, Croatie, Mexique et Colombie.
Ses intéréts gravitent autour du cinéma, de la biopolitique et de la

pédagogie.

Bibiana Pérez Gonzilez holds a PhD in Communication
and interculturality (UV). Master's Degree in Intervention with
Minors in Situations of Lack of Protection and/or Social Conflict
(Universidad de Deusto) and Master’s Degree in Gender Studies
and Equality Policies (UV). She is currently a teacher, researcher
and therapist in Colombia and Spain. She has published several
articles in international journals and has participated as an invited
speaker and organizer of international scientific events in Spain,
the Czech Republic, Croatia, Mexico and Colombia. His interests
revolve around cinema, biopolitics and pedagogy.

Bibiana Pérez Gonzilez ¢ dottorato di ricerca in Comu-
nicazione e interculturalitd (UV). Master in Intervento con mi-
nori in situazioni di mancanza di protezione e/o conflitto sociale
(Universidad de Deusto) e Master in Studi di genere e politiche di
uguaglianza (UV). Attualmente ¢ insegnante, ricercatrice e terapis-
ta in Colombia e Spagna. Ha pubblicato diversi articoli su riviste
internazionali e ha partecipato come relatore invitato e organizza-
tore di eventi scientifici internazionali in Spagna, Repubblica Ceca,
Croazia, Messico e Colombia. I suoi interessi ruotano intorno al
cinema, alla biopolitica e alla pedagogia.




WHO’S WHO

* K g
e

eu-?opo’as .

Silvana Santucci vive y trabaja en argentina. Es Licencia-
da y Doctora en Letras por la Universidad Nacional del Litoral y
Universidad Nacional de Cérdoba, respectivamente. Actualmente
es Profesora Adjunta de Literatura Iberoamericana II de la Universi-
dad Nacional de Rosario e Investigadora Asistente del CONICET.
Sus investigaciones se interesan por campo cultural latinoamerica-
no del siglo XX. Su libro Heredar Cuba. Una teoria literaria en Se-
vero Sarduy explora el pensamiento del cubano y el archivo episté-
mico convocado por las relaciones textual-visuales del neobarroco.
Participa de la red “Archivos en Transicién. Memorias colectivas y
usos subalternos” integrada por Goethe-Universitit Frankfurt am
Main, Universita Degli Studi Roma Tre, y la Universidad Nacional
de Tres de Febrero, Universidad del Litoral entre otras.

Silvana Santucci vit et travaille en Argentine. Elle est titu-
laire d’une licence et d’un doctorat en littérature de 'Universidad
Nacional del Litoral et de 'Universidad Nacional de Cérdoba, res-
pectivement. Elle est actuellement professeur adjoint de littérature
ibéro-américaine II a 'université nationale de Rosario et chercheur
adjoint au CONICET. Ses recherches portent sur le domaine cul-
turel latino-américain du XXe siécle. Son livre Heredar Cuba. Una
teorfa literaria en Severo Sarduy explore la pensée du Cubain et
larchive épistémique convoquée par les relations textuelles-visue-
lles du néo-baroque. 1 participe au réseau “Archives en transition.
Mémoires collectives et usages subalternes”, comprenant entre au-
tres la Goethe-Universitit Frankfurt am Main, 'Universitd Degli
Studi Roma Tre, et 'Universidad Nacional de Tres de Febrero, Uni-
versidad del Litoral.

Silvana Santucci
email: silvanasantucci@gmail.com

Silvana Santucci lives and works in Argentina. She holds
a BA and PhD in Literature from the Universidad Nacional del
Litoral and the Universidad Nacional de Cérdoba, respectively.
She is currently Assistant Professor of Iberoamerican Literature I1
at the National University of Rosario and Assistant Researcher at
CONICET. Her research interests focus on the Latin American
cultural field of the twentieth century. Her book Heredar Cuba.
Una teoria literaria en Severo Sarduy explores the thought of the
Cuban and the epistemic archive summoned by the textual-visual
relations of the neo-baroque. It participates in the network “Archi-
ves in Transition. Collective memories and subaltern uses” integra-
ted by Goethe-Universitidt Frankfurt am Main, Universitd Degli
Studi Roma Tre, and Universidad Nacional de Tres de Febrero,
Universidad del Litoral among others.

Silvana Santucci vive e lavora in Argentina. Ha consegui-
to una laurea e un dottorato in Letteratura rispettivamente pres-
so I'Universidad Nacional del Litoral e I'Universidad Nacional
de Cérdoba. Attualmente ¢ assistente alla cattedra di Letteratura
iberoamericana II presso I'Universitd Nazionale di Rosario e ricer-
catrice presso il CONICET. I suoi interessi di ricerca si concen-
trano sul campo culturale latinoamericano del XX secolo. Il suo
libro Heredar Cuba. Una teorfa literaria en Severo Sarduy esplora
il pensiero del cubano e l'archivio epistemico convocato dalle re-
lazioni testuali-visive del neobarocco. Partecipa alla rete “Archivi
in transizione. Memorie collettive e usi subalterni”, di cui fanno
parte, tra gli altri, la Goethe-Universitit di Francoforte sul Meno,
I'Universita Degli Studi Roma Tre e I'Universidad Nacional de Tres
de Febrero, Universidad del Litoral.
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Valeria Wagner
e-mail: Valeria. Wagner@unige.ch

Valeria Wagner es docente en la unidad de espanol, y co-
labora con los programas de literatura comparada y de estudios de
género en la Universidad de Ginebra, en donde obtuvo su doctora-
do en literatura inglesa. Su trabajo de investigacién actual es sobre
los dispositivos y las estrategias de conversidn de valores en la lite-
ratura hispdnica colonial y literatura de migracién contemporénea.
Trabaja también sobre los géneros vinculados de la crénica literaria,
el video-ensayo y el documental, y se interesa mds generalmente
en la articulacién entre formas literarias e imaginario politico. Es
autora de dos monografias, ha coeditado varios libros colectivos, y
ha publicado numerosos articulos y capitulos de libros. Co-dirige
la coleccién «América entre comillas» en Lingkua ediciones.

Valeria Wagner enseigne 4 'Unité d’espagnol et collabore
avec les programmes de littérature comparée et d’études genre &
I'Université de Genéve, ol elle a obtenu son doctorat en Littérature
anglaise. Ses recherches actuelles portent sur les dispositifs et stra-
tégies de conversion de valeurs dans la littérature coloniale hispani-
que et dans la littérature de migration contemporaine. Elle travaille
aussi sur les genres liés de la chronique littéraire, le vidéo-essai et
le documentaire, et S'intéresse plus généralement & l'articulation
entre formes littéraires et imaginaire politique. Elle est auteure de
deux monographies, a coédité plusieurs livres collectifs, et publié
de nombreux articles de revue et chapitres de livres. Elle codirige la
collection « América entre comillas » chez Lingkua ediciones.

Valeria Wagner teaches at the Hispanic studies department
and in the Comparative literature and Gender studies programs
at the University of Geneva, where she obtained a Phd in English
literature. Her current research focuses on devices and strategies of
value conversion in colonial Hispanic literature and contemporary
literatures of migration. She also works on the related genres of
the literary chronicle, the documentary and the video essay, and
is more generally interested in the articulation of literary forms
and political imaginaries. She is author of two monographies, has
co-edited several books and has published many articles in journals
and book chapters. She co-edits the series «América entre comillas»
for Linkgua ediciones.

Valeria Wagner insegna presso 'Unita di spagnolo e co-
llabora con i programmi di studi di Letteratura comparata e Stu-
di di genere presso I'Universita di Ginevra, dove ha conseguito il
dottorato in Letteratura inglese. La sua ricerca attuale si centra sui
dispositivi e le strategie di conversione dei valori coloniali nella
Letteratura ispanica e nella letteratura contemporanea della mi-
grazione. Lavora anche sulla cronaca letteraria, il video-saggio il
documentario, e si interessa per l'articolazione tra forme letterarie
e immaginario politico. E Iautrice di due monografie, ha co-curato
diverse antologie e pubblicato numerosi articoli e capitoli di libri.
Co-dirige la collana «América entre comillas» per edizioni Lingkua.
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Compromiso ético

Autoria y responsabilidad del autor

La presentacion de trabajos en la revista EU-topias. Revista de
interculturalidad, comunicacién y estudios europeos para su eva-
luacidn por pares ciegos supone el compromiso expreso por
parte del autor del cardcter original del manuscrito, que impli-
ca que éste ni se ha publicado previamente ni estd en proceso
de evaluacion o publicacién en ningtin otro medio. Solo se
puede estipular lo contrario mediante un acuerdo excepcional
con el director de la revista.

En el caso de que el autor haya contado con la colabora-
cién de personas o entidades para la elaboracién del manuscri-
to, esta circunstancia debe constar claramente en el texto. La
autoria del mismo queda restringida al responsable de la ela-
boracién principal del trabajo, con la eventual consideracién
de co-autor para quien haya contribuido de modo relevante.

El autor tiene que identificar todas las fuentes usadas en la
creacion del manuscrito y citarlas siguiendo las normas relati-
vas al copyright y alos usos éticos de los trabajos cientificos. El
autor se responsabiliza de la obtencién de los permisos perti-
nentes, asi como de sefialar su origen, a la hora de reproducir
material original como textos, graficos, imagenes o tablas. El
autor ha de seguir las normas generales de edicién que cons-
tan en el interior de la revista EU-topias. Revista de intercultu-
ralidad, comunicacion y estudios europeos.

Es obligacién del autor sefalar cualquier conflicto econd-
mico, financiero o de otra indole que pueda orientar o limitar
las conclusiones o interpretacién del manuscrito.

El autor ha de informar de cualquier error que detecte en
el proceso de evaluacién de pares y aportar las correcciones
necesarias a su manuscrito. Ello conlleva la colaboracién con
el director y editores de la revista en los extremos de retirada
del manuscrito.

Evaluacion de pares

El proceso de evaluacién de pares responde unicamente al
contenido intelectual del manuscrito sin atender, bajo ningu-
na circunstancia, al género, clase, orientacién sexual, religion,
etnia, nacionalidad o ideologfa del autor. Los articulos presen-
tados para su publicacion en EU-toptas. Revista de intercultura-
lidad, comunicacion y estudios europeos se someten a un proceso
de evaluacion de dobles pares ciegos en el que se respeta el ano-
nimato tanto del autor como de los evaluadores.

El director de la revista y el consejo editorial se reservan el
derecho a rechazar la publicacién de un manuscrito si consi-
deran que éste no sigue los parimetros fundamentales de los
textos cientificos o si no se inscribe en las 4dreas de la inter-
culturalidad, la comunicacion o los estudios europeos. Son el
director y los miembros del consejo editorial quienes eligen
a los evaluadores de los manuscritos, que son siempre exper-
tos del tema tratado en el texto en cuestidn. El director de la
revista también se encarga de garantizar al méximo el anoni-
mato entre autores y evaluadores descartando la eleccion de
un evaluador que mantenga relaciones personales, laborales o
institucionales con el autor correspondiente.

Los evaluadores tienen que recomendar una de las tres op-
ciones del formulario de evaluacién que deben cumplimentar
(aceptar, revisar o rechazar el manuscrito) con la oportuna
justificacion de la decisién y la relacién de enmiendas que el
autor ha de realizar. Una vez que el autor haya efectuado ta-
les modificaciones, el director de la revista puede aceptar el
articulo y someterlo a aprobacién del consejo editorial. Los
manuscritos que requieran una revision profunda son evalua-
dos por segunda vez a cargo de uno de los evaluadores o de un
tercer evaluador. Después de este segundo examen, el director
le propone al consejo editorial la publicacién o rechazo del
articulo.
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Eldirectory el consejo editorial se comprometen a la confi-
dencialidad de toda la informacién relativa a los articulos pre-
sentados, que solo conocerd el autor y los evaluadores.

El proceso de evaluacién de pares durard un méximo de
dos meses. El consejo editorial no se responsabiliza de los re-
trasos de los evaluadores.

Responsabilidad de los evaluadores

La informaci6n referente a los manuscritos presentados por
los autores es informacién privilegiada y debe tratarse como
tal, esto es, con absoluta confidencialidad. No se puede mos-
trar, difundir ni debatir los textos: la inica excepcion se reser-
va para aquellos casos en que se necesite el consejo especifico
de algtin experto en la materia. Con todo, el director tendra
conocimiento de la identidad de este experto consultado.

La evaluacién del manuscrito se lleva a cabo de manera
rigurosa, objetiva y con respeto hacia la independencia inte-
lectual de los autores. Las observaciones de los evaluadores
han de ser claras y basadas en argumentos académicos con el
objetivo de que el autor mejore el articulo.

Si un evaluador considera que no cuenta con los conoci-
mientos suficientes para evaluar el articulo, tiene que notifi-
carselo de manera inmediata al director. Ademads, los evalua-
dores que tengan especial conflicto de intereses con algunos
de los autores, compaiias o instituciones citadas en el articulo
habrin de rechazar de inmediato la evaluacién del mismo.

Obligaciones y responsabilidad
del director y del consejo editorial

La consideracién de los articulos por parte del director y los
editores se basa en criterios académicos. El director y los edi-
tores deben garantizar el cumplimiento de las medidas éticas
pertinentes ante las eventuales quejas relativas a un manuscri-
to presentado o publicado.

El director y los editores solo publicardn contribuciones
originales y evaluadas. De manera excepcional, la seccién Gran
Angular puede acoger la versién en inglés o espafiol de un ar-
ticulo que se considere interesante y que no esté disponible en
ninguna de las lenguas de la revista. Esta circunstancia contara
con la autorizacién explicita del autor y quedara reflejada en
una nota al pie en la primera pégina del articulo.

Directrices éticas de la revista

El director, los editores, evaluadores, autores y miembros del
consejo editorial se rigen obligatoriamente por los princi-
pios del Acta de principios éticos y mala praxis en el proceso
de elaboracién y publicacion de la revista, cuyo cumplimien-
to es responsabilidad del director. Se llevardn a cabo todas
las medidas pertinentes en caso de mala praxis, infraccién
de la autorfa y plagio.

El director garantiza la independencia de la revista de
cualquier interés econdmico que comprometa las bases in-
telectuales y éticas de la publicacién, asi como procura su
integridad ética y la calidad del material publicado.
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Code de déontologie

Rutorité et responsabilité de Pauteur

En soumettant un texte pour publication dans EU-topias, Revue
dinterculturalité, de communication et détudes européennes, les
auteurs attestent du caractere original de leur manuscrit et du
fait que le texte n'ait jamais fait lobjet d'aucune autre publication,
sur quelque support ou média que ce soit, et/ou quil ne soit pas
en cours d'évaluation. Toute exception  cette regle devra faire
lobjet d'un accord préalable de la part du directeur de la revue.

Dans le cas ot le manuscrit aurait été écrit en collaboration
avec drautres personnes, cela devra étre spécifié clairement. Le
terme « auteur » renvoie exclusivement a la personne ayant con-
tribué le plus largement 4 la production du texte ainsi qua son
développement; toute autre personne ayant apporté une contri-
bution pertinente sera mentionnée en tant que « co-auteur ».

Les auteurs doivent identifier I'intégralité des sources uti-
lisées lors de I'élaboration du manuscrit en les citant correcte-
ment, conformément aux principes du droit d’auteur et reégles
éthiques qui sappliquent  tout travail scientifique. Lors de la
reproduction partielle de matériaux en provenance d’autres
sources tels que des textes, des graphiques, des images ou des
tableaux, les auteurs sont responsables de l'obtention préa-
lable des autorisations nécessaires et doivent en mentionner
lorigine correctement. Pour de plus amples informations 4 ce
sujet, veuillez consulter les directives générales d’ EU-topias.

Les auteurs doivent impérativement signaler tout conflit
d’intérét, qu'il soit dordre économique, financier ou autre,
susceptible d’influencer leurs conclusions ou l'interprétation
du manuscrit.

Les auteurs sengagent également a signaler toute erreur
éventuelle détectée lors du processus d'examen par les pairs. Ils
se devront alors d’apporter les corrections nécessaires au ma-
nuscrit et de collaborer avec le rédacteur en chef et [¢équipe de
rédaction de la revue afin de retirer le manuscrit ou de publier
un erratum.

Processus d’évaluation scientifique
par les pairs

Lexamen par les pairs porte exclusivement sur le contenu in-
tellectuel d’un article, sans aucune considération sur le sexe,
la classe, orientation sexuelle, les convictions religicuses,
l'appartenance ethnique, la citoyenneté ou lopinion poli-
tique de l'auteur. Les articles soumis pour publication dans
EU-topias font lobjet d'un examen  double insu par les pairs.
Lanonymat des examinateurs et des auteurs sont garantis,
conformément au principe de confidentialité.

Le directeur et le conseil éditorial se réservent le droit
de refuser un document sils considérent que le document
ne répond pas aux criteres fondamentaux requis par un tex-
te scientifique ou, si un document ne reléve pas du domaine
de l'interculturalité, de la communication et /ou des études
européennes. Le rédacteur en chef et le conseil de rédaction
sélectionnent et désignent les experts qualifiés pour procéder
a I'évaluation collégiale d'un manuscrit, dans le domaine con-
cerné. Le rédacteur en chef et les membres du comité de rédac-
tion excluront du processus tout examinateur entretenant des
relations professionnelles, institutionnelles ou personnelles s
étroites avec l'auteur.

Les examinateurs feront part de leur décision en remplis-
sant le formulaire prévu a cet effet, déclarant ainsi sils recom-
mandent la publication d'un document, sa révision ou son re-
jet. Dans le cas ol une révision majeure serait jugée nécessaire,
le manuscrit concerné fera objet d'une nouvelle évaluation ar
l'un des deux examinateurs précédemment désignés ou par un
troisitme examinateur. A l'issue de ce second examen, le ma-
nuscrit sera soit approuvé soit rejeté par le rédacteur en chefen
fonction du contenu des évaluations qu'il ou elle soumettra au
comité de rédaction.
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Le rédacteur en chef et les membres du comité de rédaction
sengagent a ne divulguer aucune information relative aux ar-
ticles soumis pour publication, 4 toute autre personne que les
auteurs, les examinateurs et les examinateurs potentiels.

Le processus dexamen par les pairs ne dépassera pas une
durée de huit semaines. Néanmoins, la rédaction ne pourra en
aucun cas étre tenue responsable des retards éventuels causés
par les examinateurs.

Responsabilité des examinateurs

Tout renseignement concernant les manuscrits déposés est
considéré comme étant confidentiel et soumis 4 la protection
de I'information. Le contenu des manuscrits ne pourra étre
montré ou discutés avec des tiers, sauf dans le cas exceptionnel
ot en raison de la spécificité du sujet traité, une opinion éclai-
rée sur l'article savererait nécessaire. Dans de telles circonstan-
ces, l'identité de la personne consultée devra étre communi-
quée au rédacteur en chef.

Les manuscrits soumis a évaluation feront lobjet d’un
examen rigoureux et objectif, avec tout le respect dfi a
I'indépendance intellectuelle des auteurs. Les remarques des
examinateurs devront étre formulées avec clarté et reposer sur
une solide argumentation, afin d’aider les auteurs & améliorer
la qualité de leur article.

Tout expert choisi afin dexaminer un manuscrit qui ne se
sentirait pas sufhisamment qualifié pour effectuer cette tiche
ou qui ne serait pas en mesure de respecter la date limite, se
doit d’en référer immédiatement au rédacteur en chef. Les exa-
minateurs sengagent a se dessaisir tout manuscrit avec lequel
ils pourraient avoir un conflit d’'intérét, en raison de liens de
concurrence, de collaboration ou de toute autre relation avec
l'un ou l'une des auteurs, des entreprises ou des institutions en
rapport avec l'article.

Responsabilités éditoriales
et obligations du directeur
et du conseil éditorial

Les rédacteurs se doivent dévaluer les documents exclusive-
ment sur la base de leur mérite académique et de prendre les
mesures appropriées dans le cas ot on leur signalerait un man-
quement a [éthique concernant un manuscrit déposé ou un
article dé¢ja publié.

Les rédacteurs publieront des contributions novatrices et
dfiment examinées. A titre exceptionnel, la version espagno-
le ou anglaise d’un article déja publié pourra figurer dans la
section « Grand Angle », si les rédacteurs considérent cet ar-
ticle utile pour le lecteur et §il n'est disponible dans aucune
des langues de la revue. Dans ce cas, l'autorisation expresse des
auteurs sera requise et une note explicative sera publiée en pre-
micre page de l'article.

Code de déontologie de la publication

La responsabilité de faire respecter le Code de déontologie
et de lutte contre les abus en mati¢re de publication incombe
au rédacteur en chef. Il prendra toutes les mesures afin de lut-
ter contre les pratiques déloyales, pour le respect de la notion
d’auteur et contre le plagiat.

Le rédacteur en chef se doit dempécher la mise en péril des
normes intellectuelles et éthiques de la revue au profit d’intéréts
commerciaux. Il doit préserver I'intégrité académique mais aussi
il doit aussi veiller 4 la qualité du matériel publié.
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Ethical Statement

Author’s responsibility and authorship

By submitting a text for publication in the journal EU-topias,
a Journal on Interculturality, Communication and European
Studies, authors pledge that their manuscripts are original
works, that have not been previously published elsewhere and
are not being considered for publication in another medium.
An exception to such rule can be stipulated by agreement with
the editor-in-chief.

It will be clearly specified in the text if the manuscript has
been written in collaboration with other people. Authorship
should be limited to the person that has made the major
contribution to the development of the work, any other person
makinga significant contribution should be listed as co-author.

Authors must identify all sources used in the elaboration
of the manuscript by citing them properly according to the
copyright and ethical rules that apply to scientific works. When
reproducing partially any material by different sources such
as texts, figures, images or tables, authors are responsible for
obtaining the pertinent permission and must cite the materials’
origin properly. The general guidelines published in the journal
EU-topias. A Journal on Interculturality, Communication and
European Studies can be consulted for further information
about the matter.

Authors have the obligation to notify any economic,
financial or other substantive conflict of interest that may
influence the results or the interpretation of the manuscript.

Authors are required to report any error detected in the
peer review evaluation process providing corrections in their
own published work and cooperating with the journal’s editor
or Editorial board by either withdrawing the paper or by
publishing an appropriate correction statement or erratum.

Peer review

The peer review deals with the intellectual content of a
paper without any consideration whatsoever about the
author’s gender, class, sexual orientation, religious belief,
ethnicity, citizenship or political opinion. Articles submitted
for publication in the journal EU-topias. A Journal on
Interculturality, Communication and European Studies undergo
a double blind peer review. The confidentiality of both the
reviewers’ and the authors’ identity will be guaranteed.

The editor-in-chief and the editorial board have the right
to refuse submitting a paper for review if they consider that
the paper does not meet the fundamental criteria required
of a scientific text, or if a paper does not concern the areas of
interculturality, communication and/or European studies.
About the review process, the editor-in-chief and the editorial
board select and nominate the experts in the proper field. The
editor-in-chef and the editorial board will exclude from the
process a reviewer holding a close working, institutional or
personal relationships with the author.

By completing the proper standardized form, reviewers
state whether they recommend a paper to be accepted, revised
or rejected. In case a major revision is required, manuscripts are
reviewed a second time by one of the two nominated reviewers or
bya third reviewer. After the second round of review, the editor-in-
chief proposes acceptance or rejection depending on the content
of the reviews, which he/she submits to the editorial board.

The editor-in-chief and the editorial board commit
themselves to not disclose information about the articles
submitted for publication to anyone other than the author,
the reviewers and the potential reviewers. The standard
peer review process will last a maximum of eight weeks. The
editorial staff is not responsible for delays caused by reviewers.
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Responsibility of reviewers

Information regarding manuscripts submitted by authors
should be kept confidential and treated as privileged infor-
mation. Manuscripts can neither be shown nor discussed
with others, except in the case in which a third, informed opi-
nion has to the sought because of the specificity of the paper’s
subject matter. In such circumstances, the editor-in chief will
be informed of the third-party’s identity.

Review of submitted manuscripts must be done in a rigo-
rous, objective manner, with the due respect to the authors’
intellectual independence. The reviewers are to formulate their
observations with clarity and supporting arguments, so as to
help the authors to improve the quality of the paper.

Any chosen referee who feels inadequately qualified for
the task or is aware that he/she will not be able to comply with
the deadline, shall inform the editor promptly. Reviewers are
to abstain from evaluating manuscripts in which they have
conflicts of interest resulting from competitive, collaborative,
or other connections with any of the authors, companies, or
institutions related to the paper.

Editorial responsibilities
and obligations of the editor-in-chief
and the editorial board

Editors shall evaluate papers exclusively on the basis of their
academic merit and take reasonable responsive measures when

cthical complaints have been presented concerning a submit-
ted manuscript or published paper.

Editors will publish original, reviewed contributions. Ex-
ceptionally, the Wide Angle section can include the Spanish
or English version of an article that the editors consider use-
ful for readers and that is not available in any of the languages
of the Journal EU-topias. In such case, the explicit authoriza-
tion of the author/s will be necessary and the circumstance
will be clearly indicated in a footnote on the first page of the
article.

Issues of Publication ethics

The preparation and publishing process of the journal is ru-
led by the principles of Publication Ethics and Malpractice
Statement, with which authors, the editor-in-chief, editors,
reviewers, the members of the editorial board and Scientific
Committee are to comply. The editor-in-chief has the res-
ponsibility to uphold the principles of the Publication Ethics
and Malpractice Statement. Any and all measures will be
taken against unfair practices, authorship infringement and
plagiarism.

The editor-in-chief should prevent any business interests
from compromising the intellectual and ethical standards of
the Journal and have the responsibility to both preserve the
integrity of the academic record and to ensure the quality of

the published material.
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Dichiarazione di etica

Responsabilita dell’autore

La proposta di testi per la pubblicazione in EU-topias, rivista
di interculturalita, comunicazione e studi europei, con valuta-
zione a doppio cieco, implica il riconoscimento esplicito da
parte dellautore delloriginalita del manoscritto, di cui garan-
tisce il carattere inedito; garantisce altresi che il testo propos-
to non ¢ in fase di revisione o pubblicazione in altro medio.
E possibile stipulare un'eccezione a tale norma mediante un
accordo con il Direttore della Rivista.

La collaborazione di piu persone o entita dovra constare
chiaramente nel testo. Si considererd «autore» la persona
principalmente responsabile dellelaborazione dellarticolo,
e «co-autore» la persona che ha collaborato in maniera ri-
levante al proceso di concezione e scrittura del manoscritto.

Lautore dovra identificare tutte le fonti usate per la pre-
parazione del manoscritto e citarle seguendo le norme relati-
ve al copyright e alluso etico di opere di carattere scientifico.
Nel caso di uso di materiale originale di altri autori quali testi,
grafici, immagini o tavole esplicative, sara responsabilita dell
autore ottenere le autorizzazioni pertinenti e di segnalarne
Jorigine. L'autore seguira le norme generali di edizione pub-
blicate nella rivista EU-topias. Rivista di interculturalita, co-
municazione e studi europei.

Lautore dovra segnalare eventuali conflitti economici, fi-
nanziari o di altra natura che possano orientare o limitare le
conclusioni o l'interpretazione del manoscritto.

L’autore dovra informare di eventuali errori detettati nel
processo di valutazione e apportare le correzioni necessarie,
in collaborazione con il Direttore e gli editori della Rivista,
nel caso in cui fosse necessario ritirare il testo o pubblicare un
«errata corrige> .

Valutazione tra pari

Il processo di valutazione paritaria interessa unicamente il
contenuto intellettuale del manoscritto ed ¢ totalmente es-
tranco a questioni relative al genere, la classe, l'orientamento
sessuale, la religione, la razza, la nazionalita o I'ideologia
dell'autore. Gli articoli proposti per pubblicazione in EU-
topias. Rivista di interculturalita, comunicazione e studi
europei, sono sottoposti a valutazione a doppio cieco nel
rispetto dell'anonimato tanto dell’autore come dei revisori.

Il Direttore della rivista ed il Consiglio editoriale si riser-
vano il diritto di rifiutare la pubblicazione del manoscritto se
ritengono che il testo proposto non segue i criteri fondamen-
tali delle opere scientifiche o se non interessa le aree di inter-
culturalitd, comunicazione ¢/o studi europei. Il Direttore ¢
i membri del Consiglio editoriale selezionano i revisori del
manoscritto, persone esperte del tema trattato. Il Direttore
della rivista si incarica di garantire l'anonimato degli autori e
dei revisori ed escludera dal processo un esperto che manten-
ga relazioni di lavoro, instituzionali o personali con l'autore.

Gli esperti sceglieranno una delle 3 opzioni del modello
preposto (accettare, accettare con riserva o rifiutare il ma-
noscritto), con la pertinente giustificazone della decisione
e la relazione dei cambiamenti richiesti all'autore. I manos-
critti per i quali ¢ richiesta una revisione profonda saranno
valutati una seconda volta da uno degli esperti gia nominati
0 da una terza persona. Dopo questo secondo esame, il di-
rettore proporra al consiglio editoriale 'accettazione o meno
dellarticolo.

Il Direttore ¢ il Consiglio editoriale si compromettono
a mantenere confidenziale 'informazione relativa al pro-
cesso di valutazione del manoscritto.
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Il processo di doppia valutazione tra pari avra una
durata massima di due mesi. Il Consiglio editoriale non sara
responsabile dell'eventuale ritardo nella elaborazione della
valutazione da parte degli esperti.

Responsabilita dei revisori

La informazione relativa ai manoscritti presentati ¢ informa-
zione privilegiata e sara trattata con assoluta confidenzialita.
[ testi non potranno essere mostrati, diffusi o discussi, fatta
eccezione dei casi in cui sia necessario il parere specifico di
un ulteriore esperto in materia. Il direttore sard a conoscenza
dell’identita della persona consultata.

La valutazione del manoscritto sara realizzata in manie-
ra rigorosa, obiettiva e nel rispetto dell'indipendenza inte-
llettuale degli autori. Le osservazioni dei revisori devono
essere chiare e basate su argomenti accademici con la finalita
di migliorare la qualita dell’articolo.

Se un revisore ritiene di non contare con le competenze
necessarie per valutare un articolo, lo notifichera immedia-
tamente al Direttore. In caso di conflitto di interessi con un
autore, una compagnia o istituzione citati nell’articolo, gli
esperti dovranno astenersi dalla revisione.

Obblighi e responsabilita del
direttore e del consiglio editoriale

Il Direttore ed il Consiglo editoriale prenderanno in con-
siderazione i testi proposti seguendo unicamente criteri ac-
cademici e garantiranno il compimento dei criteri di etica
nei confronti di eventuali critiche relative a un manoscritto
proposto per la pubblicazione o gia pubblicato.

Il Direttore ed il Consiglo editoriale pubblicheranno solo
testi originali e valutati. In maniera eccezionale, la sezione
«Grandangolo» potra accogliere la versione in inglese o in
spagnolo di un articolo considerato di speciale interesse e
non disponibile in nessuna delle lingue ufhiciali della Rivista.
In tal caso si contera con l'autorizzazione esplicita dell’autore
e tale circostanza constera in una nota nella prima pagina
dell’articolo pubblicato.

Direttrici etiche della rivista

Il Direttore, gli Editori, gli esperti, gli autori e i membri del
Consiglio editoriale seguiranno obbligatoriamente i principi
della «Dichiarazione di etica e buone pratiche » nel processo
di elaborazione e pubblicazione della rivista. Saranno prese
tutte le misure necessarie in caso di irregolarita, non rispetto
della proprieta intellettuale o plagio.

Il Direttore si incarica di garantire 'indipendenza della ri-
vista da interessi economici che possano comprometterne le
basi intellettuali ed etiche e di salvaguardare I'integrita etica e
la qualita del materiale pubblicato.
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Normas de edicion

Normas generales

Los textos podrdn presentarse en espafiol, inglés, francés o ita-
liano.

Los textos tendrén una extension maxima de 9.000 palabras,
bibliografia incluida.

El titulo del articulo se presentara en Times New Roman ta-
mafio 12, y con letra negrita. En la linea inferior, se har4 constar
los siguientes datos del autor: nombre completo, institucion de
procedencia y correo electrénico.

El formato de escritura es Times New Roman tamafo 12, con
una separacion entre lineas de 1,5 espacios. Las citas se incluiran
al pie de pagina, con formato Times New Roman 9 a espacio sen-
cillo. Las citas que se inserten en el texto llevardn formato Times
New Roman 10, con una sangria de 2 cm. y espacio interlineado
sencillo.

A la hora de resaltar una palabra, se usaré la cursiva, no la ne-
grita. Sin embargo, se hara solo en caso estrictamente necesario.
Solo se usaran negritas para el titulo del texto y los titulos de cada
epigrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el titulo) tendrd una ali-
neacién justificada. Se incluird una linea de separacion entre pé-
rrafos.

Normas de citacion (estilo MLA)

Las referencias bibliograficas incluidas en el texto seguirdn el si-
guiente formato:

Abre paréntesis, apellido del autor, un espacio, nimero de la
pagina donde se encuentra la cita y cierre del paréntesis. Si la
referencia abarca toda una obra, se pueden omitir las pginas.

Ejemplos:

...segun ya se ha comentado con anterioridad (Minkenberg,
79).

segtin sefiala Minkenberg (79).

... «n0 existe una convergencia real» (Minkenberg, 79).
Como observa Minkenberg (79): «...».

Cuando la referencia textual tenga una longitud superior a las
tres lineas, se referenciard como cita dentro del texto, siguiendo
las normas (Times New Roman 10, sangria de 2 cm. y espacio
sencillo).

Al final del texto, se aportara una relacién de las fuentes bi-
bliograficas empleadas.

El formato para citar serd el siguiente:

Libros:

ArELLIDOS, Nombre del autor/a. T#tulo de la obra (en cursi-
va). Lugar de edicion: editorial, afio.

Ejemplo:
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bom-

piani, 1975.

En el caso de que se trate de un libro colectivo los nombres han
de aparecer en el mismo orden en que aparecen en la obra. Solo
el primer autor debe aparecer con el apellido primero. Se citard
de la siguiente manera: APELLIDO, Nombre del primer autor y
Nombre del segundo autor, Apellido del segundo autor. Lugar de
edicién: Editorial, afo.

En el caso de que se trate de una coordinacién o edicién, debe
aparecer «ed.» 0 «coord.» después del/los autores.
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Ejemplo:
FriTH, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock,
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capitulos de libro:

APELLIDOS, Nombre del autor/a. «Titulo del capitulo». 77-
tulo de la obra completa (en cursiva). Ed./coord. por Nombre
y Apellidos del/los autor(es) de la obra completa. Lugar de
edicién: editorial, afo, paginas del capitulo.

Ejemplos:
DE LAURETIS, Teresa. «<El sujeto de la fantasia». Feminis-
mo y teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme,

1995, pp. 37-74.

Trias, Eugenio. «La revolucién musical de Occidente». La
imaginacién sonora. Ed. Eugenio Trias. Barcelona: Galaxia

Gutenberg, 2010, pp. 33-58.
Articulos de revista:
AreLLIDOS, Nombre del autor. «Titulo del articulo». T7tulo

de la revista (en cursiva), volumen de la revista, afio, paginas.

Ejemplo:
PARRONDO, Eva. «Lo personal es politico». Trama y Fondo,
27,2009, pp. 105-110.

En el caso de que el articulo disponga de doi habra de incluir-
se al final de la referencia, después de las paginas.

Ejemplo:

ARANZAZU Ruiz, Paula. «Méquinas de histeria e hipervi-
sibilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticas» . Fotocinema. Revis-
ta cienttfica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, hteps://
doi.org/10.24310/Fotocinema.201952i19.6644. Recupera-
do ¢l 27 de julio de 2020.

Peliculas:

A la hora de citar una pelicula, se referenciard de la siguiente ma-
nera: Titulo (en cursiva), paréntesis, Titulo original (en cursiva),
director, afo, cierre del paréntesis. Los programas y series de tele-
vision se citardn sustituyendo el director por el creador, y el afio
de realizacién por el rango de afos que abarcan las temporadas de
emision de la serie.

Ejemplo:
«En  Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles,
1941)...»

Las series se citardn de un modo similar, sustituyendo el director
por el creador, y el ano de realizacion por el rango de anos que
abarcan las temporadas de la serie.

Ejemplo:
«El personaje de McNulty en 7he Wire (David Simon, 2002-
2008)...»
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Regles d’edition

Reégles générales

Les textes peuvent étre soumis en anglais, en espagnol, en frangais
ou en italien.

Les textes auront un maximum de 9.000 mots, bibliographie
comprise.

Le titre de larticle sera en Times New Roman, corps 12, gras.
La ligne suivante doit contenir les renseignements suivants au su-
jet de lauteur : nom, prénom, institution et courriel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec un inter-
ligne de 1,5 lignes. Les références bibliographiques seront en bas
de la page, en Times New Roman 9 4 interligne simple. Les cita-
tions insérées dans le texte seront en Times New Roman 10, avec
alinéa de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des caractéres itali-
ques, pas les gras, et seulement lorsque cela est strictement néces-
saire. Les caracteres gras seront utilisés uniquement pour le titre
de larticle et les intertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera justifié. On
devra inclure une ligne entre les paragraphes.

Citations bibliographiques
(d’accord avec le MLA)

Les références bibliographiques incluses dans le texte auront le
format suivant :

Parenthése, nom de lauteur, virgule, espace, numéro de la
g

page ou se trouve la citation et fermeture de la parenthese. Si

la référence est le livre on peut omettre les pages.

Exemples :

.. tel que déja mentionné (Minkenberg, 79).

.. selon Minkenberg (79).

«il ny a pas de convergence réelle» (Minkenberg, 79).

Lorsque le texte de référence a une longueur supérieure a trois pa-
ges, la citation se fera a 'intérieur du texte en suivant les régles
(Times New Roman 10, alinéa de 2 cm et interligne simple).
Alafin du texte on ajoutera une liste des sources de références
bibliographiques utilisées. Le format de citation est le suivant.

Livres:

NoM, Prénom de lauteur. Titre de [oeuvre (en italiques). Lieu
de publication: maison d*¢dition, année de publication.

Exemple :
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bom-
piani, 1975.

Dans le cas dun ouvrage collectif, les noms doivent apparaitre
dans le méme ordre que celui de louvrage. Seul le premier auteur
doit apparaitre avec le nom de famille en premier. Il sera cité com-
me suit: NoM, Prénom du premier auteur et Prénom du second
auteur, Nom du second auteur. Lieu de publication: Editeur, an-
née.

Dans le cas dune coordination ou d'une édition, «ed.» ou
«coord.» doit figurer aprés le nom de lauteur ou des auteurs.
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REGLES D’EDITION

Exemple:
FriTH, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock,
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Chapitres de livre :
NoM, Prénom de lauteur. «Titre du chapitre». Titre de

Loeuvre compléte (en italiques). Ed. Prénom et Nom de/des
auteur(s) de locuvre complete. Lieu de publication: maison

Si larticle a un doi, il doit étre inclus 2 la fin de la référence,
apres les pages.

ARANZAZU Ruiz, Paula. «Méquinas de histeria e hipervi-
sibilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticas» . Fotocinema. Revis-
ta cientffica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, htps://
doi.org/10.24310/Fotocinema.201952i19.6644. Recupera-
do ¢l 27 de julio de 2020.
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di¢dition, année de publication, pages du chapitre.

Exemples: Films :

DE LAURETIS, Teresa. «<El sujeto de la fantasia». Feminis-
mo y teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme,

1995, pp. 37-74.

Lorsquon cite un film, la référencé sera comme suit : Titre (en
italiques), parentheses, Titre original (en italiques), metteur en
scéne, année, fermeture de la parenthese.

Trias, Eugenio. «La revolucién musical de Occidente». La

imaginacién sonora. Ed. Eugenio Trias. Barcelona: Galaxia Exemple :
Gutenberg, 2010, pp. 33-58. « Dans Le dictateur (The Great Dictator, Charles Chaplin,
1940)... »

Articles de revues :
Les séries seront citées d’e fagon similaire, en remplagant le met-
On doit indiquer ce qui suit: NoM, Prénom. «Titre de teur en scéne par le créateur et 'année de la réalisation par la fou-
larticles. Titre de la revue (en italique), numéro du volume, rchette de datation des saisons de la série.
année de publication, pages.

Exemple :
Exemple : « Le personnage de McNulty dans The Wire (David Simon,
PARRONDO, Eva. «Lo personal es politico». Trama y Fondo, 2002-2008)... »

27,2009, pp. 105-110.
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Publication Guidelines

General guidelines

Articles may be submitted in English, Spanish, French or Italian.

Articles should have a maximum length of 9,000 words, in-
cluding references.

The title of the article should be in Times New Roman, 12
and bold. The line below should contain the following informa-
tion about the author: full name, affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman size 12,
with a line spacing of 1.5.Quotationss should be included at the
bottom of the page in the following format: Times New Roman
9, single-spaced. Quotations inserted in the text will have the
following format: Times New Roman 10, indented 2 cm., single
space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only
highlight when strictly necessary. Only use bold for the title text
and title of each section.

All text (including footnotes and title) will be justified. Insert

aline between paragraphs.

References (in accordance with the MLA
Formatting and Style Guide)

References within the text shall adjust to the following format:
The following information should be placed in parenthesis:

author’s surname, comma, space, page number. If the referen-
ce is to a whole book, page numbers can be omitted.

Examples:

As mentioned (Minkenberg, 79) ...
according to Minkenberg (79).

«no real convergence exists» (Minkenberg, 79).

When the quoted text is longer than three pages lines, it should
be formatted as follows: Times New Roman 10, indented 2 cm.
and single spaced. At the end of the text, the used reference sources

should be included.

The reference format is as follows:
Books:

SURNAME, Author’s name. Title of the book (in italics). Place of
publication: Publisher, year of publication.

Example:
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bom-
piani, 1975.

In the case of a collective book, the authors’ names shall appear in
the same order as they appear in the work. Only the first author
shall appear with the last name first. It will be cited as follows:
LAST NAME, First name of the first author and First name of the
second author, Last name of the second author. Place of publica-
tion: Publisher, year.

In the case of a coordinated or edited volume, «ed.» or
«coord.» should appear after the author(s).
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Example:
FriTH, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock,
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Book chapters:

SURNAME, Author’s name. «Title of the chapter». 7is-
le of book (in italics). Ed./coord. Name and Surname of the
author(s). Place of publication: publisher, year of publication,
«pp-» followed by first and last page numbers of the chapter.

Examples:
DE LAURETIS, Teresa. «El sujeto de la fantasia». Feminismo
y teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995,
pp. 37-74.

Trias, Eugenio. «La revolucién musical de Occidente». La
imaginacién sonora. Ed. Eugenio Trias. Barcelona: Galaxia Gu-

tenberg, 2010, pp. 33-58.
Journal articles:
The following is to be included:

SURNAME, Name. «Atticle Title», Journal title (in italics), vo-
lume number, year of publication, pages.

Example:
PARRONDO, Eva. «Lo personal es politico». Trama y Fondo,
27,2009, pp. 105-110.

If the article has a doi, it shall be included at the end of the

reference, after the page numbers.

Example:

ARANZAZU Ruiz, Paula. «Méquinas de histeria ¢ hipervi-
sibilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticas». Fotocinema. Revista
cientifica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
0rg/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el
27 de julio de 2020.

Films:

When citing a film, the reference shall be as follows: Title (in ita-
lics), parentheses, Original title (in italics), director, year, close the
parentheses.

Example:
«As seen in The Spirit of the Beehive (El espiritu de la colmena,
Victor Erice, 1973) ...»

TV series shall be cited in a similar way, replacing the director by
the creator’s name and the year of production by the years of the
series’ duration.

Example:
«The character of McNulty in 7he Wire (David Simon, 2002-
2008)...»
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Norme di redazione

Norme Generali

[ testi si potranno presentare in spagnolo, inglese, francese o italiano.

[ testi avranno un'estensione massima di 9.000 parole e bibliogra-
fia inclusi.

I titolo dell’articolo si presenterd in New Times Roman, corpo
12 ¢ in grassetto. A continuazione si mostreranno i seguenti dati de-
gli autori: nome completo, istituzione di appartenenza e indirizzo di
posta elettronica.

Il carattere di scrittura sara il Times New Roman, corpo 12, inter-
linea 1,5. Le note si includeranno a pi¢ di pagina, con carattere Times
New Roman, corpo 9 ¢ interlinea semplice. Le note che si includeran-
no nel testo avranno come carattere Times New Roman, corpo 10,
con uno spazio di 2 cm e interlinea semplice. ¢

Quando si vorra porre enfasi su una parola, si utilizzera il corsivo
¢ non il grassetto. In ogni caso, si fard uso di questo strumento solo in
casi strettamente necessari. Si utilizzera il grassetto solo per il titolo
del testo e i titoli di ogni epigrafe.

Tutto il testo (incluse note ¢ titolo) sard in allineazione giustifica-

ta. Si includera una linea di separazione tra i vari paragrafi.

Note bibliografiche (seguendo le norme del MLA
Formatting and Style Guide)

Parentesi, cognome dellautore, virgola, uno spazio, numero di pa-
gina del testo citato, chiusura parentesi. Se il riferimento ¢ a un libro

intero, si potra omettere il riferimento al numero di pagine.

Esempi:
come giA citato (Minkenberg, 79) ...
secondo Minkenberg (79).

«no real convergence exists» (Minkenberg, 79).

%ando la citazione ¢ lunga pitt di tre linee, il riferimento biblio-
grafico si dard all'interno del testo, seguendo le norme (Times New
Roman 10, spazio di 2 cm. e spaziatura semplice).

Alla fine del testo, si apportera la lista della bibliografia utilizzata.

Il formato sard il seguente:
Libri:

CoGNOME, Nome dellautore. Titolo. Citta: Casa editrice,
anno di pubblicazione.

Esempio:
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompia-

ni, 1975.

Nel caso di un libro collettivo, i nomi devono apparire nello
stesso ordine in cui appaiono nellopera. Solo il primo autore
deve apparire con il cognome per primo. Sara citato come segue:
CoGNOME, Nome del primo autore ¢ Nome del secondo au-
tore, Cognome del secondo autore. Luogo di pubblicazione:
Casa editrice, anno.
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Nel caso di una coordinazione o edizione, «ed.» o «coord.»

deve apparire dopo l'autore o gli autori.

Esempio:
FriTH, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock,
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capitolo dei libri:

CoGNoME, Nome dellautore. «Titolo del capitolo». Titolo
dellopera completa (in corsivo). Ed./coord. Nome e Cognome
del/degli autori dellopera completa. Luogo di edizione: Casa
editrice, anno di pubblicazione, pagine del capitolo.

Esempi:

DE LAURETIS, Teresa. «El sujeto de la fantasia». Feminismo
y teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995,
pp. 37-74.

Trias, Eugenio. «La revolucién musical de Occidente». La
imaginacién sonora. Ed. Eugenio Trias. Barcelona: Galaxia Gu-

tenberg, 2010, pp. 33-58.
Articoli della rivista:
Il formato per le note sara il seguente:
CoGNOME, Nome dell'autore. «Titolo dellarticolo». Titolo

della rivista (in corsivo), volume della rivista, anno di pubblica-
zione, numero di pagine.

Esempio:
PARRONDO, Eva. «Lo personal es politico». Trama y Fondo,
27,2009, pp. 105-110.

Se larticolo ha un doi, deve essere incluso alla fine del riferimento,

dopo il numero di pagine.

Esempio:

ARANZAZU Ruiz, Paula. «Méquinas de histeria ¢ hipervi-
sibilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticas». Fotocinema. Revista
cientifica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el
27 de julio de 2020.

Film e serie televisive:

I riferimento a un film si fara nella modalita seguente: Tito-
lo (in corsivo), parentesi, Titolo originale (in corsivo), regista,
anno, chiusa parentesi. I programmi e le serie televisive si cite-
ranno allo stesso modo, facendo constare il nome del regista e
gli anni di emissione della serie o programma.

Esempi:
«in Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) ...»
«in Romanzo criminale (Stefano Sollima, 2008-2010) ...»










EU-topias, revista de interculturalidad, comunicacion y estudios europeos, fundada en 2011, aparece dos veces al afio pu-
blicada por el Departamento de Teoria de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicacion de la Universitat de Valéncia y The
Global Studies Institute de 1’Université de Geneve. Tres son los ejes fundamentales que enmarcan el trabajo de la revista: 1)
reflexionar sobre la multiplicidad de culturas que constituyen la aldea global y el caracter intercultural del mundo contem-
poraneo; 2) analizar la «mediacion interesada» que los medios de comunicacién de masas asumen para naturalizar su propia
version de los acontecimientos en el interior del imaginario social, y 3) insertar el debate en el horizonte del proyecto, no
s6lo economico sino fundamentalmente cultural, de una Europa comun. EU-topias busca intervenir renunciando a la idea de
totalidad de los objetos de conocimiento entendida como suma de compartimentos estancos y, centrandose en aproximacio-
nes parciales, espacial y temporalmente localizadas, asumir que la pluralidad contradictoria y fragmentada que constituye el
mundo real obliga a introducir el didlogo interdiscursivo e interdisciplinar en la organizacion de los saberes.

Mision: Difundir la produccion tedrica y las investigaciones sobre problematicas sociales, culturales y comunicacionales
derivadas de los complejos procesos de transformacion global y regional.

Objetivos: Potenciar el debate interdisciplinar mediante la difusioén de articulos inéditos de investigacion sobre una diversidad
de temas emergentes y recurrentes que se agrupan en torno a la comunicacion, la interculturalidad y los Estudios europeos.

EU-topias, revue d’interculturalité, communication et études européennes, est une revue semestrielle fondée en 2011 et
publiée par le Département de Théorie des Langages et Sciences de la Communication de 1’Université de Valence (Espag-
ne) et The Global Studies Institute de 1’Université de Geneve. Les axes qui encadrent le travail de la revue sont trois : 1)
réfléchir sur la multiplicité des cultures qui constituent le village global et le caractere interculturel du monde contempora-
in ; 2) analyser la « médiation intéressée » adoptée par les mass média pour entériner dans 1’imaginaire social leur version
intéressée des événements, et 3) situer le débat dans 1’horizon d’une Europe commune dont le projet est non seulement
économique mais fondamentalement culturel. En renongant a 1’idée de totalité des objets de connaissance congue comme
simple addition de compartiments et se concentrant sur des approches partielles spatialement et temporairement localisées,
EU-topias assume que la pluralité contradictoire et fragmentée qui constitue le monde réel nous oblige a introduire le dia-
logue interdiscursif et interdisciplinaire dans 1’organisation des savoirs.

Mission : Diffuser la production théorique et les recherches sus les problématiques sociales, culturelles et communication-
nelles dérivées des proces complexes de transformation globale et régionale.

Objectifs : Collaborer aux débats interdisciplinaires a travers la diffusion d’articles de recherche inédits sur une diversité
de syjets émergents et récurrents regroupés autour de la communication, 1’interculturalité et les études européennes.

EU-topias, a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, was founded in 2011 and is published
bi-annually by the Department of Theory of Languages and Communication Studies of the University of Valencia, Spain,
and by The Global Studies Institute of the University of Geneva, Switzerland. The journal’s principal aims are: 1) to study
the multiple cultures constituting the global village we live in and its intrinsically intercultural articulation; 2) to analyse
the role played by the media as self-appointed «interested mediators» in their attempt to naturalize their vision of reality
in the social imaginary, and 3) to open up a debate within the project of a European community conceived of as a cultural
common space, rather than merely an economic one. EU-fopias seeks to intervene in cultural critique leaving behind the
idea of a unified, totalizing field of knowledge, understood as a sum of compartmentalized disciplines. It focuses instead
on partial approaches, historically located both in space and time; it assumes that the plural, fragmented and contradictory
configuration of reality compels us to introduce an interdiscursive and interdisciplinary dialogue in the organization of
knowledge.

Mission: To promote the circulation of theoretical research and individual works on social, cultural and communication
issues arising from the complex processes of regional and global transformation.

Objectives: To contribute to the interdisciplinary debate through the circulation of unpublished materials on a variety of
emergent and recurrent topics related to the fields of communication, interculturality and European studies.

EU-topias, rivista di interculturalita, comunicazione e studi europei, fondata nel 2011, ¢ pubblicata semestralmente dal
Dipartimento di Teoria dei Linguaggi e Scienze della Comunicazione dell’Universita di Valencia e da The Global Studies
Institute dell’Universita di Ginevra. Il progetto della rivista si articola su tre assi fondamentali: 1) riflettere sulla natura
plurale delle culture che costituiscono il villaggio globale e sul carattere multiculturale della societa contemporanea; 2)
analizzare 1’azione e la funzione dei mezzi di comunicazione di massa che agiscono quali «mediatori interessati» nel
processo di interpretazione e naturalizzazione di fatti, eventi, attori dell’immaginario sociale contemporaneo; 3) fomen-
tare il dibattito critico rispetto al progetto economico e, in special modo, culturale, di una Europa comune. EU-topias si
propone di intervenire rinunciando all’idea di totalita degli oggetti del sapere intesa come somma di compartimenti stagni
e, centrandosi su approcci parziali, specifici nello spazio/tempo, assume che la pluralita contradditoria e frammentata che
costituisce il mondo reale obbliga a introdurre il dialogo interdiscorsivo e interdisciplinare nell’organizzazione del sapere.
Missione: Contribuire alla diffusione della ricerca e della produzione teorica sui problemi sociali, culturali e di comunica-
zione derivati dai complessi processi di trasformazione globale e regionale.

Obiettivi: Potenziare il dibattito interdisciplinare mediante la diffusione di saggi inediti su una pluraluta di temi emergenti
e ricorrenti relativi alla comunicazione, all’interculturalita e agli studi europei.
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