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RESUMEN: El presente artículo se centra en el estudio del proyecto político-poético de Voces del extremo, 
pero sitúa el foco de atención en sus componentes más ‘jóvenes’ para determinar de qué manera 
continúan (o no) con los presupuestos colectivos del proyecto y qué nivel de especificidad aportan al 
mismo. Para ello, el artículo aborda en primer lugar la problematización del concepto de ‘juventud’ en 
tanto que categoría histórica y cambiante y analiza, a partir de las entrevistas realizadas a los y las poetas, 
su relación con la etiqueta. Asimismo, se lleva a cabo un recorrido por la propuesta general y colectiva de 
Voces del extremo a partir de los planteamientos contrahegemónicos que han ido tomando forma desde 
finales de los años ochenta y que responden a una idea común: la poesía es entendida como subjetividad y, 
por tanto, como práctica vital de oposición al capitalismo. Es en este marco general donde se insertan las 
voces ‘jóvenes’ desde su propia singularidad histórica. Las prácticas poéticas que llevan a cabo en la última 
antología publicada (2012-2016) funcionan como base para detectar la continuidad de los planteamientos 
político-poéticos de Voces y ver, desde ahí, qué implicaciones ideológicas e históricas tiene todo ello. 
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ABSTRACT: This article focuses on the political/poetic project of  Voces del extremo, specifically on its more 
‘young’ components. It describes the way they give continuity to the global project of  Voces. For this, the 
article addresses in the first place the problematization of  the concept of  “Youth” as a historical category 
and analyzes the way young poets construct a relationship with that label. Likewise, it carries out a tour 
through the general and collective proposal of  Voces del extremo based on the counterhegemonic 
approaches that have been taking shape since the late eighties and that respond to a common idea: poetry 
is related to subjectivity and, therefore, can constitute a vital practice of  opposition to capitalism. It is in 
this general framework that “young” voices are analyzed in their own historical singularity. The article 
focuses on the last published anthology of  the group (2012-2016) and aims to detect in their youngest 
voices a continuity with Voces’ general poetic project. It aims to reflect, as well, on the the ideological and 
historical issues that cross the poems of  youngest writers of  the anthology. 
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Treinta años clamando que el desierto crece; treinta años sin plantar árboles en sus márgenes. 

(J. Riechmann. Todo tiene un límite, 2001: 9-10). 

0. INTRODUCCIÓN: SOBRE EL DESIERTO Y LAS VOCES EN EL EXTREMO  1

En el presente artículo tratamos de reflexionar en torno al proyecto poético-político de 
Voces del extremo centrándonos en el rol que los y las poetas ‘jóvenes’ han desempeñado, en los 
últimos años, en algunas dimensiones de dicho proyecto. Por ello, el artículo se basa en los 
poemas de los y las autoras jóvenes que participaron en la antología Voces del extremo (2012-2016), 
pero también en los planteamientos teóricos que han perfilado en las entrevistas otros autores y 
autoras jóvenes que han participado de una u otra forma en los encuentros. Dada la magnitud y 
extensión temporal de Voces del extremo, creemos que su última antología y las entrevistas 
realizadas recientemente dentro del presente monográfico son el material adecuado para 
actualizar el debate y acotar el material de estudio. Es en la conjunción entre los poemas, las 
entrevistas y su relación posible con las bases teóricas de los iniciadores del proyecto desde donde 
puede comprenderse mejor la propuesta poética antagonista que estos jóvenes autores encarnan. 
El planteamiento del artículo no está exento de contradicciones y problemáticas puesto que no se 
propone un acercamiento general-descriptivo, sino unas líneas concretas que dialoguen y 
cuestionen algunos elementos del campo poético actual. Del mismo modo, el presente artículo 
sólo puede entenderse en diálogo continuo con el monográfico en el que se incluye y dentro del 
cual se concibe: de ahí la insistencia por colocar el foco en los y las poetas ‘jóvenes’ para (re)abrir 
una línea de debate concreta: ¿qué noción de poesía y qué ideologías poéticas articulan estos 
autores?, ¿entran en consonancia con las del proyecto original de Voces o, por el contrario, 
suponen una ruptura con ellas?, ¿cómo podemos leer esa relación en el contexto del campo 
poético contemporáneo?  

El monográfico en que se enmarca este artículo nace con una clara intencionalidad política: 
reflexionar en torno a las prácticas poéticas llevadas a cabo por los autores y autoras nacidos y 
nacidas en las últimas décadas para ampliar, así, los debates y discusiones sobre las ideologías 
literarias, las prácticas textuales o las reconfiguraciones de la(s) autoría(s) reciente(s). Para ello, la 
propuesta se hace eco de una conocida metáfora –utilizada, entre otros, por Valente- donde el 
desierto aparece como un espacio inexplorado en el que el poeta busca esa ‘luz remota’ que le 
reconforta y le hace no sentirse solo. Frente a las coordenadas ideológicas de Valente cuando 
escribe “cruzo un desierto y su secreta / desolación sin nombre” , que nos remiten al árido 2

paisaje, nos referiremos al desierto como metáfora, de ahora en adelante, siguiendo, por un lado, 
una propuesta cercana a la poética de Jorge Riechmann cuando da cuenta de la destrucción de los 
recursos ecológicos que está produciendo el capitalismo y entendiendo, por otro lado, el 
funcionamiento del campo poético en tanto que análogo al ecosistema del desierto, esto es: el 
espacio que habitualmente ha sido considerado como un lugar inhóspito e inexplorado por unos 
pocos sujetos, en realidad esconde unas dinámicas de visibilización/invisibilización que ocultan 

 Este trabajo se ha realizado con una Ayuda del Ministerio FPUFPU14/01372 para la formación del profesorado 1

universitario.
 José Ángel Valente (2006).2
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una gran variedad de especies y cuya producción de oasis responde a una lógica de deseo basada 
en el engaño. Así, creemos, desde el campo poético se ha transmitido una imagen hegemónica del 
mismo donde se mezclan el misterio casi faraónico y la necesidad de una fatigada travesía en 
solitario para poder llegar a disfrutar del privilegio reconfortante del oasis de la consagración; sin 
embargo, lejos de secundar esta visión elitista de la ciudad letrada, lejos de agrandar el mito, 
consideramos primordial saber qué prácticas poéticas han quedado sepultadas y arrastradas por 
las tormentas de arena, qué prácticas de comunidad y resistencia han tenido lugar frente a ello, y 
cómo un ejemplo concreto (Voces del extremo) ha plantado ‘árboles en los márgenes del desierto’ 
como propuesta contracultural. De esta forma, entonces, fijamos los dos sentidos que nos 
resultan útiles para la metáfora central que plantea el monográfico y desmembramos las dos 
líneas vertebrales del análisis: por una parte, aquella que remite al contexto del capitalismo donde 
escriben los y las poetas analizados y analizadas; y, por otra, aquella que da cuenta de los 
complejos funcionamientos del campo poético  y su reparto de lo sensible . 3 4

0. 1. VOCES DEL EXTREMO EN EL CAMPO POÉTICO CONTEMPORÁNEO 

En dicho reparto, el proyecto de Voces se sitúa, como su propio nombre indica, en los 
extremos del desierto y responde a un proyecto político-poético que venía tomando forma desde 
los años ochenta. Durante esos años, en plena resaca transicional, el campo poético español y su 
reducido espacio de convivencia se encuentra en un momento de consolidación de una propuesta 
estética liderada por Luis García Montero y el grupo de Granada . La convulsa llegada de la 5

democracia impulsa una reconfiguración cultural que implanta nuevos patrones de difusión y 
recepción poética muy alejados ya de la estética ‘novísima’: el intimismo crítico de un sujeto 
aparentemente cotidiano en la poesía que declara “déjame que responda, lector, a tus preguntas, / 
mirándote a los ojos, con amistad fingida, / porque esto es la poesía: dos soledades juntas / y una 
experiencia noble de contarnos la vida” (García Montero, 1983) unido a la consigna del grupo 
granadino –que afirma llevar a cabo un proyecto poético ‘para la gente normal’ y cuya inspiración 
procede de una ‘musa vestida con vaqueros’ – tiene un fuerte calado entre el público receptor de 6

esos momentos y va copando espacios cada vez más amplios en el campo poético. Reunidos en 
torno al famoso manifiesto de la Otra Sentimentalidad, la ideología literaria del proyecto poético 
granadino se va transformando y materializándose en una serie de propuestas concretas cuyo 
núcleo será resumido años después por el propio García Montero: “el compromiso del poeta no 
sólo es con las cosas públicas, sino con la transformación histórica de los sentimientos” (2014). 
Una transformación que testimoniaban y sobre la que indagaban a través de poemas intimistas 
donde el sujeto, un ciudadano de a pie, experimentaba un amplio catálogo de sentimientos casi 
siempre relacionados con desencuentros amorosos, soledades, o problemas identitarios propios 
del momento histórico. El relato de la cotidianidad de un sujeto que se construye en democracia, 

 Pierre Bourdieu (2006).3

 Jacques Rancière (2014).4

 Puesto que el estudio de la ‘otra sentimentalidad’ o ‘poesía de la experiencia’ ha sido trabajado en infinitud de 5

ocasiones dentro de la crítica literaria, remitimos a: Juan Carlos Rodríguez (1999), Araceli Iravedra (2010); Fernando 
Díaz de Castro (2003), Raúl Molina Gil (2018); Encarna Alonso Valero (2010), Pablo Carriedo Castro (2012).
 Luis García Montero (1996).6
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entonces, da lugar a una línea poética que se extiende pronto más allá de las fronteras granadinas, 
creando así una red de continuadores de la que sería peyorativamente denominada como ‘poesía 
de la experiencia’ . 7

No obstante, frente al auge de dicha vertiente político-poética, una serie de voces 
discordantes plantean propuestas alternativas que no denuncian exclusivamente la hegemonía del 
grupo granadino, sino que también se oponen a su ideología literaria desde propuestas 
alternativas y periféricas. Así, en algunos núcleos del país, especialmente en Valencia (con el 
colectivo Alicia Bajo Cero) y en Huelva (con la Editorial Crecida y los encuentros Edita y Voces del 
Extremo) se pone en práctica una forma alternativa de hacer cultura con la intención de construir 
una imaginación política diferente, de crear una poesía-otra, no entendida solo como texto, sino 
sobre todo como subjetividad, como modo de vida alternativo. Las voces discordantes con la 
poesía hegemónica de los años ochenta-noventa no se limitan a denunciar sus presupuestos sino 
que configuran un pensamiento político-poético diferente, alternativo y fuertemente 
problematizador: la crítica contra el capitalismo, la desindustrialización, las técnicas de hegemonía 
cultural, la precariedad, la consciente politización de la estética, los modos de vida mercantilistas 
o la lucha de clases son algunos de los elementos centrales que aglutinan a diferentes poetas, 
editores, editoras, amigos y amigas en esos años (Enrique Falcón, Uberto Stabile, Antonio 
Orihuela, Antonio Méndez Rubio, Ángel Calle, Isabel Pérez Montalbán, David González, Eladio 
Orta, Daniel Macías Díaz…). La idea que los reúne a todos se basa en una poética que no se 
nombra como cotidiana, sino como colectiva, discordante y anticapitalista . Una poética 8

disconforme con el momento histórico, con la ejecución de una democracia que llegaba en 
desigualdad de condiciones: 

Pasada la resaca de los bares y los amores de alborada, la poesía de la experiencia derivó al 
formato en el que continúa hoy día, como una poesía realista meditativa, intimista, de 
ritmo contenido, enrocada en la reflexión sobre un yo subjetivo pero verosímil, 
desencantado, escéptico, desengañado de las utopías, los ideales y los sueños suculentos 
de la izquierda y, sobre todo, empeñada en confundir la particular vida del poeta pequeño 

 “Yo nunca defendí ese concepto de “poesía de la experiencia”. El único manifiesto que firmé de joven era un 7

manifiesto de homenaje a Antonio Machado que se llamaba “La otra sentimentalidad”, que defendía que la poesía 
sirve para transformar los sentimientos: el compromiso del poeta no sólo es con las cosas públicas, sino con la 
transformación histórica de los sentimientos”. (García Montero, 2014). Nos resulta imposible ahondar, en el presente 
artículo, en la diferencia que se establece entre el proyecto de la otra sentimentalidad y su materialización en la poesía 
de la experiencia. Sería necesario un artículo específico sobre el uso de estos dos términos y sus implicaciones 
ideológicas. Nuestro objetivo es colocar el foco sobre una propuesta periférica dentro del campo cultural (Voces del 
extremo) y es por ello que resumimos, a grandes rasgos, las líneas generales que van a definir en las siguientes décadas 
a las poéticas del grupo granadino, sobre todo las llevadas a cabo por García Montero. No obstante, somos 
conscientes de que este perfil generalista que bien puede definir a la llamada ‘poesía de la experiencia’ poco tiene que 
ver con el objetivo inicial de la otra sentimentalidad.
 Resultaría insuficiente y problemático entroncar dicho proyecto y a sus diferentes autores y autoras en la categoría 8

de ‘poesía comprometida’ puesto que, pensamos, el compromiso consta de vertientes dispares que eluden, en 
muchos casos, responder a la pregunta: ¿con qué se compromete(n)? ¿desde dónde y por qué? En otro lugar han sido 
denominados como ‘poetas de la conciencia crítica’ (García-Teresa, 2013) y, creemos, resulta más adecuada esta 
denominación, aunque para el objetivo del presente artículo prescindiremos de ella puesto que queremos evitar 
homogeneizar etiquetas sin otorgarles el contraste terminológico que merecen. Entendemos, además, que muchos y 
muchas poetas considerados y consideradas ‘de la conciencia crítica’ no necesariamente han participado en Voces del 
extremo de la misma manera que los autores y autoras aquí analizados y analizadas.
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burgués y su realidad de clase media alta con la vida y la realidad en su conjunto, o al 
menos esa es su ilusión, pensar que sus ilusiones y desilusiones de clase son en realidad 
ilusiones y desilusiones colectivas. A la vez que las relaciones de dominación, control y 
reproducción hegemónica se consolidan, los postulados teóricos de la otra 
sentimentalidad devenida experiencia se van relajando, tanto, que para finales de los años 
noventa, el poeta ya sólo está comprometido con su obra, con el placer. En suma, con la 
poesía reflejo de una clase media aburguesada, que mira con resignada aceptación y 
conformidad acrítica un mundo que, aunque no les gusta, es, en definitiva, el único que 
les asegura su status. (Orihuela, 2018). 

La denuncia de Orihuela a la ‘poesía de la experiencia’ remarca dos núcleos fundamentales 
en lo que será después el proyecto de Voces: por un lado, la lucha de clases, la división en clases 
sociales y por tanto en relaciones de dominación frente al estatuto homogeneizador de la 
‘ciudadanía’ y los sujetos ‘cotidianos y normales’; por otro lado, la resistencia al empujón 
individualista que viene marcando el capitalismo contemporáneo. El núcleo de incompatibilidad 
en estos años entre las poéticas que venimos señalando tiene que ver, entonces, con la diferencia 
entre una ideología literaria que nace de la individualidad como foco de la transformación de los 
sentimientos y una práctica colectiva que lucha por crear una poesía entendida como práctica 
vital, como resistencia a un sistema capitalista que seguía creciendo y desarrollándose en 
democracia. La constante visibilidad del grupo granadino en actos, publicaciones, concursos, etc., 
convierte a estas voces alternativas en voces del extremo que no sólo cuestionan los canales de 
difusión oficial, sino que continúan dando forma cada vez con más fuerza a espacios alternativos 
para sus poéticas.  

De esta forma y de esta línea de pensamiento crítico surgen, ya a finales de los noventa y 
coordinados por Antonio Orihuela, los encuentros de Voces del extremo. Lo que comienza siendo 
un proyecto político-poético se materializa, ya en el año 1999, en una serie de encuentros 
realizados en el pueblo andaluz de Moguer y en las antologías que se publican como resultado de 
ellos: 

Lo que se pretende, pues, con los encuentros es aglutinar aquellas voces que, a finales de 
los 80, empezaban a formalizar un discurso crítico semejante al sostenido por Orihuela 
con el fin de entretejer redes de amistad que posibilitase el conocimiento mutuo y el 
intercambio de impresiones. Conforme los años han ido pasando y han ido celebrándose 
los encuentros cada vez son más poetas los que se reconocen en este discurso crítico 
contra las palabras y las imágenes del capital. (García Linares, 2016: 36). 

Se configura así un espacio (físico y simbólico) en el que se dan cita ideologías literarias 
emergentes en lucha con la dominante. Moguer es entonces un espacio de encuentro que 
propone una distribución no reglada de voces y cuerpos en el que no hay una normatividad 
ideológica imperante, sino un rebasamiento y una amplitud constante de las prácticas antagónicas. 
Es la lucha contra un sistema tanatopolítico lo que reúne a los y las poetas, ya desde finales de los 
años ochenta, y es esa la disputa que se mantiene inamovible con el paso del tiempo; no obstante, 
las formas de cuestionamiento, de escritura y de vida son variadas, de tal manera que los 
encuentros no derivan en el constreñimiento, sino que prevalece el tejido de una red más amplia 
basada en la prioridad de los cuerpos y las prácticas antes que los decires. Los encuentros de 
Moguer se sostienen en la teoría del encuentro físico y vital como espacio de construcción 
política de un sujeto nuevo, anticapitalista, pero su forma de ‘estar en común’ no coloca el texto 
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poético en el centro –a la manera de los recitales canónicos– sino que desacraliza la producción 
artística fetichizada y sitúa como núcleo la convivencia. De ahí que los encuentros no sean 
puntuales, sino que se prolonguen durante varios días y en diferentes espacios de la localidad. El 
poema, entonces, no es el objeto fetichizado, sino el posibilitador y el acompañante de la base 
experiencial/corporal del proyecto. De esta forma, la práctica poética se convierte en herramienta 
para producir cambios subjetivos, vitales, y se desactiva como fetiche. 

Así, este proyecto político y poético, a partir del año 1999, no dejará de crecer como un 
cuerpo colectivo. El propio Orihuela declaraba: “en 1999, quien suscribe estas líneas […] dará 
forma al Encuentro Voces del Extremo, específicamente dedicado a la reflexión social en clave 
crítica desde la poesía, y que en sus convocatorias anuales viene aglutinando a más de 150 poetas 
venidos de la península e Iberoamérica.” (en López, Martínez y Molina, 2018:) . Por todo ello, 9

debemos entender Voces desde una triple vertiente de actuación: el proyecto político-poético, los 
encuentros en Moguer y las antologías. Voces se constituye como un proyecto colectivo, que parte 
de una base sólida de reflexión política y de un proyecto cultural determinado, cuyas 
materializaciones exceden lo textual y otorgan un protagonismo central a la corporalidad y los 
modos de vida. Voces proyecto/encuentros/antologías es una poética de la resistencia, del 
contraataque y la construcción de realidad alternativa, una poética que nace, crece y se reinventa 
precisamente porque apela no a una estética sino a una(s) forma(s) de entender la vida: 

un día acabará edita 
un día acabará voces del extremo 
un día acabará crecida 

un día empezará edita 
un día empezará voces del extremo 
un día empezará crecida 

un día arderá edita 
un día arderá voces del extremo 
un día arderá crecida 

un día será otra edita 
un día serán otras voces del extremo 

un día será otra crecida 
(Eladio Orta, 2017). 

Es una propuesta vital donde la contradicción y la complejidad aparecen constantemente 
como factores característicos, no se rehúye la problematicidad, sino que se busca, se indaga en 
ella. Por ello, el presente artículo se organiza en torno a dos líneas de discusión que dialogan con 
el carácter del proyecto y con algunos debates del campo poético actual: la primera línea se centra 
en una problemática compleja que trata de concebir la ‘juventud’ como terreno en disputa, puesto 

 Para conocer de forma detallada otras prácticas poéticas en sintonía con los planteamientos de Voces, se recomienda 9

la consulta del artículo de Antonio Orihuela, que reproducimos en este monográfico: y que se publicó, primero, 
dentro del volumen colectivo coordinado por Alberto García-Teresa: “El traje nuevo del emperador: endogamia, 
nepotismo, clientelismo, ídolos y mitos en la trastienda de la poesía española contemporánea”. GARCÍA-TERESA, 
Alberto (ed.). El verso por asalto. Poesía, desobediencia y construcción antagonista. Ciempozuelos: Tierradenadie Ediciones.
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que son los y las ‘poetas jóvenes’ el objeto de estudio del monográfico. Retomamos, entonces, los 
debates en torno a la categoría para ver de qué forma ha habido una evolución de los significados 
del término y sus implicaciones políticas. ¿Hay una especificidad en la poesía ‘joven’?, ¿con qué 
intencionalidad política se utiliza lo ‘joven’ como categoría actualmente?, ¿qué sentido tiene 
plantear la pregunta por la poesía ‘joven’ en el campo poético actual y concretamente en Voces del 
Extremo?, ¿marca la juventud una posición diferencial o son otras las variables que establecen 
diferencias en el interior de Voces y en relación con otras poéticas?, ¿es la ‘juventud’ una categoría 
sin potencial revolucionario? La segunda línea de discusión pretende trazar o delimitar unas ideas 
generales sobre los modos de vida en el extremo, es decir, sobre su proyecto cultural (entendido 
como rebasamiento de la textualidad y constitución de subjetividad): ¿desde qué presupuestos se 
lleva a cabo un cuestionamiento del capitalismo?, ¿en qué medida la cultura oficial funciona bajo 
patrones mercantilistas?, ¿hay posibilidad de una propuesta contracultural en el presente? Y, si es 
así, ¿cómo se configura?, ¿qué alternativas político-culturales propone Voces?, ¿cómo se 
incorporan a esta ideología literaria los y las poetas ‘jóvenes’? Centraremos el análisis en estos 
últimos para ver cómo se cruzan en ellos la problemática del capitalismo y la disputa por lo 
‘joven’. En definitiva, el objetivo del presente artículo es continuar con algunos debates que 
parecen ya zanjados en el campo cultural -zanjados en pro de una modalidad canónica- y revisitar 
la propuesta política de Voces con la intención de explorar un modelo de alternativa vital y sus 
posibilidades a la hora de continuar plantando ‘árboles en los márgenes del desierto’. 

1. LA ‘JUVENTUD’ COMO TERRENO EN DISPUTA 

La categoría ‘juventud’ es un elemento central en el monográfico y por ende en el presente 
artículo. Aunque no se trata de una categoría dada, sino de un concepto histórico y político que 
debe ser constantemente problematizado, en las últimas décadas su significado ha estado 
íntimamente relacionado con el uso publicitario que aparece en los siguientes titulares: “Una 
editorial independiente ha acudido al rescate comercial de la poesía. La apuesta: jóvenes con gran 
impacto en redes sociales.” (El Mundo, 2016); “La poesía estalla en las redes. Miles de jóvenes se 
apuntan a un género que ha encontrado una nueva forma de difusión fuera de los salones. La 
nueva poesía vive entre tatuajes y YouTube.” (El País, 2014). En el imaginario dominante de las 
últimas décadas se ha producido una tendencia a asociar lo ‘joven’ con valores propios del 
mercado: ventas, éxito, popularidad, mundo virtual. No obstante, la ‘juventud’ es una categoría 
histórica y como tal constituye un terreno en disputa. En otros contextos y momentos históricos, 
lo joven ha sido un concepto portador de potencia insurreccional y por tanto un elemento 
fuertemente revolucionario, opuesto a las lógicas mercantilistas. Los dos extremos del debate nos 
llevan a preguntarnos no sólo por los significados sino sobre todo por los usos políticos que el 
campo poético le ha dado a esta categoría en las últimas décadas: ¿cómo se ha pasado de una idea 
de ‘juventud’ a otra?, ¿con qué finalidad política?, ¿renunciar a lo ‘joven’ supone renunciar al éxito 
comercial?, ¿la ‘juventud’ puede escapar a su instrumentalización?, pero sobre todo: ¿qué usos del 
término se están dando y hasta qué punto la poesía ha absorbido dichas dinámicas?, ¿qué 
acepción sobre la juventud está siendo hegemónica en poesía?, ¿con qué finalidad se apela a lo 
‘joven’ en poesía?, ¿existen alternativas a ello? 
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El concepto de ‘juventud’ en la modernidad tiene su origen en la Revolución Francesa, los 
jacobinos entendían la juventud como el sector fundamental para defender las libertades 
republicanas y esa fe inicial en el poder insurreccional de los jóvenes se extendió, a lo largo del 
siglo XX, más allá de las fronteras francesas. En América Latina, sobre todo, los intelectuales 
apelaron constantemente al poder de lo joven como avanzadilla y nació así la creencia o ideología 
denominada ‘juvenilismo’: 

Puede entenderse por juvenilismo a una creencia o ideología según la cual le corresponde 
a los jóvenes asumirse como avanzada histórica, como redentores sociales y portadores 
de utopía, al reunir en sí la mayor dosis de inconformismo, desinterés, creatividad y 
compromiso. […] El juvenilismo viene a representar algo análogo a lo que ha sucedido 
con tantas otras exteriorizaciones de sectores y sujetos históricamente marginados que 
procuran hacer pie en su singularidad a través de distintas tendencias socio-políticas y 
expresiones vitales: obrerismo, feminismo, juvenilismo, indianismo, negritud, bohemia, 
conservacionismo, redes solidarias, etc. (Biagini, 2014: 58). 

Algunos intelectuales del continente latinoamericano apelaron fervientemente a la 
potencialidad del discurso juvenilista. El ecuatoriano Juan Montalvo escribía, ya a finales del siglo 
XVIII: “¡Desgraciado el pueblo donde los jóvenes son humildes con el tirano, donde los 
estudiantes no hacen temblar el mundo!” (Biagini, 2014: 60) y el reconocido poeta cubano, José 
Martí, acuñó el concepto de la ‘juventud angélica’ para referir a aquel sector de la sociedad que 
debía responsabilizarse de integrar a los subalternos en las repúblicas latinoamericanas (negros, 
campesinos, indios). El propio Che Guevara asignó a la juventud un papel principal en la 
Revolución, no sólo como responsables de dirigirla sino como los encargados de dar forma al 
hombre nuevo: “Llega a asignarle a la juventud una fuerza supraclasista, como arcilla fundamental 
para pilotear la revolución y construir el hombre nuevo. Sus metáforas de la juventud como 
antorcha encendida […] construirá el hombre nuevo del siglo XXI” (Biagini, 2014: 67) . Aunque 10

dentro de unas coordenadas ideológicas e históricas diferentes, también en el contexto español de 
los años veinte y treinta el concepto de ‘juventud’ se convierte en un terreno en disputa y en 
piedra angular del cambio político y literario. Resulta recurrente que el discurso de los 
intelectuales se centre en arengar a los ‘jóvenes’ para llevar a cabo el necesario proceso de 
politización que invada todos los ámbitos de la vida del individuo, como ocurre en el texto de 
José Díaz Fernández, El nuevo romanticismo. Polémica de arte, política y literatura (1930). También para 
Unamuno, por ejemplo, la juventud es el valor más importante en un momento crítico de la 
historia española cuando, durante la dictadura de Primo de Rivera, el país parece destinado a la 
explotación de las potencias extranjeras y la represión constante de los intelectuales: 

Que nos roben –ya lo está- el dinero; que entreguen a España a la explotación de 
Compañías extranjeras; que se repartan acciones liberadas; que vendan la justicia; que 
subasten el favor; que arruinen a sus censores; que mantengan durante meses en la cárcel, 
sin proceso ni inquisa, a inocentes; que restauren la inquisición y la tortura; pero que no 
roben vuestra alma, el porvenir, la juventud de España. (Unamuno en Fulgencio Castañar, 
1992). 

 “Más allá de consignas y paternalismos, la preceptiva revolucionaria exige del joven que, sin considerarse el único 10

centro del universo socialista, sea responsablemente creador y lleve la delantera en todo; que sobrepase los eslóganes 
superficiales, la visión capitalista del trabajo como una carga espantosa y hasta el mismo marxismo escolástico; que 
pueda cumplir con el trabajo voluntario que el mismo Che introdujo en Cuba.” (Biagini, 2014: 67).
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La juventud, entonces, ha sido entendida en algunos contextos y momentos históricos 
como avanzada de una revolución que comienza, precisamente, por imaginar mundos nuevos y 
plantear temporalidades alternativas a las del capitalismo: no una juventud llamativa por su 
‘novedad’ sino por su ‘refrescante’ potencial revolucionario. La juventud con un protagonismo 
histórico no adscrito a las leyes del capital sino a su propia destrucción. Sin embargo, son 
numerosos los teóricos que apuntan a un vaciado de potencial revolucionario de la categoría y a 
un cambio radical de significación política sobre todo en las últimas décadas. A medida que el 
capitalismo se consolida en sistema Mundial Integrado (CMI, Guattari, 1989), las lógicas de 
superproducción y venta-consumo aceleran la absorción de categorías anteriormente 
insurreccionales. Siguiendo a Rancière, el sistema capitalista ordena los tiempos, distribuye y 
recoloca el primer motor de la existencia del sujeto. De esta forma, están pautados los tiempos 
(de las elecciones, del trabajo, del ocio, de la maternidad, de las celebraciones, de las 
festividades…) y su funcionalidad en la lucha de clases, distinguiendo entre “quienes tienen 
tiempo y quienes no lo tienen” (Rancière, 2010: 9). Si el juvenilismo rompía con esta ordenación 
de las temporalidades y escapaba a su uso mercantilista, hay quienes defienden que el tiempo de 
la dominación se ha extremado y ha absorbido las categorías (entre ellas, lo ‘joven’) dejando un 
margen mínimo y casi inexistente de alternativa(s). Hablar de ‘juventud’ en el presente, entonces, 
no remite (salvo contadas excepciones) a una fuerza insurreccional sino a un mero periodo 
temporal, a una segmentación reduccionista que continúa los patrones cronológico-temporales 
marcados e invisibiliza otros factores como el de raza, clase o género que resultarían más 
significativos en términos políticos. Seguimos en este punto la crítica de Antonio Orihuela 
cuando afirma, en la entrevista que reproducimos en este monográfico, que no existen ‘poetas 
jóvenes’ en el terreno cultural sino ideas comunes que recorren a las mal llamadas generaciones: 

Si hay tanta expectación sobre las voces jóvenes y no por las que declinan o por las que 
desaparecen en los recovecos del tiempo es, supongo, por lo cargado que está 
ideológicamente el concepto de juventud dentro del capitalismo, aunque no todas las 
voces jóvenes le valen, unas serán coartadas y fomentará tan sólo las que alimenten un 
orden de dominación que cree adhesión sin, aparentemente, relación política. El discurso 
cultural del tardocapitalismo delimita, entre otros, el espacio de conveniencia del discurso 
poético. […] El capitalismo mercantilista construyó primero al joven como etapa 
psicosocial marcada por una serie de rasgos socioeconómicos, jurídicos y psicológicos; 
pero sobre todo se encargó de ampliar para esta juventud un segmento del mercado hasta 
entonces inexistente en aras de conseguir ampliar nichos de consumo, al mismo tiempo, 
ser joven se convirtió en un rasgo de las mercancías, fue el triunfo del pop, lo liviano, lo 
intranscendente… Lo desenfadado no solo transformó el mundo de los objetos, también 
sus consumidores terminaron perfilándose ellos mismos dentro de ese imaginario, y ser o 
mantenerse joven se convirtió así no solo en una necesidad de la mercancía, sino en la 
aspiración última de todo adulto identificado con la lógica del sistema. Pero ser joven 
también borra otras categorías mucho más sustanciales, incluso entre los que son 
realmente jóvenes, como el género o la clase […] Desde esta perspectiva la poesía joven, 
como otro producto cultural al uso, ha estado presente, desde los años setenta, en las 
campañas editoriales (Orihuela, en López, Martínez y Molina, 2018). 

Orihuela aborda la categoría de ‘juventud’ como un compartimento instrumentalizado por 
las técnicas mercantilistas del capitalismo no sólo para la venta popularizada del ‘producto joven’ 
sino también como borrador de otras categorías políticas: clase, raza, género. La juventud se ha 
universalizado, entonces, como categoría acrítica y reproductora de lógicas capitalistas, el eslogan 
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de lo juvenil ha llegado al campo poético y, parece, da resultados económicos mucho mayores que 
los de tiempos pasados. Siguiendo las declaraciones de Mecha Ribas en la entrevista realizada para 
el presente monográfico podemos observar cómo se establece una división entre ‘poesía joven’ 
actual y ‘poesía con intención política y/o crítica’, separando, entonces, a la poesía joven de todo 
potencial revolucionario otrora existente: 

Sé que cada vez se publican más libros de gente “poeta joven” porque lo vi un día en la 
Fnac, y me parece genial que se encuentre placer en el verso, el ritmo es un elemento 
cultural súper básico, pero prefiero las estanterías de los centros sociales okupados. En 
estos espacios veo cómo se entremezcla cada vez más la expresión emocional con la 
intención política, ese dolor de cabeza y esa rabia no son sólo una cosa física, es que me 
cago en Iberdrola, es que hago metáforas para que no me metan en la cárcel, es que mi 
sexualidad es tan grande como mi imaginación. (Ribas, en López, Martínez y Molina, 
2018). 

Es por todo ello que el proyecto de Voces, con Orihuela a la cabeza, renuncia a la división 
generacional en pro de la defensa de unas ideas colectivas que se mezclan y se revuelven con las 
tormentas de arena de los procesos históricos. No obstante, creemos, la defensa de la 
transversalidad de las ideas, el cuestionamiento de la categoría ‘joven’ en el capitalismo, es una 
llamada de atención a las batallas perdidas por los significados. Orihuela no sólo señala el uso 
hegemónico de lo joven que está funcionando en la cultura, sino que propone la transversalidad 
como alternativa ante el vaciado revolucionario y el rapto de la categoría ‘juventud’ por parte del 
sistema al que se oponen desde Voces del Extremo. Esta idea es secundada también por parte de 
algunas poetas jóvenes, como declara Leire Olmeda en la entrevista para este monográfico: 

Creo que la responsabilidad de una persona joven que escribe poesía, respecto al hecho 
de escribir poesía, es la misma que la que ya tiene cualquier persona joven en cualquier 
otro ámbito, el reivindicar el espacio que se nos ha negado, reservándonos al rincón de 
“jóvenes”. Se nos deja un huequecito para las jóvenes, otro para las mujeres, otro para las 
migrantes,… y al final todo el espacio principal se lo han quedado los hombres blancos 
de edad madura heterosexuales. Nuestra responsabilidad es seguir conquistando ese 
espacio común para que no exista LA poesía y al margen las otras poesías o que se 
entienda que la poesía es una muestra de las distintas realidades. ¿Para quién? Para todas y 
todos. Porque la literatura de las personas jóvenes no es “literatura para 
jóvenes” (Olmeda, en López, Martínez y Molina, 2018). 

Hay una renuncia consciente al concepto de ‘juventud’ por parte de diferentes 
componentes del proyecto colectivo de Voces. Se entiende que la categoría no sirve como 
herramienta antagónica y por tanto deja de ser efectiva para la causa anticapitalista que los 
aglutina. Los ritmos del capital han absorbido lo que otrora fue un espacio de resistencia y es por 
ello que estos y estas poetas nacidos y nacidas en las últimas décadas prefieren no formar parte de 
la aglutinante ‘juventud’ en tanto eslogan publicitario. Ahora bien, a pesar de esa renuncia 
consciente al despolitizado concepto de ‘juventud’, nos preguntamos: ¿existe una especificidad 
dentro de la continuidad ideológica que llevan a cabo los y las poetas ‘jóvenes’ de Voces?, ¿en qué 
contexto han nacido y qué implicaciones vitales tiene todo ello sobre unos y unas poetas que 
deciden moverse en las coordenadas ideológicas del extremo? La continuidad y transversalidad a 
la que apela Orihuela es cierta, palpable, pero los ‘jóvenes’ aportan una especificidad que no 
debemos pasar por alto puesto que corremos el riesgo de homogeneizar contextos. Los y las 
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poetas ‘jóvenes’ aquí analizados y analizadas amplían los planteamientos anticapitalistas del 
proyecto colectivo y del mismo modo que el proceso transicional tuvo singularidades, también la 
catástrofe neoliberal en que ellos nacen y escriben constituye su naturaleza vital y tiene 
implicaciones en la escritura y los modos de vida. No podemos, en definitiva, aludir al proyecto 
de Voces sin dejar claro que se desmarcan de la etiqueta ‘juventud’ por motivos ideológicos (ha 
sido desactivada) y por tanto su enfoque se basa en la apelación colectiva a la transversalidad de 
las ideas. No obstante, y partiendo de ese abandono explícito, resulta importante ver la 
especificidad que aportan al grupo los y las poetas nacidos y nacidas en las últimas décadas: desde 
dónde se enfrentan al capitalismo, qué planteamientos manejan, qué implicaciones hay en la 
escritura de personas nacidas bajo la catástrofe neoliberal, etc. Sólo desde ahí será posible perfilar 
las coordenadas de continuidad que están teniendo lugar en Voces, aunque el rastreo sea 
cuestionando y problematizando el concepto de ‘juventud’ que, actualmente, parece 
contraproducente para la oposición al capitalismo que ellos plantean. 

Según Orihuela, “para la generación más joven será, además, una cuestión de vida o muerte 
si no comienza por reconocer y reconocerse en peligro” (2015: 25), y es por eso que centramos el 
foco en ellos y ellas en el presente artículo, porque, creemos, representan una posición alternativa 
y minoritaria en la disputa por el lenguaje y los modos de vida y organización dentro de la 
catástrofe neoliberal. Es una cuestión de vida o muerte reconocerse en peligro y ellos se 
reconocen en ese peligro del sistema, pero también se oponen a él y ensayan prácticas poéticas de 
contraataque alejadas de los focos, los escaparates y la competitividad creciente. Desde ese 
abandono político de la categoría ‘juventud’, nos preguntamos, entonces: ¿qué escriben y qué 
experiencias han vivido estos y estas poetas extremos/extremas nacidos y nacidas en las últimas 
décadas (aunque no quieran nombrarse como ‘jóvenes’)? 

2. LA PROPUESTA: UN CUERPO COLECTIVO Y SU IMAGINACIÓN POLÍTICA 

2.1 CONTRA EL CAPITAL Y SU CULTURA 

“Para que no imaginéis os pondrán delante su imaginación. Así que voy a empezar por ella” 
así comienza una novela reeditada recientemente bajo el título Panfleto para seguir viviendo (2015) y 
trabaja, precisamente, con la idea de construir alternativas partiendo, primero, de un ataque 
directo a los imaginarios capitalistas. Esto es: para construir alternativas al sistema, primero se 
debe conocer cómo funciona dicho sistema, cuáles son sus contradicciones, sus articulaciones, 
sus modos de vida. Esta idea es la base esencial del proyecto de Voces y es por ello que constituye 
el primer apartado en su análisis: 

S.XXI 
Hay una nube más obscura 
más asfixiante 
que todas las centrales nucleares: 
Se llama Trabajo. 

Hay una locura de la que nadie habla 
una Necesidad en burbuja 
aún cuando su falta 
desaparece 
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un azote para todo 
una cuerda al cuello 
y una reproducción: 
Trabajo. 

Depende del lazo 
y si no tienes material: 
mejor. 

¿A alguien le dejan pasarse? 
(Andreu Cañadas, en Orihuela, 2016: 102). 

El sujeto poético que construye Andreu Cañadas (1990) tiene una cuerda al cuello, una 
mirada que localiza esa locura invisible y una pregunta abierta que resuena al final de la 
composición: ‘¿A alguien le dejan pasarse?’. El componente asfixiante del poema remite al 
trabajo, un Trabajo en mayúsculas, que aprieta repetidamente ya sea con su aparición o 
desaparición. El sujeto poético, que habita -como indica el título- los ritmos del siglo XXI, nos 
remite a una búsqueda ahogada de alternativas frente a esa nube negra de la producción laboral 
que, convertida en soga, ahoga a todo el mundo. O quizá no. Es por ello que el poema se cierra 
en interrogante y se plantea, entonces, como el inicio de una búsqueda de resistencias frente a esa 
‘locura de la que nadie habla’, una locura llamada capitalismo. 

La propuesta política y poética que reúne al colectivo de Voces donde se integra este poema 
se divide en dos movimientos: uno de cuestionamiento y otro de construcción. Este primero 
consiste en el cuestionamiento del sistema capitalista desde la propia intervención en la 
subjetividad. El capitalismo es entendido -y así lo declara Orihuela, por ejemplo, en La voz común- 
como una expropiación de la vida que zombifica al individuo y lo vacía de posibilidad 
revolucionaria. La estrategia primaria del capitalismo consiste en integrarse como modo de vida 
hasta ‘evaporarse’, la infraestructura se ha convertido en vida e inconsciente, “el capitalismo […] 
se nos presenta […] como la vida sin más” (Rodríguez, 2013: 8). Dice Juan Carlos Rodríguez que 
la integración, la transformación del capitalismo en subjetividad, lo ha convertido en el nuevo 
fantasma que recorre Europa y en ese relato de terror el individuo es un zombi que transita la no-
vida ofrecida por el capital sin cuestionamiento, con un modo-de-vivir automático, despolitizado y 
desproblematizado: “pongamos fin a la larga noche de los zombis, rescatemos nuestra vida de la 
muerte presente.” (Orihuela, 2015: 7). Entiende Orihuela que el capitalismo somete a los 
individuos a una suerte de tanatopolítica constante en tanto que niega sus posibilidades de vida(s) 
alternativa(s). En la misma línea, Laval y Dardot hablan del neoliberalismo como ‘la nueva razón 
del mundo’, aquello que constituye las identidades, la racionalidad y la conducta de los 
gobernados: “penetra hasta el pensamiento del individuo, lo acompaña, lo orienta, lo estimula, lo 
educa.” (Laval, 2013: 329). El sistema capitalista, entonces, lleva a cabo una colonización de las 
conciencias (Orihuela, 2015: 20): el capital tiene un funcionamiento análogo al del colono que, 
tras llegar a un territorio inexplorado, se sirve primero de la violencia física/psicológica constante 
hasta llegar a un punto de domesticación extremo del indígena, convirtiendo en norma sus 
comportamientos: 

[La dictadura del capital se manifiesta mucho más terrible que cualquier dictadura política 
porque…] no pesa solamente como una fuerza que dice no, sino que de hecho la 

KAMCHATKA 11 (JULIO 2018): 259-287 �270



Ángela Martínez Fernández. Primero el cuerpo y luego el libro… 

atraviesa, produce cosas, induce placer, forma saber, produce discursos; es preciso 
considerarlo como una red productiva que atraviesa todo el cuerpo social más que como 
una instancia negativa que tiene como función reprimir… se ha instaurado lo que podía 
ser denominada una nueva economía del poder, es decir, procedimientos que permiten 
hacer circular los efectos de poder de forma continuada, ininterrumpida, adaptada, 
individualizada en el cuerpo social todo entero. Estas nuevas técnicas son a la vez mucho 
más eficaces y menos dispendiosas (menos costosas económicamente, menos aleatorias 
en sus resultados, menos susceptibles de escapatorias o resistencias. (Foucault, 1980: 
182-183 en Orihuela, 2015: 14). 

El poder capitalista no obliga, sino que neutraliza, se convierte en subjetividad y desarticula 
la posibilidad de alternativas. El poema de Cañadas conecta, directamente, con este primer 
movimiento de cuestionamiento del sistema y esa ‘locura de la que nadie habla’ es aquella que 
zombifica al individuo o bien lo mantiene con una soga al cuello. En dicho funcionamiento, la 
expropiación de la posibilidad de actuar colectivamente (y de habitar en común los espacios 
públicos, por ende) será clave. La desarticulación de las opciones sociales colectivas se lleva a 
cabo en pro de una individualidad extrema que funciona como único campo de referencia 
(Orihuela, 2015: 15) o bien en pro de una colectividad servil y despolitizada, una congregación de 
zombis que, a pesar de caminar juntos, no llegan al cuestionamiento y destrucción de la no-vida. 
Entre otros factores, la disolución acelerada del concepto de clase (obrera) como aglutinador de 
demandas sociales acrecienta el aislamiento y borra las huellas de uno de los discursos colectivos 
que, en el pasado, nació cargado de potencia revolucionaria. La desaparición de los espacios 
públicos contribuye a este proceso tanatopolítico y, creemos, debemos entender como espacio 
público no sólo el referente físico (plazas, calles, solares, barrios periféricos, etc.) sino también la 
propia Cultura. Si lo institucional maneja el régimen de lo visible/invisible, los patrones culturales 
de aparición, desaparición, construcción o distribución obedecen a una lógica mercantilista. 
Dentro de este primer movimiento de cuestionamiento, entonces, se entiende que el capitalismo 
ha penetrado también en las formas de producir Cultura y que por tanto el campo cultural debe 
ser a su vez un terreno en disputa, una tierra de zombis. 

Siguiendo a Bértolo, “esa propiedad privada nos escribe haciéndonos creer sin embargo 
que nuestras vidas las escribimos nosotros” (2014) o al propio Enrique Falcón: “¿duermen de 
verdad tranquilos los secuestradores del lenguaje, los moduladores sutiles de nuestra 
semántica?” (2007: 24) podemos observar cómo desde los planteamientos extremos se lleva a cabo 
un distanciamiento crítico con respecto a la producción de cultura en tanto producción de 
lenguaje e ideología. Dentro de esta crítica, se advierte que el capitalismo ha penetrado en el 
campo cultural a partir de tres mecanismos fundamentales: en primer lugar, naturalizando unos 
patrones de calidad artística en los que cristalizan nociones muy determinadas de la función de la 
cultura: nociones que son funcionales a las clases dominantes, y que no cuestionan el orden social 
existente . Los criterios de calidad, entonces, enmascaran lógicas mercantilistas, visibilizando 11

siempre aquello que deja el orden social intacto; en segundo lugar, las lógicas capitalistas penetran 

 “Una vez activada la circulación de estos productos en el mercado, la única forma que, a los individuos insertos en 11

el capitalismo, les parece viable para validar sus productos es intentando ajustarlos a los controles de calidad que para 
ello han sido establecidos y al cumplimiento de determinados cánones que, lejos de ser objetivos, están tomados por 
convención, y sostenidos por la tradición y su reproducción autoritaria. […] Es por eso por lo que me parece un 
error utilizar sus patrones como criterios, porque por encima de lingüísticos o sintácticos son economicistas e 
ideológicos […] No hay, en suma, literatura sola.” (Orihuela, 2015: 33).
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en la Cultura a través del espejismo de distinción, que funciona como lógica individualizadora: el 
poeta compite por enfatizar su carácter único y sagrado frente a la masa no-escritora, revalida su 
‘malditismo’ o su originalidad como valor frente a la producción colectiva. Así lo percibe, por 
ejemplo, Leire Olmeda: “tiene sentido, en mi opinión, que, si vivimos en una sociedad que nos 
invita a ser individualistas como forma de supervivencia, este individualismo se refleje en todos 
los ámbitos de la sociedad.” (Olmeda, en López, Martínez y Molina, 2018) o David Refoyo 
cuando alude al desmembramiento creciente entre los poetas y la incipiente individualidad: 

No percibo corrientes definidas en lo poético como podía haber en otras generaciones. 
No es una necesidad para nosotros, como tampoco lo es afiliarnos a un sindicato o 
participar en la organización de las fiestas del barrio. Podría ser consecuencia del 
neoliberalismo que nos ha despojado de esa unión que existía antes en otros espacios de 
la vida o quizá es que los poetas somos muy de mirarnos al ombligo. […] No me atrevería 
a decir que somos la primera generación que huye del colectivo porque tal vez, la 
generación que nos precede, ya fue pionera en hacer la guerra por su cuenta (Refoyo, en 
López, Martínez y Molina, 2018). 

También David Castelo remarca cómo la competitividad dentro del campo cultural ayuda a 
fomentar la lógica individualizadora: 

No creo en los premios en la poesía, ya que para mí la poesía no es competición. Y no 
por ello quiero menospreciar a grandes poetas publicados y ganadores de premios, pero 
no es mi trinchera. Nunca he participado en ningún certamen poético que otorgará 
premios, ni que fuera financiada por ningún Ayuntamiento, hasta la fecha, he tenido la 
suerte de que la editorial apostara por mí, desde los principios de la autogestión (Castelo, 
en López, Martínez y Molina, 2018). 

El discurso que estos jóvenes poetas muestran en las entrevistas denuncia y visibiliza ese 
funcionamiento individualista de la poesía como espacio de distinción. Según Orihuela, este afán 
responde al “aislamiento como estrategia burguesa” (2015: 35). En tercer lugar, siguiendo con la 
lógica invisible del capitalismo que Juan Carlos Rodríguez cifraba en la metáfora del fantasma, la 
Cultura reproduce un funcionamiento análogo y aparece, entonces, lo que podríamos denominar 
la poesía de la no-ideología : “La práctica poética de un discurso que, por invisibilizado, sólo 12

parece tener visibilidad como texto instrumentalizado por oposición al resto de los discursos 
invisiblemente instrumentalizados y por eso mismo, sobrerrepresentados en función de su 
disposición justificativa de lo real a dominante.” (Orihuela, 2015: 39). Lo que señala Orihuela es 
que la lógica imperante en la producción de poesía es aquella que tiende a presentarse como no-
ideológica y por tanto como inofensiva, vaciada de intencionalidad. En este combate ideológico, 
entonces, la posición de Voces del extremo se encuentra alejada de los márgenes habituales de 
producción cultural y se adscribe, siguiendo los planteamientos de Luis Martín y Arias González, 

 Utilizamos de forma levemente desplazada el término desarrollado ampliamente por David Becerra Mayor (2013).12
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a un tipo de cultura –ahora con minúscula- basada en la visibilización de la lucha de clases . Así 13

lo declaraba David Refoyo en la entrevista para el presente monográfico: 

Parece un eterno debate, pero la lucha de clases se percibe en cualquier campo, también 
en la poesía. Mi padre limpia cristales y mi madre escaleras, imagina cuáles son mis 
vínculos con el mundillo literario, pero eso no me convierte en mejor poeta ni en mejor 
persona y, mucho menos, en una persona más progresista. Quiero decir que el dinero 
sirve para ganar tiempo y el tiempo mejora las lecturas, la escritura y los procesos de 
creación. También los vínculos estructurales para progresar y subir peldaños dentro del 
mundillo: fundaciones, becas, premios, visibilidad en los medios y, por último, ventas… 
todo está relacionado. ¿Lucha de clases? Siempre, élites contra populacho. Desde que el 
mundo es mundo. (Refoyo, en López, Martínez y Molina, 2018). 

También Mecha Ribas: “Supongo que si no te falta dinero para pagar una factura nunca 
aparecerá esa palabra en tus textos. Hay un factor diferenciador de clase, claramente.” (Ribas, en 
López, Martínez y Molina, 2018) y Leire Olmeda: 

Invirtiendo la frase que dijo Warren Buffet, “la lucha de clases existe y la vamos 
perdiendo”. El discurso dominante vende que las clases no existen con el objetivo de que 
la clase dominante siga siendo la dominante. Por ello, al igual que el análisis de clase es 
minoritario en la sociedad en general, puede parecer lógico que lo sea también a la hora 
de analizar la poesía. (Olmeda, en López, Martínez y Molina, 2018) . 14

Estas y estos poetas se adscriben, entonces, a una ideología cultural minoritaria basada en la 
íntima relación entre la división social y la producción y recepción de cultura. Este primer 
movimiento –de cuestionamiento-, entonces, crea una línea de sentido que conecta el 
funcionamiento del sistema capitalista (en el plano económico, pero sobre todo subjetivo) con el 
funcionamiento mayoritario del campo cultural. De esta forma, se advierte primero el peligro 
vital y sistémico en un proceso que implica a los individuos: tanto en relación con su identidad 
como en su producción y recepción de Cultura. Si lo institucional maneja el régimen de lo 
visible/invisible siguiendo la lógica capitalista, entonces la poesía extrema plantea otras formas de 

  “Queremos decir con este juego de palabras, que mientras para unos historiadores contemporaneistas la cultura es 13

un globo hinchado de nada o a la suma un cofre lleno de edificios majestuosos, bellos cuadros, esculturas de museos, 
buenos libros y música del Real o del Liceo, para otros constituye, ni más ni menos, que un «arma de lucha de clases». 
Quizá la descripción de estas posturas pueda parecer demasiado contundente y maniquea, toda vez que entre ambas 
cabría incluir una gama de matices y posturas que colorearían el «blanco y negro». Pero, aun reconociendo esto, lo 
cierto es que las posiciones mayoritarias han solido dividirse entre los que han visto —y ven— la cultura como como 
una única e indivisible realidad, la Cultura con mayúscula, sin connotación social o de clase, por más que sus 
manifestaciones sean muy distintas en función de variables como la geografía, las tradiciones o la misma procedencia 
social de sus hacedores, y los que establecen una divisoria cultural en relación con las diferencias de clase social —
por ej.: cultura patricia versus cultura popular; cultura burguesa versus cultura obrera; cultura elitista frente a cultura 
de masas...— y entienden la cultura como un instrumento o una manifestación de las divisorias y las luchas 
sociales.” (Martín y Arias González, 2002: 394).

 “La lucha de clases está presente en todas partes, en todos los contextos sociales, económicos, culturales, de 14

comportamiento, de relación y poder en el día a día de la sociedad. Y por supuesto, que no todos y todas escribimos 
igual según nuestras circunstancias económicas y materiales, sólo hay que observar el panorama poético "oficial" y 
"académico", ¿Quiénes gobiernan entre las editoriales? ¿A qué poetas publican? ¿A qué grupos de poder pertenecen 
y qué intereses van ligados?” (Castelo, en López, Martínez y Molina, 2018) y “Nuestras condiciones materiales 
siempre van a definir y configurar en gran medida nuestra cosmovisión de la realidad y ello se va a ver reflejado en 
los mundos que vayamos a crear. Los textos que a mí se me ocurrían recogiendo aceitunas o fregando cocinas en 
hoteles no son los mismos que ahora que estoy opositando.” (Seisdoble, en López, Martínez y Molina, 2018).
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ser y estar en colectivo, otras formar de crear (y no producir) poesía. Es en este punto donde 
tiene lugar el segundo movimiento, aquel que se basa en la construcción de alternativas. ¿Cómo 
proponer modos de vida alternativos, culturas-otras? ¿Cómo despertar al letargo capitalista? ¿Qué 
implicaciones tiene esta posición ideológica a la hora de crear cultura? ¿De qué manera se 
plantean las alternativas y cómo se convierten en subjetividad? 

2. 2. EN REBELDÍA CONTRA NOSOTROS MISMOS 

26. 
Soy un animal 
sangrado 
por decisión propia. 
No vengáis 
a cerrar las heridas. 
Lamed sólo su rastro. 
(Biel Vila, en Orihuela, 2016: 121). 

La metáfora que presenta el poema de Biel Vila (1981) responde a la imagen que plantea el 
segundo movimiento de la propuesta extrema: el animal sangra, por decisión propia, en tanto que 
no busca un consuelo o una cicatrización sino el uso consciente de sus heridas como rastro. Hay 
un dolor consciente, pero necesario, plantea Orihuela, para todos aquellos sujetos que pretenden 
escapar de las lógicas capitalistas, pero que sin embargo están atravesados por ellas. Si el 
capitalismo había sido entendido como subjetividad, como integración en el individuo, la rebelión 
sólo puede comenzar, entonces, ‘contra nosotros mismos’ en una suerte de contradicción 
dolorosa y productiva. Si el capitalismo ha sido aceptado como un modo de no-vida, ser 
conscientes de la zombificación, de la expropiación vital, es siempre peligroso si el proceso no 
viene acompañado de alternativas: “el capitalismo es nuestra vida sin más y contra eso no se 
habla […] pues supondría pensar o aceptar que nuestra propia vida también es una corrupción y 
una corrosión” (Rodríguez, 2013: 9), en palabras de Orihuela: “reconocer esa verdad heladora 
podría destruirnos para vivir con el resto de los zombis, de los muertos vivos, si no va 
acompañada de una alternativa” (2015: 7) .  15

Así, el punto de inflexión con el que comienza este segundo movimiento consiste en ser -
como en el poema de Biel Vila- ese animal que sangra conscientemente y que, abriendo la herida, 
reconoce sus contradicciones. La deconstrucción del sujeto capitalista ya ha sido ampliamente 
planteada en otros contextos y latitudes (véase, por ejemplo, la formación del hombre nuevo 
propuesto durante la Revolución cubana por, entre otros, Ernesto Che Guevara); no obstante, 
puede que en el contexto español de las últimas décadas esta sea una de las enunciaciones más 
recientes: “la práctica que aquí nos interesa es la que encarna la deconstrucción del sujeto a 
imagen de la ideología dominante y su construcción como consciencia emancipadora, práctica de 

 Decía Jean Paul Sartre en el prólogo al libro de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra (1961), que esos cambios 15

subjetivos siempre generan una contradicción que nunca es indolora porque el sujeto se encuentra atravesado por 
dos tipos de violencia: en su caso, aplicado a la colonización, mostraba cómo el colonizado habitaba un espacio 
contradictorio en tanto sufría una violencia extrema por parte del colonizador y una violencia propia por librarse de 
dicho colono. Y advertía, repetidamente, a los europeos: “en esas tinieblas de donde va a surgir otra aurora, los 
zombis sois vosotros” (2011: 6).
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oposición al orden existente y desafío a lo establecido a través de la manifestación de lo no 
permitido.” (Orihuela, 2015: 37). El propio Eladio Orta convertirá en poema los planteamientos 
teóricos sobre ese hombre nuevo que sólo puede nacer cuando se autocuestiona: “soy de 
derechas profundas / la competitividad está en mi adn / el consumismo está en mi adn / el 
machismo está en mi adn […] escribo en rebeldía contra mí mismo.” (2017). Escribir en rebeldía, 
entonces, contra uno mismo es el germen de la propuesta extrema. 

Sin embargo, tras la lucha contra uno mismo, se plantea una mirada hacia afuera, un 
cuestionamiento mayor: el interrogante sobre la realidad consensuada, sobre el reparto de lo 
sensible, de lo verosímil. No es suficiente la rebeldía contra uno mismo, esa rebeldía debe verse 
acompañada por una visión crítica del entorno, de la Realidad en tanto que límite impuesto. No 
es suficiente, pues, escribir en rebeldía contra uno mismo, sino que también es necesario escribir 
en rebeldía contra el exterior violento, contra las imposiciones del sistema y por tanto contra 
aquello que está (o no) permitido. En un libro titulado Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca 
de escribir política en una novela (2008), la escritora Belén Gopegui planteaba que los discursos 
hegemónicos, aquellos que cuentan con mayor visibilidad y reconocimiento oficial, establecen un 
sentido, una verosimilitud que, más allá de su apariencia de correspondencia entre relato y 
realidad, constituye una distribución política de lo posible y lo imposible y de lo que puede o no 
puede representarse. De este modo, la verosimilitud, la Realidad, funciona como una normativa: 

Por eso me parece que la verosimilitud de una historia alude a que un conjunto de 
personas prefiere creer que las cosas eran así. Y depende, por tanto, de quién sea ese 
conjunto de personas. En la realidad que yo trato de construir, la verosimilitud no debería 
ser propiedad de unos pocos; debería ser pública, debería ser propiedad de todos. Dicho 
de otro modo: la verosimilitud es un concepto ideológico que limita con la verdad, pero 
que no se superpone a ella (Gopegui, 2008: 33).  

La verosimilitud de un hecho o un relato varía en función de cómo ha sido construida esa 
realidad y por quién. Lo que plantea Gopegui es que la Realidad dominante ha sido construida 
como una normativa que dicta lo que puede o no puede suceder. Por ello, Falcón y Orihuela 
afirman en sus escritos que “es necesario acceder a otra forma de relacionarnos con la Realidad si 
lo que queremos es que esa Realidad sea derribada. Es importante reconocernos y afirmarnos en 
tanto negación del sistema y práctica antagónica a él para, evidenciando la anormalidad de su 
funcionamiento, extender la desobediencia, pudiéramos poner fin al dominio del 
Dinero.” (Orihuela, 2015: 26) . Rebelarse, entonces, contra nosotros mismos, pero también 16

contra la Realidad tal como ha sido construida, contra los límites de lo verosímil, contra los 
límites de lo posible. Solo así será posible vivir una ‘vida con sentido’ (2015: 7) entendiendo 
sentido como la posibilidad de elegir. 

Por todo ello, el segundo movimiento de Voces, el de construcción de alternativas, se basa 
en una transformación del sujeto y de su entorno: comenzar la rebelión contra uno mismo y 
contra el entorno en tanto uno mismo está atravesado por la lógica del capital y en tanto el 
entorno ha sido construido bajo esos mismos patrones. Sin embargo, este proceso –y aquí reside 

 El propio Jorge Riechmann reconoce que tampoco este nuevo espacio está libre de contradicciones: “No creo en 16

paraísos: mi imagen de la sociedad buena es más modesta. Sé que en ella continuará habiendo escisiones, conflictos, 
límites, sufrimiento humano y tragedias.” (Riechmann, 2007: 15).
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la singularidad de Voces- se inicia y se relaciona de forma ininterrumpida con el terreno cultural 
(poético). Si Orihuela, Falcón o Riechmann denunciaban la relación directa que se establece entre 
el sistema capitalista, su producción de subjetividad y la propia Cultura, entonces la construcción 
de alternativas al capitalismo debe tener lugar en esos mismos terrenos: entendiendo la poesía 
como práctica antagonista dentro de los marcos culturales, pero sobre todo en el espacio 
subjetivo, vital. 

2. 3. CONSTRUIR ESPACIO COMÚN 

Ese planteamiento de construcción antagonista se ha articulado, en el caso de Voces del 
extremo, en torno a dos grandes ejes: por un lado, la territorialidad y por otro la práctica poética. 
En relación con la primera, el municipio de Moguer se constituye como espacio compartido. El 
reducido pueblo de Huelva -ciudad natal de Juan Ramón Jiménez y de la familia paterna de 
Antonio Orihuela- se convierte en el núcleo de los encuentros presenciales que comienzan a 
tener lugar a partir del año 1999 y facilita, también, la reflexión sobre el espacio público y 
colectivo como lugar de resistencia. La casa museo y la casa natal de Juan Ramón Jiménez, la 
Plaza de las Monjas y la Peña del Cante Jondo son los cuatro lugares predilectos en los 
encuentros que se suceden cada año (a finales de julio) y donde los y las poetas se reúnen para 
compartir la poesía en sus diferentes modalidades: 

120. 
PLAZA DE LAS MONJAS 

Cerremos pronto las fronteras 
… 

Un fantasma recorre Europa 
Rafael Alberti 

Para Antonio Orihuela 

El crepúsculo entibia la cal de las fachadas; 
al pie de una columna de piedra con un busto 
(es Cristóbal Colón que otea hacia el oeste) 
surgen unas voces resonando palabras. 

Llegan a los vencejos de la tarde, 
acróbatas de antenas, de un azul atenuado; 
sobre un convento, en la espadaña, tallada por un sesgo de luz, 
las palabras se alzan hacia el vasto nido de cigüeñas. 
* 
Hay un rumor de fondo de niños jugando, 
que persiste demorado en la noche, 
pero ahora esas voces lo rebasan 
al enfrentar la así llamada crisis, la pérdida, el lamento… 
(Peter Robinson, en Orihuela, 2016: 246-248). 

En el poema de Peter Robinson se describe la Plaza de las Monjas, un lugar de encuentro 
para los habitantes, pero también para los y las poetas que visitan cada año Moguer dentro del 
encuentro de Voces del extremo. El contraste entre el busto de Cristóbal Colón, la fachada del 
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convento y la voz de los y las poetas que se enfrentan, así, ‘a la llamada crisis, la pérdida, el 
lamento…’ crea una atmósfera contrastiva donde Voces emerge como nueva territorialidad: 

La treta (otra típica táctica del débil) consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, 
se cambia no sólo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en 
él. Como si los miembros de la precariedad colectiva dijeran: acepto mi lugar, pero hago 
política o ciencia en tanto individuo afectado por las prácticas neoliberales. Siempre es 
posible tomar un espacio desde donde se puede practicar lo vedado en otros; siempre es 
posible anexar otros campos e instaurar otras territorialidades (Ludmer, 1985: 53). 

El planteamiento teórico de Ludmer advierte sobre la posibilidad de otorgar nuevos 
sentidos a los espacios (públicos) y eso, precisamente, es lo que se lleva a cabo en Moguer: la 
plaza no es sólo el lugar de recreo, sino precisamente el espacio donde compartir la poesía con el 
resto de poetas y con el resto de habitantes del lugar; lejos de presentarse como un acto de 
distinción, se plantea como una invitación y colectivización a la que, en años sucesivos, se han ido 
uniendo algunos lugareños bien para escuchar, bien para recitar. La poesía aparece entonces no 
como pura textualidad sino como espacio de socialización y de práctica comunitaria alternativa , 17

tal y como lo describe Leire Olmeda en la entrevista del presente monográfico: “Voces del Extremo 
como encuentro de poetas críticos que surge como necesidad de que desde la poesía no se sea un 
mero espectador, sino sujeto activo del cambio.” (Olmeda, en López, Martínez y Molina, 2018). 

Moguer se convierte en un espacio de participación colectiva donde los individuos se sitúan 
en un mismo nivel jerárquico intercambiable: todos son oyentes y recitadores durante el 
encuentro. El mecanismo se basa en la lógica de la asamblea donde se produce un encuentro 
deliberativo de cuerpos y discursos. La práctica de este tipo de encuentros colectivos en espacios 
compartidos ha tenido lugar en diferentes épocas y espacios a lo largo de la historia, no obstante, 
y dado el interés por perfilar en qué contexto se mueven los y las poetas más recientes de Voces, 
resulta necesario remarcar la importancia del movimiento 15M  como popularizador de las 18

lógicas asamblearias. El estallido del 15M no inventa ni compone nuevas lógicas, pero sí 
(re)actualiza y sobre todo expande y prolifera un modelo comunitario de convivencia y diálogo. 
Los y las poetas ‘jóvenes’ que participan de Voces asisten, al mismo tiempo, al surgimiento del 
15M y ambos procesos se retroalimentan con respecto al aprendizaje de las lógicas asamblearias. 
La poesía se convierte en un elemento más de las nuevas territorialidades y tiene un papel activo 
en tanto que compartida con el resto. De esta forma, y seguramente debido al proceso de 
expansión y repolitización social, la nueva territorialidad moguereña se extiende por Valencia, 
Bilbao, Tenerife, Logroño, Madrid, Valle del Jerte o Béjar, agrupando a creadores de diferentes 
latitudes que exceden, también, las fronteras españolas dando lugar a la Asociation Voix 
d'Extreme France, en el país vecino. 

 “Finalmente, los encuentros autogestionados de Voces del Extremo se extienden por toda la geografía, celebrándose 17

en Béjar, Logroño, Madrid, Valle del Jerte, Tenerife, Valencia o Bilbao, agrupando creadores en torno a este proyecto 
colectivista, recuperando espacios urbanos e insuflándoles vida, información y comunión, cargando de dimensión 
política la comunicación en la medida que la poesía y el arte se hacen políticos cuando se funden en prácticas 
colectivas que movilizan los cuerpos y las emociones, abandonando el viejo paradigma de lo político como una 
cuestión de mensaje, liberando lo político para el cambio y despertar de los cuerpos y las conciencias capaz de 
transformar la vida.” (Orihuela, 2018: 17).

 Ya hemos abordado en otro trabajo la influencia del 15M y el shock neoliberal en la escritura poética: “La escritura 18

del shock: crisis y poesía en España.” (Martínez Fernández, 2014).
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2.3.1. DISPUTAR EL LENGUAJE 

El segundo planteamiento entrelazado con el anterior tiene que ver con la práctica poética 
en sí misma, entendida siempre como subjetividad y no solo como textualidad: “por ello, en mi 
caso, no puedo imaginar mi poesía sin la política del mismo modo que no puedo diferenciar 
tampoco mi experiencia vital sin ella” (Olmeda, en López, Martínez y Molina, 2018). Desde los 
planteamientos extremos no sólo se detecta y critica la alianza entre el sistema capitalista y la 
producción de Cultura, sino que se pretenden construir alternativas en torno a unas prácticas 
poéticas antagónicas que son a su vez prácticas vitales: “creo que es un profundo error 
interpretativo creer que la poesía vive en los libros y punto.” (Ribas, en López, Martínez y Molina, 
2018). Estas prácticas poéticas nacen, entonces, de una idea central: la disputa por el lenguaje. La 
construcción lingüística, materia del poema y de todo discurso verbal, no debe darse como 
neutral y aconflictiva, sino como plataforma de construcción de realidades. Existe, dice Méndez 
Rubio, una materialidad no controlable del lenguaje que constituye una potencia revolucionaria 
puesto que “puede abrir la existencia a modos alternativos de percepción y a la percepción de 
modos alternativos de existencia; que se opone, en tanto campo heterogéneo y descentrado a su 
ubicación en registros estandarizados, homogeneizados y funcionales propios del lenguaje de los 
aparatos ideológicos de Estado.” (Méndez Rubio, 1996). Se entiende que el lenguaje (su uso y 
construcción) también es un terreno en disputa puesto que es el material que configura los 
imaginarios sociales y es, entonces, el lugar desde el que construir alternativas. Según Méndez 
Rubio, para contraatacar al lenguaje y por tanto a la Realidad construida por los aparatos 
ideológicos del Estado es necesario aprovechar la potencia revolucionaria de las luchas por el 
lenguaje. En la misma línea se expresa David Castelo, cuando alude a la obra de Enrique Falcón 
como referente en ese disputar-el-lenguaje: “Creo que es importante, que los que defendemos una 
poesía alternativa, de ruptura contra el régimen, intentemos profundizar en las experiencias de 
escritura hacia otro lenguaje poético, como escribe Enrique Falcón, en el poema “Canción del 
levantado”, en su libro Porción del enemigo (Calambur, 2013): “no reces en su lengua, no bailes con 
sus ropas”. (Castelo, en López, Martínez y Molina, 2018). Desde este planteamiento inicial, se 
perfilan dos ideas-fuerza que dan vida al proyecto de Voces del extremo y en el que, como veremos, 
los autores y autoras jóvenes continúan participando. 

La primera de las ideas-fuerza que se recoge en los planteamientos extremos tiene que ver 
con la ruptura de los significados canónicos de poesía y arte; no hay una expresión ni una 
definición única de la poesía, ni se escribe esta con mayúsculas, sino que escapa a lo puramente 
literario; es una poesía que es -a su vez- práctica social, cuerpo, y después texto: “nuestro trabajo 
se despreocupa de lo literario en la medida que se posiciona como socialización practicable (no 
más arte para artistas), como democratización de una experiencia creativa en la que reconocernos 
porque sucede en nosotros y nos transforma para la utopía.” (Orihuela, 2015: 50). Se rompe, 
siguiendo a Orihuela, con la percepción del arte y la poesía como compartimentos estancos de 
difícil socialización y se renuncia, en gran medida, a la construcción canónica del ‘arte para 
artistas’. Desde dónde se escribe, entonces, es una de las preguntas que se realiza el colectivo. La 
respuesta es: desde la apertura de los significados de aquello que ha sido cifrado como ‘arte’ o 
‘poesía’. 
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36. 
PROHIBIDO EXPLICAR POEMAS 
Prohibido explicar poemas 
y si no: 

expliquemos los polvos 
expliquemos los abrazos 
expliquemos los estremecimientos 
expliquemos las fracturas 
expliquemos el déficit de atención 
expliquemos la idea menguante 
expliquemos la locura 
expliquemos las dudas 
expliquemos las borracheras por despecho 
expliquemos la soledad del solitario 
expliquemos todo 

Expliquemos lo que no tiene nombre 
démosle patria y apellidos 
y que el mundo entienda por fin 
el alma de aquello que nunca quiso tener sitio. 
(Esteban, en Orihuela, 2016: 133). 

Cristian Esteban alude al rechazo de los compartimentos estancos y las definiciones 
cerradas del poema. Si entendemos la poesía en tanto que categoría clasificable, se produce 
entonces una visión unidireccional y por tanto limitadora de su poder insurreccional: “me aterra 
que se imponga un único discurso poético” (Castelo, en López, Martínez y Molina, 2018). Ese 
‘darle patria y apellidos’ es reducir la expresión poética a las limitaciones geográficas y sobre todo 
a la figura de autor. Si la poesía nace, dice Orihuela, como “una máquina extraordinariamente 
barata (y en tanto ajena al beneficio, apenas vigilada), para poder desarrollar, desde ella, prácticas 
antagónicas desde esquemas y propuestas que van más allá del lenguaje naturalizado” (2015: 27) 
resulta improductivo encasillarla en definiciones canónicas que dejan fuera prácticas ideológicas 
subversivas: “el verdadero reto reside, en mi opinión, en convencer a la sociedad de que la poesía 
está a su alrededor, que forma parte de lo cotidiano […] Me gustaría disfrutar de una época de 
mayor libertad creativa y temática, que dejáramos hablar a quienes han tenido que sufrir el 
silencio durante siglos”. (Refoyo, en López, Martínez y Molina, 2018). Ahora bien, ese proceso de 
desacralización de lo poético se basa en una de las piedras angulares del proyecto: llevar a cabo la 
democratización de la palabra, esto es, no perpetuar la subalternidad, no priorizar el discurso 
público de unos individuos sobre otros. Al cuestionar la definición canónica de poesía se 
desactivan también las desigualdades en la producción de dicho discurso, de manera que otros 
sujetos pueden también escribirla, recitarla o vivirla. Dice Refoyo en la entrevista que le gustaría 
‘dejar hablar’ a quienes han tenido que sufrir el silencio durante siglos y esa idea está presente, 
también, en muchos otros y muchas otras poetas de Voces, quienes de manera reiterada hacen 
hincapié en la condición de subalternidad de los sujetos y en cómo la Poesía o la Cultura –en 
mayúsculas- perpetúa dicha subalternidad. De esta forma, cuando se plantea la ruptura de los 
significados canónicos de la poesía y se propone abrir su definición se está proponiendo a su vez 
un cuestionamiento de la subalternización del individuo y de cómo esto se produce a través de 
los valores hegemónicos. 
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La segunda idea-fuerza parte de este cuestionamiento de las definiciones canónicas, amplía 
los sentidos del término, y propone una poesía que no sólo escape a su definición tradicional, 
sino que a su vez sirva para disputar la Realidad impuesta: “escribir un poema […] [atenta] a 
cómo se estructura la producción y reproducción de vida social.” (Orihuela, 2015: 32). Esta 
poesía, en tanto que disputa la Realidad, en tanto que niega una realidad que habita, es una poesía 
de la contradicción . Se convierte el poema en una plataforma para llevar a cabo el proceso que 19

explicábamos anteriormente: cuestionar lo existente, escribir en rebeldía contra uno mismo, pero 
construir al mismo tiempo alternativas. El poema nace “proclamando Mundos Posibles” (2015: 
40). La poesía, dice Riechmann, como actividad que permite pensar y proponer otros mundos 
posibles, otras formas de vida: “necesitamos poesía consciente de la existencia de todos los 
mundos, poesía que se resiste a ceder a la hipnosis. Hace años escribí: la poesía no es un temblor 
glandular, sino el reordenamiento instantáneo de los seres y de las cosas en la perspectiva de su 
inviolabilidad” (Riechmann, 2007: 12). La poesía debe servir, según los planteamientos extremos, 
para cuestionar realidades,  pero también para construir otras,  para decir aquello que no está 20 21

dicho. 

Quien quiera poner arte en su vida 
deberá cambiar de vida 

intentar un modo propio de vida 
será realizar la gran obra de arte con la propia vida. 
(Orihuela, 2011). 

Dentro de estos planteamientos ideológicos, Voces del extremo nace precisamente como 
materialización de una alternativa vital y textual. Una alternativa que, inevitablemente, habita sus 
propias contradicciones puesto que tiene lugar dentro del sistema que cuestiona: ¿cómo construir 
una cultura-otra?, ¿cómo rebelarnos contra nosotros mismos?, ¿es preferible la visibilidad del 
poema o el mantenimiento del discurso crítico a través de canales alternativos y minoritarios?, ¿es 
efectivo todo ello? El proyecto de Voces se sitúa dentro del campo poético español como 
propuesta antagonista contra el sistema de dominación y sus consecuencias y construye, desde 
ahí, su colectividad disputadora. 

 “Cuanto más presente la contradicción, más valor tendrá la poesía y, sobre todo, más libre será el sujeto que 19

desvela los valores ideológicos que lo constituyen como no libre y más posibilidades de modificar esta situación en 
otros dominios de su vida.” (Orihuela, 2015: 39).

 Y, en tanto que cultura antisistémica, también lo es en muchos casos antipatriarcal. Es este un valor que enfatizan 20

algunas de las poetas jóvenes en la antología y las entrevistas: “En la poesía se reproducen lógicas patriarcales en 
tanto que en la sociedad se siguen reproduciendo. Debe tenerse en cuenta que el mundo poético no es ni más ni 
menos que una parte (pequeñita) de la sociedad. No está al margen de ella, sino que forma parte. En la medida en 
que formamos parte de la mitad de la población discriminada, no es posible escribir desde el mismo lugar que la otra 
mitad privilegiada.” (Olmeda en López, Martínez y Molina, 2018). “Visibilidad, paridad, una disculpa histórica se nos 
debe.” (Ribas en López, Martínez y Molina, 2018).

 “De ahí también la insistencia en el carácter reiterativo (circular) de los discursos; como si todo estuviera ya, desde 21

siempre, dicho (eternalismo, esencialismo). Pero no todo está dicho, está dicho lo de siempre. Lo dicho que ha 
repetido una y mil veces el discurso dominante. Lo que el discurso de la dominación dice, eso es lo que ya estaba 
dicho. Lo que está por decir, tiene que ver con nuestra situación, nuestra condición. Nadie ha hablado de lo que 
nosotros podemos hablar, y por eso es imprescindible que hablemos, porque sencillamente estas cosas que a 
nosotros nos están pasando, nos están pasando ahora, en un tiempo histórico concreto vivido por hombres/mujeres 
y clases concretas. Nuestro disgusto no puede seguir siendo psicológico, sino político.” (Orihuela, 2015: 34).
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3. CÓMO CONTINUAR PONIENDO DELANTE DEL CAPITAL OTRA IMAGINACIÓN POLÍTICA 

22. 
PUNTO OMEGA 
Al horizonte sólo veo 
un desierto 
posterior al Punto Omega. 

Yo era la niña 
que se adentraba en las dunas 
cuchillo en mano; 
vacié la cantimplora 
en una roca. 

Ahora que he llegado 
al borde del precipicio 
sólo quedan dos opciones: 
usar y tirar. 
(Grande, en Orihuela, 2016: 116). 

El poema de Bárbara Grande (1992) incluido en la antología Voces del extremo (2012-2016) 
cierra en este punto la reflexión teórica con que comenzábamos el presente artículo valiéndose, 
no casualmente, de la metáfora del desierto. El poema, a pesar del gesto valiente del sujeto 
poético, responde a una incertidumbre: ¿qué ocurre con los y las poetas ‘jóvenes’, al borde del 
precipicio, que transitan el desierto?, ¿qué ocurre con los sujetos poéticos femeninos que se 
adentran, cuchillo en mano, en el árido paisaje? El sentido del final poemático responde al leitmotiv 
del ritmo capitalista: ese usar-y-tirar constante que genera la lógica de producción desenfrenada y 
el consumo frenético de productos (también culturales) no deja apenas opciones al borde del 
precipicio. ¿Sólo hay, en el horizonte, un desierto?, ¿qué hacer en él, entonces, una vez el sujeto se 
ha rebelado y ha vaciado voluntariamente la cantimplora?, ¿qué hacer en él, cuchillo en mano? 

El material analizado en el presente artículo (antología y entrevistas) nos conduce hasta una 
serie de conclusiones que, una vez más, no están exentas de contradicciones y problemáticas: los 
y las poetas ‘jóvenes’ de Voces del extremo dan continuidad a las ideas transversales del proyecto 
político que, entre otros, en La voz común, formulaba Antonio Orihuela: lucha de clases, 
cuestionamiento subjetivo, propuesta antisistémica, disputa por el lenguaje, poesía alternativa… 
Elementos que conectan sus poéticas con las del resto de participantes en los encuentros y las 
antologías. Hay, entonces, una continuidad en lo ideológico y en la propuesta política, no se 
produce la llamada ruptura generacional (tantas veces enarbolada por la crítica literaria). Nos 
hallamos ante un espacio, el de Voces, en el que la ‘juventud’ no es un criterio diferenciador y 
donde, además, no lo es de manera consciente. Son los propios componentes del proyecto 
colectivo quienes explícitamente declaran su renuncia a la etiqueta ‘juventud’ en tanto categoría 
asimilada por el sistema capitalista y sus lógicas mercantilistas; se desligan conscientemente de las 
concepciones hegemónicas de la juventud y tratan de cargarla de un sentido diferente, 
cuestionando el relato dominante sobre ellos mismos. La juventud de estas voces, entonces, 
funciona en direcciones diferentes, en otros sentidos: se relaciona dialécticamente con los 
conceptos de clase, raza y género, no los invisibiliza bajo las coordenadas generacionales, sino que 
los aborda desde ellas. 
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No obstante, todo ello no resulta incompatible con la especificidad que aportan los y las 
‘jóvenes’ poetas al colectivo, puesto que ‘lo específico’ no se plantea como ruptura con lo 
anterior, sino como periodo cronológico dotado de ciertas singularidades: precariedad laboral, 
ausencia de perspectivas de futuro, endeudamiento, pero también articulación de sujetos 
colectivos y usos (re)novados del espacio común. Los autores y autoras nacidos y nacidas en las 
últimas décadas (aquellos que comienzan su escritura a finales de los años noventa o principios de 
los años dos mil) han habitado de manera perpetua la catástrofe neoliberal. Nacidos bajo el 
ensayo de un tipo concreto de democracia, forman parte de las primeras generaciones post-
dictatoriales y experimentan, de forma expandida, lo que Laval y Dardot denominan ‘la nueva 
razón del mundo’. Esto es: habitan un tiempo gobernado por la lógica neoliberal convertida en 
subjetividad y, cada vez más, carente de alternativas. El fin de la historia se produce cuando 
prácticamente casi ninguno de ellos ha comenzado la escritura y el país se encuentra sumido en 
un proceso de producción y explotación acelerado (crecimiento de la burbuja inmobiliaria y el 
endeudamiento). Pero son, concretamente, la crisis económica de 2008 y el estallido del 15M los 
fenómenos que marcan de forma específica su crecimiento y escritura en tanto sujetos históricos. 
El proceso político, social y cultural que ha tenido lugar en España desde el año 2008 hasta el 
presente genera una serie de dinámicas y quiebres que, a nivel experiencial, tiene influencias 
diferentes en los individuos. Con la llegada de la ‘crisis’ económica, el país se polariza en dos 
procesos simultáneos: por un lado, la radicalización de los planteamientos capitalistas (recortes, 
privatizaciones, estado de excepción, shock neoliberal) y por otro, la oposición a dicha lógica y sus 
consecuencias. Del mismo modo que los métodos neoliberales se radicalizan, crece la oposición 
hacia los mismos. Así, el 15M aparece como herramienta repolitizadora que, sobre todo de 
manera indirecta, produce efectos en la sociedad española: excede su propia materialización física 
y cronológica en las plazas y produce una ampliación en los límites de lo imaginable. De esta 
forma, los y las ‘jóvenes’ poetas son testigos en primera persona y no aprendices de experiencias 
históricas pasadas. Asisten o contemplan la articulación de sujetos colectivos y los usos 
(re)novados del espacio común que, de una u otra forma, se relacionan directamente con las 
bases organizativas del proyecto Voces. Son, entonces, testigos y/o participantes de una 
(re)actualización de las formas de comunidad como herramienta de oposición al sistema. La 
importancia de estos acontecimientos reside precisamente en que son propios de la época de 
crecimiento de los y las poetas analizados y analizadas en el presente artículo. De la misma 
manera que, a finales de los años ochenta, se ensayaron formas de oposición a las dinámicas 
capitalistas-transicionales, la crisis y el 15M emergen ahora como marcas propias del tiempo 
presente que, inevitablemente, son a su vez marcas experienciales de los sujetos históricos más 
jóvenes. 

Todo ello tiene, a su vez, consecuencias directas en la producción de cultura(s). A finales de 
los años ochenta, algunos sujetos cercanos al proyecto de Voces denuncian la alianza establecida 
entre el Capital y la Cultura a través de varios elementos, entre ellos: los patrones hegemónicos de 
calidad artística, las lógicas individualizadoras de competencia donde el escritor compite contra sí 
mismo y contra los demás en una suerte de ciudadano-empresa (siguiendo a Laval y Dardot) y, de 
forma recurrente, la despolitización de la escritura en un proceso que trata de invisibilizar las 
implicaciones ideológicas de los discursos culturales. En la última década, esta dinámica no se 
modifica, sino que se extrema: la ‘rentabilidad’ de la escritura aumenta y produce cifras 
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económicas hasta la fecha inéditas. En el proceso, el concepto ‘juventud’ funciona como reclamo 
masivo y etiqueta de venta que potencia las inercias mercantilistas. Así, la prensa más reciente se 
hace eco del fenómeno: “Una editorial independiente ha acudido al rescate comercial de la 
poesía. La apuesta: jóvenes con gran impacto en redes sociales. El resultado: en los grandes 
comercios se vende el triple gracias a ellos.” (Marinero, 2016: El Mundo) . El empleo de términos 22

como: joven, rescate comercial, poesía y triplicación de ganancias comienzan un proceso de 
ensamblaje donde parece que las fórmulas mercantiles se (re)inventan para convertir a la poesía 
en un producto superventas. Es por ello que los proyectos culturales antagonistas, como es el 
caso de Voces, desconfían y recelan de un concepto que parece desligado de todo potencial 
revolucionario. En la última década, también los ensayos por encontrar una(s) cultura(s) de 
oposición aumentan y es en este punto donde tiene lugar la conexión entre los y las poetas 
analizados y analizadas en el presente artículo y su inserción en el proyecto colectivo iniciado 
décadas atrás. Las ideas-fuerza que sostienen a Voces del extremo y que venimos señalando 
anteriormente conectan, de forma transversal, con los y las poetas ‘jóvenes’ que, desde su 
experiencia histórica específica, también abogan por la creación de cultura(s) que escapen a las 
lógicas del sistema capitalista y, sobre todo, por la creación de nuevas formas de vida. 

La antología (2012-2016) recoge la fermentación de todos estos planteamientos, varios 
años más tarde, en unas escrituras que ya han vivido, han participado y han aprehendido sobre la 
catástrofe neoliberal y las posibles alternativas. Es por ello que Andreu Cañadas describe en su 
composición la condición asfixiante de lo laboral, el peso muerto que genera el trabajo tanto en 
su presencia (dinámicas de explotación) como en su ausencia (despidos, futuro incierto); el animal 
sangrante de Biel Vila no es más que el ‘joven’ que, nacido bajo la catástrofe neoliberal, ensaya 
formas de ruptura, de mutación de pelaje y cambio subjetivo consciente. Es un espacio, Voces, 
donde se recita y se explicita la lucha de clases (en palabras de Irene Olmeda, Mecha Ribas o 
David Refoyo) y donde, reclama Cristian Esteban, está prohibido explicar poemas en tanto que el 
poema no es fetiche, no es producto, sino experiencia subjetiva y corporal, transformación del 
individuo. Los y las poetas analizados y analizadas en el presente artículo –tanto en los poemas 
como en las entrevistas- dan cuenta de una experiencia generacional específica que se 
complementa, en la mayor parte de los casos, con las experiencias políticas y vitales del resto de 
componentes de Voces. Por ello su experiencia (a pesar de ser ‘jóvenes’) se piensa desde una 
posición similar a la de sus mayores; por ello la oposición al sistema y la necesidad de construir 
alternativas continúa vigente aun a pesar de las singularidades que los caracterizan 
experiencialmente. 

Por todo ello, representan una certeza futurible: la confirmación/materialización de que la 
propuesta colectiva-subversiva tiene continuidad y se expande en el tiempo. El presente artículo 
comenzaba con una serie de preguntas que recorrían su eje vertebrador, entre ellas: ¿qué ha 
ocurrido, en los últimos años, en Voces del extremo?, ¿la gente ‘joven’ ha comulgado con su 
proyecto subversivo?, ¿en qué medida y bajo qué implicaciones?, ¿si los y las poetas ‘jóvenes’ 
están publicando antologías exitosas bajo lemas mercantilistas, no hay poetas ‘jóvenes’ que 
escapen a ello?, ¿no puede funcionar la ‘juventud’ de otra forma, no puede la categoría 
(re)presentar sentidos opuestos a los que propone el sistema capitalista o directamente borrarse 

 Marinero, Ismael. “Defreds, Marwan y la generación superventas de la poesía” en El Mundo (2016).22
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en aras de otros planteamientos?, ¿hasta qué punto es importante colocar el foco en ellos y ellas? 
En las entrevistas realizadas para el presente monográfico, David Castelo declaraba lo siguiente: 

Creo que nuestra generación vive en el exceso del ruido y de contenidos, condicionada 
por una educación individualista, consumista y para nada solidaria y carentes de criterios, 
exentos de riesgo […] Creo que nos falta más “piel” y “camaradería” en ese sentido, más 
compartir y tejer redes de participación, más barricada y colectividad, aunque se dan 
hermosos ejemplos de participación y trabajo colectivo poético, un ejemplo en el desierto 
es Voces del Extremo, que organiza Antonio Orihuela, en Moguer. (Castelo, en López, 
Martínez y Molina, 2018). 

La referencia en su discurso a Voces no es baladí. Castelo remarca la extrema radicalización 
de las lógicas neoliberales en el presente que, si en los años ochenta ya eran palpables, parece que 
aumentan con el paso de los años. Voces funciona entonces como punto de referencia, como 
asidero para algunas personas que se incorporan recientemente no sólo al campo poético sino 
también al propio razonamiento político en tanto que ciudadanos adultos. Moguer, destaca 
Castelo, es un ejemplo en el desierto para los jóvenes de ‘nuestra generación’; esto es: Moguer y el 
proyecto de Voces funciona como horizonte subversivo dentro del árido paisaje del campo 
cultural presente. Resulta significativo, entonces, conocer el relato de los y las poetas ‘jóvenes’ 
para identificar si ese ejemplo en el desierto ha sido sepultado por las tormentas de arena o si, al 
contrario, continúa siendo visible –y esperanzador- para algunos y algunas poetas que nacen, ya 
no bajo la estela de la Transición, sino dentro de los últimos conflictos de la democracia. 
Creemos que la ‘juventud’ en estas coordenadas político-poéticas no funciona bajo patrones 
mercantilistas y tampoco como avanzadilla revolucionaria (en tanto líderes destacados de una 
ideología), sino más bien como renovación futurible de un proyecto revolucionario dentro del 
campo poético español: 

La poesía, siendo jóvenes: para nosotras mismas, en primer término, porque si no nos 
reconocemos en los lugares comunes de nuestra cotidianeidad difícilmente vamos a poder 
estrechar lazos. 

La poesía, siendo jóvenes: para ayudar a marcarnos la dirección del mundo que 
anhelamos. Como decía un texto del Colectivo Alicia Bajo Cero: Hablar del mundo es 
proponer un mundo. 

La poesía, siendo jóvenes: para ser testigos y cronistas directas y fidedignas de nuestro 
tiempo, ante al gran espectáculo del simulacro de la realidad que nos vende diariamente 
los grandes emporios culturales y de comunicación. (Seisdoble, en López, Martínez y 
Molina, 2018). 

El interés por colocar el foco sobre estos autores y autoras ‘jóvenes’ reside, entonces, en un 
doble objetivo: por un lado, ahondar en las implicaciones ideológicas que tiene el concepto 
‘juventud’ en el presente y en su relación con la poesía, hasta qué punto la etiqueta ha sido 
desactivada del potencial revolucionario otrora vigente y alentador (como enarbolaba el propio 
Unamuno), y de qué manera está funcionando en el presente, bajo qué sentidos y desde qué 
lugares o propuestas poéticas se esgrime lo ‘joven’ como criterio. También, entonces, qué 
implicaciones tiene la renuncia a dicha etiqueta y la apelación directa a la transversalidad de las 
ideologías. En relación con todo ello, por otro lado, ha sido necesario observar qué singularidades 
históricas viven y qué propuestas culturales están llevando a cabo los y las poetas nacidos y 
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nacidas en las últimas décadas que, en lugar de funcionar por agrupación cronológica, buscan 
oponerse a las lógicas capitalistas y explicitan su concordancia con otros colectivos previos. Esto 
es: se ha llevado a cabo un intento por identificar las coordenadas de continuidad que están 
teniendo lugar en Voces, pero cuestionando y problematizando el concepto de ‘juventud’ puesto 
que, actualmente, parece contraproducente para la oposición al capitalismo que ellos plantean. 
Rastrear, en definitiva, si en ese presente convulso que señalan los y las poetas en sus testimonios 
y poemas (post-crisis, post-15M), continúa teniendo vigencia, en otros cuerpos y otras voces, la 
propuesta política-poética de Voces del extremo y de qué manera, entonces, se puede continuar 
poniendo delante del capital otra imaginación política. Sólo así podemos escrutar las posibles 
sensibilidades del futuro y tratar de anticiparnos a la gran catástrofe que nos espera si, ‘al borde 
del precipicio’, no hay árboles en los márgenes del desierto. 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