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RESUMEN: Existen momentos de cesura, de excepcion, que
quiebran el orden existente entre las personas y sus cosas y en-
tre éstas y sus representaciones. En ellos, |a vida normal de las
cosas se tambalea y los objetos se ven obligados a vivir otras vi-
das: cosas que nunca hubieran existido aparecen, otras cambian
de uso y, junto a ellas conviven, fantasmales, |as vidas posibles
de las cosas ausentes.

En esos momentos de des/orden las relaciones entre las perso-
nas y los objetos han de tejerse de nuevo, incluso con objetos
perdidos, ausentes o anhelados. De como hacerlo -y de qué
sucede cuando lo hacemos- hablo en este texto. Y lo hago de
un modo muy situado: escribiendo desde un presente de excep-
cién, marcado por una pandemia, que nos hace especialmente
sensibles a las relaciones afectivas con los objetos. Desde este
presente, miro hacia un momento del pasado marcado por otro
salvaje quiebre en la vida de las cosas: me refiero a la guerra
civil espafiola y, especialmente, a los primeros afios de la vida
de los exiliados. Una época marcada por la desposesion, expe-
riencia no muy abordada en los estudios sobre el franquismo y
clave, en cambio, para su conformacion.

Moverme entre tiempos, con la ayuda de las vivencias de hom-
bres y mujeres alejados de sus cosas, me permitira pensar
acerca de las nuevas potencialidades y formas de posesion que,
defiendo, pueden emerger de la ausencia. Pero también interro-
gar los mecanismos de la memoria y los espacios de encuentro
entre la teorfa y la vida cotidiana.

PALABRAS CLAVE: Intimidad, historia potencial, exilio, despo-
sesion, ausencia, franquismo.

ABSTRACT: There are moments of caesura, of exception, that
break the existing link between people and their things and be-
tween said things and their representations. As a consequence,
the former life of things falters and objects are forced to live
other lives: things that could never have existed appear, others
are repurposed and, simultaneously coexist phantom with alter-
native lives of departed belongings. In these moments of dis/
order the relationship between people and objects have to b re-
established, even with lost, missing or longed-for items. And |
endeavor to do so from a perspective influenced by a pandemia
that makes us especially sensitive to affective

relationships with objects.

Now, | look back into a past marked by another sauvage shatte-
ring in the life of things: | am referring to the Spanish Civil War
and, especially, the early years of the exile’s lives. A time mar-
ked by dispossession, a key aspect not well addressed in stu-
dies of Franco’s era, but without which it is not possible to fully
understand the beginnings of its regime. Moving between eras,
with the help of the memories of men and women distant from
their belongings, lets me think about new possibilities and ways
of ownership that, | maintain, may emerge from their absence.
But at the same time, questioning the memory mechanisms and
meeting spaces between theory and everyday life.

KEYWORDS: intimacy, potential history, exile, dispossession,
absence, Franco’s regime.
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MARZ0 2020. “VIVIR SIN LOS OBJETOS”

1l est tout a fait normal qu'un film sur la vie privée

soit uniquement fait de private jokes

(Guy Debord)

Marzo de 2020, casi abril. Europa es un continente de ciudades vacias e interiores llenos

a causa de un virus denominado Covid-19. En Tours, en un antiguo cuaderno recupera-

do del fondo de una estanteria, en cuya portada una bella caligrafia art decé muestra el

nombre de la marca: Le Calligraphe, marque déposée -esta tltima frase mas arriba, escrita

muy pequeia, junto a un par de escudos- llevo algunos dias tomando notas en las que

impresiones cotidianas, citas y lecturas estin a punto de devorar el proyecto inicial de
este cuaderno, un texto todavia sin escribir, pero llamado ya “vivir sin los objetos”.

El texto hubiera sido introducido por un fragmento de un poema de Brecht, tomado

de Meditaciones sobre la duracion del exilio.

No pongas ningtin clavo en la pared,
tira sobre una silla tu chaqueta.

¢(Vale la pena preocuparse para cuatro dias?
Manfana volveras. (Brecht, 1996:118)

y estaba destinado a pensar la memoria de las cosas a partir de la experiencia de la despo-
sesion; es decir, de una memoria construida sin las cosas, o precisamente a partir de su
ausencia, explorando qué otros modos de relaciones y posesiones pueden establecerse
con los objetos que nos han sido hurtados. Para ello, el texto trazaria el relato de vidas
vaciadas de objetos a partir de las experiencias de espafioles republicanos exiliados en
Francia; hombres y mujeres que vivian lejos de aquellas que consideraban sus cosas -esos
muebles de sus abuelos a los que se referia Montseny (1969)- en una economia doméstica,
mads afectiva y simbdlica que mercantil, rigurosamente alejada de la posesién de otras
cosas que vinieran a sustituir a las que les esperaban en Espafia. Un texto que trataria
de restituir, en cierto modo, la geografia intima de algunos interiores habitados en los
anos 40 al sur de Francia, cuya orografia doméstica nunca nos sera posible ver, pero que
intuimos formada por una rigurosa ausencia de posesiones que convive con la presencia
fantasmal de las cosas ausentes y la imaginacion de una vida posible junto a ellas.

Esta imagen fantasmal de unos interiores nunca fotografiados y a penas creados o ha-
bitados, ha comenzado estos dias a enredarse con una imagen que vi el 17 de marzo en el
diario: en ella aparecen cinco personas en una habitacién, confinadas como lo estoy yo
ahora, como lo estd una gran parte de la poblacién mundial, a causa del mismo virus: los
cinco sobre el mismo colchén, uno de ellos, un nifio ya mayor, tumbado con la cabeza en
el regazo de su madre. A un lado, casi tocando el colchdn, un pequefio televisor y, frente
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a la madre, el marco de lo que pensé que era una ventana y que mirandola bien result6
ser un espejo, porque en la habitacién no parece haber ninguna ventana'. La imagen se
yuxtapone a esa que llevo dias tratando de reconstruir y me pregunto si estos inmigran-
tes que ocupan una pequena habitacién realquilada dentro de un piso -seguramente
ya no demasiado grande- no son sino la imagen actualizada de los refugiados espafioles
sobre los que habia empezado a escribir; si esta ausencia de objetos y esta contundente
presencia de cuerpos no son formas comunes de la temporalidad de lo provisorio que
domina la vida de ambos, aunque de ella no haya quedado ninguna imagen en el ima-
ginario intimo de los refugiados espafioles, expulsadas razonablemente del dlbum que
compone la memoria familiar>.

La aparicion de este interior permite imaginar otros de los que no nos quedan repre-
sentaciones e interrogar también los motivos de esta ausencia: ;por qué los albumes fa-
miliares del exilio se han construido durante afios sin imagenes de esos interiores? ;qué
otras imagenes toman su lugar? Y, fotografias como esta que vemos hoy en la prensa,
(acaso tienen posibilidades de pasar al relato intimo, destinado a contar (contarse) la
vida de esta familia de inmigrantes y perpetuar su memoria para los suyos? La respuesta
a esta segunda pregunta: “-seguramente, no, para preservar su dignidad, la imagen que
quieren conservar de ellos mismos” nos ayuda a responder a la primera. La ausencia
de representaciones domésticas de estos interiores nos muestra que, en momentos de
crisis o excepcion —término que debemos cuestionar- las cosas y sus representaciones
sirven a los mismos usos, revelan idénticos deseos y anhelos.

No cabe hablar de tiempo. Mas bien creo, con Alba Rico, que a veces el mundo -cabe
lo mismo decir de sus representaciones- “se vuelve familiar y antiguo” (09/03/2020). Por
ello este texto se movera, fuera del tiempo, entre el presente y el pasado en busca de esos
aires de familia y de esas pervivencias arcaicas que acompafian a todo lo sensible; inte-
rrogandose, como un antropdlogo haria, por los modos en que imagenes, objetos, gestos
y usos, ante el desorden de la vida, aparecen. O se ocultan. O se transforman. Y cémo
junto a esas apariciones, desapariciones y cambios conviven, fantasmales, las vidas posi-
bles de esas cosas, de esas imdgenes o de esos gestos. Se movera fuera del tiempo, entre
tiempos, de un modo muy situado, con la ayuda de las cosas que me acompafian estos

1lmagen publicada en: Rodriguez, Pau, Familias numerosas hacinadas en habitaciones y pisos pequefios: “El con-
finamiento puede ser un infierno”, El diario, 22/03/2020.

2 Si en los dlbumes intimos y en las fotografias domésticas no vemos este tipo de imdgenes; éstas si pueden
rastrearse en la prensa. Fotografias como las recogidas por Rosén y Douglas (2020) sobre los desplazamientos al
final de la guerra civil, realizadas con fines de denuncia -al igual que la imagen de los inmigrantes a que me he
referido-, inciden en la desposesion y en la importancia de los objetos que son transportados, desarrollando en el
concepto de carriance. Sobre este texto, especialmente esclarecedor, volveré mas adelante, pero quiero sefialar des-
de el inicio la radical diferencia entre dos tipos de imagenes entre las que nos moveremos: las imagenes de prensa
y las imagenes creadas por las propias personas para representar, comunicar o perpetuar su cotidiano.
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dias: lecturas cotidianas, imagenes y objetos que permiten, como los objetos rituales (o
como las maquinas del tiempo en la ciencia ficcién) cruzar umbrales de unos tiempos a
otros.

Desde 1961 me llegaba, hace un momento, la lacénica voz de Debord (1961) aclarando
que es natural que una pelicula sobre la vida privada esté hecha a base de bromas priva-
das. Igualmente, un texto sobre la vida cotidiana -por mas que se mueva en los momen-
tos de desorden de ésta- estara situado y construido con fragmentos de la vida misma,
propios y ajenos. Escrito, en este caso, desde una suerte de exilio voluntario y de con-
finamiento involuntario en que los diarios de exiliados en Francia, sus fotografias, sus
voces y los fantasmas de sus objetos, conviven con las peliculas de Debord, malenten-
didas en su mayor parte, La larga marcha de Chirbes, la La vie, mode d’emploie de Perec
o los textos de Ariella Azoulay, con las cosas que me rodean cada dia y con las imagenes
y reflexiones que acompafian a la pandemia y al encierro actuando todos ellos como
objetos magicos que permiten viajar entre tiempos y espacios. Un texto que, escrito
desde un presente extrafio y contingente quiza se revele pronto como caduco, pero que,
como los hypomnémata, quiere constituirse en lugar de reflexién abierta y en espacio de
subjetivacion entre el yo y el mundo (Sanchez-Mateos Paniagua, 2014) transitando por
diferentes experiencias relacionadas con la ausencia de cosas pero también de personas
y de narrativas.

Recurrir al hypomnémata -ese lugar donde consignar citas, ejemplos o acciones de los
que se ha sido testigo o que simplemente se han conocido por relatos para convertir-
los en objeto de reflexién e, incluso, patrén de conducta- es seguramente, como sefiala
Foucault (2001) a prop6sito de Plutarco, un modo de justificar el caracter deslavazado de
este texto; pero también un modo de sefialar que el propio texto -y mas especialmente el
cuaderno azul que lo precede-, se ha convertido él mismo en una memoria material de
cosas leidas, oidas y pensadas. Siendo mi objetivo inicial pensar la cultura material, qui-
za finalmente no estoy tan lejos del mismo, s6lo hay que abrir los tiempos: 2020/1939/...
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ABRIL 2020. MAQUINAS DEL TIEMPO

Figura 1. Cubierta del cuaderno de Nicolds Rubid. Fotografia de la autora.

El cuaderno azul Le Calligraphe que he encontrado en una estanteria de mi casa france-
sa, procedente seguramente de un mercadillo e inmaculadamente blanco, es un primer
umbral entre tiempos ya que es el mismo -s6lo que azul en lugar de beige- en que, hace
mas de 70 afios un nifio cataldn anotd los devenires del exilio de su familia en Francia
(figura 1), a unos cientos de kilémetros al sur de la ciudad en que me encuentro, no muy
lejos de la cual también se instalé una gran comunidad de exiliados que trabajaban, en
su mayoria, para la empresa ferroviaria SNCF.

La publicidad actual de Clairefontaine Rhodia, propietaria de la antigua marca Le
Calligraphe, sitiia los origenes de la empresa en 1899, afio en que la marca fue inscrita en
las regiones de Alsacia y Franche-Comté, e informa en su pagina web de que:

Des le début du 20eme siecle, la notoriété de Calligraphe franchit les fron-
tieres régionales grice a la qualité de ses produits. Des dizaines de mi-
llions de petits Francais de métropole, d'outre-mer et “colonies” apprirent
a écrire sur ces cahiers, ainsi qu'en témoigne cette citation de Colette,
extraite de son ouvrage “Mes Apprentissages” édité en 1936 “...mes cahiers
d’école, leurs feuillets vergés, rayés de gris a barre marginale rouge, leur
dos de toile noire, leur couverture a médaillon et titre orné ‘Le Calligra-
phe

"

En el mismo cuaderno en que decenas de miles de pequefios franceses hacian sus de-
beres, sus dibujos o escribian sus diarios, en esas hojas rayadas y cruzadas por una linea
perpendicular trazada en rojo para sefialar el margen, un pequefio refugiado espafiol
comenzd en 1939 a registrar su nueva vida en Francia. Un objeto que nunca compro y
en el que el nombre “MARIAN”, subrayado en la cubierta, sefiala atin a su anterior pro-
pietaria; un cuaderno en que las informaciones detalladas sobre las nuevas ciudades que
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habita (nimero de habitantes, coordenadas geograficas, materias primas e industrias) se
escriben con un francés cuidadosamente aprendido en la escuela en que algunas faltas
conviven con una lengua literaria, conformando un relato en que las excursiones, los
acontecimientos del pueblo o la familia comparten protagonismo con noticias proce-
dentes de la prensa, como ese avidén que el 24 de marzo de 1939 se estrelld, debido a la
niebla, contra el pico de Cing-Croix, a 2.400 metros de altitud y al que Nicolas presta
mucha mas atencion que a ese acontecimiento que hemos dado en llamar La Retirada y
que a finales de enero del 39, después de la caida de Barcelona, estaba llenando el dia a
dia de este nifio de espanoles que llegaban a refugiarse no muy lejos de él.

Como le sucedia a Nicolas, verificar y situar en su lugar preciso todo lo que me rodea
o sobre lo que pienso me parece muy importante estos dias. Sobre los refugiados espa-
fioles que vinieron a trabajar a pocos kildmetros de mi casa, en Saint Pierre de Corps,
ciudad que desde entonces sigue conservando una alcaldia comunista, sé muy poco,
mas alld de los testimonios de algunos que me han hablado de su trabajo en la SNCF.
La pagina web de esta empresa informa hoy de la anulacién de los desplazamientos en
tren, de su gratuidad para el personal sanitario o de las medidas de desinfeccion de los
mismos, acabando por recordar las medidas de prevencién, siendo la dltima de ellas:
“limiter les déplacements et les contacts au strict minimum”. Instalada en esta suerte
de exilio voluntario en Francia sigo lo que sucede en mi pais y escribo en un cuaderno
azul, pensando que si dentro de 70 afios alguien interesado por las cosas, las imagenes y
la vida cotidiana se pusiera -como yo estoy haciendo estos dias para ese texto sobre los
exiliados, seguramente ya malogrado- a mirar fotos domésticas de los habitantes de, por
ejemplo, Madrid, tomadas el mes de marzo de 2020, que ya se ha convertido en abril, se
encontraria con un radical cambio de escenario respecto a las realizadas en 2019.

Si observara, por ejemplo, los teléfonos maviles, veria que las primeras fotos en las te-
rrazas o esas tomadas durante las vacaciones de Semana Santa (ese viaje a Marsella que
ya no haremos, esas comiendo el primer helado junto a la playa), han sido sustituidas
por un aluvion de interiores, de balcones, de jardines, de nifios haciendo galletas, cui-
dando las plantas, practicando yoga o de imagenes captadas a lo largo de video-llamadas
de padres a hijos. Imagenes que se aferran a lo mas positivo de ese cotidiano, como si
resguardandose en ellas -refugiandose en la imagen, como en esos interiores bien cui-
dados y en la proximidad de sus cosas- pudiera escaparse, siquiera un momento, de lo
real; de un real que se ha apropiado de todo, imponiendo su contingencia, obligindonos
areconocer “la independencia del mundo” (Alba Rico, 17/03/2020).

Junto a estas, veria otras imagenes que le chocarian todavia mas: moéviles que reali-
zan, envian o reciben fotos de seres queridos en su lecho de muerte, de cadaveres, de
ataudes, de ceremonias de incineracion tratando de facilitar duelos que sélo pueden
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hacerse por mediacién de imagenes. Imagenes que este imaginario espectador futuro
no encontrard en la prensa, que frecuentemente ha reducido el dolor y las muertes a
cifras, pero que diversos testimonios nos permiten saber que circulaban en el dmbito
privado. Practicas, como la de fotografiar a los muertos, que creiamos expulsadas de
nuestro imaginario, consideraindolas moérbidas o propias de un pasado atrasado vuel-
ven, familiares y extrafias, antiguas y presentes. La contingencia que vivimos reactualiza
los usos que hacemos de las cosas, y de las imagenes: como tantas veces lo han hecho, las
cosas y sus representaciones devienen aliadas para resistir, para evadirse, para refugiar-
se de un real demasiado real dindonos puntos de apoyo o ayudindonos a representar
del mejor modo posible nuestro cotidiano y nuestra intimidad. Pero enfrentarse a la
independencia del mundo y a los limites que impone a nuestras vidas ha hecho también
aparecer otras imagenes que, buscando reconfortar a quienes las hacen y las reciben,
son profundamente inquietantes: me refiero a estas fotos que, ante la imposibilidad de
ver realmente, registran la muerte para permitir el duelo, o esas que sirven de “pantalla”
para ocultar, con su imagen, lo real, y que nos muestran que los usos de las cosas no
cambian. L. que cambian, son las circunstancias.

Por ello, algunas cosas e imagenes del presente -visibles o invisibles, presentes o au-
sentes- servirdn en este texto para viajar en el tiempo, abolirlo, desmontar la distancia
con el pasado y pensar entre tiempos como hubiera querido Baudelaire, con analogias 'y
correspondencias.

11/03/2020. ALGUNOS INTERIORES INVISIBLES

(...) je n‘avais pas de meubles, c’était, je ne vais pas dire un carton,
une grande caisse qui faisait la table pour manger

(testimonio de Francois F.)

A causa de la aparicion de un virus otorgamos estos dias una importancia mayor al espa-
cio doméstico. Pasamos el dia rodeados de nuestras cosas, les prestamos mas atencién
que de costumbre, nos afanamos en encontrar objetos que ddbamos por perdidos sin
lamentarlo demasiado y, de pronto, nos parecen imprescindibles (un disfraz de pirata,
un libro sobre los reyes de Francia donde figuren los nombres de sus esposas y amantes),
dedicamos tiempo a cuidar de nuestros hogares, a mirar fotos de cuando éramos nifios*,

3 Me parece fundamental sefialar la existencia de este tipo de imdgenes que, pese a no tener una competencia
publica, existen y, con su mera existencia, por el mero hecho de ser realizadas, sobreviven latentes dispuestas a
emerger —como en este texto emergeran imagenes domésticas de los republicanos desposeidos- al contacto, quiza,
de otras contingencias histéricas que las vuelvan importantes.

4 A este respecto varios tedricos han apuntado también a una presencia creciente de este tipo de imdgenes en
las redes sociales; fotografias que Marion Zilio asocia a un refugio en el tiempo de la infancia, tranquilizador
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aintentar que las copas no se tambaleen cada vez que pisamos fuerte al lado de la vitrina
del pasillo o a leernos fragmentos de libros que nos han gustado.

Esta nueva relacién con las cosas de nuestro espacio doméstico se traduce, creo, en
una aparicion brutal de representaciones de esos interiores cuidados, habitados, plenos
de cuerpos, y también enormemente plenos de cosas. En este contexto hace aparicién
una manana, en la pantalla de mi ordenador, la fotografia a que me referia al inicio de
ese texto, esa que muestra una familia de 5 personas sobre el colchén de su tinica habita-
cién sin ventana. Una imagen necesaria, destinada a denunciar el desigual reparto de la
vivienda, que no quiero reproducir aqui. Una fotografia que ha sido publicada pero que
seguramente nunca pasara a las colecciones domésticas de la familia que aparece en ella,
a su album fotografico o su equivalente en el siglo XXI, que nunca sera revelada y que no
enviaran a sus familiares en su pais de origen. Un interior que podemos especular que
va a ser cuidadosamente borrado del imaginario intimo por quien lo habita, tal como el
periodista ha difuminado los rostros de la familia en esta fotografia.

Solo algunos diarios mostraran interiores como éste, preservando la intimidad de
quienes los habitan, hurtaindonos para ello sus caras. Aunque proteger la intimidad es
algo mucho mas complejo que ocultar un rostro, y sobre todo algo muy distinto si pen-
samos lo intimo, como lo haré, con Pardo para quien la intimidad esta ligada directa-
mente al “arte de contar la vida” (1996, 29). Entendida de este modo la intimidad de esta
familia no serd la que muestra esta imagen sino la que ellos mismos construyan, y en sus
imagenes intimas la madre podra pintarse los labios, y difuminar -como han hecho con
su rostro- el cuarto que los rodea, el colchén en que se sientan y la asombrosa ausencia
de objetos. La recuperacion de estas fotografias intimas y su contemplacién nos permi-
ten pensar cudles son las cosas que cuentan para ellos en medio de la desposesion: un
pintalabios, una fotografia recibida en su correo electrénico, o un objeto que nunca han
visto ni tocado pero que su familia ha podido comprarse gracias al dinero que les han
enviados.

En ese sentido, recuerdo una fotografia de Virxilio Vieitez, tomada ya avanzado el
franquismo, en torno a 1960, en que una anciana posa en su patio en Galicia junto a
la radio que le ha comprado su hijo, forzado a la emigracién. Dorotea, que asi se llama

y despreocupado, como una temporalidad alternativa a un presente amenazado por la enfermedad y la muerte
(Mercier, 18-19/04/2020).

5 Hay que precisar que, si bien esta posibilidad de usar la imagen para construir un relato intimo es una practica
constante que apreciamos en las fotografias de los exiliados y en la de los inmigrantes actuales las posibilidades
son, evidentemente, muy distintas en funcién de las enormes diferencias de las practicas fotograficas de cada
momento. La aparicién de los medios digitales y la mayor importancia actual de la fotografia como medio de
comunicacién que de memoria serd central. No me detendré en esta problemadtica, sobre la que he discutido con
Fontcuberta (Fontcuberta, 2020) por superar los objetivos de este texto, pero ha de ser tenida en cuenta.
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la mujer, rodea a la radio con su brazo que reposa, como la propia mujer, sobre una si-
11a%. Un gesto que aleja a esta imagen de otras fotografias tomadas en esa misma época
de personas posando junto a sus nuevos bienes de consumo; nadie, en esas imagenes,
abraza a la radio, el televisor o al coche. Esta radio es mucho mas que una radio: es un
objeto a través del cual encontrarse con su hijo, una maquina no tanto para viajar en el
tiempo como en el espacio. Una maquina que permite abolirlo. Pero no es sélo Doro-
tea quien tiene una relacién especial con ese objeto que le lleva a tocarlo como a un ser
querido; para su hijo, que seguramente no habia visto nunca esa radio hasta que recibié
esa extrafa fotografia, ese objeto (fantasmagorico, por el que se habia sacrificado) tenia
seguramente un valor inmenso y con él mantendria una relacién mas especial que con
otros que le acompafiaban en su nueva ciudad, donde seguramente habitaba con mu-
chas ausencias.

Ponerme en el lugar de quien evoca Espafia rodeado de ausencia (de la ausencia de su
gente, pero también de sus cosas) me recuerda una conversacién con Jules Estaran en
una bella reunion de exiliados y descendientes de exiliados espafioles en Saint Gaudens,
cerca de Toulouse’. Jules me contd, hablando de su infancia, que en los primeros afos
en Francia sus padres nunca habian tenido sillas, ni una mesa de comedor. A él eso le
parecia normal, era parte de una forma de vida colectiva que resuena en diversos testi-
monios: “(...) je navais pas de meubles, c’était, je ne vais pas dire un carton, une grande
caisse qui faisait la table pour manger... (...) les autres ils allaient chez les autres et ils

”»

voyaient qu’ils n‘avaient rien non plus ” [*( ...) yo no tenia muebles, habia, no diré una
caja de cartdn, pero una gran caja que nos hacia de mesa de comedor... (...) ibamos unos
a casas de otros y veiamos que ellos tampoco tenian nada”], recordara Francois F., que
también era un nifio en la época (Petereit, 2000, 17).

Una vida edificada sin objetos, o a partir de objetos rigurosamente recordados, que
devienen fantasmas. Como si cada vez que se sentasen sobre una caja de cartén lo hicie-
sen sobre esa silla que les esperaba en Espafia, vacia. Una vida desposeida, marcada por
lo provisorio, instalada en una temporalidad que se despreocupa del presente, evocando
siempre un futuro aplazado que se identifica con el pasado. Sélo la constatacion de que
sera imposible, en el futuro, reencontrar el pasado (volver a sentarse en las sillas de sus
padres, instalarse en el orden quebrado) les llevard a asumir el nuevo espacio a habitar,
a dejar de repetir al final de cada frase, en Navidad “on retourne en Espagne” (Petereit,

2000, 17). En el caso de los republicanos refugiados en Francia, su violenta irrupcién de

6 Me refiero al retrato de Dorotea de Card realizado por Viéitez, como la mayor parte de sus fotografias, en Soutelo
de los Montes. Para un andlisis mas amplio, que debe mucho a comentarios de Manuel Sendén, ver Alonso Riveiro,
2019a: 180-181.

7 Jules, hijo de exiliados, es el presidente de la asociacién Memoria y exilio.
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realidad a la que no se puede escapar, serd la ausencia de intervencion contra el fascismo
en Espafia tras la victoria de los aliados; tras ella, la familia de Jules se decidié a comprar
unas sillas, y una mesa de comedor, y, a su alrededor, sus compatriotas comenzaron a
hacerse fotos rodeados de esos pequefios nuevos objetos que van a constituir su nueva
geografia intima: los primeros juguetes comprados a los nifios, las mejoras de las habi-
taciones, la foto del bebé recién nacido que ya no se hace en el exterior o en un estudio,
sino en el cuarto del bebé, teniendo como fondo el papel pintado que acababa de insta-
larse y, sobre él, en un juego de espejos, una fotografia recibida de Espafia que volverd a
Espana, convertida en imagen, acompafiando a la imagen del recién nacido.

Pero, antes de eso, nada muestra esos interiores provisorios, antepasados de esa ha-
bitacién que he visto en El Diario. Las fotos domésticas de los exiliados republicanos los
muestran a menudo en exteriores, sonrientes, dignos; lo que constituye la ilustracion
mas cierta de una intimidad (con Pardo, de nuevo) que puede ser cuidada y preservada,
incluso sin cosas, y que desvela otras pertenencias, otras posesiones simbdlicas y otras
subjetivaciones.

El 4dlbum de fotos de Nicolas Rubié -el nifio con quien comparto el cuaderno Le Ca-
lligraphe- contiene una bella foto, un poco desenfocada, en que él aparece junto a sus
dos hermanos pequefios, en un prado y con las montafas al fondo, los tres vestidos con
pulcrisimas ropas: camisas de manga corta y pantalén corto los nifios, vestido y lazo la
nifia, todo blanco. Nicolds, a la izquierda de la foto, hace el tonto, como si fuera a atrapar
algo en el aire (;una mariposa que no vemos?) y sus hermanos miran hacia ese mismo
lugar, en el aire, asombrados, sonrientes. Investigaciones precedentes sobre el exilio re-
publicano (Alonso Riveiro, 2019a, 2019b) me han permitido ver muchas imagenes que se
parecen a esa, en las que el campo y la orografia que rodea el hogar son fundamentales;
pero en muy pocas (en casi ninguna antes de 1945) se ven los interiores de las casas. Lo
mismo sucede en el dlbum de Nicolas, no hay una sola fotografia en el interior de una
casa que, seguin su testimonio, apenas se ha construido ni habitado; en cambio, sus ges-
tos en las imagenes, los comentarios escritos junto a ellas o la combinacién de todo ello,
asi como el montaje en el dlbum junto a otras imagenes, ;no desvelan otras relaciones
que se tejen, otras apropiaciones como las del territorio que los rodea? Asi lo sugiere un
texto que Nicolas escribié en los afios 60 junto a la fotografia descrita, cuando organizé
su album siendo ya adulto:

Demasiado preocupados
por una mariposa

no miramos atras nuestro
el Pirineo, y tras este

Pirineo, Espafia.
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Como si, al mirar su propia imagen, siendo ya un hombre adulto que rememora su
pasado en tanto hijo de republicanos y exiliado él mismo se sorprendiese de su propia
despreocupacién en esta fotografia, ;por qué no mira hacia Espafia? Un desconcierto
andalogo al que podria provocarle la lectura de su diario donde apenas aparecen referen-
cias a la condicidn de exiliado, ;por qué lo que se considera la Historia, con su H mayus-
cula, apenas aparece y cobran tanta importancia los cajones de cerezas de Ceret o ese
avidn que se estrell6?%, pero ;no esta su experiencia del exilio contenida mas bien en sus
dibujos de la disposicion de las habitaciones de su casa, o las descripciones de la leche y
el pan con mantequilla que comia, o del dia de carnaval en que se ofrecia una merienda
a todos los nifos de su pueblo?

Las cosas que Nicolas ha conservado nos permiten ver nuevas relaciones que ha tejido
con un cuaderno, con el simple paisaje o con una postal que le regalaron y que escapara
a su vida mercantil -convertirse en un suvenir y ser enviada- para ser punto de partida
de un relato que se dibuja a su lado apropiandose de lo que aparece en ella, sefialando el
lugar de su casa, las de las personas que conoce, etc. Las fotografias que conserva, como
esa con sus hermanos, recuerdan a un comentario de Jacques Ranciére sobre las fotos de
nifios que Lewis Hine hizo, a inicios del siglo pasado, para denunciar el trabajo infantil,
éstas, dice, “no muestra(n) tanto que los nifios son terriblemente explotados, sino que
son capaces de vivir en otro mundo que en el que les han hecho hacerlo” (Ranciére, 2019:
61 traduccion de la autora). La fotografia de Nicolds - como muchas fotografias domés-
ticas de personas que sabemos que vivian circunstancias dificiles- muestran la posibili-
dad de vivir otra vida y conservarla en un formato material; muestran que construir el
relato intimo siempre es posible y nos transmiten una memoria resistente al tiempo que
vivian. Del mismo modo, si uno de los nifios cuyas caras aparecen desenfocadas en EIl
Diario mirase siendo adulto, como hizo Nicolds, una de sus fotos de nifio hechas con el
teléfono movil de su madre que seguramente mostrase lo mejor de su cotidiano, desen-
focando el fondo, o cambiandolo por otro, o afiadiéndole un filtro, ;no se sorprenderia
igual? ;no se sentiria impulsado a escribir junto a ellas algo que inscribiese sus recuerdos
del confinamiento?

Junto a este tipo de imdgenes, a veces debemos hacer un esfuerzo por escribir a su
lado la Historia que dominaba sus dias. Por recordar -como hace Péter Forgacs en sus

8 La pelicula El (im)posible olvido del argentino Andrés Habegger (2016) da un buen ejemplo en este mismo sentido:
en ella, el realizador, cuyo padre desapareci6 durante la dictadura argentina, trata de reconstruir su infancia -mo-
mento de dicha desaparicion- a través de fotografias y de un diario que no recordaba haber escrito. En un momen-
to dado, el propio Andrés se sorprende de la banalidad de lo escrito, lee, por ejemplo: “Mi papa se esta afeitando,

porque recién se bafid” y le sorprende haber escrito algo asi cuando su padre vivia clandestinamente en Brasil y él
apenas lo veia. ;por qué escribir algo tan simple en un encuentro tan excepcional?
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peliculas al superponer sobre las imigenes aparentemente despreocupadas los textos
de las leyes que disciplinan esas vidas, como se obliga a hacer Habegger al leer sus dia-
rios- que mientras Nicolds y sus hermanos se apropian gozosamente de la geografia que
les rodea su padre tenia dificultades para encontrar trabajo en una regién cuyos repre-
sentantes mas conservadores percibian a los milicianos republicanos como “toute une
armée non seulement de 'anarchie, mais du crime international” [todo un ejército no
s6lo de la anarquia sino del crimen internacional]; tomando prestadas las palabras del
joven diputado de extrema derecha Jean-Louis Tixier-Vignancour (Le Patriote des Pyré-
nées, 16/03/1939).

Es necesario, por tanto, ver en estos restos materiales la manifestacion de la capacidad
de preservar lo intimo y vivir en otro mundo que en el que parecemos estar obligados
a hacerlo, apreciando las potencialidades de ese momento; explorando, por ejemplo,
cOmo cosas ajenas o nimias (una postal, un cuaderno, una prenda de ropa o un pinta-
labios) pueden servir a tender puentes con el mundo, con los otros y con uno mismo.
Pero no debemos olvidar los limites de este nuevo mundo, para lo cual es ttil interrogar
las ausencias: pensar que, siguiendo la ldgica de sus vidas posibles a las sillas de Espana
(abandonadas, vendidas, quién sabe) les esperaba otra vida que ser fantasmadas desde
el exilio; que a la familia de Jules le hubiera correspondido un dlbum de fotos llenos de
cumpleanos celebrados en un comedor que nunca existirin. Constatar que la memoria
visual y material de esas vidas tiene sus limites nos permite pensar, con el propio Ran-
ciére (2000), qué ha posibilitado la apariencia de un régimen de lo visible (el de la natu-
raleza) e impedido otro (el de un interior doméstico). Pero si constatar los limites de un
régimen de lo sensible es complejo, todavia lo es mas saber hasta qué punto estos son o
no voluntarios.

Un fragmento de La vida, instrucciones de uso, recoge las impresiones de un etnélogo,
imaginado por Perec, sobre los kubus.

Ce qui le frappa surtout, c’est qu’ils utilisaient un vocabulaire extréme-
ment réduit, ne dépassant pas quelques dizaines de mots, et il se demanda
si, a l'instar de leurs lointains voisins les Papouas, les Kubus n'appauvris-
saient pas volontairement leur vocabulaire, supprimant des mots chaque
fois qu’il y avait un mort dans le village [lo que le sorprende, ante todo, es
que utilizasen un vocabulario extremadamente reducido que no superaba
algunas decenas de palabras, y se pregunta si, a causa de sus lejanos veci-
nos los Papuas, los Kubus no empobrecian deliberadamente su vocabula-
rio eliminando palabras cada vez que alguien moria en el pueblo] (Perec,
2013, 141, traduccion de la autora).

¢(No serian las imagenes de los exiliados como el lenguaje de los Kubus, voluntariamente
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reducido ante cada nueva dificultad como un modo de proteccion?, y esta proteccion de
lo intimo, ademas de normal y casi buena, ;no es un acto de resistencia en los términos
propuestos por Scott (2011)? Y, como sefiala Mateo Leivas, esa resistencia alude a una
larga temporalidad (2020, 59); esas imdgenes aparentemente anodinas ;no permanecen
latentes esperando a activarse al contacto de otras experiencias que nos hacen sensibles
a la afectividad de los objetos?

Esta es una de las primeras preguntas que podemos hacernos a partir de esta ausen-
cia. Otra, también pertinente, es si, al igual que las cosas poseidas tienen una memoria,
no hay una memoria (otra) que rodea esa desposesion: ;es torno a qué cosas ausentes
se teje esa memoria?, ;de qué deseos y afanes nos habla? ;qué otros espacios resistentes,
fantasmados, otros modos de construir lo intimo, qué otras fidelidades son reveladas
por esa desposesion? Podemos pensar, por ejemplo, en una fidelidad con los muebles de
sus abuelos, con su comedor en Espafia, que sugiere que recuperarlos supondra restituir
el orden anterior. Pensiandolas asi, se dibujan otras relaciones con el tiempo, del orden
de lo provisorio, que resuenan en la imagen del diario. La desposesion —-fundamental
para la construccién del poder franquista®- ;no genera lazos con un pasado donde si
existian objetos, y cosas? ;no busca en la recuperacién de ese pasado la inmediata recu-
peracién de su narrativa?

Podemos relacionar esta fidelidad al pasado y esta dificultad para habitar el presente
con una resistencia voluntaria a vivir este tltimo, pero también con la imposibilidad de
asumirlo, tal como sefiala Arendt al describir a los alemanes que, en medio de las ruinas
“continuaban envidndose postales que representaban las catedrales y los mercados, los
edificios publicos y los puentes que ya no existian” (1989: 55). Seguramente, si pensamos
en términos colectivos, sea una combinacién de ambas, pero, en todo caso, es un sinto-
ma de la espera (esperanza/expectativa) de algo que venga a restituir el orden perdido
que es una capa mas de la experiencia del exilio.

13/04/2020. LA IMAGEN DE LAS COSAS (PERDIDAS, ANHELADAS)

13 de abril. Recibo un articulo que debo revisar. Esta dedicado a proyectos de terapia ar-
tistica con inmigrantes en Tijuana, la mayoria repatriados de los Estados Unidos y que
esperan en esta ciudad una salida, sea ésta volver a intentar el cruce, sea regresar a sus
hogares o instalarse alli definitivamente™. Antes de comenzar a leerlo, la fotografia de

9 En ese sentido, la Ley de Responsabilidades Politicas (LRP) seria devastadora. En ella, los juristas del nuevo ré-
gimen supieron intricar lo material y lo moral, sosteniendo esa desposesién en “la necesidad de reconstruccion
espiritual y material de la patria” (BOE n° 44, de 13 de febrero).

10 Entre tanto, el texto ya ha sido publicado: Gonzdlez Zatarain, D., Vifias Velazquez, B., y Tovar Herndndez, D.
M. (2021).
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uno de los participantes del taller, Porfirio Gutiérrez, llama mi atencién. En ella Porfirio
posa con su obra, un collage de gran tamafio que ha titulado “Anhelo en imagen” y que
estd compuesta tnicamente por fotografias de cosas: el interior de una cocina forrada
en madera, un dibujo que recuerda las publicaciones estadounidenses de los afios 50 en
que un nifo rubio (pantalén corto con tirantes, las manos modosamente cruzadas a la
espalda) contempla un gran coche negro, jarrones con flores y parterres, un recibidor to-
mado de una publicidad de la que conserva el titulo “style at home”, mesas puestas como
para una pequefia fiesta y varias fotografias de una casa palaciega, rodeada de jardines
-Gnica imagen de un exterior pero en que la presencia de la casa, con todo lo que contie-
ne, es central. Para garantizar su intimidad (o mas bien para garantizar que no pueda ser
reconocido) Porfirio ha decidido posar de tal modo que su collage lo cubre totalmente;
la fotografia del articulo lo muestra, por tanto, oculto por esas cosas que anhela.

Esta fotografia, ;no vuelve visibles (sensibles, materiales) las cosas que, de algiin modo,
siempre estan ahi, fantasmadas", acompanando y sosteniendo a quienes las evocan? Mi
teoria es que las cosas ausentes ocupan un importante espacio en la vida del refugiado
(exiliado, emigrante), ayudando a soportar la espera o deviniendo garantes de que todo
ird bien; de que, poseyéndolas, nada podra torcerse, de que el futuro serd como debe ser.
Una confianza en las cosas de la que el inicio de La larga marcha proporciona un relato
ejemplar. En él Chirbes narra la espera del nacimiento de un bebé en el interior de una
casa familiar gallega al inicio del franquismo. El futuro padre entra en su casa de grani-
to, donde su esposa estd a punto de dar a luz, y se siente reconfortado por el calor del
interior, o mas bien por la diferencia de temperatura con el exterior. Se siente seguroy

...propietario de aquel grato clima que creaba el fuego de la cocina, y de
cuanto le envolvia: las cacerolas enormes en que hervia el agua, las sdbanas
blancas que, en el piso de arriba, desde el que llegaba eco de pasos, cubrian
la cama de matrimonio sobre la que su mujer, ayudada por la comadrona y
por Eloisa, la hermana soltera que vivia con ellos, iba a dar nuevamente a
luz. Al volver del corral habia mirado a su padre, que habia edificado aque-
lla sdlida casa de piedra, y se habia sentido continuador de la obra que un
dia acabaria por ser suya, propietario de las paredes de granito, del tejado
de pizarra, de las trébades, los platos de barro, la mesa de nogal, la cecina
guardada en la despensa y el unto procedente de la reciente matanza, de
los embutidos metidos en las orzas, de las vacas que mugian en el establo,
que ocupaban la parte baja de la casa, de las gallinas que, al salir, habia

11 Revisando el texto compruebo que he empleado el término “fantasmar” que no existe en espafiol. Se trata, me
doy cuenta, de un préstamo -o una contaminacién- del francés “fantasmer” que alude al fantasma, algo impor-
tante para mi, pero ante todo a evocar deliberadamente algo deseado, “fantasear”. Gustindome esa ambigtiedad,
decido mantener este neologismoy/galicismo.

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 17 (2021): 71-99



Mdnica Alonso Riveiro 85

oido moverse en el corral. Sinti6 una ternura satisfecha hacia todo aque-
lloy, con ella, con la seguridad que le transmitia, tuvo la certeza de que el
parto no podia frustrarse” (Chirbes 1996: 11-12)

Quiza por ello, quienes tras la guerra si debieron partir de su tierra, y dejar atras a parte
de sus gentes, se afanaban por llevarse sus cosas, como nos muestran las fotografias de
la llamada retirada en que hombres -y sobre todo mujeres- cargaban afanosamente con
sus cosas (Rosdn, Lee, 2020). Esas imagenes, como el texto de Chirbes, permiten pensar
un régimen de propiedad material y simbdlica en que los objetos, y la comida y los ges-
tos transmiten calor, afectos, filiaciones, genealogias y memorias y devienen garantes
del orden. Poseyendo todo eso -que no es sélo suyo, sino una herencia, la construccién
de un solo cuerpo; el de su padre, que se confunde con el suyo, con el de la familia- el
devenir natural de la vida no puede quebrarse. Las palabras de Chirbes apuntan a que
la posesion y el mantenimiento de las cosas deviene, en la posguerra, una suerte de
garantia frente al desorden exterior que ha instaurado el franquismo. Aunque hay ga-
rantias diversas: para quienes dificilmente han conseguido conservar sus cosas pese a
la represion y la pobreza, como los citados personajes de La larga marcha, estos objetos
permiten aferrarse rigurosamente a un orden privado, mantenido con dificultad en el
interior del hogar y la familia y continuamente amenazado fuera de ese dmbito. Para
otros, en cambio, el franquismo “marcaba el regreso al orden de aquel abigarrado mun-
do nacido de la guerra. [La] vuelta a una normalidad en la que cada cual debia regresar
a su lugar y ponerse en su nivel y en su sitio” (op. cit.: 73). Y, finalmente, para quienes se
enfrentaron a la desposesion, quienes abandonaron Espana en la posguerra, sea por el
exilio o la emigracién forzada -y lo mismo cabria decir para formas de represion interior,
que privan igualmente de las cosas y las filiaciones- la relacién con las cosas es, como
decia, muchas veces imaginaria y esas mismas cosas, a excepcion de los pocos objetos
que logran llevarse, devienen poderosos fantasmas con los que se mantiene una relacién
no menos fuerte.

Durante la posguerra, la amenaza de la desposesion esta latente para muchos, y es
fuente de miedos. Asi lo muestra el anterior padre gallego, que Chirbes describe como
secretamente aliviado por la muerte de su hermano que le ha garantizado la posesién
de todo lo citado frente al destino incierto de la emigracion forzada, donde debiera en-
tregarse a otros anhelos que no le son propios; secretamente feliz de escapar a “un ho-
rizonte incierto de lejanias indeseadas, paisajes desconocidos, gentes vestidas con ropas
llamativas y que hablaban con acentos extrafios” (op. cit., 15). Temeroso de tener que
escribir sus anhelos, como Porfirio, con un nuevo lenguaje, ajeno; de tener que vivir con
la secreta tristeza de que, incluso si se vuelve a la tierra para asistir a celebraciones de
familia —como le sucedia a una de mis tias emigrada a la Argentina- estas deberan tener
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lugar en restaurantes y no en sus casas, libradas al abandono.

Sila foto de Porfirio me interesa tanto es porque materializa un anhelo que casi siem-
pre se limita al imaginario, porque hace visible, y tangible, algo que normalmente sé6lo po-
demos conocer a través de testimonios o imaginar a partir de su ausencia. Es una excep-
cién, una muestra de cémo esas cosas, fantasmagoricas y convocadas imaginariamente
como garantes del orden, en ocasiones toman cuerpo y pueden conservarse, aunque
solo sea a través de su representacién, como en las fotografias recortadas por Porfirio
o en los testimonios, los dibujos hechos en diarios o cartas y fotografias que son celo-
samente conservadas porque, en momentos de crisis -tras cesuras causadas por la gue-
rra, la inmigracion, el exilio, la muerte causada por un virus, o lo que sea-, estas cosas
y sus representaciones pueden devenir amuletos para conjurar el desorden. Al menos,
volviendo a mi archivo de iméagenes del pasado, esto es lo que me hace pensar otra foto-
grafia realizada a inicios de 1938 en el cuartel del Bruch en Barcelona (figura 2). De éste
cuartel, rebautizado “cuartel Bakunin” durante la guerra por los milicianos anarquistas,
quedan algunas fotografias realizadas aproximadamente en la misma época que la de la
figura 2 que muestran a milicianos alzando sus pufios y las armas frente a su fachada. Al
mismo tiempo, pero en su interior, se tomo una pequefia imagen que hoy se conserva en
Toulouse™. La fotografia muestra el interior de una habitacion que dificilmente identifi-
cariamos con un cuartel. En ella Enrique, aviador del ejército de la reptiblica, y su mujer
Felipa vivieron un tiempo durante la guerra. Felipa estaba embarazada, a punto de dar a
luz y lejos de todas esas cosas que, como en el texto de Chirbes, garantizan que todo ira
bien, durante el parto, y también después.

Figura 2. Enrique Tapia y Felipa Herreros posando con la canastilla de su bebé en el cuartel Bakunin. Barcelona,
1938. Colecién particular de Henri Tapia Herreros.

12 En la coleccién de Henri Tapia Herreros, hijo de la pareja de la foto. Henri es el bebé del que su madre estaba
embarazada en esa imagen y los datos sobre su familia proceden de entrevistas realizadas con él en Toulouse en
abril de 2017.
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Lejos de su casa y de su familia, s6lo han llevado consigo unos cuantos objetos entre
los que destaca una cantidad asombrosa de ropita de bebé. Para la fotografia la sacaron
toda, asi como una muneca articulada en cartén piedra. Estas cosas, garantes quiza de
que todo ira bien para un bebé tan cuidadosamente esperado, tienen todo el protago-
nismo en la imagen. Vemos en primer plano, una cama que, en diagonal, ocupa toda la
mas de la mitad inferior de la imagen sobre la que se ha extendido toda la ropita clara
planchada y extendida: los patucos puestos en pie, los baberos cuidadosamente coloca-
dos unos junto a otros, mucha ropa de punto y, sobre la almohada de la cama, junto a
dos baberos, la mufieca, sentada y con los brazos al frente, reposa sobre una chaquetita.
Al lado derecho de la cama (y en segundo plano en la imagen) Enrique se apoya en una
mesilla de noche con una lamparita; va vestido con el uniforme del ejército republicano
y se inclina sobre Felipa, a la que rodea con sus brazos. Ella, sentada sobre una silla, con
un vestido claro de grandes flores y un gran cuello oscuro, sonrie mirando a Enrique
quien, a su vez, mira sonriente a la cimara. Ambos, como Porfirio, se sitiian voluntaria-
mente en segundo plano tras todos esos objetos que encierran, quiza, la promesa de un
éxito, de que todo ird bien en ese parto. Como escenificando un rito destinado a restituir
el orden perdido con ayuda de los objetos. Cuando Enrique y Felipa posan asi con las
cositas de su bebé -que son las tinicas que tienen, en ausencia de las suyas, de su casa
en Madrid, ya que estin en un cuartel en Barcelona- jno estan queriendo garantizar la
seguridad del parto, del destino del bebé, la victoria en la guerra, incluso?

Unos meses después, cuando el pequefio Enriquito (Henri) nacid, los tres cruzaron
la frontera francesa sélo con una maleta en la que era imposible meter todas esas ropas,
pero donde si podia transportase esta imagen, testimonio de tantos objetos abandona-
dos y de tantos cuidados, afectos y anhelos puestos en el futuro. Una huella material,
como el collage de Porfirio, que testimonia los poderosos lazos que unen a las personas
con sus cosas anheladas o perdidas.

1939. COSAS FUERA DE LUGAR

Para la familia Tapia, al cruce de la frontera le siguié una época marcada por la rigurosa
ausencia de cosas. En lugar de una vuelta a su casa de Madrid, donde hubiesen encon-
trado sus muebles, metido la ropita de su pequefio en los cajones o vuelto a pasearse en
la Norton 50 que era el orgullo de Enrique, se encontraron con el exilio y la separacion.
Tras un periplo por diversos refugios provisorios, Felipa y su bebé fueron acogidos por
una familia francesa en St. Jean Pla de Corts, y Enrique enviado a los campos de Argeles
y Gurs. En este momento apenas conservan una maleta con unas pocas ropas y algunas
fotografias que quedaron en poder en Felipa. Enrique conserva su camara de fotos, de
la que no se separara nunca.
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Hasta su reencuentro en 1940 en Toulouse -cuando, debido a la llegada de la Segunda
Guerra mundial a Francia, Enrique es liberado del campo y enviado a trabajar a la fabrica
de aviaciéon Dewoitine- son contados los nuevos objetos que se afiaden a sus escasas
posesiones, todos ellos destinados a mantener el contacto entre ambos, sefialando un
periodo marcado por la separacion y la provisoriedad mas absoluta, en que el anhelo
por el regreso a Espafia atin no parece haber aparecido en medio del peligro, en el que
los dos parecen tener, aun, la sensacion de estar luchando. En esta situacion, ;qué co-
sas cuentan para ellos, qué objetos pueden ser importantes? Ante todo, ademads de las
cosas que tejen lazos con su pasado, importa aquello que permite comunicar al otro la
supervivencia, apropiarse de lo cotidiano y relatarlo: Felipa consigue, por ejemplo, que
alguien le tome con una cimara automatica dos fotografias junto a su bebé. Son instan-
taneas que llevan el signo de la urgencia: realizadas en plena calle, sobre el pedestal del
monumento de los muertos de la guerra del 14-18 de Condom, Felipa y su bebé posan
del mejor modo posible. Entre las dos, Felipa envia a Enrique la que considera la mejor,
pese a que el fotografo no se ha preocupado por encuadrarla tinicamente junto a su
hijo, y en ella aparecen también una mujer que ayuda a sujetar a Enriquito, cortada por
el encuadre, y una anciana vestida de negro, seguramente otra refugiada espafiola, que
reposa sobre el mismo pedestal. La fotografia no es perfecta, pero en ella Felipa sonrie
ampliamente y afiade un rastro corporal al escribir, sobre el lugar en que posan, y direc-
tamente junto a sus cuerpos: “a mi querido esposo con mucho carifio. Tu hijo y esposa,
12-3-1939”, con una escritura apresurada que hoy casi ha desaparecido.

Ante las dificultades para hacerle llegar su imagen, Enrique enviard a su esposa una
carta fechada el 3 de mayo de 1939, segtin reza el sello del campo de Gurs estampado
sobre ella (figura 3)™. La carta se dirigia a Felipa y en su sobre figura la direccion de la
familia que la acogia:

Mr. Matheu gérant
de la succursale d’alimentation
l'abeille d’or.
Para FELIPA HERRERO
St. Jean Pla de Corts™

13 La fabrica Dewoitine acababa de ser nacionalizada e integrada en la Société nationale des constructions aéro-
nautiques du Sud-Est (SNCASE).

14 Enrique conservé su cadmara y realiz6 fotografias durante su paso por Argeles, algunas de las cuales han sido
publicadas (Tapia Jiménez, 2004) pero sin duda estas fueron reveladas tras su salida del campo. Por otra parte -y
siguiendo la 16gica de ocultacion del espacio a la que me referia con los interiores al inicio de este texto- cabe pre-
guntarse si, incluso teniéndola, le hubiera enviado a Felipa una imagen suya en el campo y, de hacerlo, qué hubiera
permitido mostrar del mismo.

15 [Mr. Matheu gerente de la sucursal de alimentacién La abeja de oro. Para FELIPA HERRERO, St. Jean Pla de
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Esta direccién ha sido caligrafiada y dibujada prolijamente formando un tren en mar-
cha: “Mr. Matheu gérant” compone el cuerpo del tren, siendo Mr. la chimenea de la que
sale humo. El tren avanza sobre las vias en que “St. Jean Pla de Corts” ha sido escrito en
perspectiva, sugiriendo las tres dimensiones de los railes. Una manera de convertir algo
muy simple en un objeto tinico, dedicandole mucho tiempo, quizd por hacer mas bella
la carta que llegaria a su esposa y arrancarle una sonrisa, quiza simplemente por llenar el
tiempo con pequefias acciones: idear el dibujo del tren, la disposicién de los textos, es-
merarse en la bella caligraffa... Y aiin mas, continuar y afiadir a tanto detalle el uso de esa
perspectiva caballera que se aprende en el colegio para crear una tercera dimension*.

Este dibujo estd ante todo a destinado a comunicarse con su esposa, a hacerle saber
que esta bien, a hacerla sonreir con un recurso que parece propio de la personalidad de
Enrique, aficionado al dibujo, las maquetas y la fotografia; pero su forma nos permite
ver que no surge de la urgencia, como la fotografia de Felipa que debié aferrarse a la
posibilidad de esa cdmara que pasaba por ahi, sino que es mas bien la materializaciéon
de un ejercicio intimo por apropiarse del tiempo y de un espacio que se transfiguraba
misteriosa y rapidamente. Al tiempo que se transfiguraba la geografia intima de Enri-
que, sujeta al cambio continuo desde el inicio de la guerra, y desprovista de las cosas que
devienen puntos de apoyo -resumidas en ese momento en la fotografia de su esposa y
su bebé, su camara de fotos, y lapiz y papel y la posibilidad de usarlos, que es mucho-,
también se transfiguraba la geografia francesa que le rodeaba, y lo hacia en términos
cartografiables: por ejemplo Elysée Larribau, ingeniero de puentes y caminos de Oloron
alzé el campo de concentracidén de Gurs a una velocidad pasmosa. Sélo 42 dias (entre el
15 de marzo y el 25 de abril) bastaron para que lo que era un terreno pantanoso se trans-
formase en el lugar de confinamiento de 15000 espafioles. Mas sencillo seria todavia en
el caso de Argeles, el otro campo porque pas6 Enrique, donde la geografia de la playa se
transformé de lugar de vacaciones en campo con el simple reagrupamiento de cuerpos
y unas alambradas.

Corts]. El documento original forma parte de la coleccién de Henri Tapia Herreros.

16 Esta forma de una tercera dimensién normalizada, prolijamente dibujada, serd recurrente en los dibujos de
persona privadas de libertad. Un buen ejemplo lo encontramos en los dibujos de los presos en el monasterio de Oia
(Pontevedra) publicados recientemente por Costa Goberna, Alvarez Caeiro y Gonzélez Vicente (2018). Estos mues-
tran también una cercania temdtica con las cosas evocados por los inmigrantes mexicanos en sus obras: mujeres,
coches de carreras, mesas llenas de suntuosas comidas y representaciones del tiempo. Entre las obras creadas por
los inmigrantes cuando se trata de mostrar sus expectativas, la figura que prevalece es el reloj (“espero tiempo”, es-
cribird uno de ellos junto a la imagen de un reloj en un bello y paradéjico juego de palabras e imagen) en los muros
de Oia y otras prisiones es el calendario.
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figura 3. Carta enviada por Enrique Tapia a su esposa desde el campo de Gurs. Mayo de 1939

Un libro que me gustaba mucho cuando era nifia describia un lugar que no debiera
haber existido -una pequena isla que surge por el hundimiento de otra- rodeado de
una suerte de tempestad; el autor explicaba ese fendmeno que rodeaba la isla como
una manifestacion de la naturaleza que se oponia a la existencia de ese lugar que no
debiera haber existido. Podemos pensar en Gurs (y otros campos en Francia, y también
Espania, y otros que les seguiran) como un trasunto de la isla del cuento rodeada por su
huracdn, que nunca hubieran existido sino fuese por la guerra, la represion franquista
y la desconfianza internacional ante la llegada de una gran cantidad de refugiados que,
ademads, eran rojos. En esos lugares que no debieran haber existido las cosas no marchan
normalmente: si en la isla del cuento son la naturaleza y el tiempo (el clima) los que se
desajustan, en este campo es la relacidon con el tiempo de quienes lo ocupan la que se
quiebra y de ella surgen objetos dominados por la “voluntad de retener el tiempo” (Pie-
dras Monroy, 2012; 71) habitualmente cosas efimeras, como figuritas de miga de pan,
destinadas, desde su creacion, a perderse.

Pero a veces algo que surge de un campo puede ser conservado, y eso que se ha creado
en un tiempo y un espacio tan particulares, puede escapar a los rigidos limites espacia-
les, como la carta de Enrique, y vivir una vida fuera. Estos momentos y espacios de ex-
cepcién nos dejan nuevos tipos de cosas, marcadas de un modo tnico por las huellas del
cuerpo, de los afectos y ante todo del tiempo, sea este el de la urgencia, sea el de la espe-
ra. Se trata de cosas que devendran fundamentales en la vida de ambos en ese momento:
podemos imaginar cdmo ambos tocarian esos objetos que garantizaban la vida del otroy
el esfuerzo por entrar en contacto. Pero se trata de cosas que, ademas, hoy conforman su
memoria, marcada por las experiencias de la separacion, de la represién o de la censura.
Cosas que portan en si mismas, ante todo, la experiencia del tiempo: estos objetos estan
marcados por las huellas de un tiempo que, en ocasiones, aspira a lo eterno y en otras
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deja entrever lo transitorio, o lo urgente, pero en las cuales sera siempre la evidencia de
que es el tiempo quien las ha creado lo que las hace tan especiales”.

Estas cosas tan especiales, que aparecen debido a las crisis, a 1a contingencia, guardan
no sélo la memoria intima de quienes las crearon con gran esfuerzo, sino que son hue-
llas materiales de crisis y cesuras colectivas. Hoy, por ejemplo, el terreno ocupado por el
campo de Gurs se ha convertido en un bosque en el que sdlo las vias de tren que lo atra-
viesan sefalan su antiguo uso; pero esas vias resuenan en el tren dibujado por Enrique
en una carta celosamente conservada por su hijo a 237 km, en Toulouse, y marcada por
el sello del campo que certifica la existencia del mismo. Hoy los arboles que se replan-
taron tras la clausura del campo nos sitian ante una bella paradoja: nos recuerdan los
anos que han sido necesarios para cubrir un horror que fue tan rapidamente edificado
pero al hacerlo retomando el origen natural que precedié al campo no constituyen un
monumento petrificado de la barbarie sino una alusidn constante a su otra vida posible,
a la otra historia potencial que hubiera podido existir'.

También en mi (nuestro) presente, marcado por la contingencia de un virus, los espa-
cios y las cosas se transfiguran y, como sucedia en ese cuento que tanto me gustaba, apa-
recen cosas que no debieran haber existido ante las cuales nuestra conciencia se revela:
el palacio de hielo de Madrid, por ejemplo, es una gigantesca morgue y en mi cuaderno
azul una compleja caligrafia, que apenas reconozco como propia, ha escrito: “Regarde de

tout tes yeux, regarde” [Mira con los ojos bien abiertos, mira]. Y, a continuacion:

Mon frere m’a envoyé une photo de lui sur son lit de mort, puis du cercueil
sur un chariot a roulettes dans le couloir de la maison de retraite (...) Lui
I'a vi, moi je n’ai que des images. [Mi hermano me ha enviado una foto de
él en su lecho de muerte, y del atatid sobre un carrito en el pasillo de la
residencia de ancianos (...) El lo ha visto, yo sélo tengo iméagenes]

17 Esta idea estd inspirada de la definicién que Perret nos da del aura benjaminiana. Para ella, el aura designa aque-
llos fendmenos en los que la representacién “hace visible, mds alld de su referente, una medida del tiempo. Poco
importa que ésta sea la de lo eterno o la de lo transitorio” (Perret, 1992, 104-5, traduccion de la autora).

18 Pienso el término con Azoulay (2019). En cuanto al campo, al clausurarse este se quemo, la zona se replanto y
hoy s6lo algunos paneles que sefialan los limites del mismo, desbordados por la naturaleza. Testimonios actuales
de franceses muestran las dificultades que, atin en la actualidad, tienen para asumir la aparicion de esas realida-
des que ocuparon durante algin tiempo lugares que les eran familiares, imponiéndose a lo que habian sido hasta
entonces y que, ademads, se han visto reproducidos repetidamente (pienso sobre todo en las postales). ;Cémo con-
seguir que la imagen de un campo de concentracién borre lo que las postales compradas, enviadas y recibidas han
fijado en nuestro imaginario como lugares de recreo y, al tiempo, como recuerdos?, ;como no se impondrian en el
imaginario objetos creados para devenir recuerdos? En No pasardn. Album souvenir, (2003) su realizador cuenta su
negacion a admitir que en la playa de Argeles, que habia visitado pero que, ante todo, habia visto reproducida en
postales, hubiera existido un campo y, todavia mas, que de este quedaran también postales (;a quién va dirigida la
mercantilizacion de ese recuerdo?).
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Esta ultima frase, que lei en Libération el 20 de marzo y escribi inmediatamente en mi
cuaderno azul, servird para un dltimo viaje en el tiempo -esta vez, mas alld del franquis-
mo y el exilio- con ayuda de las cosas. Un viaje que ayudara a ver como algunas cosas y
usos que crefamos desaparecidos pueden volver y para terminar pensando, a partir de su
retorno, qué posibilidades nos ofrecen estos momentos de cesura.

Este comienza con un viaje hacia el tabac mas préximo a mi casa, marcado por una
ruta de objetos que, sin ser mios, se han convertido estos dias en una geografia tan co-
tidiana como la de mi casa: la tinica panaderia que nunca tiene cola frente a su puerta,
el cuartel en cuyo interior se adivinan los carteles “L’'armée de terre recrute”, el jardin
de Strasbourg con su caja de intercambio de libros que, curiosamente, estos dias en que
nadie quiere tocar nada, cambia a diario de titulos (los libros de Montalban que desa-
parecen dejando paso a un Julien Gracq editado por Corti que desaparece igualmente
rapido o la guia routard de Argentina que no parece interesar a nadie y sigue cada dia,
invariablemente, en su lugar), los croissants de la segunda panaderia, con su cola perfec-
tamente distanciada y, finalmente, el diario, vendido por la misma mujer malhumorada,
a penas visible tras un gran cartel que advierte que hay que pedirle el periédico y que si
se quiere jugar a una suerte de loteria en la que hay que rascar unas casillas, debe hacerse
fuera.

Compro Libération, cuya portada remite a un articulo interior titulado “Deuil en qua-
rantaine, 'impossible adieu” [“Duelo en cuarentena, el imposible adi6s”] (Pilorget-Rez-
zouk, 2020) que se refiere al que quizd sea uno de los aspectos mas tragicos de este
nuevo real dejado por la Covid-19: las personas que mueren solas y las experiencias de
sus familiares enfrentados a duelos imposibles o diferidos. Recoge las palabras del hijo
de un muerto por el virus a quien, ante la imposibilidad de asistir al funeral, su her-
mano habia enviado una foto de su padre en el lecho de muerte. Y otra del atatid que
le esperaba en la residencia de ancianos. Su testimonio finaliza con la afirmacién “Lui
I'a vu, moi, je n'ai que des images” [“El lo ha visto, yo no tengo mas que imagenes”],
instalando una diferencia esencial entre ver un cuerpo y ver (;ver?) la imagen del mismo,
su representacion. El uso cotidiano del lenguaje nos permite pensar qué es ver: qué di-
mensiones de experiencia asimilamos con el acto de ver o como éste se identifica con
estar frente a algo, con experimentar su presencia fisicamente; pensar la distancia entre
representacion y presencia.

No es en cambio este el camino que quiero seguir, sino simplemente sefalar que, des-
de que existe la fotografia, siempre se ha fotografiado a los muertos. Un buen ntimero de
fotografos profesionales y ambulantes se dedicaban a ello y, como todos los retratos, los
de los muertos tenfian sus propias modas y formas que variaban con el tiempo: unos se
limitaban simplemente a la imagen del muerto, como si estuviese dormido, otros retra-

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 17 (2021): 71-99



Mdnica Alonso Riveiro 93

taban todo el rito funerario con su atatid y sus flores... Aunque estas practicas parezcan
hoy macabras, trabajos como los de Cruz Lichet (especialmente 2013) muestran que los
muertos formaban parte del régimen no sélo de lo visible sino de lo fotografiable con
total normalidad y que el retrato de los muertos trasciende la representacién convir-
tiéndose en una cosa con la que las familias conviven. Aunque este tipo de retratos per-
siste hasta los afios 70 del pasado siglo -en familias gallegas, como la mia, lo recordamos
bien- tendemos a considerarlos desterrados con el inicio del siglo XX y sorprende reen-
contrarlos hoy actualizados sin necesidad de fotégrafo, con el propio teléfono movil®.
Una rdpida buisqueda en los diarios que resefiaron el texto de Cruz Lichet muestra, entre
otros, los siguientes comentarios: “la tenebrosa tradicién”, “las inquietantes fotos”, “la
inquietante costumbre”, “el macabro arte”. El adjetivo que vence es inquietante (cabe
preguntarse ;qué es lo inquietante? ;la visién de un muerto o la necesidad de poseer
una representacion material del mismo?) y a esa inquietante prdctica nos enfrentamos
de nuevo sin dudarlo cuando se trata de cumplir un duelo y, de pronto, “vivimos en un
mundo muy antiguo, formamos parte de un mundo muy antiguo y reaccionamos de un
modo muy antiguo (...) Transportamos en nuestros cuerpos una historia larguisima que
regresa a nosotros cuando menos preparados estamos para asumirla” (Alba Rico, 2020a).

El diagnéstico de Alba Rico habia sido anticipado por Freud quien, en un texto escrito
en plena guerra mundial, relacionaba el retorno de reacciones antiguas con los momen-
tos en que “la muerte no se deja ya negar” (1982, [1915]: 114). Para Freud sera la imposi-
bilidad de negar la muerte, y lo real, lo que despierte reacciones primitivas; idea que es
retomada por Didi-Huberman en un texto donde, segin su propia declaracién de inten-
ciones “se vera cdmo en toda guerra se actualiza el fantasma de lo primitivo reprimido”
(2008: 281). El gran miedo que trae la guerra -dice Freud a través de Didi-Huberman- no
es tanto el miedo a la muerte sino al retorno de lo reprimido en general, “un miedo a
todo lo que nuestro estado de cultura considera malo y no por casualidad utiliza para
nombrarlo los términos “barbarie”, “salvajismo”, “atraso”, o “bestialidad” (op. cit.: 282).
En estos dias en que la muerte producida por la pandemia no puede negarse, y en que
la metéfora de la guerra es continuamente usada por los lideres politicos -y discutida
por muchos- se vuelve a fotografiar a los muertos, regresa un uso primitivo que, hasta
hace pocos meses, nuestro mundo occidental consideraba inquietante, tenebroso o, con
Freud, simplemente un atraso, un simbolo de barbarie. La aparicion de la cosa (la foto del
muerto) -otro resto material (digital) que no hubiera existido fuera de la contingencia-
puede parecer inquietante en si misma, pero lo es, ante todo, en cuanto sintoma de la

19 Aunque el surgimiento de empresas dedicadas a gestionar las “condolencias virtuales” o entierros por streaming
hacen posible pensar en una nueva mercantilizacion de este tipo de imdgenes o, al menos, de su circulacion. A este
respecto ver: Zas Marcos, 03/05/2020.
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necesidad anémala que viene a solucionar; ya que, antropoldgicamente, usar cualquier
elemento al alcance del hombre para facilitar el duelo es una necesidad basica y una foto
de un cadaver puede ayudar a cumplirla.

CODA. VIDAS POSIBLES Y FORMAS DE POSESION

Si finalizo este articulo con esta larguisima digresion que nada tiene que ver con la expe-
riencia del exilio y 1a desposesion a la que mi texto esta (estaba) dedicado, es porque esa
imagen digital del padre muerto que llega a su hijo a través del teléfono movil y este nue-
vo modo de usar un objeto (el teléfono mévil) sefialan -como todas las cosas e imagenes
que he descrito hasta ahora- que se ha producido una cesura en nuestro cotidiano, un
desorden, y que, para restituir un cierto orden, estamos obligados a modificar nuestras
relaciones con lo real, con lo material y con sus representaciones.

Una primera constatacién, de orden general, es que todo intento de restitucion del
orden, o de creacion de uno nuevo, tiene consecuencias sobre lo material y su memo-
ria. Como hemos visto, surgen cosas e imagenes que nunca hubieran existido sin esa
cesura (dibujos que condensan horas de tiempo, fotos de muertos o de refugiados de
una guerra posando junto a memoriales de una guerra ajena); otras, que debieran haber
existido, desapareceran, o mas bien nunca habran aparecido (fotografias de familias en
los interiores de sus casas, ropas bien planchadas en los cajones, mufiecas con las que
jugar); otras cosas existiran pero veran modificado su uso (cajas y maletas que se con-
vierten en sillas y mesas, teléfonos que se devienen instrumentos de duelo, textos que
debieran contar una historia del exilio y que terminaran por contar, ante todo, las expe-
riencias y reflexiones de quienes los escriben) y, finalmente, otras cosas se afianzaran en
una existencia fantasmagérica y obsesiva que, de cuando en cuando, tomara forma de
enunciado sensible (poético): los versos de Brecht, las palabras de Montseny o de Jules
Estaran, o los dibujos de un emigrante cuando alguien, por fin, se para a preguntarle qué
es lo que anhela.

Todas estas modificaciones de lo material son sintomas de una cesura y podemos
interrogarlas pensando en la (otra) vida posible de esas cosas que el sentido comtn nos
dice que estan fuera de lugar, sirviendo a usos que no son los suyos, viviendo vidas que
no son las suyas y también pensando en las cosas ausentes, o invisibles. Interrogarlas,
por tanto, desde sus transformaciones y sus ausencias.

Si cuestionar las ausencias de los de los discursos, archivos e imaginarios oficiales
comienza a ser ya una practica corriente -Foucault nos ha ensefiado a buscar en esas
ausencias, y autores como Azoulay (2019a, 2019b) nos invitan a decodificar los archivos
con nuevos enfoques onto-epistemologicos pensando que no debemos asumir que lo
ausente estd necesariamente codificado de algiin modo en los archivos que manejamos-
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en cambio, resulta mas dificil cuestionar las ausencias en colecciones intimas y decodi-
ficar correctamente su porqué cuando no parece haber un poder que controle y fije las
formas de este archivo o lo que contiene. Un archivo intimo o una manifestacion de la
intimidad es mucho mas complejo: ademas de por su caracter continuamente mutable
y performativo en tanto objeto de memoria —-sobre el que no me detendré por superar
los limites de esta reflexion- en sus ausencias pueden rastrearse mecanismos de resis-
tencia y defensa. A veces no se muestra o no se posee algo porque es peligroso, a veces
simplemente para preservar una realidad todavia habitable que sélo se sostiene gracias
a la existencia de un referente compartido. Y para mantener ese referente, que permite
vivir, se movilizan esfuerzos (fuerzas ficticias, con Valéry) para que no desaparezca en
momentos de crisis: ;no podriamos explicar asi los esfuerzos por ocultar ciertas reali-
dades, que han condenado a familias a vivir sin imagenes de sus interiores, que les (nos)
hurtado una parte de su memoria?, ;no podriamos incluso explicar la resistencia a po-
seer nuevos objetos, relacionados con el pais de acogida, como un modo de no participar
en ese nuevo referente, conservando la fidelidad con el antiguo? Y no podriamos, por
ultimo, pensar que ciertas cosas que se han cargado con gran esfuerzo -recordemos de
nuevo a las mujeres de las que nos hablan Rosén y Douglas cargando, incluso, con las
cunas de sus niflos- para mantener los vinculos con la vida anterior pueden terminar
ocupando un lugar complejo: que son objetos que dan continuidad a la vida, recordando
el pasado, sosteniendo en un presente incierto pero que son quiza, también, cargas, que
pueden ser pesadas. Que cargar con los objetos, las narrativas o incluso con los muertos,
es necesario, pero dificil.

Siadoptamos -como he tratado de hacer- este modo de pensar para, desde el presente,
acercarnos al caso de los exiliados republicanos a partir de sus cosas, la primera tenta-
cién es rapidamente concluir que mientras estos mantuvieron la esperanza del regreso
al lugar de origen, no tejieron vinculos con las cosas de la tierra de acogida, pues sus re-
ferentes simbdlicos, sus anhelos y expectativas contintian junto a las “cosas” que dejaron
en su patria, razén por la cual apenas se hacen con los objetos minimamente imprescin-
dibles para sobrevivir, manteniendo fidelidades con un mundo que, aunque no lo sepan,
ya no existe. En este momento, las cosas que mas cuentan para ellos son las que ayudan
a tejer estos lazos con el pais de origen al tiempo que a mantener una imagen digna que
no estropee, cuando el regreso se produzca, la realidad que quiere mantenerse. Algo que
muestra que siempre podemos crear nuestra intimidad y que, protegerla -de nuevo con
Alba Rico- es quiza lo mas transgresor que podemos hacer.

Continuando con este razonamiento, una vez que se esfuma la posibilidad de vuelta,
se hace necesario cargar de valores y vinculos la tierra de acogida, lo que incluye la ad-
quisicion de nuevos objetos que se cargan de significado, radicalizandose la fantasmiza-
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cién de los objetos que se poseian en el lugar de origen. Comprar unas sillas quiere decir
que se ha cambiado todo un orden de cosas, que la confianza en la restitucién del orden
intimo e incluso global (la caida del fascismo) se ha quebrado.

Hay una nueva y profunda cesura entre el paso de la maleta a la silla que puede resu-
mir simbdlica y materialmente la experiencia colectiva del exilio; pero, entrelazados a
esos dos momentos, hay muchas otras pequefias cosas que ayudan a completar el relato
material de la experiencia del exilio porque son igualmente depositarias de la misma:
pienso en las cartas y las fotos intercambiadas por Enrique y Felipa, que sintetizan nue-
vas relaciones con el tiempo (urgencia, paralisis) y resumen la necesidad de hacer llegar
huellas corporales y afectivas. Pienso también en los dibujos de Nicolas en su diario: los
planos de casas en que pasard muy poco tiempo, las descripciones detalladas de todo lo
que le rodea, en ese cuaderno beige, heredado, que muestra el deseo de encontrar refe-
rentes dentro de la contingencia, de moverse en lugar seguro cuando todo cambia, de
constituir una orografia al tiempo intima y colectiva y de hacerlo en una nueva lengua
que se utiliza con sumo cuidado.

Las experiencias de algunos nifios pueden contradecir a la de sus padres que quiza
piensan, con Brecht, que no vale la pena aprender la lengua, porque “la noticia que te
llame de tu casa vendra escrita en idioma conocido”. También, en el mismo sentido, la
fotografia de Nicolas jugando frente a los Pirineos, apropiandose del paisaje, muestra
otra experiencia de potencialidad que nos ensefia que pueden tejerse otras formas de
posesion, y pienso en otro personaje de Chirbes, otro campesino gallego que se siente
“propietario (...) de cuanto se movia en una geografia que era rigurosamente suya”, pro-
pietario de cosas, pero también del terreno (1996: 21). ;no es ésta forma de posesion la
que nos muestra la fotografia de Nicolas? Si las cosas recortadas, dibujadas en una pared
o imaginadas pueden alimentar la espera, la esperanza o las cosas que eran ante todo
mercancias (los suvenires, las postales) pueden ayudar a internalizar una experiencia ex-
terna (Stewart, 1993) y podemos sentirnos propietarios de otras cosas, estas experiencias
de desposesion, ;no pueden ayudarnos a pensar nuevas relaciones de posesion y sub-
jetivacion, otros 6rdenes de propiedad que se tejen entre las cosas y las personas, otras
economias domésticas y afectivas que tengan menos de mercantil? Si ciertos momentos
de crisis nos hacen reapropiarnos de gestos antiguos, quiza dolorosos, como fotogra-
fiar a un muerto, para no hurtar su tltima imagen a su gente; estas crisis, ;no podrian
ayudarnos a reactualizar otros érdenes de propiedad —o mas bien de pertenencia- que
incluyan nuestros barrios, nuestras cosas, pero de otro modo?
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Los afios de la Unidad Popular (UP) estuvieron marcados por un sentido de inminencia.
Lallegada de Salvador Allende al gobierno no fue anunciada ni percibida como un mero
cambio de personal politico o de modelo de desarrollo. Al cuestionar los fundamentos
de un orden hegemonico, cambid abruptamente la percepcion de las posibilidades, 1a
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