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RESUMEN: En torno al afio 2013, con la celebracion del
400 aniversario del golpe de Estado perpetrado contra el
gobierno de Salvador Allende en Chile, se publicaron en el
pais varias novelas graficas que abordaban los hechos y
la consecuente represion de la oposicion politica y la mili-
tancia de izquierdas. Dichas obras constituyen un modesto
boom del cémic chileno sobre memoria histérica, y su ana-
lisis resulta relevante por ser una fuente novedosa, que se
sirve del lenguaje iconico-textual para representar hechos
de la memoria colectiva ocurridos durante el golpe y la
dictadura de Augusto Pinochet.

Se plantea, asi, un analisis pormenorizado de las estrate-
gias de representacion que los autores y autoras de estas
obras emplean para abordar el tratamiento de diferentes
tipos de violencia politica —represion en las calles, tortura
y violencia sexual ejercida contra las mujeres— asociada
al periodo dictatorial, mediante la aplicacion de una me-
todologia especifica que auna el analisis historiografico y
el iconografico, y que permitird evidenciar el potencial del
comic como medio de expresion del trauma.

PALABRAS CLAVE: Chile, comic, memoria histdrica, novela
grafica, trauma.

ABSTRACT: Around the year 2013, with the 40th anniver-
sary of the coup d’état perpetrated against Salvador Allen-
de’s Government in Chile, various graphic novels were
published, which addressed the facts and the consequent
repression of political opposition and left-wing militancy.
Those works constitute a modest boom of Chilean comic
on historical memory, and their analysis is relevant becau-
se they are a recent source, which uses an iconic-textual
language to represent facts from the collective memory
occurred during the coup d’état and Augusto Pinochet’s
dictatorship.

It is proposed, thus, a detailed analysis of the representa-
tional strategies used by the authors in their works to deal
with the treatment of different types of violence—repres-
sion on the streets, torture and sexual violence against wo-
men—associated with the dictatorial period, through the
application of a specific methodology that combines both
historiographic and iconographic analysis, and which will
allow us to exposed the potential of comics as a means of
expressing trauma.

KEYWORDS: Chile, comic, graphic novel, historical me-
mory, trauma.
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INTRODUCCION

La celebracién del 40.° aniversario del golpe de Estado militar de 1973 en Chile, perpe-
trado contra el gobierno de Salvador Allende por parte del General Augusto Pinochet,
abrid un espacio de reflexion politica, social y cultural que permitid a una serie de auto-
res y autoras de cOmic plasmar su interés, histérico y memorialistico, acerca de los he-
chos acaecidos aquel 11 de septiembre de 1973 y 1a consecuente represion de la oposicién
politica y la militancia de izquierdas.

Durante la década posterior a ese aniversario, entre 2014 y 2023, se han publicado va-
rias obras tanto chilenas como internacionales (Ojeda, 2018; Garcia-Reyes y Ruiz Garcia,
2021) que, en cierto modo, constituyen un modesto boom sobre memoria e historia del
golpe militar y la dictadura. El presente estudio se va a centrar, no obstante, tan solo en
los cémics producidos en el mercado historietistico chileno, con el fin de analizar las
formas de acercamiento a la memoria colectiva propia desde la activacién que supu-
so aquel aniversario del golpe. Asi, se excluyen producciones francesas como Vencidos
pero vivos. Chile 1973 (Vancuis mais vivants, 2015) de Maximilien Le Roy y Loic Locatelli,
jMaldito Allende! (Maudit Allende!, 2016) de Olivier Bras y Jorge Gonzalez o El tiempo
de los humildes (Le temps des humbles, 2020) de Alain y Desiree Frappier. Tampoco se
tendra en cuenta la obra Operacion Chile. Historia secreta de la dictadura en comic (2017)
de Juan Véasquez, por tratarse de una recopilacién de historias publicadas en la década
de los ochenta. Por tanto, el corpus de la investigacién se compone principalmente de
las siguientes obras: Historias clandestinas (2014) de Ariel y Sol Rojas Lizana, El golpe. El
pueblo 1970-1973 (2014) de Nicolas Cruz y Quique Palomo', Los afios de Allende (2015) y
Victor Jara. Una cancién comprometida (2023) de Rodrigo Elgueta y Carlos Reyes, Fuen-
tealba: 1973 (2017) de Ricardo Fuentealba Rivero, Anticristo (2017) de Javier Rodriguez, y
Los fantasmas de Pinochet (2021) de Félix Vega y Francisco Ortega.

El andlisis de estos comics como fuente resulta relevante por los matices y particu-
laridades que aporta el lenguaje iconico-textual para representar hechos de la historia,
de la memoria —individual y colectiva— y del trauma. La investigacion aqui presentada
se basa en un marco teérico y metodoldgico organizado, por un lado, a partir de los
trabajos de especialistas en memoria e historia, como Enzo Traverso, Paloma Aguilar
Fernandez y Luis Martin-Cabrera, asi como de los analisis de las politicas de la memoria
—y en especial las politicas simbdlicas— realizados por Juan Mario Solis Delgadillo. Por
otro lado, han resultado fundamentales las bases tedricas de los llamados Visual Studies
o estudios visuales, con las reflexiones de especialistas como Keith Moxey, W. ]. T. Mit-
chell y Hillary Chute, que aportan herramientas esenciales para analizar el lenguaje del

1 Todos los autores de las obras analizadas son chilenos, a excepcién del espafiol Quique Palomo.
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cdmic con una metodologia especifica. Asimismo, cobran gran peso en el disefio y desa-
rrollo de esta investigacion algunos estudios clave relacionados con la representacion de
la historia, la memoria y el trauma, en especial aquellos relativos al caso chileno, como
los trabajos de Jaume Peris Blanes y Maria Eugenia Horvitz Visquez, pero también de
algunos pioneros en el campo de la historia cultural, como Peter Burke.

En este articulo se plantea, asf, un analisis pormenorizado de las estrategias de repre-
sentacion que los autores y autoras de los cémics trabajados emplean para abordar el
tratamiento de diferentes tipos de violencia politica —represion en las calles, tortura y
violencia sexual ejercida contra las mujeres— asociada al periodo dictatorial, mediante
la aplicacién de una metodologia que atina el andlisis historiografico y el iconografico, y
que permitira evidenciar el potencial del comic como medio de expresion y gestién del
trauma.

LAS POLITICAS DE MEMORIA EN CHILE

El caso de Chile y del gobierno de la Unidad Popular, encabezado por Salvador Allende,
constituyen un ejemplo tnico en toda América Latina al plantear una via totalmen-
te democratica y pacifica hacia el socialismo. Las causas de su breve trayectoria (1970-
1973) se deben a la oposicion de las clases dominantes del pais, que bloquearon la accién
parlamentaria tanto como pudieron, pero también a la falta de apoyo al gobierno del
propio Partido Socialista, del que Allende estaba distanciado. En dltima instancia, no
puede obviarse que la estrategia golpista estuvo apoyada por Estados Unidos, ya que a
su secretario de Estado, Henry Kissinger, le preocupaba sobremanera que se extendiera
la llamada “via chilena al socialismo” (Blasco Rovira, 2016: 169-175). Todos esos factores
crearon el marco necesario para un rapido golpe de Estado, que tuvo lugar el 11 de sep-
tiembre de 1973.

Concluido el periodo de la dictadura militar, en 1990 se iniciaba la transicién a un
régimen democratico. Rojas-Aravena (2000: 133-134; cit. en Gallo, 2022: 25) destaca que
el caso chileno estd marcado por el hecho de que las Fuerzas Armadas no fueron derro-
tadas militarmente y dejaron el poder con una aceptacion social alta, como evidencia el
43% de los votos favorables que obtuvo el gobierno en el plebiscito de 1988. Asimismo,
es importante sefialar que los objetivos planteados por los golpistas estaban cumplidos:
la imposicién de las politicas econémicas neoliberales y la aniquilacién de la izquierda
populary el proyecto socialista. Una vez alcanzados ambos, Pinochet pudo considerar el
inicio de una transicion controlada hacia la democracia, que se asegurara de proteger los
intereses y la impunidad de su régimen. Al igual que ha ocurrido en otros paises, como
Espana y Portugal en el sur de Europa o Argentina, Uruguay y Brasil en el Cono Sur, las
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politicas de la memoria y las demandas de verdad y justicia en el caso chileno parecen
haberse visto directamente influidas por el tipo de transicion politica desarrollada (Ga-
llo, 2022).

Al igual que en Espana o Argentina, en Chile hubo que decidir qué hacer con el lega-
do de violaciones de derechos humanos recibido del régimen anterior (Aguilar, 2008:
425). Aunque su transicion estuvo marcada por la planificacién dirigida por el propio
régimen —o lo que algunos académicos denominan “transiciéon negociada” (Gallo, 2022:
23)—, es cierto que en Chile se constituy6 una primera comision de la verdad el mismo
afo en el que termind la dictadura, entre marzo de 1990 y enero de 1991 La Comision
Nacional de la Verdad y la Reconciliacién, que publicé el informe Rettig (1991), buscaba
el esclarecimiento de una parte de los crimenes y la reparacion de las victimas, pero ha
sido criticada debido a sus limitaciones: el propio decreto que la constituia restringio
la investigacién a asesinados y desaparecidos, dejando fuera todos los casos de tortura.
Asimismo, los autores de las citadas violaciones de derechos humanos seguian protegi-
dos de acciones judiciales (Crenzel, 2009; cit. en Blasco Rovira, 2016: 552), en virtud de
la Ley de amnistia, promulgada atin en dictadura, en 1978.

En esta misma linea, las politicas de memoria han sido criticadas por dejar impunes
los crimenes contra los derechos humanos y por ofrecer una visiéon de estos que los
desliga de la politica neoliberal y del régimen de Pinochet. Existe, de hecho, cierta vi-
sion que pone el foco en los derechos humanos y que tiende a reducir a los militantes
represaliados a su condicion de victima, invisibilizando las causas politicas por las que
fueron torturados o asesinados (Martin-Cabrera, 2016: 259). Las politicas de la memoria
adquieren también un lugar en el espacio simbdlico, donde cobran especial relevan-
cia la resignificacion de lugares sefialados de tortura y represion politica, como la Villa
Grimaldi o el Estadio Nacional, o la restitucion de la figura de Allende (Aguilar, 2008:
426-428).

LA MEMORIA EN IMAGENES

Tanto la memoria como la historia se elaboran desde el presente. La diferencia entre
ambas es que la primera es subjetiva, no necesita pruebas y “es una construccion, siem-
pre filtrada por conocimientos adquiridos con posterioridad”, mientras que la segunda

2 Tras esta primera Comision, en 1992 se cred la Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion, con
el objetivo, entre otras cuestiones, de indemnizar a familiares de victimas asesinadas o desaparecidas.
Mas de una década mas tarde se publico el informe Valech (2004), elaborado por la Comisidon Nacional
sobre Prision Politica y Tortura. La Comision Presidencial Asesora para la Calificacion de Detenidos
Desaparecidos, Ejecutados Politicos y Victimas de Prisién Politica y Tortura se constituyd en 2010 y
entregd su Informe en 2011.
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debe tender a lo universal mediante “una verificacién objetiva, empirica, documental y
factual” de la primera (Traverso, 2007: 22-24). Aunque para Traverso la memoria esta
en permanente reelaboracion, lo cierto es que, cuando afirma tal cosa, se refiere mas
bien a los relatos orales de testigos que pueden ir modificando el discurso durante su
vida atendiendo a los distintos contextos personales y sociales. No cabe duda de que
determinados relatos memoristicos pueden ser fijados y cerrados a través de su puesta
por escrito en forma de diarios o0 memorias, pero también con formas artisticas como
la novela, la musica, el cine o el comic. Traverso alude a Hegel, quien afirmé que solo
los pueblos dotados de escritura tienen memoria, mientras que los demads tienen una
memoria primitiva hecha de imagenes (2007: 25-206). Tal vez esta visién jerarquica de la
relacion entre palabra e imagen explique la preeminencia de la primera en los estudios
de la memoria. Sin embargo, desde la segunda mitad del siglo XX, y especialmente ya
en el siglo XXI, la sociedad del recuerdo surgida tras los debates sobre el Holocausto
ha crecido y evolucionado a la par de las imagenes y las pantallas (Lipovetsky y Serroy,
20009). Asi, a la conflictiva relacion entre la historia y la memoria se une la representa-
cién visual. De este modo, a la interpretacion contemporanea de los hechos, realizada
por el propio testigo, le sigue un proceso abierto de elaboracion a través de lo oral y un
proceso cerrado de plasmacién de esa memoria, que puede llevarse a cabo mediante la
palabra escrita, pero también, y muy especialmente, mediante el dibujo. Esto constitui-
ria una memoria visual que requiere metodologias y herramientas de andlisis propias y
diferenciadas de las de la memoria textual.

Para Chéroux, aunque el arte no puede reemplazar al testimonio, puede llegar a sus-
tituirlo (2007: 225; cit. en Solis Delgadillo, 2011: 249), de tal manera que las obras artis-
ticas, incluidos los comics, pueden convertirse en memoria cultural y colectiva no solo
del pasado, sino también de su propio presente. En un contexto en el que escasean, o
directamente no existen, las imagenes fotograficas de los hechos violentos, resulta atin
mads importante analizar la funciéon que cumple el dibujo en su representacién. Cabrera
Sanchez (2023) ha investigado, con respecto a la memoria transgeneracional chilena y
sus efectos en la tercera generacion, como los nietos de las victimas construyen “image-
nes mnémicas” para llenar los vacios sobre las experiencias de sus abuelos, lo que supone
una “respuesta a lo inefable de la tortura” que permite comprender la experiencia de sus
antecesores. En esta presente investigacién se plantea que los autores de cdmic cumplen
con una funcidén similar cuando crean imagenes que permiten visualizar y experimentar
simbdlicamente los hechos a quienes no fueron victimas directas’; este planteamiento

3 “Historias clandestinas fue leido por Rosa Vargas, apodada por los diarios de aquella época como ‘La
mujer metralleta’, una mujer excombatiente contra la dictadura, esta lectora me expresé que el tema de
su vida clandestina era un trauma del cual no se hablaba en su familia, sin embargo sus hijos leyeron
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es el que dota de una importancia central a la decisién de mostrar u omitir los aspectos
mas traumaticos o violentos de la experiencia de las victimas, como se vera.

En su estudio acerca de las imagenes del Holocausto, Georges Didi-Huberman es-
tablecia que “en cada producciéon testimonial, en cada acto de memoria los dos —el
lenguaje y la imagen— son absolutamente solidarios y no dejan de intercambiar sus
carencias reciprocas: una imagen acude alli donde parece fallar la palabra; a menudo
una palabra acude alli donde parece fallar la imagen” (2004: 49). Si, tal y como reconoce
Keith Moxey, “la visualidad y el lenguaje estan intimamente entrelazados a pesar de que
nunca coincidan” (2015: 163) y, en palabras de W. ]. T. Mitchell, “es mediante el didlogo
entre representaciones verbales y pictéricas como creamos gran parte de nuestro mun-
do” (2011: 154), podemos concluir la capacidad del lenguaje verbal y visual del cémic para
la plasmacion de la memoria, especialmente de la traumatica. Hillary Chute establece
una tradiciéon que se remonta al pintor aragonés Francisco de Goya, quien en el siglo
XIX represent6 crimenes cometidos durante la Guerra de la Independencia (1808-1812) y
en uno de cuyos grabados de la serie Los desastres de la guerra escribié “Yo lo vi” como rei-
vindicacién del valor del testigo directo de unos hechos traumaticos (2016: 10). La tesis
de Chute es que la propia naturaleza de su lenguaje “connects comics to the practice and
possibility of witness, to the expression of realities of lived life and history” (2016: 70).
Desde el punto de vista de la memoria y el testimonio, la yuxtaposicién entre imagen y
palabra crea una disposicion en la pagina que revoluciona las nociones de cronologia y
causalidad, de tiempo y espacio, “on the idea that ‘history’ can ever be a close discourse
or a simply progressive one” (2016: 4).

Autores como Moxey ya han advertido, desde los estudios visuales, que las imagenes
desbordan las convenciones lingiiisticas y deben ser analizadas con otras herramientas
(2015: 130). En el caso del cémic se hace aiin mas necesario el desarrollo de una metodo-
logia especifica, que se aleje de la mera descripcion de las imagenes y también del anali-
sis de corte cinematografico, que comprenda la relacién entre lo verbal y lo visual como
una “hibridacién”, y no una mera yuxtaposiciéon de palabra y dibujo (Davies, 2019: 69).

LA TRADICION DE CRITICA POLITICA EN EL COMIC CHILENO

La historia de América Latina durante el siglo XX esta atravesada por multiples formas
de violencia politica. Y el comic, en tanto que medio de masas, ha reflejado y denuncia-
do esa violencia de forma reiterada, tal y como senala Rike Bolte, quien destaca, a modo
de ejemplos, los trabajos de Héctor G. Oesterheld en Argentina, Juan Acevedo y Jests

el libro debido a que se sintieron atraidos por el hecho de que contenia imagenes y estaba contado por
dos nifios y esto posibilité la apertura de un nuevo didlogo entre esta madre y sus hijos.” (Breckenridge,
20106: 107).
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Cossio en Perti o Pablo Guerra y Federico Neira en Colombia (Bolte, 2018). En el caso de
Chile, se encuentra una fuerte tradicion de satira politica en prensa desde 1858 (Hasson,
2017), y se considera que la primera tira comica chilena fue “Federico Von Pilsener”,
publicada en Zigzag en 1906 (Catald Carrasco, Drinot y Scorer, 2017: 7). En 1949, el his-
torietista René Rodolfo Rios Boettiger “Pepo” cre6 al icdnico personaje de Condorito,
tira muy popular en diversos paises de Latinoamérica pero que represento, sobre todo,
la identidad chilena (Valenzuela y Rocco, 2017; Catala Carrasco, Drinot y Scorer, 2017).

Zig-Zag fue entre los afios 1962 y 1975 la editorial de cdmics mas importante de la
denominada edad dorada del comic chileno. Ademas de obras extranjeras de editoriales
como Disney o Fleetway, destaca su inversién en publicaciones con materiales autdc-
tonos, entre ellas, la revista Condorito. Tras la victoria de Salvador Allende y la Unidad
Popular, Zig-Zag resulta nacionalizada y renombrada como Quimantt, y publicé varias
revistas de cémic, como La Firme, que “tried to counterbalance the pervasive presence
of US comics, especially those produced by Disney” (Catalda Carrasco, Drinot y Scorer,
2017: 9), ya que “el gobierno de la Unidad Popular veia a las historietas como un potente
actor social al servicio de la educacién y la propaganda” (Valenzuela y Rocco, 2017: 12).
Con la dictadura pinochetista, sin embargo, la editorial resultaria renombrada de nuevo
con el nombre de Editorial Gabriela Mistral. Al mismo tiempo, la nueva censura acab6
con muchas revistas, como la popular Mampato: “para 1975, casi todas las publicaciones
de comic habian cesado, concluyendo asi la era dorada del coémic chileno y marcando el
comienzo del largo apagdn de la historieta” (Hinojosa, 2022: 209). Aun asi, existen bue-
nos ejemplos de revistas de humor combativo en los dltimos afios de la dictadura, como
APSI (1987) o Humor de Hoy (1987), aunque también encontramos un ejemplo de revista
de satira favorable a Pinochet: Ultimo minuto (1986) (Hasson, 2017: 95). Paralelamente, se
desarrollé un movimiento underground de cémic durante la dictadura chilena y también
tras la llegada de la democracia en 1990, cuyo grado de experimentacién en contenido y
forma y su produccidén y difusién autogestionadas contuvieron el germen de la amplia
variedad actual de géneros y tematicas en el comic chileno (Hinojosa y Cannon, 2022:
209). A pesar de ello, esta produccion underground nunca pudo criticar explicitamente
al régimen de Pinochet, sino mediante alegorias y un cierto “silencio visual”, en palabras
de Hinojosa, que “puede ser conectado a la sensacion de desilusion en algunos autores,
pero para otros, este silencio es asociado con el trauma impuesto sobre los ciudadanos
por el régimen militar” (2022: 210).

A partir de 1988, con el fin de la dictadura militar, la censura se relajé y se publicaron
nuevas revistas profesionales, como Trauko (1988-1991), fundada por los espafioles An-
tonio Arroyo y Pedro Buenoy la argentina Inés Bag, de clara inspiracion europea, y que
seria perseguida por “grupos conservadores por la publicacién de algunos contenidos
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violentos e irreverentes, lo que incluso lleva a sus directores ante la justicia” (Hasson,
2014: 150). Este periodo de mayor libertad, sin embargo, coincidié con una tendencia
internacional de crisis de la historieta y desaparicién de las revistas mensuales como
modelo de publicacién. Como sucedié en Argentina o Espafia, la produccion chilena
se vio copada por las traducciones de mercados foraneos, y no fue hasta bien entrado
el siglo XXI que veria un cierto renacer del mercado autéctono gracias al formato de la
novela grafica. Carlos Reyes lo data en 2007, con el éxito de la obra Road Story, adapta-
cién por parte de Gonzalo Martinez de un relato de Alberto Fuguet, que “abord6 nuevos
temas, iniciando la lenta recuperacién del comic chileno de su secuestro” (2014: 405).
Paralelamente, el cdmic vivié un proceso de legitimacidn cultural e institucional, como
evidencia la celebracion de la exposicion titulada “jExijo una explicacién! 200 afios de
narrativa grafica en Chile” en el Museo de Bellas Artes de Santiago de Chile en 2008. A
pesar de que esta recuperacion llegd tardiamente a Chile, ya ha dado frutos notables,
tanto en el campo de la narrativa histérica y de memoria como en la autobiografia. En la
actualidad, aunque el mercado es muy reducido y precario, parece que la novela grafica
con seflas de identidad propias se estd asentando, con el reconocimiento internacional
de Los arios de Allende como maximo exponente.

LA MEMORIA TRAUMATICA DE LA DICTADURA EN LOS COMICS CHILENOS

Solis Delgadillo manifiesta que las politicas simbdlicas son siempre posteriores a las
politicas de memoria, debido al “innegable hecho controversial que significa introducir
una marca en el espacio publico cuando las heridas del pasado son aiin muy recientes”
(2011: 250). En esa linea, se podria afirmar que la propia decisién personal de crear una
obra artistica se pone también en marcha, con frecuencia, de una manera tardia, dada
la vinculacién intima, y en ocasiones biografica, con los hechos traumaticos narrados.

Por esta razdn, el marco del 40.° aniversario del golpe militar en 2013 supuso la re-
cuperacion de la historia y la memoria en torno al trauma de la dictadura, que cop? el
debate publico y gran parte de la produccién cultural. Asimismo, este fendmeno alcanzé
también el campo de los cémics, que en el transcurso de los siguientes afios vio publicar
algunos de los titulos mas relevantes de la novela grafica chilena.

Tal y como plantea Brauer (2007), las practicas artisticas tienen en ocasiones un fuer-
te contenido politico o ideoldgico, algo que ocurre de manera muy clara en los casos
estudiados en esta investigacion; sus autores mantienen una afinidad evidente con las
victimas de la represién militar, lo que consigue que, de algiin modo, sus obras tengan
una fuerte consideracién reivindicativa y militante al respecto. Al mismo tiempo, man-
tienen un equilibrio entre las dos estrategias basicas que Chababo (2007: 144) establece
en los proyectos memoriales: aquella que se podria considerar de un tinte mas conmo-
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vedor, y que apela a la emotividad del ptiblico, y otra mas reflexiva, que, de hecho, tiende
a oponerse a la primera.

Por otra parte, y tal y como expone Solis Delgadillo, no se puede obviar la importan-
cia de que, en muchos casos, estos artistas vivieron durante la dictadura en diferentes
etapas vitales, por lo que sus obras son la “expresion personal de su interpretacion de ese
pasado” (2011: 249). De los autores chilenos responsables de las obras aqui analizadas,
uno de ellos era un adulto maduro en el momento del golpe de Estado —Ricardo Fuen-
tealba (1936)—; tres eran ninos de corta edad —Carlos Reyes (1967), Rodrigo Elgueta
(1971) y Félix Vega (1971)—; Ariel y Sol Rojas Lizana, por su parte, afirman en las paginas
de Historias clandestinas tener catorce y diez afios respectivamente en el momento del
golpe militar; y, por dltimo, tres nacieron con posterioridad a este, ya durante la dicta-
dura: Francisco Ortega (1974), Javier Rodriguez (1981) y Nicolas Cruz (1981).

Asi pues, los comics estudiados en este articulo se pueden clasificar en dos grandes
categorias. La primera es la de los “cémics de memoria”, esto es, relatos basados en las
vivencias de los propios autores, quienes representan sus recuerdos acerca de los hechos
narrados. A esta categoria pertenecen Fuentealba: 1973 (2017) de Ricardo Fuentealba Ri-
vera e Historias clandestinas (2014)* de los hermanos Ariel y Sol Rojas Lizana. El primero
corresponde a un tipo de testimonio directo de quien presencio el golpe y la represién
violenta de los primeros dias en casos cercanos de personas en su localidad. La forma de
afrontar el testimonio y de representarlo a través del dibujo remite a Francisco de Goya
y, de hecho, lo menciona directamente. En primer lugar, cuando alude a la “guerra sucia
de Goya” para trazar una linea que conecta aquel conflicto con el golpe de Pinochet (24);
en segundo lugar, cuando compara a un soldado chileno con un fusilero de los represen-
tados por el pintor en el cuadro de Los fusilamientos del 3 de mayo: “Fue cuando lo vi. Un
hombre rechoncho: ciego, como los fusileros del 3 de mayo de Goya, rompiendo el aire
con secos golpes de sus botas y alzando su mano india con violencia” (26). Preguntado
acerca de la influencia del pintor en su obra, Fuentealba reconoce de manera abierta su
admiracion y deuda con él:

Su vision estética y moderna esta fuera de toda discusién, como pintor
y grabador. Conoci a Goya casi de niflo. Esta en mis primeros dibujos y
croquis, que entonces tomaba del natural, en paraderos de micros rurales,
en ferias, en las plazas de mi pueblo. Esos tipos que miran, que sonrien
con picardia. Ahi estaban. En los hombres y mujeres de mi pueblo [...]. Mi
abuelo materno era goyesco [...]. Mis primos eran goyescos. Mis vecinos
habrian posado para sus muros (Hinojosa, 2022: 248).

4 Dado que las paginas de esta obra no estan numeradas, se omite este dato a lo largo de todo el articulo.
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El autor llega al extremo de autorrepresentarse como el propio Goya, tal y como confir-
ma él mismo: “Yo soy Goya cuando me dibujo con sombrero de copa. Es en su homena-
je” (Hinojosa, 2022: 248). El capitulo en el que recurre a esta estrategia representacional
es “1973. La tormenta” (39-61). En él, se observa el autorretrato del autor ataviado con el
citado sombrero de copa y un lapiz como herramienta de dibujo, narrando los hechos
del 11 de septiembre de 1973 desde la actualidad y subrayando su subjetividad —“Mi
relato” (40)—; estas imagenes se trasponen con las que representan dichos hechos de
forma directa, lo que crea un vinculo evidente entre pasado y presente (40-46). También
resulta significativo, en cuanto al homenaje goyesco, el tramo final del capitulo, en el
que recurre a imagenes a pagina completa, de rotundas manchas de tinta negra que
representan escenas concretas y grotescas de la jornada del 11 de septiembre, de una
gran carga expresionista, reforzada por frases breves y simbdlicas, con citas literarias de
Gabriela Mistral y Pablo Neruda: su propia version de Los desastres de la guerra (53-61).

Por su parte, Historias clandestinas responde a esta misma categoria de comic de me-
moria al poner en imagenes la memoria infantil de los autores. Siendo nifios, en la casa
familiar se ocultaron Ernesto Miranda, dirigente del Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria (MIR), y su pareja, Verénica. De acuerdo con esa mirada infantil, los autores
utilizan en la mayoria de las paginas un estilo naif que remite al universo de la infan-
cia y que recuerda a novelas graficas como Persépolis (2000-2003) de Marjane Satrapi.
Revisitar la memoria de la infancia asociada a la dictadura es una estrategia presente
también en otros cémics, como es el caso de muchas de las historias incluidas en la obra
colectiva Testimonios grdficos. Mala memoria (2019), en las que se representan diversos
testimonios orales de victimas o hijos de victimas, o de Mamd, yo te recuerdo de Emiliano
Valenzuela y Consuelo Terra (2021).

La otra categoria establecida corresponde a los “cémics de historia”, aquellos que re-
construyen ciertos hechos en torno al golpe de Estado y la dictadura sin que hayan sido
vividos en primera persona por los autores, aunque si recurren a testimonios directos de
terceras personas, ademas de a la bibliografia especializada. Pertenecen a esta categoria
Los afios de Allende (2015 [2018])° de Carlos Reyes y Rodrigo Elgueta, EI golpe. El pueblo
1970-1973 (2014)° de Nicolas Cruz y Quique Palomo, Anticristo (2017) de Javier Rodriguez
y Los fantasmas de Pinochet (2021) de Félix Vega y Francisco Ortega.

En los cuatro casos, se emplea la ficcionalizacion en diverso grado como estrategia
para la transmision de testimonios y la construccién de una memoria de la represion.
Esta estrategia asume cédigos literarios, aunque trabaje con los mismos recuerdos que
un relato directo en primera persona, y, paraddjicamente, puede dotar de mayor soli-

5 La fecha entre corchetes corresponde al afio de edicion en Espafia de la obra.

6 Dado que las paginas de esta obra no estin numeradas, se omite este dato a lo largo de todo el articulo.
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dez a los testimonios y recuerdos, incluso cuando recurre a hacerlo en clave de género,
como es el caso del thriller (Peris Blanes, 2008: 323-324). La ficcién no solo puede resultar
mas adecuada que la linealidad histérica para la presentacién de multiples perspectivas
(Burke, 2015: 18), sino que, en los casos en los que propone divergencias con los hechos
histéricos, “al intentar producir una historia alternativa, [...] puede ofrecer una nocién
alternativa de justicia” (Martin-Cabrera, 2016: 4). Esta sugerente idea es muy propia de
la posmodernidad y ha podido verse, en el terreno de la cultura popular, en filmes de
Quentin Tarantino como Malditos bastardos (2009) o Erase una vez en Hollywood (2019).
Pero conviene recordar que, en realidad, el cémic de no ficcién recurrié a ella desde sus
mismos inicios: Keiji Nakazawa cumplié a través de su comic, Pies descalzos (1973), el
deseo frustrado de ser testigo de los cuerpos calcinados de su familia tras el lanzamiento
de la bomba atémica en Hiroshima; sin embargo, en un cdmic breve previo, titulado —
de nuevo evocando a Goya— Yo lo vi (1972), el mismo autor era fiel alos hechos y narraba
que, en realidad, nunca tuvo esa oportunidad (Chute, 2016: 125).

Siguiendo esta estrategia de ficcionalizacidén con fines de justicia, los autores de Los
fantasmas de Pinochet escenifican un juicio ficticio donde el general golpista debe enfren-
tarse a antiguos aliados y victimas, con el fin de proporcionarles una cierta reparacion
péstuma. De hecho, la figura del dictador ha sido revisitada y reconfigurada mediante
diversas estrategias, incluyendo la ciencia ficciéon (Gonzalez Hernandez, 2021), entre las
que resulta interesante destacar la llevada a cabo en el largometraje El Conde (2023) de
Pablo Larrain. En él, es representado como un vampiro, un ser que no ha muerto ni des-
aparecido, al igual, precisamente, que “los crimenes y robos de un dictador que nunca
respondio ante la justicia” (Pérez, 2023).

Pero es Javier Rodriguez quien lleva mas lejos la cuestiéon de la justicia reparadora me-
diante la ficcionalizacién, al presentar en Anticristo un falso reportaje de investigacién
en torno a la Matanza de Corpus Christi (1987), en la que fuerzas de la CNI asesinaron a
opositores del régimen de Pinochet como represalia por un intento de atentado fallido
contra el dictador. Para dotar de verosimilitud al relato, al comienzo el autor se repre-
senta a si mismoy a otros personajes reales, como el historiador Luis Rojas Nufiez o Gui-
llermo Teillier, presidente del Partido Comunista de Chile. La primera parte del cdmic
adopta muchas de las herramientas del lenguaje audiovisual, hasta el punto de que, por
momentos, parece que esté representando fotogramas de un reportaje televisivo —el
autor ha manifestado que hace “peliculas graficas” y que sus principales influencias pro-
vienen del cine y las series (Reyes, 2017)—. Rodriguez comienza exponiendo los hechos
ya conocidos, pero, a partir de cierto momento, introduce un elemento narrativo ficticio
propio del género de terror: un vampiro que ha estado asesinando a todos los miem-
bros de la CNI que participaron en la operacidon. En opinidon de Rodriguez, el elemento
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sobrenatural encaja porque la historia real ya es terrorifica por si misma, y resulta tan
brutal que parece inverosimil: “los elementos que introduje podrian entenderse como
una hiperbolizacion del periodo” (Reyes, 2017). Se cumple asi un deseo sublimado de
venganza contra la masacre perpetrada por el régimen pinochetista. Resulta interesante
que el autor mantenga siempre un tono realista en su dibujo, con evidentes referencias
fotograficas en sus retratos de personalidades reales, con el fin de dotar a su obra de una
mayor verosimilitud.

Es una estrategia similar a la que escogen tanto Rodrigo Elgueta y Carlos Reyes en
Los arios de Allende como Quique Palomo y Nicolas Cruz en El golpe. El pueblo 1970-1973.
Sus estilos no se asemejan al de Rodriguez, pero coinciden con él en el realismo y la
recurrencia a fotografias. El efecto es el mismo: reforzar la veracidad de lo que se esta
contando. Aunque los hechos historicos que se muestran en Los arios de Allende son au-
ténticos y estan minuciosamente documentados, los autores introducen un personaje
ficticio —el periodista estadounidense John Nitsch— que sirve de hilo conductor del re-
lato. En Victor Jara. Una cancion comprometida, 1a pareja de autores opta, en cambio, por
un registro mas sintético, aunque, en determinados momentos, Elgueta decide dibujar
algunas vifietas en un estilo realista para, en palabras del propio dibujante, “que el lector
o la lectora nunca se olvide de que lo que esta viendo también es real” (Pinto Tortosa y
Vilches, 2023). Por su parte, Palomo y Cruz se valen de la historia de dos familias ficticias
como vehiculo de los hechos reales, una de las cuales es simpatizante de Allende, mien-
tras que la otra es contraria a su gobierno.

En el caso de Fuentealba: 1973 se observa una operaciéon muy similar a la anteriormen-
te descrita de Keiji Nakazawa. El relato de “El muchacho héroe del puente Pio Nono”,
seguin el autor, “es la historia heroica de un compafiero de trabajo que entonces veia de
tarde en tarde y que a través de estas paginas rindo un homenaje” (70). En ella, se narra
el asesinato de un chico a manos de unos soldados que lo tirotean en el puente. El tra-
zo expresionista de Fuentealba evoluciona bruscamente a cierto grado de abstraccién
cuando permite que, gracias al poder de la ficcion, el muchacho pueda escapar con vida
para morir en su casa, tal y como explica Michael . Lazzara: “lo histriénico, lo anénimo
y lo irresuelto de este episodio conduce a la fantasia: el muchacho baleado logra esca-
parse y no muere hasta llegar a su casa. Asi, el relato —posiblemente motivado por un
sentido de culpa o vergiienza que muchas veces siente el sobreviviente debido al mero
hecho de haber sobrevivido— le asigna una muerte un poco mas digna a este ‘nifio pro-
letario”” (2017: 10).

Podemos encontrar también un tipo diferente de reparacidn, en este caso, puramente
grafica: Ricardo Fuentealba representa con frecuencia los rostros de los soldados, verdu-
gos de la represion durante el golpe militar, con sus caras difuminadas (48), anulando asi
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suidentidad. Se trata de una venganza simbolica, que en determinado momento intenta
ir mas all, cuando la voz narradora expresa: “Si pudiera borronear con el lapiz la figura
de aquel soldado que recibié una orden equivocada estaria tranquilo” (36). Sin embargo,
en esta ocasion el autor frustra ese deseo para ahondar en la sensacion de derrota que
persiste en toda la obra. En la vifieta a toda pagina, una figura que se puede identificar
con el propio dibujante se aproxima, lapiz en mano, a un soldado de espaldas, pero no
llega a ejecutar esa venganza figurada que habria supuesto utilizar el 1apiz para borrar y
anular laidentidad: “matar” mediante el dibujo a quien maté de forma literal. Se trataria
de una operacion andloga a lo que Joan Fontcuberta ha denominado “fotografia-vudii™
el acto de recortar un rostro de una fotografia o rallarlo hasta hacerlo irreconocible
como forma de eliminar el recuerdo de una persona o borrarlo de la historia familiar
(2016: 218-220).

LA REPRESENTACION DEL GOLPE DEL 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973

De acuerdo con Maria Eugenia Horvitz Vasquez, “la historia contemporanea de Chile
estda marcada desde el 11 de septiembre de 1973 por la imagen del bombardeo del Palacio
de la Moneda, sede del Gobierno, a las 12 horas segtin marco el reloj del edificio de la In-
tendencia de Santiago. Imagen de guerra que no es habitual en el comienzo de los actos
bélicos, que conocemos por registros fotograficos; también era inédito que las bombas
fueran lanzadas sobre el Presidente de la Republica, y los civiles que lo acompaniaban”
(2010: 79). Asi pues, resulta de especial relevancia analizar cémo han representado este
acontecimiento los diferentes cdmics, como acto de violencia capital del que surgen
todos los demas.

Los arios Allende comienza, precisamente, con el asalto a La Moneda. Ya en su cu-
bierta, se muestra el edificio bombardeado y en llamas, y destacan otros dos elementos
centrales. El primer plano, las gafas rotas de Allende, imagen icénica que simboliza su
muerte; también es un objeto fisico que, por metonimia, representa su visién y, por
tanto, su condicién de testigo de unos hechos, los de su muerte, que solo él conocié. Un
segundo elemento, que ocupa el centro de la imagen trazando una diagonal y es el iinico
que tiene color, es la bandera nacional de Chile hecha jirones. Asi, los autores trans-
miten al mismo tiempo la idea de que el ataque fue contra una persona —Allende— y
su gobierno —simbolizado por el Palacio de la Moneda—, pero también contra toda la
nacién chilena.

Las primeras siete paginas de Los afios de Allende retratan en realidad el final de la
historia: la mencionada toma del Palacio de la Moneda. Los autores muestran las horas
previas al ataque intercalando los movimientos del ficticio periodista John Nitsch con
las reacciones de Allende, del general en jefe de la Armada chilena, comandante Raul
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Montero, y del pueblo que escucha los hechos a través de la radio. El montaje es inten-
cionadamente cinematografico —“Todo sucedié como en una secuencia cinematografi-
ca” (11)— y la voz narradora utiliza el tiempo presente para actualizar los hechos.

Resulta llamativo que los autores de El golpe. El pueblo 1970-1973 escojan la misma es-
trategia narrativa: mediante unas paginas con textos escritos en presente e indicaciones
horarias, van avanzando hacia el final de Allende. En Los arios de Allende, el ataque aéreo
lo vemos desde el punto de vista del personaje de Nitsch, en una gran vifieta en la que
destaca el avién de combate que se aleja de La Moneda tras el bombardeo (13). El climax
de esta secuencia inicial es una doble pagina en la que vemos una gran vifieta central
que remite a la ilustracion de cubierta y que representa La Moneda en llamas y semides-
truida (14-15, Fig. 1). La flanquean dos columnas de vifietas mas pequefas que recuerdan
a negativos fotograficos y que sirven para apuntar, sin palabras, aspectos diferentes en
torno al hecho histérico. Son imagenes de una rotunda carga simboélica, reforzada en va-
rios casos por la existencia de un referente fotografico: por ejemplo, la efigie de Pinochet
con gafas de sol y semblante serio estd tomada de una célebre fotografia realizada por
el reportero grafico neerlandés Chas Gerretsen, que lo muestra “impavido con sus gafas
oscuras que no dejaban ver ni pensamiento ni designio” (Horvitz Vasquez: 79). Recupe-
ra, ademas, los simbolos ya vistos en la cubierta: las gafas rotas de Allende y la bandera
chilena destrozada. Pero, ademads, introduce una escena de celebraciéon con champan al
mismo tiempo que se estan produciendo escenas de violencia contra el pueblo: se ob-
serva un cadaver tapado con una manta, unos policias golpeando a un joven y otros dos
portando libros para su posterior destruccion. Esta doble pagina, que prescinde de la
secuencia temporal entre vifietas para plantear un modelo alternativo de organizacién
de la informacidn, responde a lo que ha afirmado Ivan Pintor: “cuanto mas ajeno es el
vector del tiempo sucesivo a la pagina, mas plurivectorial resulta la significacién de la
imagen narrativa” (2017: 169).
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Figura 1. Los arios de Allende: 14-15.

Por su parte, Historias clandestinas dedica su primer capitulo, tras el prologo, alanarracién
del golpe de Estado, pero lo hace con un estilo menos apegado al documentalismo. Dos
paginas eminentemente simbolicas centran la atencién en el Palacio de la Moneda: “11
de septiembre de 1973. Una tensa mafiana contrasta con las lineas serenas del Palacio de
laMoneda”. En estas paginas, el trazo rapido y expresivo de Ariel Rojas Lizana representa
los aviones como manchas fugaces en el cielo, y las explosiones que provocan son poco
mas que borrones sobre la Moneda.

Entre las paginas 113 y 120 de Los afios de Allende se retoma la narracion del 11 de
septiembre. Una tira superior de pequefias vifietas verticales (113) resume los hechos ya
explicados en el comienzo del libro, para introducirse, después, en los tltimos momen-
tos de vida de Allende desde un punto de vista muy cercano al presidente. Asi, lo vemos
improvisar su ultimo discurso a través del teléfono: Elgueta lo representa ataviado con
el casco y el fusil que portd hasta el momento de su muerte, imbuido al mismo tiempo
de una gran dignidad y fragilidad. En Historias clandestinas, ese momento se resume en
solo dos vifietas que destacan el fragmento mas célebre del discurso de Allende: “Tra-
bajadores de mi patria, tengo fe en Chile y su destino. Superaran otros hombres este
momento gris y amargo en el que la traicién pretende imponerse. / Sigan ustedes sa-
biendo que, mucho mas temprano que tarde, de nuevo se abriran las grandes alamedas
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por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor. jViva Chile! ;Viva el
pueblo! ;Vivan los trabajadores!”.

En Los fantasmas de Pinochet, por otro lado, el discurso no se ofrece directamente;
en cambio, cuando el alma de Pinochet tenga que enfrentarse al espectro de Allende
en el citado juicio simbdlico, el dictador dira, con sorna, “veo que viniste a abrir gran-
des alamedas en el inframundo” (103, Fig. 2), en alusién a la recordada frase final de la
ultima comunicacién publica del presidente. Palomo y Cruz, por su parte, en El golpe.
El pueblo 1970-1973, escogen reproducir integramente ese discurso, en dos paginas en la
que el texto copa la mayor parte del espacio, interrumpiendo la narracion gréafica. En las
siguientes, se refleja la futil defensa de la Moneda, utilizando la reproduccién directa
de fotogramas televisivos que documentaron estos hechos. En Los afios de Allende, por
el contrario, aunque también existen esas referencias visuales, Elgueta dibuja su propia
version.

SABIA QUE AHORA TE TOCABA A TI. JRECUERDAS LA (LTIMA ' -3
ESTE CIRCO SE HA VUELTO il VEZ GUE HABLAMOS? /A
PREDECIBLE ¥ REPETITINO... _ y -

VEO QUE VINISTE A ABRIR GRANDES
ALAMEDAS EN EL INFRAMUNDO...

—

Figura 2. Los fantasmas de Pinochet: 103.

Retomando la narracién de los hechos en este libro, en la pagina 113 también se produce
un cambio en la herramienta de dibujo: el artista comienza a utilizar 1apiz directo con
el fin de introducir un mayor dramatismo. La pagina 119 muestra la muerte de Allende
de manera eliptica: una tira de vifietas muestra cémo se despoja de su casco, pero nunca
llega a mostrarse el momento preciso del disparo: solo sus gafas rotas cayendo al suelo.
Esto se debe a la controversia en torno a la muerte del presidente chileno, tal y como
reconocen los autores en las notas del libro: “por afios, muchos fueron los que cuestio-
naron la tesis del suicidio de Allende, sosteniendo la accién de terceros en su muerte. El
7 de enero de 2014, la Corte Suprema dictamind el sobreseimiento de la investigacion
sobre la muerte de Allende, determinando que él mismo se quito la vida el 11 de sep-
tiembre de 1973 en el Palacio de la Moneda. [...] No obstante, son muchos los que dudan
de esta version de los hechos” (140). Tal y como ha reflexionado Chute, en el cdmic se
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establece una tensién entre las ausencias y las presencias (2016: 17), una constante toma
de decision acerca de qué representar y qué no; en este caso, los autores escogen no re-
presentar una escena sobre la que no hay evidencia histdrica, de modo que mantienen
abiertas todas las posibilidades.

LA VIOLENCIA CONTRA EL PUEBLO

La represion violenta contra el pueblo desempefia un interesante papel en muchos de
los cémics analizados. Casi todos ellos la representan de forma fragmentada, sin que
forme parte de secuencias narrativas. En el presente analisis se han detectado dos tipos
fundamentales de violencias. La primera sucede en el espacio ptiblico, con un caracter
mas espontdneo: tiene que ver con la represion inmediata en las calles, el control de
manifestaciones o el enfrentamiento entre los activistas politicos y los cuerpos de segu-
ridad del Estado o grupos ultras. La segunda es la llevada a cabo en los espacios privados
de retencion de prisioneros politicos, comisarias y centros clandestinos. Se trata de una
violencia ejercida por el sistema, que responde a una estrategia clara de instaurar el
terror y acabar con el adversario politico. Esta violencia extrema es clave en la construc-
cién del poder y en la creacidon de nuevas identidades politicas (Peris Blanes, 2008:30) y
en ella se observan claros sesgos de género que se analizaran de manera especifica.

Quizas, los mejores ejemplos de la violencia que tiene lugar en el espacio publico se
encuentren en Fuentealba: 1973. El papel de testigo que asume el autor resulta funda-
mental en la representacion de la violencia desplegada en las calles por el ejército en los
primeros dias del golpe. Asi, el cdmic presenta varias escenas de amenazas con fusiles a
civiles e incluso disparos a quemarropa contra ellos (24, 65-67). El estilo de Fuentealba,
de fuerte influencia pictérica, tiende a la representacion expresionista de los cuerpos y
se centra en los verdugos, deformados hasta casi parecer monstruos deshumanizados
(30, 45y 48). El autor también habla del miedo de quienes, como él, no sufrieron directa-
mente la represién o la tortura: “Muchos de nosotros no sentiriamos después en nuestra
piel el trazo sangriento de la metralla, pero si las balas del miedo, las cuchillas clavadas
en los suefios perdidos, el peso de la bota, el desprecio, la burla. El caminar ciego durante
muchos afios. Recibir el mirar huidizo de un vecino...” (39); “Los que no fuimos encarce-
lados, ni recibimos tortura, también sufrimos esa larga noche” (47).

Los cuerpos de las victimas, con frecuencia emborronados o quebrados, simbolizan
la propia fragmentacién de la sociedad chilena (Peris Blanes, 2008: 26-27) y, tal y como
reflexiona Lazzara, también “la destruccion de un proyecto politico, la via chilena al
socialismo” (2017: 10). Una fragmentacion que tiene su equivalencia en la ruptura cons-
tante del disefio de la pagina, de la forma de las vifietas, de algunas palabras y frases e
incluso de la linealidad temporal, lo que influye directamente en cdmo se construye la
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memoria (Sanchez Sanchez, 2019: 58). De hecho, segin Peris Blanes, la fragmentacion
del discurso es una de las caracteristicas comunes del testimonio de los supervivientes
de la violencia (2008: 63).

En el resto de los comics, la representaciéon de esta violencia es mucho mas anecdé-
ticay se centra en la captura de un instante por encima del desarrollo de una secuencia
narrativa. En Los afios de Allende parece que se omite deliberadamente la visién directa
de este tipo de violencia, como si fuera considerada una “imagen intolerable”, que no
se muestra porque no se considera pertinente exponer el sufrimiento de las victimas
(Martinez Luna, 2019: 49). En cambio, si aparecen varios enfrentamientos entre los ul-
traderechistas de Patria y Libertad y los partidarios de la Unidad Popular. El mas sig-
nificativo es el que sucede durante la Marcha del silencio (38), mostrado a toda pagina,
con un encuadre propio de los comics de superhéroes estadounidenses, en equilibrio de
fuerzasy sin victimizar a los partidarios de la Unidad Popular. Los atentados contra per-
sonalidades del gobierno de Allende también tienen un lugar destacado, aunque se evite
la violencia explicita: por ejemplo, el asesinato del general René Schneider —la llamada
Operacidn Alfa—, reproducido con fidelidad documental, muestra la violencia del acto
aunque no el cuerpo inerte de la victima, salvo por un plano detalle de su mano herida
en la tltima vifieta (41-42). Este mismo episodio aparece reflejado en El golpe. El pueblo
1970-1973 con un desarrollo practicamente idéntico, salvo que en este caso ni siquiera se
ve parte alguna del cuerpo herido del general. El comic de Palomo y Cruz, no obstante,
si ofrece imagenes explicitas de muertos por la violencia de la derecha, en imdgenes
estdticas, nunca secuenciales, que emplean el color rojo para aumentar el impacto de
la sangre. En el caso de otros cémics chilenos, como Madre, yo te recuerdo o Testimonios
grdficos. Mala memoria, aparecen escenas de protestas ciudadanas en tiempos de dicta-
dura, aunque nunca llega a mostrarse la violencia represiva de forma directa. El autor
Félix Vega reflexiona acerca de la representacion de esta violencia y de las victimas en
Los fantasmas de Pinochet: “Lo que hicimos fue empoderarlos desde su categoria de vic-
timas, visualmente. Es un trabajo grafico, similar a lo que seria la iconografia religiosa.
El martirio se muestra desde una éptica que no es obscena [...] Eso era muy importante
para nosotros, no caer en el morbo, en esa arma de doble filo” (Diario UChile, 2021).

LA TORTURA

La tortura, utilizada durante buena parte de la dictadura, buscaba sobre todo eliminar
la disidencia politica y la desintegracion de los grupos opositores. Resulta significativo
que esta cuestidn esté presente en casi todos los comics analizados, pero en pocos de
ellos se muestre de una manera explicita. La dificultad de narrar el trauma de la tortura
es comun en buena parte de los testimonios, algunas de cuyas estrategias narrativas
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mas usuales son la fragmentacion, la disolucion del yo o la imposicidon de una “distancia
objetivante” (Peris Blanes, 2008: 60-63).

El dibujo de estilo realista que quiera representar de modo explicito unos hechos
atroces se vera forzado a la plasmacién grafica directa, lo cual explica por qué muchos
dibujantes en esta situacién recurren a elipsis u otras estrategias para evitar esa mirada
sobre la tortura que, por el contrario, puede encontrarse en muchos testimonios escri-
tos y orales. Asi, en Fuentealba: 1973 es el narrador quien alude a la tortura sin que el di-
bujo la muestre: “la verdadera [historia] la estaban escribiendo los hombres y mujeres en
las sillas de la tortura, en los ‘campos’ en medio del desierto, en los nidos de ratas de las
ciudades silenciadas” (29). Y lo mismo sucede en El golpe. El pueblo 1970-1973, donde es
una mujer la que habla de las torturas en los campos de concentracidn: “.. unos nifios...
y los traian muertos... despedazados. A algunos no se les podia reconocer ni siquiera
la carita”. En Los afios de Allende los autores no abarcan el periodo posterior al golpe,
pero si muestran a una victima de tortura, un agente doble al que vemos cuando ya le
han dado el tiro de gracia, sin que seamos testigos del proceso (112). Y, en este sentido,
resultan reveladoras las ideas de Elgueta acerca de la omisién de la representacion de la
tortura de Victor Jara en el cdmic dedicado a su figura: “tampoco lo dibujé como tendria
que haber sido realmente, porque cuando hay golpes en la cabeza, los hematomas son
muy grandes, un hematoma en la cabeza deforma el rostro. Yo no podria haber dibujado
un rostro deformado de Victor Jara con los hematomas [...]. Estéticamente, no me sen-
tia cdbmodo. Creo que no era el momento, no es la obra para graficar esa parte horrible”
(Pinto Tortosa y Vilches, 2023) (Fig. 3).
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Figura 3. Victor Jara. Una cancion comprometida: 78 (detalle).

No es casual que el tinico cémic que aborda una imagen directa de esta violencia sea el
que emplea un estilo grafico menos naturalista: en Historias clandestinas se observa un
momento aislado de una tortura, en la que dos hombres fornidos estan golpeando a un
detenido atado a una silla. Sin embargo, la imagen no muestra el momento en el que
es golpeado, sino el inmediatamente anterior. Es el texto el que aporta toda la informa-
cién: “[...] Los torturadores golpeaban a los prisioneros con barras envueltas en toallas
mojadas para no dejarles marcas visibles en la piel [...]” (capitulo 3: Resistencia).

Como puede observarse, los autores chilenos mantienen una distancia con respecto
a la tortura, hasta el punto de que su representacion directa parece haberse convertido
en anatema, lo que puede explicarse por la incomodidad que citaba Rodrigo Elgueta. El
dibujante sefialaba, asimismo, un caso relevante en el que se muestra de manera mas
cruda esa violencia, que es, significativamente, obra de un autor espafiol: Angel de la
Calle, en su obra Pinturas de guerra (2017). Aunque se centra en la memoria del exilio
de un grupo de artistas latinoamericanos que se trasladan a Paris, el primer capitulo se
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sitila en un momento indeterminado del Chile de la dictadura de Pinochet. Un grupo de
intelectuales se retine, incumpliendo el toque de queda, en una casa en las afueras de la
capital. En un momento de la noche, uno de ellos descubre en el s6tano a varias perso-
nas que han sido duramente torturadas, hasta el punto de que es imposible saber cudles
estan atin vivas (25-27). Aunque de la Calle no representa directamente el acto, recurre a
dos estrategias diferentes para abordarlo. La primera consiste en mostrar los efectos en
los cuerpos, reflejados mediante un trazo sucio, crudo y sin omitir detalles. La segunda
estrategia se basa en una conversacion entre los dos torturadores, que hacen alusion a
algunas de las técnicas mas terribles documentadas ampliamente en los testimonios de
supervivientes, entre ellas las descargas eléctricas, los ratones o las violaciones (29).

LA REPRESION CONTRA LAS MUJERES

Para las mujeres chilenas, el golpe de Estado y la posterior dictadura supusieron la vuel-
ta al modelo de género tradicional, en el que su papel en la sociedad se veia reducido a
ser madres, esposas y amas de casa. Mas alla del analisis cuantitativo’, la violencia des-
plegada contra ellas, especialmente las que fueron victimas de prisién politica y tortura,
se debe analizar desde una perspectiva cualitativa que tenga en cuenta que la represién
adquirio sesgos diferenciados segtin el género de las victimas. Tal y como se ha estudia-
do en otros periodos historicos y espacios geograficos, para una mejor comprension de
esta situacion es necesario superar el concepto de “violencia sexual”, utilizado de forma
general por entenderse como “una de las formas mas graves de violencia” (Informe de
la Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura, 2004: 251). En cambio, es mas
preciso recurrir al concepto concreto de “represién sexuada”. Introducido por la histo-
riadora Maud Joly (2002), hace alusion a aquellos mecanismos de violencia y represion
fisica y simbdlica que atacan de manera directa a la feminidad y al sexo, “entendiendo
por sexo tanto los drganos sexuales como las partes del cuerpo que nuestras sociedades
consideran relacionadas con la sexualidad o con la pertenencia sexual” (Cases y Ortega,
2020: 359).

La represion sexuada de los primeros momentos tras el golpe aparece brevemente en
El golpe. El pueblo 1970-1973: en una escueta secuencia, varios militares se ensafian cor-
tando el cabello y los pantalones de varias mujeres, al mismo tiempo que uno de ellos
las llama “putas”. Esta imagen reproduce tres aspectos de la violencia especifica contra
las mujeres: el castigo fisico contra la feminidad (el rapado del pelo), el castigo simbdli-
co contra los nuevos habitos de las mujeres progresistas (la rotura de los pantalones) y,

7 Segun el informe de la Comisiéon Nacional sobre Prision Politica y Tortura realizado en 2004, de un
total de 28.459 personas reconocidas como victimas, el 12,72% fueron mujeres.
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finalmente, el insulto que alude a la liberacién sexual (“putas”).

En Fuentealba: 1973 se desarrollan mas ampliamente estos conceptos. En cierta se-
cuencia, el autor representa a una joven, “nifia-mujer”, detenida por militares en plena
calle, insultada como “perra de mierda” entre las risas de los soldados. Las tijeras apare-
cen en varias vifietas como un simbolo de la represion contra las mujeres. A la muchacha
se le vendan los ojos, como forma de deshumanizarla para proceder al castigo humillan-
te: el cuerpo victimizado de la joven —que llama a su madre— ocupa la centralidad de
una pagina en la que una parte de otra vifieta tapa sus genitales. Ademas del corte del
cabello, destrozan sus pantalones: “a la mujer le impusieron la castidad de la falda anti-
gua, rompiendo sin asco su pantalén coqueto, en la absurda creencia que éste las hacia
guerrilleras”. La violacién como forma de castigo no aparece de manera grafica, pero
se alude a ella: “[...] ahi estaba ese soldado turbio que se jactaba de los que rapaban; las
adolescentes violadas, mientras seguia impavido dando el ‘alto’ siniestro” (28-33, Fig. 4).

e
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Figura 4. Fuentealba, 1973: 31.
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La resignificacion de la feminidad se desarroll6 ampliamente en los centros de deten-
cién mediante determinadas estrategias de tortura, que, aunque fueran compartidas
por hombres y mujeres, “el tratamiento hacia ellas siempre estuvo tefiido de una alta
carga de violencia sexual” (Martinez, 2017). Para ello cobré especial relevancia la “pica-
na”, un instrumento que descargaba corrientes eléctricas en zonas del cuerpo marcadas
sexualmente, como la vagina o los pezones. A pesar de que aparece con frecuencia en
testimonios escritos, y que fue ampliamente extendida en otros contextos dictatoriales
como el caso argentino (Martinez, 2017), los autores de los comics chilenos omiten su
representacion grafica. De nuevo, es en Pinturas de guerra donde se aborda con mas
detalle. Angel de la Calle (25-27) representa varios cuerpos de mujeres y hombres des-
nudos y con capuchas, en un escenario de torturas que representa la deshumanizacion
de los torturados. El caso de la mujer en esta secuencia es especialmente interesante,
puesto que responde casi punto por punto a algunos de los relatos recogidos en el in-
forme Valech: “Me condujeron a una sala, al entrar senti mucho olor a sangre [...], me
desvistieron, dejandome sélo la capucha puesta. Me pusieron en una especie de camilla
amarrada de manos y pies con las piernas abiertas, senti una luz muy potente que casi
me quemaba la piel. Escuché que estos individuos se refan. [...] Luego vino el interroga-
torio [...] enseguida ordend que me pusieran corriente en los senos, vagina y rodillas [...]”
(Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura , 2003: 243).

Aunque varias vifietas muestran planos cerrados de uno de sus pechos y de sus geni-
tales (27), de la Calle ha manifestado: “no queria hacer morbo con el sufrimiento de las
victimas, asi que limité los dibujos a lo imprescindible para contar el horror” (Cazarabet,
2019). Ese horror lo cuenta mas detalladamente a través de la conversacién posterior
de los dos torturadores, que alude tanto a la “picana” como a la practica de introducir
ratones por los orificios corporales de las victimas. La conversaciéon también relata una
brutal violacidn de una nifia de muy corta edad, a la que se refieren con los mismos tér-
minos vejatorios que al resto de las mujeres (30-32).

A MODO DE REFLEXIONES FINALES

El peso del pasado traumatico en el presente de la sociedad chilena, donde el debate
politico y publico sigue siendo recurrente, solo se comprende atendiendo a la centra-
lidad del legado de violencia que dejé la dictadura de Augusto Pinochet: mas de 3.000
muertos y desaparecidos y 40.000 victimas de abusos y torturas. El golpe de Estado del
11 de septiembre de 1973 inicié un periodo de violencia estatal en el que la tortura fue
un método habitual dirigido contra la oposicién politica. El fin dltimo era desactivar
cualquier respuesta al programa politico neoliberal del nuevo régimen, por lo que no se
puede desligar esa violencia de su objetivo politico (Horvitz Vasquez, 2010: 99). El juicio
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a Pinochet, arrestado en Londres en 1998, marcé un hito importante en las politicas
de memoria de Chile. La violencia de su régimen se puso en primer plano y la causa se
internacionalizd, de forma que se terminé de quebrar el discurso de las élites que justi-
ficaba el golpe, ya muy erosionado por la presion social (Winn, 2007: 30).

Ya en el siglo XXI, Chile atraviesa un periodo en el que han proliferado las recupera-
ciones de testimonios y memorias relacionadas con la controversia en torno a los relatos
hegemonicos sobre la dictadura y su transicion a la democracia. Consecuentemente, en
los ultimos afios han aparecido movimientos ciudadanos y politicos que, en un contex-
to de crisis del sistema, cuestionan sus mismas bases. Fue el caso del llamado “estallido
social” de 2019, que culminé en un nuevo proceso constituyente. Asimismo, proliferan
los agentes politicos que en algunos casos reivindican y en otros se niegan a reprobar el
régimen pinochetista, al mismo tiempo que la Justicia llega a condenar a los exmilitares
autores del secuestro y asesinato del cantautor Victor Jara, cuando se cumple el 50.°
aniversario del golpe de Estado (Sanhueza, 2023).

De este modo, el recuento de las victimas y el analisis de los mecanismos de represion
han sido una prioridad no solo para los historiadores, sino también para la propia ciuda-
dania. La labor historiografica convive asi con las demandas de los movimientos colec-
tivos en torno a la memoria: reconocimiento, recuperacién y reparacion. Ello pone de
manifiesto la controvertida y compleja relacidn entre historia y memoria, que se presen-
tan como dos vias distintas de acercamiento al pasado, lo que genera debates ptiblicos,
amplificados a través de los medios de comunicacion y las redes sociales, pero también
epistemoldgicos, en torno a los limites de cada uno de los conceptosy a la inclusién de
nuevas fuentes y metodologias de analisis.

No es de extrafiar que la conexién de la memoria de la dictadura con el momen-
to presente se haga explicita en los cémics analizados, dado que este medio ha tenido
una larga tradicidn de posicionamiento politico en Chile, con revistas como Trauko a la
cabeza. Allf publicaron autores significativos, entre ellos el propio Ricardo Fuentealba,
quien décadas después se ha retratado, desde su vejez, volviendo a los lugares donde
sucedieron los hechos, lo que desencadena el ejercicio memoristico en Fuentealba: 1973.

En Los afios de Allende, el vinculo con la actualidad aparece en su conclusion, cuando
el protagonista regresa a Chile cuatro décadas después del golpe (122-123), época de cre-
ciente tensidn social en el pais, como evidencia también la trama de EI golpe. El pueblo
1970-1973. Esta obra establece un claro paralelismo entre las manifestaciones de la época
de Allende y las mas recientes, en especial los disturbios estudiantiles de 2011: “Son las
mismas calles de hace cuarenta afios. Las mismas en la que naci6 ese suefio colectivo
que termind convertido en pesadilla”. En cuanto a Historias clandestinas, los autores
también narran los hechos desde su presentey, de acuerdo con Hugo Hinojosa, “el desa-
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fio que propone la obra es mirar al pasado, ver los suefios e ideales que se han roto, para
cuestionar lo que somos ahora, para reconstruirnos” (2018: 78).

En la actualidad, estd por ver si la conmemoracion del 50.° aniversario del golpe, que
se ha celebrado en 2023, provocarad una produccién similar que avance en la constitu-
cién de esta memoria visual, “proyectandose en los imaginarios descritos, y establecien-
do una fértil plétora discursiva” (Garcia-Reyes y Ruiz Garcia, 2021: 517) en la sociedad
chilena. Por el momento, ademas del ya mencionado trabajo de Reyes y Elgueta acerca
de Victor Jara, cabe mencionar el comic documental online Medio siglo: Especial 50 afios
del golpe de Estado en Chile (2023), un recorrido por la memoria del golpe de Pinochet
realizado por Francisca Carcamo, Panchulei, autora chilena afincada en Espafia que tie-
ne una amplia trayectoria elaborando obras autoeditadas de contenido politico, lo que
evidencia la evolucion del comic chileno en la tiltima década y abre un interesante cam-
po a explorar alejado de las editoriales establecidas.

En cualquier caso, la lectura de las obras analizadas demuestra el valor que tiene el
medio en la representacion no solo de la memoria individual, sino también de la me-
moria colectiva de todo un pais: en definitiva, la necesidad de que la historiografia lo
incorpore definitivamente a los debates epistemoldgicos sobre esa conflictiva relacion
entre historia y memoria a la que se suma, también, la imagen.
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