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RESUMEN: Si bien el devenir-animal (en la formulación 
de Deleuze y Guattari) constituye uno de los tópicos más 
transitados de la literatura animal latinoamericana, el uso 
que el escritor peruano-mexicano Mario Bellatin hace del 
mismo (re)sitúa su proyecto artístico en un presente sig-
nado por los cambios en el funcionamiento del mercado 
editorial, la transformación del papel de la literatura y el 
agotamiento del proyecto globalizante y las consecuentes 
crisis (política, económica, ambiental, etc.). 
Desde una perspectiva que combina el análisis filosófico 
(estudios animales y sobre la animalidad) con el socio-
lógico (análisis materialista de los modos de producción, 
circulación y recepción), planteamos una intervención crí-
tica que nos permite dilucidar, además de la función de los 
devenires-animal en el sistema de escritura bellatiniano 
y su imbricación con lo trans*, los lenguajes artísticos y 
literarios, su lugar dentro de la literatura latinoamericana 
del siglo 21.

PALABRAS CLAVE: Literatura latinoamericana; Mario Be-
llatin; devenir-animal; trans*; siglo 21.

ABSTRACT: Although the becoming-animal (in Deleuze 
and Guattari’s formulation) is one of the most frequently 
used topics in Latin American animal literature, the use 
that the Peruvian-Mexican writer Mario Bellatin makes of 
it (re)situates his artistic project in a present signed by the 
changes in the functioning of the publishing market, the 
transformation of the role of literature and the exhaustion 
of the globalizing project and the consequent crises (poli-
tical, economic, environmental, etc.). 
From a perspective that combines philosophical analysis 
(animal studies and studies of animality) with sociological 
analysis (materialist analysis of modes of production, cir-
culation, and reception), we propose a critical intervention 
that allows us to elucidate not only the function of beco-
mings-animal in the Bellatin’s writing system and their 
entanglement with trans*, artistic, and literary languages, 
but also their place within Latin American literature of the 
21st century.

KEYWORDS: Latin American Literature; Mario Bellatin; be-
coming-animal; trans*; 21st Century
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ANIMALIDAD Y LITERATURA LATINOAMERICANA EN EL SIGLO 21 

La confluencia entre la renovación de perspectivas teóricas en el ámbito del estudio 
de las (post)humanidades a partir de la irrupción de los estudios culturales en los 
años 80 (Heise, 2020), las transformaciones del mercado editorial en relación con las 
modificaciones de las condiciones materiales del libro que comienzan a notarse en 
los años 90 (Gallego Cuiñas, 2021) y una mayor visibilidad de proyectos artísticos y 
literarios que evidencian el agotamiento del proyecto globalizante y “la creación de 
nuevas percepciones e invenciones de formas de vida (post-)globales alternativas” 
(Loy y Müller, 2023: 2) en el marco de lo que se ha dado a llamar Antropoceno signa, 
a grandes rasgos, el panorama actual de la literatura latinoamericana.   

Es en este contexto en el que se sitúa el proyecto artístico del peruano-mexicano 
Mario Bellatin, que viene desarrollándose desde la década de los 90 hasta nuestros 
días a través de una serie de materiales heterogéneos que comprenden desde su 
primera novela (ya solo disponible en su archivo), Mujeres de sal (1986), y los más de 
30 textos que le sucedieron, hasta las fotografías publicadas en distintos formatos y 
medios, los proyectos educativos y editoriales llevados a cabo por el autor o los 
experimentos cinematográficos. Salón de belleza (1994) ocupa el centro de todo el 
entramado proyectual debido al menos a dos razones que parecen claras: por una 
parte, constituye el billete de entrada del autor en los circuitos de la literatura 
mundial1, es decir, mundializa el nombre –Mario Bellatin– asociado a una 
determinada estética –lenguaje “preciso, frío y casi clínico” (Palaversich, 2003: 34) y 
omnipresencia temática de lo queer, el cuerpo, la enfermedad, la muerte–; por otra 
parte, los elementos estéticos que confluyen en el texto –la mayoría, de original 
aparición en el incipiente “proyecto Bellatin” para el año de su primera publicación– 
posibilitan constantes (re)lecturas del mismo desde distintos prismas teóricos.  

La interpretación mayoritaria, en un principio, de “reseñadores y lectores […] 
siguiendo las pautas de una lectura realista que busca fijar el sentido de la escritura 
de Mario Bellatin” (Palaversich, 2003: 26) sitúa a los enfermos del moridero en medio 
de la “epidemia del Sida” (Palaversich, 2003: 26). En adelante, el salón se torna 

 
 
1 El término “literatura mundial” se usa aquí, pese a las discusiones aún en curso, para aludir a una forma 
determinada de operar de la industria editorial que tiene que ver con la puesta en circulación internacional –
por parte de conglomerados empresariales, fundamentalmente– de una serie de textos –novelas– a través de 
mecanismos como la homogeneización estética y formal, las traducciones a idiomas hegemónicos, los premios 
internacionales, etc. (cfr. Locane, De la literatura latinoamericana a la literatura (latinoamericana) mundial). 
Tanto la forma (novela corta basada en la trama), como el recorrido editorial del texto que, desde que se 
editara, en primer lugar, en la editorial Jaime Campodónico en Lima, ha traspasado distintas fronteras con 
relativa facilidad parecen alinearse con los parámetros descritos. En cualquier caso, la relación de Mario 
Bellatin con estos circuitos es siempre compleja y problemática, por lo que no puede incluirse bajo ese rubro 
de forma acrítica.   
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“espacio de representación donde se ponen en cuestión los saberes hegemónicos y, 
al mismo tiempo, se proponen nuevas formas de ciudadanía” (Peña, 2008: 237); zona 
de indistinción entre la vida y la muerte, espacio de experimentación intervenido por 
la enfermedad en el que se escenifica “tránsito material del cuerpo como materia que 
descoloca la oposición binaria masculino/femenino” (Guerrero, 2014: 246); o “un 
cianotipo para pensar la desarticulación de las reglas de género, abriendo así, en el 
campo literario, un movimiento que interroga los límites de sexo y género” (Sánchez 
Cruz 2021: 306) a través de lo trans/travesti.  

El foco del artículo se proyecta justamente hacia la apertura de los horizontes de 
posibilidad que el texto nos presenta en relación con el presente (y con una línea 
específica de escrituras con gran visibilidad en las que lo trans y la animalidad se 
trenzan que nos llevaría desde Giuseppe Caputo hasta Camila Sosa Villada o Gabriela 
Cabezón Cámara), partiendo de la consideración del salón como zona de 
indiscernibilidad en la que, no solo puede leerse el devenir-animal del narrador 
trans*/travesti, sino las sucesivas transformaciones del mismo al interior del 
conjunto de la obra de Mario Bellatin. Así pues, desde una perspectiva que combina 
el análisis filosófico –basado fundamentalmente en los estudios animales y sobre la 
animalidad– con el sociológico –análisis materialista de los modos de producción, 
circulación y recepción– en la línea de la “nueva sociología de la literatura” (Gallego 
Cuiñas, 2022), planteamos una intervención crítica que nos permite dilucidar, 
además de la función de los devenires-animal en el sistema de escritura bellatiniano 
y su imbricación con lo trans*, los lenguajes artísticos y literarios, su lugar dentro de 
la literatura latinoamericana del siglo 21.  

Con este fin, abordamos, en una primera parte, las formulaciones tanto del 
devenir-animal, como de lo trans* en sus diversos entrecruzamientos posibles y en 
conexión con las distintas versiones de Salón de belleza y, en una segunda parte, las 
figuraciones posteriores del imaginario del salón de belleza (como espacio 
privilegiado de la escritura bellatiniana) en obras posteriores, así como sus 
inserciones en el mercado actual de la literatura latinoamericana para, finalmente, 
ponerlo en relación con la producción literaria de nuestro presente.  

DEVENIR(ES)-ANIMAL 

A mediados del siglo XX se inaugura, de algún modo, al interior de la tradición de la 
“literatura animal”2 latinoamericana, una nueva etapa marcada por el 

 
 
2 Se utiliza el término de “literatura animal” por ser un término amplio bajo el que se engloban las distintas 
manifestaciones en las que se puede rastrear cualquier presencia animal, sin obedecer ni a la función de este, 
ni a la crítica –intencionada o no– del orden antropocéntrico establecido. Una muestra de lo que podríamos 
considerar el canon de esta suerte de (sub)género la constituye la selección de textos, desde la Antigüedad 
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desplazamiento del exterior, el animal como otro y su representación metafórica, al 
interior, en un devenir-animal o un “continuum orgánico, afectivo, material y político 
con lo humano” que escapa del lenguaje figurativo (Giorgi, 2014: 12; énfasis en el 
original). En este sentido, la obra de Kafka es considerada  como punto de inflexión 
en tanto que “pone en escena por primera vez, hasta donde sabemos, un pensamiento 
no antropocéntrico del animal que problematiza las nociones que sostenían el 
andamiaje teórico del humanismo” (Yelin, 2015: 51) y permite, en consecuencia, 
dilucidar una “zona de crisis en la larga trayectoria de las representaciones de 
animales” (Yelin, 2015: 10) donde la deconstrucción del lenguaje y la subjetividad 
juegan un papel decisivo. 

En buena medida, los aportes teóricos de Agamben y Esposito –por un lado– y 
Deleuze y Guattari –por otro– configuran los modos a partir de los cuales tanto 
Julieta Yelin como Gabriel Giorgi3 leen una parte de la literatura latinoamericana 
contemporánea que va desde Guimarães de Rosa y Clarice Lispector hasta César Aira 
y Wilson Bueno (en el caso de Yelin) o Marosa di Giorgio (en el de Giorgi) y Copi (en 
el de ambos). Si bien la construcción de dicha genealogía se sustenta sobre la base de 
los cruces teóricos de las propuestas de los filósofos mencionados 
(biopolítica/zoopolítica; filosofía animal/máquina antropológica; etc.), el ejercicio de 
contraposición puramente filosófico en el que Juliana Fausto enfrenta directamente 
las posiciones de Agamben y Deleuze resulta muy productivo para mirar el presente. 

Teóricamente, para Deleuze y Guattari, “devenir no es una evolución, o al menos 
no es una evolución por descendencia o filiación” (1988: 244-245), en el sentido en 
que no constituye el paso del hombre al animal (tampoco es, por consiguiente, la 

 
 
clásica hasta la contemporaneidad que se incluyen en el libro homónimo editado por Mariano García, 
Zoografías. Literatura animal (2021). García, sin apenas intervenir en el debate teórico, consigna los dos usos 
más frecuentes de la animalidad en el corpus textual elegido: por una parte, las mutaciones (metamorfosis o 
metempsícosis), que “sirvieron para acentuar la materialidad del hombre, su pertenencia, le guste o no, a una 
gran familia de seres vivos” (2021: 10); y, por otro lado, el animal alegórico, con presencia desde las fábulas de 
Esopo hasta Nietzsche, y que comporta un uso del animal “como mera excusa para disfrazar sobre todo vicios 
humanos bajo algún atributo más o menos conocido del animal” (2021: 11), lo que lo hace especialmente apto 
para la moralización cristiana. En la teoría, esta denominación (“literatura animal”) convive con otras como 
“Zooliteratura”, “biopoéticas”, etcétera.  
3 Alrededor del 2015, la producción crítica en torno a esta cuestión se materializa en una serie de volúmenes 
que exceden los dos mencionados (Formas comunes. Animalidad, filosofía, biopolítica de Gabriel Giorgi y La letra 
salvaje. Ensayos sobre literatura y animalidad, de Julieta Yelin). Florencia Garramuño en Modos en común. 
Ensayos sobre la inespecificidad en el arte (2015) reconoce también “una región común y compartida entre lo 
animal y lo humano” en algunos textos contemporáneos que “colocan a animales y humanos en un mismo 
nivel de protagonismo, haciendo de la distinción entre ellos una suerte de pliegue en mutación constante, 
donde una lógica de lo múltiple escapa tanto de la semejanza como de la analogía” (Garramuño, 2015: 91).  
También Alejandro Lámbarry, en El otro radical. La voz del animal en la literatura hispanoamericana, aunque en 
una dirección opuesta al resto, incluye un mapeo de la presencia animal en cierta línea de la literatura 
latinoamericana contemporánea (2015). En el campo brasileño es ineludible la contribución de María Esther 
Maciel en Literatura e animalidade (2016).  
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progresiva animalización del hombre) sino que  

El devenir no produce otra cosa que sí mismo. Es una falsa alternativa la 
que nos hace decir: o bien se imita, o bien se es. Lo que es real es el propio 
devenir, el bloque de devenir, y no los términos supuestamente fijos en los 
que se transformaría el que deviene. El devenir puede y debe ser calificado 
como devenir-animal sin que tenga un término que sería el animal que él 
deviene; y, simultáneamente, el devenir-otro del animal es real sin que ese 
otro sea real (Deleuze y Guattari, 1988: 244).  

Es decir, no se trata de la descripción de una metamorfosis (como parece haber 
entendido la parte de la crítica contemporánea que utiliza el concepto como marco 
de análisis para toda transformación humano-animal descrita en narraciones 
actuales), sino de un estado –evidentemente, no sustancial– vinculado a la teoría 
general del rizoma, que –como esta– trata de cuestionar la concepción esencialista 
tanto del hombre como del animal, dando lugar a la llamada “zona de 
indiscernibilidad”. Aparentemente, este espacio vendría a confluir con la 
formulación agambeniana de la “nuda vida” en tanto “figura de humanidad bastarda 
y defraudada” (Fausto, 2023: 42), pero “allí donde Agamben ve el mayor peligro, 
Deleuze y Guattari sitúan, de forma casi inversa, una línea de fuga” (Fausto, 2023: 43). 
Es en este sentido en que ambas propuestas se contraponen: “[l]a zona de 
indistinción –que para Agamben es el lugar donde actúa el estado de excepción, 
donde habita la nuda vida– es para Deleuze y Guattari el medio de una política […]. 
El hombre lobo, pero también ‘los hombres de cualquier animalidad’, escapan al 
Estado, a la filiación, formando alianzas con el afuera” (Fausto, 2023: 45).  

Subyace a esta diferenciación una concepción distinta del animal o la animalidad. 
Para Agamben, “la animalidad es un tipo de vida distinto al de la humanidad, cuya 
separación, al parecer, está ligada a la propiedad del lenguaje” (Fausto, 2023: 45), lo 
que contrasta con la “tesis de la univocidad del ser” (Fausto, 2023: 46) planteada por 
Deleuze y Guattari (el hombre y el animal no son la misma cosa pero se dice que son 
en un mismo sentido), para quienes la zona de indiscernibilidad, lejos de ser ese 
espacio de peligro, de decadencia, es un espacio para la creatividad, lo nuevo; la zona 
en la que puede darse la “salida creadora” (Fausto, 2023: 47). ¿Y qué busca el narrador 
de Salón de belleza si no precisamente eso, una salida? ¿Qué es el propio salón si no la 
única salida posible para la escritura bellatiniana? Deleuze y Guattari toman este 
concepto de salida justamente de uno de los relatos del devenir-hombre centrales de 
la historia de la literatura, el relato kafkiano de Pedro El Rojo, para ilustrar la idea 
angular de su pensamiento, la línea de fuga. En la lectura de Juliana Fausto, “[e]sto 
es: riachuelos, filtraciones, ranuras, fisuras, –el lugar de la micropolítica–“, lugar para 
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“salidas animales, humano-animales, animales-humanas, alianzas multiespecíficas o 
contranaturas” (Fausto, 2023: 179).  

Mariana Amato alude directamente al concepto de Agamben “vida desnuda” para 
situar su “poética de la vida en el umbral” (Amato, 2012). A López Alfonso la crueldad 
del Moridero le “recuerda el lado oscuro de las instituciones que tan insistentemente 
denunció Foucault” (López Alfonso, 2015: 32), al tiempo que, para Julieta Yelin, 
“Bellatin desnuda la máquina estética –subsidiaria de la máquina antropológica que 
imaginó Giorgio Agamben” (Yelin, 2020: 115), proponiendo, a través de sus textos, 
“un modo no sustancialista de entender el cambio” (2020: 117) y un repertorio de 
cuerpos que “trascienden los límites de la propiedad para convertirse en una suerte 
de bien común”, que “con o sin vida, no son personas, y tampoco son cosas que 
puedan ajustarse a los criterios de la propiedad; los cuerpos están precisamente entre 
las categorías, en una tensión que las ficciones, lejos de resolver, alimentan” (Yelin, 
2020: 121-122). Javier Guerrero se refiere al salón “como un campo de concentración 
o cárcel” (Guerrero, 2014: 248), metáfora agambeniana por excelencia, lugar para la 
nuda vida, para el hombre-lobo… (Fausto, 2023). El cuerpo, concebido aquí como 
“materia en proceso de cambio” (Guerrero, 2014: 249), desestabiliza el sistema sexo-
genérico, desindividualiza a los enfermos e inaugura una “serie de transmutaciones 
y transformaciones” (Guerrero, 2014: 253) cuyo motor es la propia enfermedad.  

Considerar la diferenciación explicitada por Juliana Fausto nos aboca, entonces, a 
abordar la obra desde otras posibles identificaciones humano-animales al interior 
del salón de belleza y, por consiguiente, del proyecto de Bellatin. La clave se nos 
presenta ya en las primeras palabras de esta narración tan peculiar: “Hace algunos 
años, mi interés por los acuarios me llevó a decorar mi salón de belleza con peces de 
distintos colores. Ahora que el salón se ha convertido en un Moridero, donde van a 
terminar sus días quienes no tienen dónde hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver 
cómo poco a poco los peces han ido desapareciendo” (Bellatin, 1999: 11). 

Las peceras, aquí, funcionan como situación espacial para el lector que aún se está 
sumergiendo en el relato. Sin embargo, ya se anuncia un destino común: el salón se 
convertirá en un Moridero para quienes no tienen dónde terminar sus días, humanos 
y peces, pues finalmente, ambos desaparecerán. El Moridero se nos presenta, desde 
un primer momento, como un espacio de convivencia entre animales –peces, en este 
caso– y personas “en cuyos cuerpos el mal está avanzando”. A pesar de esto, la 
presencia de los acuarios en el salón ha sido habitualmente soslayada por la crítica 
en los acercamientos desde la perspectiva del cuerpo enfermo (Peña 2008; Vaggione 
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2009; Quintana; Roig 2012), o desde la teoría queer (Guerrero; Sánchez Cruz 2021; 
Artigas Carrillo 2023)4.  

Excepcionalmente, Paula Rodríguez-Abruñeiras plantea que “la carga alegórica de 
los peces en Salón de belleza es tal que por momentos el límite entre lo animal y lo 
humano se desdibuja en la obra” (2014: 238) y recopila con éxito muchas de las 
confluencias entre las dos narrativas principales de la novela, la vida de los peces y la 
vida del narrador: el estado de “evolución” de ambos (contra la lógica deleuziana), el 
“paralelismo entre los baños de vapor y la pecera” (239) o las comparaciones explícitas 
entre la situación vital de peces y enfermos.  

También Bollington reconoce “el lugar privilegiado que el narrador otorga a su 
afición de criar peces en los majestuosos acuarios que él mismo construyó con el fin 
de decorar su salón”, al tiempo que señala la correspondencia entre las vidas y las 
muertes de los cuerpos anónimos “de modo que la novela se construye de forma 
efectiva a través de una serie de reflejos y cruces entre especies (2018: 479)5. La crítica, 
sin embargo, toma los peces como instancia simbólica en un análisis en el que 
imbrica la sexualidad queer con el biopoder destructivo para leer “cómo las 
subjetividades queer y animales son afectadas por un poder destructivo común”6 
(Bollington, 2018: 480) desde una óptica representacional. Podríamos ir un paso más 
allá: ¿y si superamos la lógica correlacional que continúa manteniendo el binarismo 
y pensamos el Moridero como un espacio de interrelación y la figuración de los peces 
como una instancia desestabilizadora de la dualidad? ¿Qué puede seguir diciéndonos 
este texto de Bellatin si, en lugar de considerar los cristales de las peceras como 
superficies en las que las vidas -y muertes– de los peces reflejan las de los cuerpos 
humanos que habitan el Moridero, los consideraremos, en su liminalidad, como zona 
de indiscernibilidad? 

Es a través del contagio (Deleuze y Guattari) en lugar del reflejo que se pueden 
descubrir verdaderas identificaciones. En primer lugar, peces y enfermos no solo 
comparten destino –la muerte– y espacio –el Moridero– sino que, de forma material 
sus vidas se entrelazan en el momento en que el narrador utiliza las peceras vacías 
para guardar los efectos “personales” de los enfermos que van ingresando. 

 
 
4 La única mención a los acuarios es la consideración de los mismos como elementos decorativos o, a lo sumo, 
“como un decorado que acompaña la degradación de los cuerpos si se trata del Moridero: los cristales 
transparentes y los peces de varios colores se metamorfosean en cristales opacos y peces escasos, generalmente 
de color oscuro” (Báder 2014: 208).  
5 Original en inglés: “The narrator gives pride of place in the narrative to his hobby of ‘breeding’ fish in the 
‘majestic’ aquariums he constructed with the purpose of decorating his salon. The story of the lives and deaths 
of the fish that pass through these glass enclosures is interspersed with the story of faceless human death, so 
that the novella is effectively constructed through a series of reflections and crossings between species”.  
6 Original en inglés: “the ways in which queer and animal subjectivities are affected by a common destructive 
power”. 
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Inmediatamente después este confiesa: “Es curioso ver cómo los peces pueden influir 
en el ánimo de las personas. Cuando me aficioné a las Carpas Doradas, además del 
sosiego que me causaba su contemplación, siempre buscaba algo dorado para salir 
vestido de mujer por las noches” (Bellatin, 1999: 14-15).  

Rodríguez-Abruñeiras lee aquí una afectación de la forma de vestir (2014: 239) que 
sin duda puede hacerse extensiva a una afectación entre ambos cuerpos. Más aún si 
tomamos en consideración el hecho de que, aunque todavía no lo sabemos, las 
noches constituyen para este personaje, no solo el espacio temporal de la 
transformación (que parece estar presente a múltiples niveles en la novela), sino el 
de la disidencia: 

En el local trabajábamos tres personas, quienes un par de veces a la semana 
nos cambiábamos, alistábamos unos pequeños maletines, y tras cerrar las 
puertas al público partíamos con dirección a la ciudad. No podíamos viajar 
así, vestidos de mujer. En más de una oportunidad habíamos pasado por 
peligrosas situaciones. Por eso guardábamos en los maletines los vestidos 
y el maquillaje que íbamos a necesitar apenas llegásemos a nuestro 
destino. Antes de esperar en alguna concurrida avenida, ya travestidos 
nuevamente, ocultábamos los maletines en los agujeros que había en la 
base de la estatua de uno de los héroes de la patria. […] El paseo por el 
centro duraba hasta las primeras horas de la madrugada (Bellatin, 1999: 
24).  

Si bien se hace referencia a que los trabajadores, cuando el Moridero era todavía 
salón de belleza, normalmente utilizaban ropas femeninas, es ese acto deliberado de 
travestismo, que se da necesariamente en un lugar determinado –“los jardines de las 
casas cercanas a los puntos de contacto que se establecen en las grandes ciudades” 
(Bellatin 1999: 20)– y además a escondidas, el que enmarca ese espacio de 
transgresión sexual en el afuera del salón/moridero, como expandiendo el territorio 
de las transformaciones hacia el mundo (literario) bellatiniano7.   

 
 
7 El espacio del jardín juega un rol fundamental en la obra de Bellatin: no solo en El jardín de la Señora 
Murakami, donde puede leerse simbólicamente este espacio desde distintas perspectivas, sino que ya “Las 
mujeres de sal inaugura la presencia del jardín como símbolo y espacio de la naturaleza sometida y 
perfeccionada […] además de íntimamente ligados al cuidado de parques y jardines, como son el hermano 
Francisco y Beatriz Salem” (Raggio Miranda 2014: 25). Especialmente relevante al respecto es el texto “¿Le gusta 
este jardín que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan”, aparecido en una recopilación de textos bajo el 
título Repensar la dramaturgia: errancia y transformación (2011), en el que desarrolla la idea del espacio vacío de 
su brazo faltante como “jardín público”, es decir, como un “espacio anónimo donde todos y cada uno tenemos 
la responsabilidad de mantenerlo en perfectas condiciones” (2011: 67). No es el propósito de este artículo 
ahondar en las posibles interpretaciones de estos textos, pero consideramos relevante para la argumentación 
resaltar otros usos del jardín como espacio de transformación de la vida.  
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Este gesto se hace definitivo en los baños públicos a los que acude el protagonista: 
vestido con ropas masculinas en tanto que son de uso exclusivo para hombres, 
rápidamente se despoja de ellas y, nos confiesa, “[e]n esos momentos, siempre me 
sentía como si estuviera dentro de uno de mis acuarios” (Bellatin, 1999: 19). Los baños 
son una de las narrativas más recurrentes en el proyecto de Bellatin y siempre 
constituyen espacios para la deshumanización de la persona que los frecuenta. 
Pensemos, por ejemplo, en la narrativa de la madre que enseña con orgullo los 
testículos de su hijo a las demás mujeres, que comienza en Flores y reaparece una y 
otra vez. Sin embargo, en esta ocasión, el narrador, en primera persona, parece 
abandonar su estado anterior al cruzar el umbral (marcado aquí por la desposesión 
de las ropas) y asumirse a sí mismo como el otro en tanto que nos está hablando de 
la modificación de la realidad que allí ocurre:  

Revivía el agua espesa, alterada por las burbujas de los motores deI 
oxígeno, así como las selvas que se creaban entre las plantas acuáticas. 
Experimentaba también el extraño sentimiento producido por la 
persecución de los peces grandes cuando buscan comerse a los más 
pequeños. En esos momentos la poca capacidad de defensa, lo rígido de 
las transparentes paredes de los acuarios, se convertían en una realidad 
que se abría en toda su plenitud (Bellatin, 1999: 19-20). 

El narrador no está transmitiendo lo que ve desde fuera de la pecera, sino desde 
dentro. La entrada en los baños ha supuesto para él una transformación real que, sin 
embargo, no ha dado lugar a su conversión definitiva en pez, sino que expande las 
posibilidades interpretativas del texto a través de un proceso siempre inconcluso. El 
salón/moridero, las peceras, los jardines y los baños confluyen en una gran zona de 
indiscernibilidad en la que el binarismo masculino/femenino se difumina junto al de 
humano/animal sin mayor término que las alteraciones constantes hasta nuestros 
días.    

Si vinculamos la pregunta por el género, o mejor, el cuestionamiento de las 
estructuras de poder que ordenan el género y el deseo sexual, a la pregunta por lo 
humano a partir de una lectura de la presencia de lo animal (las peceras) que 
trascienda lo alegórico, la obra de Bellatin abre nuevas interrogaciones en el campo 
literario del siglo 21. Dicha vinculación va más allá de la confluencia del sujeto 
disidente y el animal como seres excluidos de una sociedad, tal y como podría 
asumirse desde el punto de vista biopolítico (cfr. Hayward y Weinstein 2015); más 
bien la percibimos como un horizonte de posibilidad: el sujeto disidente aquí 
encuentra la forma de expandirse mediante estas transformaciones, incorporando 
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así “lo otro” como propio. Ese es el verdadero “experimento de la piel” (Guerrero 
2014) que se ensaya en el peculiar salón de belleza.  

Sánchez Cruz basa su análisis en la elaboración de la teoría travesti-trans 
sudamericana de Marlene Wayar, así como en la definición de “lo trans*” de Jack 
Halberstam para concluir que el potencial político de la obra se juega en la puesta en 
duda de “la identidad, el cuerpo o el deseo de sus protagonistas” (Sánchez Cruz, 2021: 
322) en la que se mantiene Salón de belleza, lo cual permite “re-prensar el modo de 
aproximarse al otre que posa y corporeiza una alteración identitaria” (2021: 322).  Sin 
embargo, la propia enunciación de “lo trans*” formulada por Halberstam va más allá. 
Según él, el asterisco tiene una doble función: por un lado, “abrir el término a un 
despliegue de categorías de organización que no se limiten a la variación de género” 
y, por otro, “modifica el significado de transitividad al negarse a situar la transición 
en relación con un destino, con una forma final, con una forma específica o con una 
configuración establecida del deseo e identidad” (Halberstam, 2018: 20-21). Esto es: 
la transición no se produce de un género a otro perfectamente legible al interior del 
sistema binario de géneros, sino que, el término, el estadio final al que da lugar es el 
propio devenir.  

Incluso el autor evidencia la relación de esta concepción de lo trans* con el 
devenir-animal en uno de los capítulos de Trans*. Una guía rápida y peculiar de la 
variabilidad de género (2018) consagrado al “Devenir-trans*”. donde se pone de 
manifiesto precisamente cómo el término “señala la insuficiencia de los sistemas 
actuales de clasificación, muchos de los cuales hemos heredado del siglo XIX y de 
inicios del XX. […] El término trans* utiliza el asterisco para mantener abiertas las 
numerosas historias de los cuerpos diversos” (Halberstam, 2018: 75-76). De este 
planteamiento surge una formulación expresa en la que lo trans y lo animal se 
encuentran alrededor de lo que se ha dado a llamar “Tranimalities” (Hayward y 
Weinstein 2015): utilizando la potencia de la imagen del asterisco como estrella de 
mar, proponen un símbolo “encarnado” que cobra vida, a través de lo cual “lo trans* 
se anima” (2015: 198). 

Las sucesivas “inundaciones” del moridero, consideradas como expansiones del 
medio acuático en el que viven los peces, digamos como “rupturas” de los cristales de 
las peceras y, por consiguiente, de la frontera entre lo humano y lo animal, pueden 
leerse entonces como verdaderas trans*formaciones que desplazan el Moridero del 
espacio de representación en el que ha sido inscripto hasta el momento, al orden de 
la vida trans*, volviéndolo uno de esos 

hábitats [que] no son ni visiones apocalípticas de la destrucción ecológica 
ni los pintorescos refugios de la esperanza biocultural. Lo trans* se 
encuentra con los animales no en el momento "posthumano" o en el 
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"Antropoceno" ¬–términos que han llegado a definir camarillas 
académicas que a menudo están inmersas en los extremos de este planeta 
moribundo– sino en un momento de trans*vida (véase Haraway 2008; 
Weheliye 2014). La adherente expansión tentacular de "*" no señala la 
primacía de "lo humano" (como reafirman inadvertidamente tanto 
poshumano como Antropoceno en sus esfuerzos por poner en aprietos el 
dominio humano), sino la finalización de la vida. Si lo trans* es ontológico, 
lo es en la medida en que es el movimiento que produce el ser. En otras 
palabras, lo trans* no es una cosa o un ser, sino los procesos a través de los 
cuales se constituyen la cosa y el ser (Hayward y Weinstein, 2015: 196)8.  

El espacio del Moridero no se corresponde ni con el marco de lo poshumano ni con 
el del Antropoceno, pero definitivamente puede verse como ese espacio del final de 
la vida (the eventualization of life) –desde el propio nombre– que Hayward y 
Weinstein definen como condición de posibilidad de lo trans* en la medida en que, 
al final de la narración, todo, excepto el narrador, muere: los peces, los enfermos, el 
propio espacio. El Moridero, que tal y como evidencia Cherri (2021) no sabemos –ni 
el propio narrador recuerda– cómo se ha instaurado, se desintegra también como si 
nunca hubiera existido, dando paso a un restablecimiento del orden anterior 
representado por el salón de belleza y las clientas. Este potencial devenir-animal, 
entonces, no es del orden de la alianza (Deleuze y Guattari, 1988: 245) en tanto que 
no consigue –y quizá ni siquiera pretende– aliarse contra el biopoder ordenador de 
cuerpos y vidas que, en la lectura representacional, aparece encarnado por la 
enfermedad y la desprotección del Estado ante la misma (el dejar morir de la 
biopolítica afirmativa). Los cuerpos aceptan su destino, no luchan, no se revelan, no 
se resisten ni ante la muerte ni ante esa vuelta a la normatividad que finalmente se 
insinúa. 

El salón cierra, no se aceptará a más huéspedes, las vestimentas arden en una “gran 
pira” (Bellatin, 1999: 54) y las peceras, con los peces que aún albergan, “quedarán a la 
mano de Dios” (Bellatin, 1999: 70). El espacio de disidencia de la nouvelle se 
constituye pues como una alternativa potencialmente viable que, sin embargo, no se 
afirma, aunque tampoco se niega: se mantiene en ese in-between, en el devenir 

 
 
8 Original en inglés: These habitats are neither the apocalyptic vistas of ecological destruction nor the quaint 
harbors of biocultural hope. Trans* meets animals not in the ‘posthuman’ moment or in the ‘Anthropocene’ 
—terms that have come to define academic cliques that are often immured from the extremes of this dying 
planet—but in a time of trans*life (see Haraway 2008; Weheliye 2014). The sticky tentacularity of “*” signals 
not the primacy of “the human” (as both posthuman and Anthropocene inadvertently reassert in their efforts 
to trouble human dominion) but the eventualization of life. If trans* is ontological, it is that insofar as it is the 
movement that produces beingness. In other words, trans* is not a thing or being, it is rather the processes 
through which thingness and beingness are constituted. 
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mismo de la obra bellatiniana. Sin embargo, y pese a los esfuerzos que narra el 
gerente hacia el final de la historia, las huellas de la existencia del moridero 
permanecen imborrables en el proyecto artístico de nuestro autor hasta el presente. 

TRANSFORMACIONES DEL SALÓN DE BELLEZA EN EL PROYECTO BELLATÍN 

Atendiendo a la circulación editorial, es innegable el hecho de que Salón de belleza es 
el texto escrito por Mario Bellatin que más visibilidad ha alcanzado a nivel 
internacional. Habiéndose publicado originalmente en 1994 en Lima, en la editorial 
Jaime Campodónico, se convierte, en cierto modo, en su carta de presentación en el 
panorama literario mexicano de final de los años 90: 

Hace casi veinte años Ednodio Quintero, Juan Villoro y yo invitamos a 
comer en un restaurante a Mario Bellatin. Ninguno de nosotros 
conocíamos a Mario, quien acababa de regresar de Perú. Lo invitamos 
porque nos impresionó la lectura de un pequeño libro suyo recientemente 
publicado, que había recibido críticas espléndidas: Salón de belleza (Pitol, 
2014: 224).  

En el ejercicio de autoconstrucción de su propia constelación literaria que Pitol lleva 
a cabo en El tercer personaje (2014), describe el primer encuentro con Bellatin 
justamente a través del impacto que tanto en él, como en los demás comensales –
destacadas figuras de las letras mexicanas–, causó la lectura de ese “pequeño libro”. 
A partir de ese momento, Salón de belleza entró de pleno en el circuito literario 
mexicano a través, primero del CONACULTA (que realizó una edición en conjunto 
con Ediciones El Equilibrista en 1996), y posteriormente de la editorial Tusquets (en 
1999), que decidió publicarlo en España en el año 2000, al tiempo que Stock lo 
publicaba en francés, inaugurando la circulación de la obra por los canales de lo que 
se ha venido a llamar literatura mundial.   

Si bien Juan Pablo Cuartas incluye la obra dentro de lo que denomina “la trilogía 
bíblica de la peste, la guerra y demonio” (2021: 2), junto a Efecto invernadero (1992) –
el demonio– y Canon perpetuo (1993) –la guerra–, la circulación de Salón de belleza ha 
trascendido significativamente la de las novelas anteriores, funcionando de forma 
independiente en el mercado internacional: es la única obra de Bellatin que integra 
la famosa lista de “Las 100 mejores novelas de los últimos 25 años” o el catálogo de la 
colección Mapa de las lenguas (de vocación global) de Alfaguara9, quizás por la 

 
 
9 La lista completa de las ediciones del texto hasta 2015 puede consultarse en la página web del archivo Bellatin 
(http://arcasdev.fahce.unlp.edu.ar/arcas/portada/colecciones/mario-bellatin/mario-bellatin). Del mismo 
modo, el ya citado artículo de Juan Pablo Cuartas, “Salón de belleza de Mario Bellatin: la preparación de la 

http://arcasdev.fahce.unlp.edu.ar/arcas/portada/colecciones/mario-bellatin/mario-bellatin
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consideración de que se trata de una “Escritura con una autonomía sin 
determinaciones de otra índole que ella misma” (Cuartas, 2021: 2), aunque es 
importante el matiz: “una autonomía10 que se correlaciona con la aparición de 
nuevos contextos materiales” (Cuartas, 2021: 2).   

Lo cierto es que “la novela vuelve como una especie de ritornello” (Cuartas, 2021: 
2) y, como apunta el mismo crítico, se va transformando al interior de la obra del 
autor, dando lugar a diversas líneas narrativas que aparecen constantemente en el 
sistema referencial que tratamos de deconstruir. Además de la vuelta de los 
recuerdos de la infancia en Lecciones para una liebre muerta (2005), la centralidad 
de la principal narrativa del relato ocupa en Underwood portátil 1915, una de las 
primeras auto-poéticas del autor, como motor de la escritura:  

Recuerdo esa imagen. La primera que me llevó a escribir el libro salón de 
belleza. Peces atrapados en un acuario, suspendidos en un espacio 
artificial que poco tiene que ver con el entorno donde la pecera está 
colocada. En las noches siguientes despierto presa de ataques de 
claustrofobia. Paso varias horas seguidas, especialmente las del amanecer, 
pensando con terror en el riesgo que tiene cualquiera de nosotros de 
quedar encerrado sin posibilidad de salida (Bellatin, 2005: 501). 

La imagen de los peces atrapados en la pecera se presta a una interpretación 
metafórica –no solo de esta, sino de la obra a la que hace referencia resignificándola 
como pieza clave de su proyecto– del moridero como pecera, pero la referencia final 
a la imposibilidad de la salida parece clave: la claustrofobia consecuencia de dicha 
negación se traspasa de los peces al propio narrador y será este quien, finalmente, la 
construya a través de las sucesivas creaciones (textos, fotografías, la iniciativa de 
“cine vivo”, etcétera) que busca otros lenguajes que desbordan las formas 
tradicionales. 

En una edición ilustrada de Salón de belleza, aparecida en la editorial argentina 
Malisia en 2015, se incluye un texto complementario bajo el título “Kawabata, la 
escritura, el filósofo travesti y el pez”. Fácilmente puede intuirse que el narrador se 
identifica con el escritor del original en tanto que reconoce que “pretender narrar los 
motivos que me llevaron a escribir Salón de Belleza –que es lo que de alguna manera 
intento hacer ahora– no es algo que se encuentre dentro de los límites en los que 
suelo enmarcar mis textos” (Bellatin, 2015: 52). Con este pretexto, la nueva narración 

 
 
novela” (2021), ofrece mucha más información relevante al respecto.  
10 El concepto de autonomía en literatura es complejo. Sin embargo, aquí se utilizan las palabras de Juan Pablo 
Cuartas únicamente para hacer referencia al propio sistema de escritura del autor y al funcionamiento del 
libro al interior del sistema bellatiniano, no con respecto del mercado.  
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se convierte más bien en una oportunidad para trasladar la presencia animal fuera 
del relato a través de la confesión explícita de la conexión entre el interés de la 
persona que narra por los animales y la escritura del libro tal y como lo conocemos:  

Entre otros asuntos, advertí desde muy joven para escribir necesito 
rodearme de uno o de varios animales. 
Recuerdo que de niño mantuve un pequeño zoológico, al cual impedía 
acercarse a cualquier persona ajena a mí. 
[…] Me interesa mucho, entre otros puntos, el hecho de que los animales 
son lo que son. 
Su ser animal se presenta de una manera transparente, sin opacidades 
capaces de empañar la contundencia que debe tener un personaje o una 
situación de escritura (Bellatin, 2015: 55-56).  

Este texto ya había aparecido en el número 4 de la revista Grifo (Universidad Diego 
Portales) en 2004. Sin embargo, la operación de la editorial Malisia de vincularlo de 
forma directa con Salón de belleza facilita una relectura de ambos textos en tensión. 
Como viene siendo habitual en la forma de proceder del autor, la reescritura 
produce, también en este caso, una serie de modificaciones. En el fragmento 
mencionado, la alusión al zoológico durante la infancia (a la que se hace referencia 
en la tercera de las autobiografías incluidas en El Gran Vidrio, “Un personaje en 
apariencia moderno”) se introduce como novedad en la versión de 2015, 
evidenciando así una conciencia más clara de la centralidad de este pensamiento 
sobre la animalidad en la construcción del proyecto del autor.  

Definitivamente, los peces se convierten, a través del relato de la relación entre el 
regalo de la pecera por parte de otra amiga escritora y las condiciones de la escritura 
de la obra que nos ocupa, en el vínculo entre la vida del escritor, la del salón de belleza 
y el proyecto en que se inserta. Al mismo tiempo, la figura del filósofo travesti, 
presente también en Lecciones para una liebre muerta, Disecado (2011) y El libro 
uruguayo de los muertos (2012), se conecta a través de los relatos de transformaciones 
nocturnas con el dueño del moridero, en una nueva imbricación entre disidencia 
trans* y escritura: “Era precisamente en ese punto de la metamorfosis donde, de 
alguna manera, me reconciliaba con la forma de vida que había decidido llevar a cabo: 
dedicar todo el tiempo al ejercicio de la escritura” (Bellatin, 2015: 53).  

Así, Bellatin trasciende las posibilidades literarias de la representación del tópico 
para explorar los efectos del devenir-animal “como condición real del arte, en tanto 
forma de explorar los límites del lenguaje, los modos en que éste expande las 
fronteras del pensamiento y la cultura” (Yelin 2015: cap. VIII). Subyace a esta mirada 
la idea de que “escribir es un devenir, escribir está atravesado por extraños devenires 
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que no son devenires-escritor, sino devenires-ratón, devenires-insecto, devenires-
lobo, etc.” (Deleuze y Guattari 1988: 246); devenires-trans*, devenires-pez, 
devenires-perro, devenires-pájaro, podríamos añadir. O mejor, en su reelaboración 
más actual (desde los feminismos y los estudios animales): escribir es “devenir-con”, 
esto es –como apunta el narrador de “Kawabata…”–, escribir consiste en “la creación 
de mundos por ambos, juntos y de forma pragmática” (Fausto, 2023: 247)11. 

En este sentido, la evolución del lenguaje durante el desarrollo del proyecto de 
Bellatin (hasta nuestros días) puede leerse como el devenir-animal del propio ser que 
escribe o como la consecuencia del devenir-con los peces y los perros que da como 
resultado “mundificaciones” (Fausto, 2023: 247) literarias otras: la exploración de los 
límites de la propia lengua se va haciendo cada vez más notable hasta la evidencia de 
sus últimas obras; se constata “la ruptura del lazo entre subjetividad y lenguaje” 
necesaria para pensar “una alternativa al antropocentrismo” (Yelin, 2015: 166). No 
solo da cuenta de ello la introducción de otros medios12, sino la ruptura del propio 
lenguaje verbal al interior de los textos mismos que alcanza una mayor visibilidad en 
la última etapa de su producción.  

En Un kafkafarabeuf (2019), si el kafkafarabeuf pasa a ocupar el rol del esclavo de 
“En las playas…”, el narrador pasa entonces a ocupar el de las aves de rapiña dueñas 
del mismo –el amo– en una particular representación de la dialéctica del amo y el 
esclavo que obsesiona al autor. Cuando en las primeras páginas leemos: “¿Cuál es el 
punto donde reside el dolor?” (Bellatin, 2019: 5) nuestra memoria vuelve 
inmediatamente al episodio de Alexanderplatz narrado en el primer relato de 

 
 
11 Esta argumentación forma parte de dos planteamientos de mayor alcance. En primer lugar, el de la 
desestabilización del sujeto que escribe que la práctica de la escritura bellatiniana promueve a través de 
diversas estrategias. A ese respecto, Deleuze y Guattari explican que el escritor “vive el animal como la única 
población ante la cual es responsable por derecho. El pre-romántico alemán Moritz se siente responsable no 
de los bueyes que mueren, sino ante los bueyes que mueren y que le causan la increíble impresión de una 
Naturaleza desconocida —el afecto [como] la efectuación de una potencia de manada, que desencadena y hace 
vaciar el yo. ¿Quién no ha conocido la violencia de esas secuencias animales, que le apartan de la humanidad 
aunque sólo sea un instante, y que le hacen mordisquear su pan como un roedor o le proporcionan los ojos 
amarillos de un felino? Terrible involución que nos conduce a devenires inusitados. No son regresiones, 
aunque fragmentos de regresión, secuencias de regresión se añadan a ellos” (1988, 246). Escribir, entonces, es 
un devenir que, en conexión con el cuerpo (en el caso de Bellatin), con los afectos, con los otros vivientes, 
deshace el yo como sujeto como sustancia. En esta línea, el devenir de la escritura no es más que la conexión 
con la “vida corpórea” que desde el concepto de “devenir-animal” explora David Abram en Devenir animal. Una 
cosmología Terrestre (2021).  
En segundo lugar, la reformulación del “devenir-con” que Fausto expone a partir de postulados de Donna 
Haraway y Vinciane Despret (y que, en realidad, tiene que ver también con un dejarse afectar por) y que 
escritorxs contemporánexs hacen cada vez más visible, abre las puertas a la exploración de las consecuencias 
que esta suerte de convivencia artística plasma en lo literario.  
12 En el caso específico de Salón de belleza, es destacable la adaptación teatral, la adaptación fílmica, el 
experimento del cine-vivo (en el que se proyectan una serie de grabaciones audiovisuales mientras que el autor 
lee fragmentos de la novela en voz alta a las cuales solo puede accederse en el momento y en el lugar en el que 
tienen lugar) o una serie de fotografías de distintos peces en bolsas con agua.  
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Gallinas de madera (2013): “¿Cuál es el punto donde reside nuestro dolor ante la 
rebelión de un esclavo? alcancé a oírlas” (Bellatin, 2013: 28).  Más adelante, las 
sospechas se confirman en el momento en que el narrador explica: “El sistema que 
establecimos después de conocernos pasó por distintas etapas. La primera fue la 
aceptación de mi desmedido gusto por rodearme de la mayor cantidad posible de 
perros” (Bellatin, 2019: 6). Como en el caso del narrador de “Kawabata, la escritura, 
el filósofo travesti y el pez”, la compañía animal es clave para la escritura, pero, 
además, el paralelismo con los términos de la relación que se establece en “En las 
playas…” es ya total:  

El sistema que comenzaron a establecer las aves de rapiña con el esclavo 
al momento de conocerlo pasó, eso sí, por distintas etapas.  
La primera fue la aceptación por parte del esclavo del desmedido –y poco 
explicado incluso para ellas mismas– gusto por rodearse de la mayor 
cantidad posible de perros (Bellatin, 2013: 29-30).  

La correspondencia continúa con el obsequio al esclavo/kafkafarabeuf, las 
elucubraciones acerca de los motivos de su partida, etcétera. No obstante, se hace 
indiscutible mediante una ilustración en la que se representa la dinámica del amo y 
el esclavo en relación con el cuidado de los perros y los nuevos códigos ya referidos. 
En la imagen se puede confirmar la representación animalizada del amo, narrador 
de la historia, como un ave de rapiña. Más adelante, el narrador, la “oscura ave” 
(Bellatin, 2019: 27) que nos habla, nos confiesa: “El homúnculo en que suelo convertir 
al kafkafarabeuf, que se arrastra en busca de mierda de perro, no puede ser más que 
producto del mismo espíritu que me convierte de vez en cuando en ave de rapiña” 
(Bellatin, 2019: 34) y se sitúa a sí mismx, a través de la relación de servidumbre que lo 
vincula con el kafkafarabeuf como uno de “los hijos de mujeres que no paren o que 
expulsan hijos deformes, retorcidos, dueños de dos o más sexos o de ninguno, como 
en mi caso” (Bellatin, 2019: 34), esto es: un ser en continuo devenir entre el animal y 
la disidencia sexo-genérica.  

Hacia el final del libro, el narrador nos habla ahora “con los orificios del cuerpo 
cosidos con paciencia y casi a la perfección” (Bellatin, 2019: 35) y retoma, así, algunos 
de los principales tópicos de la escritura bellatiniana hasta ese momento: la 
Underwood portátil modelo 1915, escribir sin escribir, el Sello de la No Memoria, el 
asma, la monja de Kassel y, una vez más, la compañía de los perros. Si bien aquí el 
texto aún se nos presenta de modo compacto, puede observarse ya una ruptura en 
un lenguaje plagado de repeticiones y oraciones cada vez más breves que aceleran el 
ritmo del relato. El giro lingüístico se acompasa con el corporal y es en ese contexto 
en el que se produce el devenir animal del sujeto que narra. 
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Esto conecta al narrador con el protagonista de Ojos flotantes, mojados, limpios 
(2020) y El libro, la mola, el monstruo (2020) y con el narrador de El palacio (2020), en 
cuyas historias de vida confluyen el dueño de un salón de belleza que ahora es 
miliciano, el Poeta ciego, el filósofo travesti, los peces y los perros. En el primero de 
ellos, un narrador extradiegético nos habla del Poeta Ciego como filósofo, “poseedor 
de Nuevas Escrituras”, como bien saben “los peces de los acuarios que mantenía […] 
como los perros que solía desear” (Bellatin, 2020 c: 8). Sin embargo, hay una muestra 
de la conciencia de que  

Los peces saben 
escribir y crear relatos 
de una belleza perturbadora. 
Tienen,  
asimismo,  
conciencia de que no existe una forma convencional  
para expresar aquello que 
aparece como un monstruo,  
como una sombra:  
la escritura que se lleva a cabo a lo largo de la existencia (Bellatin, 2020 c: 
10).  

Esa escritura que aparece como un monstruo es el objeto en torno al que gira El libro, 
la mola, el monstruo, cuyo personaje principal es el niño protagonista de la narrativa 
de Times Square de Lecciones… que vuelve a México tras haber pasado un periodo de 
su vida en una cárcel. Esta historia incluye referencias de una de las líneas narrativas 
de Lecciones… y El hombre dinero (2013), así como la técnica utilizada en ambos de 
introducir excursos en la narración a modo de anotaciones referentes a la escritura 
que funcionan como una falsa autopoética. Es en uno de estos fragmentos donde se 
nos remite al libro anterior: 

Escritura: “parece terrible que no  
haya una forma 
más o menos 
convencional  
para expresar lo  
que aparece  
como una sombra en la existencia:  
la propia 
escritura. 
Un velo  
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en la vida de cualquiera, que se  
suele llevar  
a cabo 
de manera sistemática.” (Bellatin, 2020 a: 11).  

Los peces, el niño, el filósofo travesti, el Poeta Ciego, el dueño del salón de belleza, el 
personaje Mario Bellatin (o mario bellatin)… amparado bajo una misma concepción 
de la escritura, el narrador parece ir mutando, encarnando todas las formas 
anteriores a través de los relatos contiguos de los libros que asumen esta forma de 
“breve novela rota” en palabras de Mauro Libertella (en la edición argentina de la 
editorial Marciana de El Palacio), como tendiendo al “grado cero de la escritura” 
(Barthes) a través de un lenguaje que, si bien no puede ser neutro, se desmorona.  

En El Palacio, el devenir constante se constata en fragmentos muy significativos al 
respecto. Si en Gallinas de madera leíamos que las aves de rapiña decidieron 
ingresarse en una institución para recibir descargas eléctricas y cómo el esclavo va a 
buscarlas (Bellatin, 2013: 76-77), en El Palacio leemos: “Estuviste interno algunas 
semanas, / hasta que uno de esos días, / cuando el fámulo arribó / al hospital / en el 
horario habitual de las visitas, / se enteró de que mi alta ya estaba firmada / por el 
director” (Bellatin, 2020 b: 72). La repetición literal de una de las oraciones nos hace 
identificar al fámulo (nombre, por cierto, de otro de los perros de Bellatin como 
podemos ver en su cuenta de Instagram) con el esclavo / kafkafarabeuf y, por 
consiguiente, al narrador –que además muta de la segunda a la primera persona– con 
las aves de rapiña.  

Como si este tuviera una imposibilidad para el lenguaje (uno de los rasgos 
constitutivos de nuestra diferencia con respecto del resto de seres vivos), el narrador 
“envuelto como un paquete destinado a la nada” (2020 b: 12) que asume el papel de 
un soldado derrotado y que confiesa haber sido dueño de un salón de belleza, repite 
incansablemente su intención de no escribir más. Este gesto, que puede entenderse 
como una renuncia al lenguaje, marca entonces, por un lado, la culminación de un 
proceso que comienza ya en Salón de belleza; y, por otro, la escritura misma, 
exponiendo que ha sido escrita por animales (Yelin, 2020) a través de las técnicas y 
procedimientos detallados hasta el momento: repetición, trans*formación, devenir. 
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