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RESUMEN: Si bien el devenir-animal (en la formulacion
de Deleuze y Guattari) constituye uno de los topicos mas
transitados de la literatura animal latinoamericana, el uso
que el escritor peruano-mexicano Mario Bellatin hace del
mismo (re)sitta su proyecto artistico en un presente sig-
nado por los cambios en el funcionamiento del mercado
editorial, la transformacion del papel de la literatura y el
agotamiento del proyecto globalizante y las consecuentes
crisis (politica, econdmica, ambiental, etc.).

Desde una perspectiva que combina el analisis filoséfico
(estudios animales y sobre la animalidad) con el socio-
logico (analisis materialista de los modos de produccion,
circulacion y recepcion), planteamos una intervencion cri-
tica que nos permite dilucidar, ademas de la funcion de los
devenires-animal en el sistema de escritura bellatiniano
y su imbricacion con lo trans*, los lenguajes artisticos y
literarios, su lugar dentro de |a literatura latinoamericana
del siglo 21.

PALABRAS CLAVE: Literatura latinoamericana; Mario Be-
|latin; devenir-animal; trans™; siglo 21.

ABSTRACT: Although the becoming-animal (in Deleuze
and Guattari’s formulation) is one of the most frequently
used topics in Latin American animal literature, the use
that the Peruvian-Mexican writer Mario Bellatin makes of
it (re)situates his artistic project in a present signed by the
changes in the functioning of the publishing market, the
transformation of the role of literature and the exhaustion
of the globalizing project and the consequent crises (poli-
tical, economic, environmental, etc.).

From a perspective that combines philosophical analysis
(animal studies and studies of animality) with sociological
analysis (materialist analysis of modes of production, cir-
culation, and reception), we propose a critical intervention
that allows us to elucidate not only the function of beco-
mings-animal in the Bellatin's writing system and their
entanglement with trans*, artistic, and literary languages,
but also their place within Latin American literature of the
21st century.
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ANIMALIDAD Y LITERATURA LATINOAMERICANA EN EL SIGLO 21

La confluencia entre la renovacién de perspectivas tedricas en el ambito del estudio
de las (post)humanidades a partir de la irrupcion de los estudios culturales en los
afios 80 (Heise, 2020), las transformaciones del mercado editorial en relacién con las
modificaciones de las condiciones materiales del libro que comienzan a notarse en
los afios 9o (Gallego Cuinas, 2021) y una mayor visibilidad de proyectos artisticos y
literarios que evidencian el agotamiento del proyecto globalizante y “la creacién de
nuevas percepciones e invenciones de formas de vida (post-)globales alternativas”
(Loy y Miiller, 2023: 2) en el marco de lo que se ha dado a llamar Antropoceno signa,
a grandes rasgos, el panorama actual de la literatura latinoamericana.

Es en este contexto en el que se sitta el proyecto artistico del peruano-mexicano
Mario Bellatin, que viene desarrollindose desde la década de los 9o hasta nuestros
dias a través de una serie de materiales heterogéneos que comprenden desde su
primera novela (ya solo disponible en su archivo), Mujeres de sal (19806), y los mas de
30 textos que le sucedieron, hasta las fotografias publicadas en distintos formatos y
medios, los proyectos educativos y editoriales llevados a cabo por el autor o los
experimentos cinematograficos. Salon de belleza (1994) ocupa el centro de todo el
entramado proyectual debido al menos a dos razones que parecen claras: por una
parte, constituye el billete de entrada del autor en los circuitos de la literatura
mundiali, es decir, mundializa el nombre -Mario Bellatin- asociado a una
determinada estética -lenguaje “preciso, frio y casi clinico” (Palaversich, 2003: 34) y
omnipresencia temadtica de lo queer, el cuerpo, la enfermedad, la muerte-; por otra
parte, los elementos estéticos que confluyen en el texto -la mayoria, de original
aparicion en el incipiente “proyecto Bellatin” para el afio de su primera publicacion-
posibilitan constantes (re)lecturas del mismo desde distintos prismas tedricos.

La interpretacion mayoritaria, en un principio, de “resefiadores y lectores [...]
siguiendo las pautas de una lectura realista que busca fijar el sentido de la escritura
de Mario Bellatin” (Palaversich, 2003: 26) sitiia a los enfermos del moridero en medio
de la “epidemia del Sida” (Palaversich, 2003: 26). En adelante, el salén se torna

1 El término “literatura mundial” se usa aqui, pese a las discusiones atin en curso, para aludir a una forma
determinada de operar de la industria editorial que tiene que ver con la puesta en circulacién internacional -
por parte de conglomerados empresariales, fundamentalmente- de una serie de textos —novelas- a través de
mecanismos como la homogeneizacion estética y formal, las traducciones a idiomas hegemdnicos, los premios
internacionales, etc. (cfr. Locane, De la literatura latinoamericana a la literatura (latinoamericana) mundial).
Tanto la forma (novela corta basada en la trama), como el recorrido editorial del texto que, desde que se
editara, en primer lugar, en la editorial Jaime Campodonico en Lima, ha traspasado distintas fronteras con
relativa facilidad parecen alinearse con los pardmetros descritos. En cualquier caso, la relaciéon de Mario
Bellatin con estos circuitos es siempre compleja y problemética, por lo que no puede incluirse bajo ese rubro
de forma acritica.
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“espacio de representacion donde se ponen en cuestion los saberes hegemonicos vy,
al mismo tiempo, se proponen nuevas formas de ciudadania” (Pefia, 2008: 237); zona
de indistincién entre la vida y la muerte, espacio de experimentacion intervenido por
la enfermedad en el que se escenifica “transito material del cuerpo como materia que
descoloca la oposicién binaria masculino/femenino” (Guerrero, 2014: 246); 0 “un
cianotipo para pensar la desarticulaciéon de las reglas de género, abriendo asi, en el
campo literario, un movimiento que interroga los limites de sexo y género” (Sanchez
Cruz 2021: 300) a través de lo trans/travesti.

El foco del articulo se proyecta justamente hacia la apertura de los horizontes de
posibilidad que el texto nos presenta en relacion con el presente (y con una linea
especifica de escrituras con gran visibilidad en las que lo trans y la animalidad se
trenzan que nos llevaria desde Giuseppe Caputo hasta Camila Sosa Villada o Gabriela
Cabezén Camara), partiendo de la consideracion del saléon como zona de
indiscernibilidad en la que, no solo puede leerse el devenir-animal del narrador
trans*/travesti, sino las sucesivas transformaciones del mismo al interior del
conjunto de la obra de Mario Bellatin. Asi pues, desde una perspectiva que combina
el andlisis filos6fico ~basado fundamentalmente en los estudios animales y sobre la
animalidad- con el sociolégico —andlisis materialista de los modos de produccién,
circulacion y recepcién- en la linea de la “nueva sociologia de la literatura” (Gallego
Cuifas, 2022), planteamos una intervencién critica que nos permite dilucidar,
ademas de la funcion de los devenires-animal en el sistema de escritura bellatiniano
y su imbricacién con lo trans*, los lenguajes artisticos y literarios, su lugar dentro de
la literatura latinoamericana del siglo 21.

Con este fin, abordamos, en una primera parte, las formulaciones tanto del
devenir-animal, como de lo trans* en sus diversos entrecruzamientos posibles y en
conexion con las distintas versiones de Saldn de belleza y, en una segunda parte, las
figuraciones posteriores del imaginario del salén de belleza (como espacio
privilegiado de la escritura bellatiniana) en obras posteriores, asi como sus
inserciones en el mercado actual de la literatura latinoamericana para, finalmente,
ponerlo en relacion con la produccién literaria de nuestro presente.

DEVENIR(ES)-ANIMAL

A mediados del siglo XX se inaugura, de algiin modo, al interior de la tradicién de la
“literatura animal™ latinoamericana, una nueva etapa marcada por el

2 Se utiliza el término de “literatura animal” por ser un término amplio bajo el que se engloban las distintas
manifestaciones en las que se puede rastrear cualquier presencia animal, sin obedecer ni a la funcién de este,
ni a la critica —intencionada o no- del orden antropocéntrico establecido. Una muestra de lo que podriamos
considerar el canon de esta suerte de (sub)género la constituye la seleccién de textos, desde la Antigiiedad
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desplazamiento del exterior, el animal como otro y su representacion metaférica, al
interior, en un devenir-animal o un “continuum organico, afectivo, material y politico
con lo humano” que escapa del lenguaje figurativo (Giorgi, 2014: 12; énfasis en el
original). En este sentido, la obra de Kafka es considerada como punto de inflexion
en tanto que “pone en escena por primera vez, hasta donde sabemos, un pensamiento
no antropocéntrico del animal que problematiza las nociones que sostenian el
andamiaje tedrico del humanismo” (Yelin, 2015: 51) y permite, en consecuencia,
dilucidar una “zona de crisis en la larga trayectoria de las representaciones de
animales” (Yelin, 2015: 10) donde la deconstruccion del lenguaje y la subjetividad
juegan un papel decisivo.

En buena medida, los aportes tedricos de Agamben y Esposito —por un lado- y
Deleuze y Guattari —por otro- configuran los modos a partir de los cuales tanto
Julieta Yelin como Gabriel Giorgi® leen una parte de la literatura latinoamericana
contemporanea que va desde Guimardes de Rosa y Clarice Lispector hasta César Aira
y Wilson Bueno (en el caso de Yelin) o Marosa di Giorgio (en el de Giorgi) y Copi (en
el de ambos). Si bien la construccién de dicha genealogia se sustenta sobre la base de
los cruces tedricos de las propuestas de los filésofos mencionados
(biopolitica/zoopolitica; filosofia animal/maquina antropoldgica; etc.), el ejercicio de
contraposicion puramente filosofico en el que Juliana Fausto enfrenta directamente
las posiciones de Agamben y Deleuze resulta muy productivo para mirar el presente.

Tedricamente, para Deleuze y Guattari, “devenir no es una evolucion, o al menos
no es una evolucion por descendencia o filiacién” (1988: 244-245), en el sentido en
que no constituye el paso del hombre al animal (tampoco es, por consiguiente, la

clasica hasta la contemporaneidad que se incluyen en el libro homoénimo editado por Mariano Garcia,
Zoografias. Literatura animal (2021). Garcia, sin apenas intervenir en el debate teérico, consigna los dos usos
mas frecuentes de la animalidad en el corpus textual elegido: por una parte, las mutaciones (metamorfosis o
metempsicosis), que “sirvieron para acentuar la materialidad del hombre, su pertenencia, le guste o no, a una
gran familia de seres vivos” (2021: 10); y, por otro lado, el animal alegdrico, con presencia desde las fibulas de
Esopo hasta Nietzsche, y que comporta un uso del animal “como mera excusa para disfrazar sobre todo vicios
humanos bajo algtn atributo mas o menos conocido del animal” (2021: 11), lo que lo hace especialmente apto
para la moralizacién cristiana. En la teoria, esta denominacién (“literatura animal”) convive con otras como
“Zooliteratura”, “biopoéticas”, etcétera.

3 Alrededor del 2015, la produccién critica en torno a esta cuestion se materializa en una serie de volimenes
que exceden los dos mencionados (Formas comunes. Animalidad, filosofia, biopolitica de Gabriel Giorgiy La letra
salvaje. Ensayos sobre literatura y animalidad, de Julieta Yelin). Florencia Garramufio en Modos en comiin.
Ensayos sobre la inespecificidad en el arte (2015) reconoce también “una regiéon comtin y compartida entre lo
animal y lo humano” en algunos textos contemporaneos que “colocan a animales y humanos en un mismo
nivel de protagonismo, haciendo de la distincién entre ellos una suerte de pliegue en mutacién constante,
donde una légica de lo multiple escapa tanto de la semejanza como de la analogia” (Garramufio, 2015: 91).
También Alejandro Lambarry, en El otro radical. La voz del animal en la literatura hispanoamericana, aunque en
una direccién opuesta al resto, incluye un mapeo de la presencia animal en cierta linea de la literatura
latinoamericana contemporanea (2015). En el campo brasilefio es ineludible la contribucién de Maria Esther
Maciel en Literatura e animalidade (2016).
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progresiva animalizacién del hombre) sino que

El devenir no produce otra cosa que si mismo. Es una falsa alternativa la
que nos hace decir: o bien se imita, o bien se es. Lo que es real es el propio
devenir, el bloque de devenir, y no los términos supuestamente fijos en los
que se transformaria el que deviene. El devenir puede y debe ser calificado
como devenir-animal sin que tenga un término que seria el animal que él
deviene; y, simultineamente, el devenir-otro del animal es real sin que ese
otro sea real (Deleuze y Guattari, 1988: 244).

Es decir, no se trata de la descripciéon de una metamorfosis (como parece haber
entendido la parte de la critica contemporanea que utiliza el concepto como marco
de andlisis para toda transformacién humano-animal descrita en narraciones
actuales), sino de un estado -evidentemente, no sustancial- vinculado a la teoria
general del rizoma, que —como esta- trata de cuestionar la concepcion esencialista
tanto del hombre como del animal, dando lugar a la llamada “zona de
indiscernibilidad”. Aparentemente, este espacio vendria a confluir con la
formulacién agambeniana de la “nuda vida” en tanto “figura de humanidad bastarda
y defraudada” (Fausto, 2023: 42), pero “alli donde Agamben ve el mayor peligro,
Deleuze y Guattari sitdan, de forma casi inversa, una linea de fuga” (Fausto, 2023: 43).
Es en este sentido en que ambas propuestas se contraponen: “[lJa zona de
indistincion -que para Agamben es el lugar donde actia el estado de excepcidn,
donde habita la nuda vida- es para Deleuze y Guattari el medio de una politica [...].
El hombre lobo, pero también ‘los hombres de cualquier animalidad’, escapan al
Estado, a la filiacion, formando alianzas con el afuera” (Fausto, 2023: 45).

Subyace a esta diferenciacién una concepcion distinta del animal o la animalidad.
Para Agamben, “la animalidad es un tipo de vida distinto al de la humanidad, cuya
separacion, al parecer, esta ligada a la propiedad del lenguaje” (Fausto, 2023: 45), lo
que contrasta con la “tesis de la univocidad del ser” (Fausto, 2023: 46) planteada por
Deleuze y Guattari (el hombre y el animal no son la misma cosa pero se dice que son
en un mismo sentido), para quienes la zona de indiscernibilidad, lejos de ser ese
espacio de peligro, de decadencia, es un espacio para la creatividad, lo nuevo; la zona
en la que puede darse la “salida creadora” (Fausto, 2023: 47). ;Y qué busca el narrador
de Salon de belleza si no precisamente eso, una salida? ;Qué es el propio salén si no la
unica salida posible para la escritura bellatiniana? Deleuze y Guattari toman este
concepto de salida justamente de uno de los relatos del devenir-hombre centrales de
la historia de la literatura, el relato kafkiano de Pedro El Rojo, para ilustrar la idea
angular de su pensamiento, la linea de fuga. En la lectura de Juliana Fausto, “[e]sto
es: riachuelos, filtraciones, ranuras, fisuras, —el lugar de la micropolitica-“, lugar para
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“salidas animales, humano-animales, animales-humanas, alianzas multiespecificas o
contranaturas” (Fausto, 2023: 179).

Mariana Amato alude directamente al concepto de Agamben “vida desnuda” para
situar su “poética de la vida en el umbral” (Amato, 2012). A Lopez Alfonso la crueldad
del Moridero le “recuerda el lado oscuro de las instituciones que tan insistentemente
denuncié Foucault” (Lépez Alfonso, 2015: 32), al tiempo que, para Julieta Yelin,
“Bellatin desnuda la maquina estética —subsidiaria de la maquina antropoldgica que
imagin6 Giorgio Agamben” (Yelin, 2020: 115), proponiendo, a través de sus textos,
“un modo no sustancialista de entender el cambio” (2020: 117) y un repertorio de
cuerpos que “trascienden los limites de la propiedad para convertirse en una suerte
de bien comun”; que “con o sin vida, no son personas, y tampoco son cosas que
puedan ajustarse a los criterios de la propiedad; los cuerpos estan precisamente entre
las categorias, en una tensién que las ficciones, lejos de resolver, alimentan” (Yelin,
2020: 121-122). Javier Guerrero se refiere al salén “como un campo de concentracién
o carcel” (Guerrero, 2014: 248), metafora agambeniana por excelencia, lugar para la
nuda vida, para el hombre-lobo... (Fausto, 2023). El cuerpo, concebido aqui como
“materia en proceso de cambio” (Guerrero, 2014: 249), desestabiliza el sistema sexo-
genérico, desindividualiza a los enfermos e inaugura una “serie de transmutaciones
y transformaciones” (Guerrero, 2014: 253) cuyo motor es la propia enfermedad.

Considerar la diferenciacion explicitada por Juliana Fausto nos aboca, entonces, a
abordar la obra desde otras posibles identificaciones humano-animales al interior
del salon de belleza y, por consiguiente, del proyecto de Bellatin. La clave se nos
presenta ya en las primeras palabras de esta narracion tan peculiar: “Hace algunos
afios, mi interés por los acuarios me llevé a decorar mi sal6n de belleza con peces de
distintos colores. Ahora que el salon se ha convertido en un Moridero, donde van a
terminar sus dias quienes no tienen dénde hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver
cdmo poco a poco los peces han ido desapareciendo” (Bellatin, 1999: 11).

Las peceras, aqui, funcionan como situacion espacial para el lector que atin se esta
sumergiendo en el relato. Sin embargo, ya se anuncia un destino comun: el salén se
convertird en un Moridero para quienes no tienen dénde terminar sus dias, humanos
y peces, pues finalmente, ambos desapareceran. El Moridero se nos presenta, desde
un primer momento, como un espacio de convivencia entre animales —peces, en este
caso- y personas “en cuyos cuerpos el mal esta avanzando”. A pesar de esto, la
presencia de los acuarios en el salén ha sido habitualmente soslayada por la critica
en los acercamientos desde la perspectiva del cuerpo enfermo (Pefia 2008; Vaggione
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2009; Quintana; Roig 2012), 0 desde la teoria queer (Guerrero; Sanchez Cruz 2021;
Artigas Carrillo 2023)*.

Excepcionalmente, Paula Rodriguez-Abrufieiras plantea que “la carga alegérica de
los peces en Saldn de belleza es tal que por momentos el limite entre lo animal y lo
humano se desdibuja en la obra” (2014: 238) y recopila con éxito muchas de las
confluencias entre las dos narrativas principales de la novela, la vida de los peces y la
vida del narrador: el estado de “evolucion” de ambos (contra la l6gica deleuziana), el
“paralelismo entre los bafios de vapor y la pecera” (239) o las comparaciones explicitas
entre la situacion vital de peces y enfermos.

También Bollington reconoce “el lugar privilegiado que el narrador otorga a su
aficion de criar peces en los majestuosos acuarios que él mismo construyé con el fin
de decorar su salon”, al tiempo que sefiala la correspondencia entre las vidas y las
muertes de los cuerpos anénimos “de modo que la novela se construye de forma
efectiva a través de una serie de reflejos y cruces entre especies (2018: 479)°. La critica,
sin embargo, toma los peces como instancia simbdlica en un andlisis en el que
imbrica la sexualidad queer con el biopoder destructivo para leer “cémo las
subjetividades queer y animales son afectadas por un poder destructivo comun™
(Bollington, 2018: 480) desde una 6ptica representacional. Podriamos ir un paso mas
alla: ;y si superamos la ldgica correlacional que contintia manteniendo el binarismo
y pensamos el Moridero como un espacio de interrelacion y la figuracién de los peces
como una instancia desestabilizadora de la dualidad? ;Qué puede seguir diciéndonos
este texto de Bellatin si, en lugar de considerar los cristales de las peceras como
superficies en las que las vidas -y muertes- de los peces reflejan las de los cuerpos
humanos que habitan el Moridero, los consideraremos, en su liminalidad, como zona
de indiscernibilidad?

Es a través del contagio (Deleuze y Guattari) en lugar del reflejo que se pueden
descubrir verdaderas identificaciones. En primer lugar, peces y enfermos no solo
comparten destino -la muerte- y espacio —el Moridero- sino que, de forma material
sus vidas se entrelazan en el momento en que el narrador utiliza las peceras vacias
para guardar los efectos “personales” de los enfermos que van ingresando.

4 La tinica mencion a los acuarios es la consideracion de los mismos como elementos decorativos o, a lo sumo,
“como un decorado que acompafia la degradacién de los cuerpos si se trata del Moridero: los cristales
transparentes y los peces de varios colores se metamorfosean en cristales opacos y peces escasos, generalmente
de color oscuro” (Bader 2014: 208).

5 Original en inglés: “The narrator gives pride of place in the narrative to his hobby of ‘breeding’ fish in the
‘majestic’ aquariums he constructed with the purpose of decorating his salon. The story of the lives and deaths
of the fish that pass through these glass enclosures is interspersed with the story of faceless human death, so
that the novella is effectively constructed through a series of reflections and crossings between species”.

6 Original en inglés: “the ways in which queer and animal subjectivities are affected by a common destructive
power”.
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Inmediatamente después este confiesa: “Es curioso ver como los peces pueden influir
en el animo de las personas. Cuando me aficioné a las Carpas Doradas, ademas del
sosiego que me causaba su contemplacién, siempre buscaba algo dorado para salir
vestido de mujer por las noches” (Bellatin, 1999: 14-15).

Rodriguez-Abrufieiras lee aqui una afectacion de la forma de vestir (2014: 239) que
sin duda puede hacerse extensiva a una afectaciéon entre ambos cuerpos. Mas ain si
tomamos en consideracién el hecho de que, aunque todavia no lo sabemos, las
noches constituyen para este personaje, no solo el espacio temporal de la
transformacién (que parece estar presente a multiples niveles en la novela), sino el
de la disidencia:

En el local trabajdbamos tres personas, quienes un par de veces a la semana
nos cambidbamos, alistibamos unos pequefios maletines, y tras cerrar las
puertas al publico partiamos con direccion a la ciudad. No podiamos viajar
asi, vestidos de mujer. En mas de una oportunidad habiamos pasado por
peligrosas situaciones. Por eso guarddbamos en los maletines los vestidos
y el maquillaje que ibamos a necesitar apenas llegdisemos a nuestro
destino. Antes de esperar en alguna concurrida avenida, ya travestidos
nuevamente, ocultibamos los maletines en los agujeros que habia en la
base de la estatua de uno de los héroes de la patria. [...] El paseo por el
centro duraba hasta las primeras horas de la madrugada (Bellatin, 1999:

24).

Si bien se hace referencia a que los trabajadores, cuando el Moridero era todavia
salén de belleza, normalmente utilizaban ropas femeninas, es ese acto deliberado de
travestismo, que se da necesariamente en un lugar determinado -“los jardines de las
casas cercanas a los puntos de contacto que se establecen en las grandes ciudades”
(Bellatin 1999: 20)- y ademas a escondidas, el que enmarca ese espacio de
transgresion sexual en el afuera del salén/moridero, como expandiendo el territorio
de las transformaciones hacia el mundo (literario) bellatiniano’.

7 El espacio del jardin juega un rol fundamental en la obra de Bellatin: no solo en El jardin de la Seriora
Murakami, donde puede leerse simbdlicamente este espacio desde distintas perspectivas, sino que ya “Las
mujeres de sal inaugura la presencia del jardin como simbolo y espacio de la naturaleza sometida y
perfeccionada [...] ademds de intimamente ligados al cuidado de parques y jardines, como son el hermano
Francisco y Beatriz Salem” (Raggio Miranda 2014: 25). Especialmente relevante al respecto es el texto “;Le gusta
este jardin que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan”, aparecido en una recopilacién de textos bajo el
titulo Repensar la dramaturgia: errancia y transformacién (2011), en el que desarrolla la idea del espacio vacio de
su brazo faltante como “jardin publico”, es decir, como un “espacio anénimo donde todos y cada uno tenemos
la responsabilidad de mantenerlo en perfectas condiciones” (2011: 67). No es el propdsito de este articulo
ahondar en las posibles interpretaciones de estos textos, pero consideramos relevante para la argumentacion
resaltar otros usos del jardin como espacio de transformacién de la vida.
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Este gesto se hace definitivo en los bafios ptiblicos a los que acude el protagonista:
vestido con ropas masculinas en tanto que son de uso exclusivo para hombres,
rapidamente se despoja de ellas y, nos confiesa, “[e]n esos momentos, siempre me
sentia como si estuviera dentro de uno de mis acuarios” (Bellatin, 1999: 19). Los bafios
son una de las narrativas mas recurrentes en el proyecto de Bellatin y siempre
constituyen espacios para la deshumanizacién de la persona que los frecuenta.
Pensemos, por ejemplo, en la narrativa de la madre que ensefia con orgullo los
testiculos de su hijo a las demas mujeres, que comienza en Flores y reaparece una y
otra vez. Sin embargo, en esta ocasion, el narrador, en primera persona, parece
abandonar su estado anterior al cruzar el umbral (marcado aqui por la desposesion
de las ropas) y asumirse a si mismo como el otro en tanto que nos estd hablando de
la modificacion de la realidad que alli ocurre:

Revivia el agua espesa, alterada por las burbujas de los motores del
oxigeno, asi como las selvas que se creaban entre las plantas acudticas.
Experimentaba también el extrano sentimiento producido por la
persecucion de los peces grandes cuando buscan comerse a los mas
pequefios. En esos momentos la poca capacidad de defensa, lo rigido de
las transparentes paredes de los acuarios, se convertian en una realidad
que se abria en toda su plenitud (Bellatin, 1999: 19-20).

El narrador no esta transmitiendo lo que ve desde fuera de la pecera, sino desde
dentro. La entrada en los bafos ha supuesto para él una transformacién real que, sin
embargo, no ha dado lugar a su conversién definitiva en pez, sino que expande las
posibilidades interpretativas del texto a través de un proceso siempre inconcluso. El
salén/moridero, las peceras, los jardines y los bafios confluyen en una gran zona de
indiscernibilidad en la que el binarismo masculino/femenino se difumina junto al de
humano/animal sin mayor término que las alteraciones constantes hasta nuestros
dias.

Si vinculamos la pregunta por el género, o mejor, el cuestionamiento de las
estructuras de poder que ordenan el género y el deseo sexual, a la pregunta por lo
humano a partir de una lectura de la presencia de lo animal (las peceras) que
trascienda lo alegdrico, la obra de Bellatin abre nuevas interrogaciones en el campo
literario del siglo 21. Dicha vinculacién va mas allad de la confluencia del sujeto
disidente y el animal como seres excluidos de una sociedad, tal y como podria
asumirse desde el punto de vista biopolitico (cfr. Hayward y Weinstein 2015); mas
bien la percibimos como un horizonte de posibilidad: el sujeto disidente aqui
encuentra la forma de expandirse mediante estas transformaciones, incorporando
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asi “lo otro” como propio. Ese es el verdadero “experimento de la piel” (Guerrero
2014) que se ensaya en el peculiar salon de belleza.

Sanchez Cruz basa su andlisis en la elaboracién de la teoria travesti-trans
sudamericana de Marlene Wayar, asi como en la definicién de “lo trans*” de Jack
Halberstam para concluir que el potencial politico de la obra se juega en la puesta en
duda de “laidentidad, el cuerpo o el deseo de sus protagonistas” (Sainchez Cruz, 202r1:
322) en la que se mantiene Salon de belleza, lo cual permite “re-prensar el modo de
aproximarse al otre que posa y corporeiza una alteracion identitaria” (2021: 322). Sin
embargo, la propia enunciacion de “lo trans*” formulada por Halberstam va mas alla.
Segun él, el asterisco tiene una doble funcién: por un lado, “abrir el término a un
despliegue de categorias de organizacion que no se limiten a la variacién de género”
y, por otro, “modifica el significado de transitividad al negarse a situar la transicion
en relacién con un destino, con una forma final, con una forma especifica o con una
configuracion establecida del deseo e identidad” (Halberstam, 2018: 20-21). Esto es:
la transicién no se produce de un género a otro perfectamente legible al interior del
sistema binario de géneros, sino que, el término, el estadio final al que da lugar es el
propio devenir.

Incluso el autor evidencia la relacion de esta concepcion de lo trans* con el
devenir-animal en uno de los capitulos de Trans*. Una guia rapida y peculiar de la
variabilidad de género (2018) consagrado al “Devenir-trans*”. donde se pone de
manifiesto precisamente como el término “sefiala la insuficiencia de los sistemas
actuales de clasificaciéon, muchos de los cuales hemos heredado del siglo XIX y de
inicios del XX. [...] El término trans* utiliza el asterisco para mantener abiertas las
numerosas historias de los cuerpos diversos” (Halberstam, 2018: 75-76). De este
planteamiento surge una formulacion expresa en la que lo trans y lo animal se
encuentran alrededor de lo que se ha dado a llamar “Tranimalities” (Hayward y
Weinstein 2015): utilizando la potencia de la imagen del asterisco como estrella de
mar, proponen un simbolo “encarnado” que cobra vida, a través de lo cual “lo trans*
se anima” (2015: 198).

Las sucesivas “inundaciones” del moridero, consideradas como expansiones del
medio acudtico en el que viven los peces, digamos como “rupturas” de los cristales de
las peceras y, por consiguiente, de la frontera entre lo humano y lo animal, pueden
leerse entonces como verdaderas trans*formaciones que desplazan el Moridero del
espacio de representacion en el que ha sido inscripto hasta el momento, al orden de
la vida trans*, volviéndolo uno de esos

habitats [que] no son ni visiones apocalipticas de la destruccién ecoldgica
ni los pintorescos refugios de la esperanza biocultural. Lo trans* se
encuentra con los animales no en el momento "posthumano” o en el
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"Antropoceno” --términos que han llegado a definir camarillas
académicas que a menudo estan inmersas en los extremos de este planeta
moribundo- sino en un momento de trans*vida (véase Haraway 2008;

Weheliye 2014). La adherente expansion tentacular de "*" no sefiala la
primacia de "lo humano" (como reafirman inadvertidamente tanto
poshumano como Antropoceno en sus esfuerzos por poner en aprietos el
dominio humano), sino la finalizacion de la vida. Silo trans* es ontolégico,
lo es en la medida en que es el movimiento que produce el ser. En otras
palabras, lo trans* no es una cosa o un ser, sino los procesos a través de los

cuales se constituyen la cosa y el ser (Hayward y Weinstein, 2015: 1906)®.

El espacio del Moridero no se corresponde ni con el marco de lo poshumano ni con
el del Antropoceno, pero definitivamente puede verse como ese espacio del final de
la vida (the eventualization of life) ~desde el propio nombre- que Hayward y
Weinstein definen como condicién de posibilidad de lo trans* en la medida en que,
al final de la narracion, todo, excepto el narrador, muere: los peces, los enfermos, el
propio espacio. El Moridero, que tal y como evidencia Cherri (2021) no sabemos -ni
el propio narrador recuerda- coémo se ha instaurado, se desintegra también como si
nunca hubiera existido, dando paso a un restablecimiento del orden anterior
representado por el salén de belleza y las clientas. Este potencial devenir-animal,
entonces, no es del orden de la alianza (Deleuze y Guattari, 1988: 245) en tanto que
no consigue -y quiza ni siquiera pretende- aliarse contra el biopoder ordenador de
cuerpos y vidas que, en la lectura representacional, aparece encarnado por la
enfermedad y la desproteccion del Estado ante la misma (el dejar morir de la
biopolitica afirmativa). Los cuerpos aceptan su destino, no luchan, no se revelan, no
se resisten ni ante la muerte ni ante esa vuelta a la normatividad que finalmente se
insinuda.

Elsalén cierra, no se aceptara a mas huéspedes, las vestimentas arden en una “gran
pira” (Bellatin, 1999: 54) y las peceras, con los peces que atn albergan, “quedaran a la
mano de Dios” (Bellatin, 1999: 70). El espacio de disidencia de la nouvelle se
constituye pues como una alternativa potencialmente viable que, sin embargo, no se
afirma, aunque tampoco se niega: se mantiene en ese in-between, en el devenir

8 Original en inglés: These habitats are neither the apocalyptic vistas of ecological destruction nor the quaint
harbors of biocultural hope. Trans* meets animals not in the ‘posthuman’ moment or in the ‘Anthropocene’
—terms that have come to define academic cliques that are often immured from the extremes of this dying
planet—but in a time of trans*life (see Haraway 2008; Weheliye 2014). The sticky tentacularity of “*” signals
not the primacy of “the human” (as both posthuman and Anthropocene inadvertently reassert in their efforts
to trouble human dominion) but the eventualization of life. If trans* is ontological, it is that insofar as it is the
movement that produces beingness. In other words, trans* is not a thing or being, it is rather the processes
through which thingness and beingness are constituted.
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mismo de la obra bellatiniana. Sin embargo, y pese a los esfuerzos que narra el
gerente hacia el final de la historia, las huellas de la existencia del moridero
permanecen imborrables en el proyecto artistico de nuestro autor hasta el presente.

TRANSFORMACIONES DEL SALON DE BELLEZA EN EL PROYECTO BELLATIN

Atendiendo a la circulacion editorial, es innegable el hecho de que Saldn de belleza es
el texto escrito por Mario Bellatin que mas visibilidad ha alcanzado a nivel
internacional. Habiéndose publicado originalmente en 1994 en Lima, en la editorial
Jaime Campoddnico, se convierte, en cierto modo, en su carta de presentacién en el
panorama literario mexicano de final de los afios 9o:

Hace casi veinte afios Ednodio Quintero, Juan Villoro y yo invitamos a
comer en un restaurante a Mario Bellatin. Ninguno de nosotros
conocfamos a Mario, quien acababa de regresar de Perti. Lo invitamos
porque nos impresiond la lectura de un pequefio libro suyo recientemente
publicado, que habia recibido criticas espléndidas: Salon de belleza (Pitol,
2014: 224).

En el ejercicio de autoconstruccién de su propia constelacion literaria que Pitol lleva
a cabo en EI tercer personaje (2014), describe el primer encuentro con Bellatin
justamente a través del impacto que tanto en él, como en los demas comensales -
destacadas figuras de las letras mexicanas-, causo la lectura de ese “pequefio libro”.
A partir de ese momento, Salén de belleza entr6 de pleno en el circuito literario
mexicano a través, primero del CONACULTA (que realiz6 una edicién en conjunto
con Ediciones El Equilibrista en 1990), y posteriormente de la editorial Tusquets (en
1999), que decidié publicarlo en Espafa en el afio 2000, al tiempo que Stock lo
publicaba en francés, inaugurando la circulacién de la obra por los canales de lo que
se ha venido a llamar literatura mundial.

Si bien Juan Pablo Cuartas incluye la obra dentro de lo que denomina “la trilogia
biblica de la peste, la guerra y demonio” (2021: 2), junto a Efecto invernadero (1992) -
el demonio- y Canon perpetuo (1993) -la guerra-, la circulacion de Salén de belleza ha
trascendido significativamente la de las novelas anteriores, funcionando de forma
independiente en el mercado internacional: es la iinica obra de Bellatin que integra
la famosa lista de “Las 100 mejores novelas de los tltimos 25 afos” o el catdlogo de la
colecciéon Mapa de las lenguas (de vocacion global) de Alfaguara®, quizas por la

9 Lalista completa de las ediciones del texto hasta 2015 puede consultarse en la pagina web del archivo Bellatin
(http://arcasdev.fahce.unlp.edu.ar/arcas/portada/colecciones/mario-bellatin/mario-bellatin). Del mismo
modo, el ya citado articulo de Juan Pablo Cuartas, “Saldn de belleza de Mario Bellatin: la preparaciéon de la
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consideracién de que se trata de una “Escritura con una autonomia sin
determinaciones de otra indole que ella misma” (Cuartas, 2021: 2), aunque es
importante el matiz: “una autonomia™ que se correlaciona con la aparicién de
nuevos contextos materiales” (Cuartas, 2021: 2).

Lo cierto es que “la novela vuelve como una especie de ritornello” (Cuartas, 2021:
2) y, como apunta el mismo critico, se va transformando al interior de la obra del
autor, dando lugar a diversas lineas narrativas que aparecen constantemente en el
sistema referencial que tratamos de deconstruir. Ademds de la vuelta de los
recuerdos de la infancia en Lecciones para una liebre muerta (2005), la centralidad
de la principal narrativa del relato ocupa en Underwood portdtil 1915, una de las
primeras auto-poéticas del autor, como motor de la escritura:

Recuerdo esa imagen. La primera que me llev a escribir el libro sal6n de
belleza. Peces atrapados en un acuario, suspendidos en un espacio
artificial que poco tiene que ver con el entorno donde la pecera estd
colocada. En las noches siguientes despierto presa de ataques de
claustrofobia. Paso varias horas seguidas, especialmente las del amanecer,
pensando con terror en el riesgo que tiene cualquiera de nosotros de
quedar encerrado sin posibilidad de salida (Bellatin, 2005: 501).

La imagen de los peces atrapados en la pecera se presta a una interpretacién
metafdrica -no solo de esta, sino de la obra a la que hace referencia resignificindola
como pieza clave de su proyecto- del moridero como pecera, pero la referencia final
a la imposibilidad de la salida parece clave: la claustrofobia consecuencia de dicha
negacion se traspasa de los peces al propio narrador y serd este quien, finalmente, la
construya a través de las sucesivas creaciones (textos, fotografias, la iniciativa de
“cine vivo”, etcétera) que busca otros lenguajes que desbordan las formas
tradicionales.

En una edicion ilustrada de Salén de belleza, aparecida en la editorial argentina
Malisia en 2015, se incluye un texto complementario bajo el titulo “Kawabata, la
escritura, el filosofo travesti y el pez”. Ficilmente puede intuirse que el narrador se
identifica con el escritor del original en tanto que reconoce que “pretender narrar los
motivos que me llevaron a escribir Saldn de Belleza —que es lo que de alguna manera
intento hacer ahora- no es algo que se encuentre dentro de los limites en los que
suelo enmarcar mis textos” (Bellatin, 2015: 52). Con este pretexto, la nueva narracion

novela” (2021), ofrece mucha mds informacién relevante al respecto.

10 El concepto de autonomia en literatura es complejo. Sin embargo, aqui se utilizan las palabras de Juan Pablo
Cuartas Gnicamente para hacer referencia al propio sistema de escritura del autor y al funcionamiento del
libro al interior del sistema bellatiniano, no con respecto del mercado.
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se convierte mas bien en una oportunidad para trasladar la presencia animal fuera
del relato a través de la confesidon explicita de la conexion entre el interés de la
persona que narra por los animales y la escritura del libro tal y como lo conocemos:

Entre otros asuntos, adverti desde muy joven para escribir necesito
rodearme de uno o de varios animales.

Recuerdo que de nifio mantuve un pequeno zooldgico, al cual impedia
acercarse a cualquier persona ajena a mi.

[...] Me interesa mucho, entre otros puntos, el hecho de que los animales
son lo que son.

Su ser animal se presenta de una manera transparente, sin opacidades
capaces de empafar la contundencia que debe tener un personaje o una
situacion de escritura (Bellatin, 2015: 55-50).

Este texto ya habia aparecido en el nimero 4 de la revista Grifo (Universidad Diego
Portales) en 2004. Sin embargo, la operacion de la editorial Malisia de vincularlo de
forma directa con Saldn de belleza facilita una relectura de ambos textos en tension.
Como viene siendo habitual en la forma de proceder del autor, la reescritura
produce, también en este caso, una serie de modificaciones. En el fragmento
mencionado, la alusién al zoolégico durante la infancia (a la que se hace referencia
en la tercera de las autobiografias incluidas en El Gran Vidrio, “Un personaje en
apariencia moderno”) se introduce como novedad en la versién de 2015,
evidenciando asi una conciencia mas clara de la centralidad de este pensamiento
sobre la animalidad en la construccion del proyecto del autor.

Definitivamente, los peces se convierten, a través del relato de la relacion entre el
regalo de la pecera por parte de otra amiga escritora y las condiciones de la escritura
de la obra que nos ocupa, en el vinculo entre la vida del escritor, la del sal6n de belleza
y el proyecto en que se inserta. Al mismo tiempo, la figura del filésofo travesti,
presente también en Lecciones para una liebre muerta, Disecado (2011) y El libro
uruguayo de los muertos (2012), se conecta a través de los relatos de transformaciones
nocturnas con el duefio del moridero, en una nueva imbricacién entre disidencia
trans* y escritura: “Era precisamente en ese punto de la metamorfosis donde, de
alguna manera, me reconciliaba con la forma de vida que habia decidido llevar a cabo:
dedicar todo el tiempo al ejercicio de la escritura” (Bellatin, 2015: 53).

Asi, Bellatin trasciende las posibilidades literarias de la representacién del topico
para explorar los efectos del devenir-animal “como condicién real del arte, en tanto
forma de explorar los limites del lenguaje, los modos en que éste expande las
fronteras del pensamiento y la cultura” (Yelin 2015: cap. VI1I). Subyace a esta mirada
laidea de que “escribir es un devenir, escribir estd atravesado por extrafios devenires
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que no son devenires-escritor, sino devenires-raton, devenires-insecto, devenires-
lobo, etc.” (Deleuze y Guattari 1988: 2406); devenires-trans*, devenires-pez,
devenires-perro, devenires-pajaro, podriamos afiadir. O mejor, en su reelaboraciéon
mas actual (desde los feminismos y los estudios animales): escribir es “devenir-con”,
esto es —como apunta el narrador de “Kawabata...”-, escribir consiste en “la creacion
de mundos por ambos, juntos y de forma pragmatica” (Fausto, 2023: 247)".

En este sentido, la evolucién del lenguaje durante el desarrollo del proyecto de
Bellatin (hasta nuestros dias) puede leerse como el devenir-animal del propio ser que
escribe o como la consecuencia del devenir-con los peces y los perros que da como
resultado “mundificaciones” (Fausto, 2023: 247) literarias otras: la exploracion de los
limites de la propia lengua se va haciendo cada vez mas notable hasta la evidencia de
sus ultimas obras; se constata “la ruptura del lazo entre subjetividad y lenguaje”
necesaria para pensar “una alternativa al antropocentrismo” (Yelin, 2015: 166). No
solo da cuenta de ello la introduccién de otros medios™, sino la ruptura del propio
lenguaje verbal al interior de los textos mismos que alcanza una mayor visibilidad en
la dltima etapa de su produccion.

En Un kafkafarabeuf (2019), si el kafkafarabeuf pasa a ocupar el rol del esclavo de
“En las playas...”, el narrador pasa entonces a ocupar el de las aves de rapifia duefias
del mismo -el amo- en una particular representacion de la dialéctica del amo y el
esclavo que obsesiona al autor. Cuando en las primeras paginas leemos: “;Cual es el
punto donde reside el dolor?” (Bellatin, 2019: 5) nuestra memoria vuelve
inmediatamente al episodio de Alexanderplatz narrado en el primer relato de

11 Esta argumentaciéon forma parte de dos planteamientos de mayor alcance. En primer lugar, el de la
desestabilizacién del sujeto que escribe que la practica de la escritura bellatiniana promueve a través de
diversas estrategias. A ese respecto, Deleuze y Guattari explican que el escritor “vive el animal como la tinica
poblacién ante la cual es responsable por derecho. El pre-romantico alemdn Moritz se siente responsable no
de los bueyes que mueren, sino ante los bueyes que mueren y que le causan la increible impresién de una
Naturaleza desconocida —el afecto [como] la efectuacién de una potencia de manada, que desencadena y hace
vaciar el yo. ;Quién no ha conocido la violencia de esas secuencias animales, que le apartan de la humanidad
aunque solo sea un instante, y que le hacen mordisquear su pan como un roedor o le proporcionan los ojos
amarillos de un felino? Terrible involucién que nos conduce a devenires inusitados. No son regresiones,
aunque fragmentos de regresion, secuencias de regresion se afiadan a ellos” (1988, 246). Escribir, entonces, es
un devenir que, en conexién con el cuerpo (en el caso de Bellatin), con los afectos, con los otros vivientes,
deshace el yo como sujeto como sustancia. En esta linea, el devenir de la escritura no es mas que la conexion
con la “vida corpérea” que desde el concepto de “devenir-animal” explora David Abram en Devenir animal. Una
cosmologia Terrestre (2021).

En segundo lugar, la reformulacion del “devenir-con” que Fausto expone a partir de postulados de Donna
Haraway y Vinciane Despret (y que, en realidad, tiene que ver también con un dejarse afectar por) y que
escritorxs contemporanexs hacen cada vez mas visible, abre las puertas a la exploracién de las consecuencias
que esta suerte de convivencia artistica plasma en lo literario.

12 En el caso especifico de Salén de belleza, es destacable la adaptacion teatral, la adaptacion filmica, el
experimento del cine-vivo (en el que se proyectan una serie de grabaciones audiovisuales mientras que el autor
lee fragmentos de la novela en voz alta a las cuales solo puede accederse en el momento y en el lugar en el que
tienen lugar) o una serie de fotografias de distintos peces en bolsas con agua.
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Gallinas de madera (2013): “;Cudl es el punto donde reside nuestro dolor ante la
rebelion de un esclavo? alcancé a oirlas” (Bellatin, 2013: 28). Mads adelante, las
sospechas se confirman en el momento en que el narrador explica: “El sistema que
establecimos después de conocernos pasé por distintas etapas. La primera fue la
aceptacion de mi desmedido gusto por rodearme de la mayor cantidad posible de
perros” (Bellatin, 2019: 6). Como en el caso del narrador de “Kawabata, la escritura,
el filosofo travesti y el pez”, la compafiia animal es clave para la escritura, pero,
ademas, el paralelismo con los términos de la relacién que se establece en “En las
playas...” es ya total:

El sistema que comenzaron a establecer las aves de rapifia con el esclavo
al momento de conocerlo pasd, eso si, por distintas etapas.

La primera fue la aceptacién por parte del esclavo del desmedido -y poco
explicado incluso para ellas mismas- gusto por rodearse de la mayor
cantidad posible de perros (Bellatin, 2013: 29-30).

La correspondencia continda con el obsequio al esclavo/kafkafarabeuf, las
elucubraciones acerca de los motivos de su partida, etcétera. No obstante, se hace
indiscutible mediante una ilustracién en la que se representa la dindmica del amo y
el esclavo en relacién con el cuidado de los perros y los nuevos codigos ya referidos.
En la imagen se puede confirmar la representacion animalizada del amo, narrador
de la historia, como un ave de rapifia. Mas adelante, el narrador, la “oscura ave”
(Bellatin, 2019: 27) que nos habla, nos confiesa: “El homtnculo en que suelo convertir
al kafkafarabeuf, que se arrastra en busca de mierda de perro, no puede ser mas que
producto del mismo espiritu que me convierte de vez en cuando en ave de rapifia”
(Bellatin, 2019: 34) y se sittia a si mismx, a través de la relacién de servidumbre que lo
vincula con el kafkafarabeuf como uno de “los hijos de mujeres que no paren o que
expulsan hijos deformes, retorcidos, duefios de dos 0 mas sexos o de ninguno, como
en mi caso” (Bellatin, 2019: 34), esto es: un ser en continuo devenir entre el animal y
la disidencia sexo-genérica.

Hacia el final del libro, el narrador nos habla ahora “con los orificios del cuerpo
cosidos con pacienciay casi a la perfeccion” (Bellatin, 2019: 35) y retoma, asi, algunos
de los principales tépicos de la escritura bellatiniana hasta ese momento: la
Underwood portatil modelo 1915, escribir sin escribir, el Sello de la No Memoria, el
asma, la monja de Kassel y, una vez mas, la compafiia de los perros. Si bien aqui el
texto aun se nos presenta de modo compacto, puede observarse ya una ruptura en
un lenguaje plagado de repeticiones y oraciones cada vez mas breves que aceleran el
ritmo del relato. El giro lingiiistico se acompasa con el corporal y es en ese contexto
en el que se produce el devenir animal del sujeto que narra.
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Esto conecta al narrador con el protagonista de Ojos flotantes, mojados, limpios
(2020) y El libro, la mola, el monstruo (2020) y con el narrador de El palacio (2020), en
cuyas historias de vida confluyen el duefio de un saléon de belleza que ahora es
miliciano, el Poeta ciego, el fildsofo travesti, los peces y los perros. En el primero de
ellos, un narrador extradiegético nos habla del Poeta Ciego como fil6sofo, “poseedor
de Nuevas Escrituras”, como bien saben “los peces de los acuarios que mantenia [...]
como los perros que solia desear” (Bellatin, 2020 c: 8). Sin embargo, hay una muestra
de la conciencia de que

Los peces saben

escribir y crear relatos

de una belleza perturbadora.

Tienen,

asimismo,

conciencia de que no existe una forma convencional
para expresar aquello que

aparece cCOmo un monstruo,

como una sombra:

la escritura que se lleva a cabo a lo largo de la existencia (Bellatin, 2020 c:
10).

Esa escritura que aparece como un monstruo es el objeto en torno al que gira El libro,
la mola, el monstruo, cuyo personaje principal es el nifio protagonista de la narrativa
de Times Square de Lecciones... que vuelve a México tras haber pasado un periodo de
su vida en una carcel. Esta historia incluye referencias de una de las lineas narrativas
de Lecciones... y El hombre dinero (2013), asi como la técnica utilizada en ambos de
introducir excursos en la narraciéon a modo de anotaciones referentes a la escritura
que funcionan como una falsa autopoética. Es en uno de estos fragmentos donde se
nos remite al libro anterior:

Escritura: “parece terrible que no
haya una forma

mas o menos

convencional

para expresar lo

que aparece

como una sombra en la existencia:
la propia

escritura.

Un velo
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en la vida de cualquiera, que se

suele llevar

a cabo

de manera sistemadtica.” (Bellatin, 2020 a: 11).

Los peces, el nifio, el fildsofo travesti, el Poeta Ciego, el duefio del salén de belleza, el
personaje Mario Bellatin (o mario bellatin)... amparado bajo una misma concepciéon
de la escritura, el narrador parece ir mutando, encarnando todas las formas
anteriores a través de los relatos contiguos de los libros que asumen esta forma de
“breve novela rota” en palabras de Mauro Libertella (en la edicién argentina de la
editorial Marciana de EI Palacio), como tendiendo al “grado cero de la escritura”
(Barthes) a través de un lenguaje que, si bien no puede ser neutro, se desmorona.

En El Palacio, el devenir constante se constata en fragmentos muy significativos al
respecto. Si en Gallinas de madera leiamos que las aves de rapina decidieron
ingresarse en una institucion para recibir descargas eléctricas y como el esclavo va a
buscarlas (Bellatin, 2013: 76-77), en El Palacio leemos: “Estuviste interno algunas
semanas, / hasta que uno de esos dias, / cuando el faimulo arribé / al hospital / en el
horario habitual de las visitas, / se enteré de que mi alta ya estaba firmada / por el
director” (Bellatin, 2020 b: 72). La repeticion literal de una de las oraciones nos hace
identificar al fimulo (nombre, por cierto, de otro de los perros de Bellatin como
podemos ver en su cuenta de Instagram) con el esclavo / kafkafarabeuf y, por
consiguiente, al narrador —~que ademas muta de la segunda a la primera persona- con
las aves de rapifia.

Como si este tuviera una imposibilidad para el lenguaje (uno de los rasgos
constitutivos de nuestra diferencia con respecto del resto de seres vivos), el narrador
“envuelto como un paquete destinado a la nada” (2020 b: 12) que asume el papel de
un soldado derrotado y que confiesa haber sido duefio de un salén de belleza, repite
incansablemente su intencién de no escribir mas. Este gesto, que puede entenderse
como una renuncia al lenguaje, marca entonces, por un lado, la culminacién de un
proceso que comienza ya en Salén de belleza; y, por otro, la escritura misma,
exponiendo que ha sido escrita por animales (Yelin, 2020) a través de las técnicas y
procedimientos detallados hasta el momento: repeticidn, trans*formacion, devenir.
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