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RESUMEN: Se analiza el modo en que la novela de Clau-
dia Hernandez, Roza tumba quema (2018), propone una
reflexion critica sobre la guerra y posguerra salvadorefia
en la que el sacrificio propio de la militancia del Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN) apa-
rece imbricado con el de la maternidad, dos exigencias
marcadas genéricamente que se manifiestan como tensidn
constante en la madre protagonista, asi como en los vin-
culos madre-hija, hilos conductores de la novela. Siguien-
do estos hilos se mostrard el papel crucial que las redes
tejidas por las mujeres suponen para la supervivencia de
la comunidad, especialmente en contextos de violencia y
urgencia revolucionaria.
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ABSTRACT: This paper analyzes the way in which Claudia
Hernandez's novel Roza tumba quema ( 2018), proposes a
critical reflection on the Salvadoran war and post-war pe-
riod in which the sacrifice of the militancy of the Farabun-
do Marti National Liberation Front (FMLN) appears inter-
twined with that of motherhood, two generically marked
demands that manifest themselves as constant tension in
the mother protagonist, as well as in the mother-daugh-
ter bonds, the main threads in the novel. Following these
threads will show the crucial role that the networks woven
by women play in the survival of the community, especially
in contexts of violence and revolutionary urgency.
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INTRODUCCION: TENSION

La novela de Claudia Hernandez Roza tumba quema (2018, Editorial Sexto piso)
propone una lectura muy determinada de la relacion entre sacrificio politico y
maternidad en el contexto de la Guerra de El Salvador (1979-1992). En este articulo
trataremos de analizar su propuesta desde la conviccién de que forma parte de un
movimiento cultural mas amplio, y de un conjunto de textualidades que estan
revisitando las representaciones de los acontecimientos y procesos traumaticos que
tuvieron lugar en la guerra. Como diferentes autores han sefialado, la literatura
aparece como espacio en el que dar voz y narrar aquello que no aparece en el discurso
hegemonico. Un espacio en el que la perspectiva de género y las narraciones y voces
de mujeres ocupan un lugar esencial para poder relativizar ese pasado y
comprenderlo en toda su gama de grises’.

La novela de Claudia Hernandez carece de topénimos que permitan ubicar la
trama, lo que subraya el intento de hacer de las expectativas vividas por las mujeres
en esta guerra de El Salvador (1979-1992) un punto de referencia desde el que
establecer relaciones con la experiencia de las mujeres en otros contextos
guerrilleros®. Contextos que, si bien se dieron de manera diferenciada a lo largo y
ancho de Latinoamérica, presentan convergencias y similitudes en lo que respecta a
la situacion y, sobre todo, a las heridas de las mujeres que participaron en ellos, ya
fuera voluntariamente o arrastradas por la marea de la urgencia revolucionaria.

Partiendo de la obra de Hernandez, este articulo se propone analizar las
representaciones de la maternidad en contextos de conflicto armado, en concreto
durante y tras el conflicto salvadorefio. Para ello contrastaremos la dimension
sacrificial propia tanto del ideario revolucionario como de la maternidad y

1 En esta linea, encontramos otras narraciones con fuerte carga testimonial o directamente autoficcionales
contempordneas de autoria salvadorefia a prop6sito de este conflicto armado y de la participacién de las
mujeres en él que merecen mencién, como la novela Dios tenia miedo [2011] (2016) de Vanessa Nuflez, la
autobiografia de Myrna Lépez Aguila, Renata: memorias de una guerrillera (2022) y el documental Ail (2023),
bajo la direccién de Julio Lopez Ferndndez y basado en las investigaciones de Paula Cuéllar sobre la violencia
sexual acometida contra estas mujeres. Ademads, es preciso hacer referencia a las representaciones literarias de
la guerra salvadorefa que realizan los escritores Horacio Castellanos Moya, Jacinta Escudos y Rafael Menjivar
Ochoa.

2 Es un criterio conveniente, asi como una practica frecuente, la de analizar los procesos revolucionarios en
funcidn al contexto geografico y temporal que ocupen en la historia. En el caso de los estudios con perspectiva
de género, en concreto aquellos que recogen los testimonios de las mujeres que contribuyeron a estos
procesos, es preciso referenciar a: Margaret Randall (1977 y 1995), a prop6sito de Cuba y Nicaragua, Marta
Diana (1996) para el caso argentino, Karen Kampwirth (2007) y Clara Murguialday (1996) para Centroamérica
y Chiapas, Norma Vazquez (1997) para el Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional en El Salvador,
Eugenia Meyer (2007) y Manuel Ramirez Chicharro (2019) también para el caso cubano, y Karin Grammatico
(2011) y Alejandra Oberti (2015), en Argentina, entre otras. En ellos se analiza el papel, circunstancias y punto
de vista de las mujeres en sus diferentes espacios y grados de participacion en estos procesos, incluyendo cémo
se ve alterada la afectividad, la sexualidad y la maternidad.
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comprobaremos cémo esta tension entre ambas afecta, condiciona y permea en los
cuerpos de las mujeres y las madres como garantes de la supervivencia de la
comunidad, de la tierra y de la transmisiéon de la memoria. De este modo,
realizaremos una lectura materialista y feminista de los procesos revolucionarios
latinoamericanos, donde subrayaremos el papel de la comunidad y la politica de los
cuidados que aparecen en la novela con el fin de asistir a las grietas en lo personal, lo
intimo y lo privado como consecuencias de la guerra’.

En primer lugar se abordara la guerra civil de El Salvador y las consecuencias que
esta tuvo sobre las mujeres. Se revisitard la nocién de sacrificio de las revoluciones
socialistas y del Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional, y veremos
cdmo esta confronta con el sacrificio esperado en la identidad femenina, cuya
culminacién radicaria en la maternidad. Se planteard de este modo esa primera
tension entre las expectativas marcadas genéricamente a proposito del sacrificio, eje
central en la lectura de la novela, y la manera en la que esta se resuelve cuando la
lucha armada apremia. En segundo lugar, nos adentraremos en el texto para observar
la manera en la que se representan los conflictos de este ideal revolucionario cuando
estos recaen sobre la protagonista, guerrillera y madre superviviente de una guerra
que no ha acabado en paz. De las roturas que experimentan los vinculos, las
identidades y los cuerpos de las mujeres a raiz de esta violencia y tensién irresoluble,
pasaremos a las suturas que proporcionan las redes de mujeres, redes de madres y
compaferas que sustentan la vida y, en concreto, como esta sutura se simboliza en
la restauracion del vinculo madre-hija.

LA GUERRA EN EL SALVADOR. LA GUERRA EN LAS MUJERES

El nacimiento del Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional estad
relacionado con la voragine de movimientos insurgentes de corte socialista que
fueron propagandose por Latinoamérica desde la Revoluciéon Cubana a finales de los
anos 50, pasando por los diferentes movimientos de izquierda revolucionaria del

3 Partiré de los estudios feministas de las pensadoras y militantes a propésito del trabajo reproductivo, entre
ellas Silvia Federici (2018, 2020, 2021), Leopoldina Fortunati (2019), Mariarosa Dalla Costa y Selma James
(1975), Mabel Belluci y Viviana Normal (1998), asi como Amaia Pérez Orozco (2019), que en un andlisis marxista
de las labores domésticas, de crianza y de cuidados llevadas a cabo por las mujeres no las sittian como en una
esfera aparte, sino perfectamente integradas y convenientemente utilizadas por el sistema capitalista hasta el
punto de resultar imprescindibles para su mantenimiento. También de las reflexiones a propodsito del
feminismo comunitario, decolonial y latinoamericano de Julieta Paredes y Adriana Guzman (2014), Maria
Lugones (2011) y Francesca Gargallo (2007). A propésito de la identidad femenina y las expectativas, presiones
y violencias que recaen sobre las mujeres, concretamente en Latinoamérica, ver Marcela Lagarde (1999), Marta
Lamas (1996), Norma Fuller [1993] (2022) y Dariela Sharim (1999). En lo que a maternidades revolucionarias
refiere, aunque en su caso el estudio se realiza sobre los casos chileno y argentino, resultan de fundamental
consulta el trabajo de Tamara Vidaurrdzaga (2005) y el de la ya mencionada Alejandra Oberti (2015). Para una
historia critica sobre la maternidad, sus significaciones y mitos, ver Elisabeth Badinter (1981).
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Cono Sur, hasta las luchas que se dieron durante esas décadas en Centroamérica*.

Esta agrupacién -fruto de la unién de diferentes organizaciones politicas de
izquierda como el Ejército Revolucionario del Pueblo, el Partido Comunista de El
Salvador, etc.5- surge en 1980 como respuesta a la dictadura militar y pobreza que
vivia el pais. Entre los aspectos fundamentales de su desarrollo se encuentran el
ideario socialista y antiimperialista, la necesidad de la lucha armada y el apoyo de las
masas para su éxito (Comandancia General del FMLN, 1983).

Una de las caracteristicas mas interesantes de esta insurgencia, como de muchas
otras en Centroamérica, fue la estrecha imbricacion entre la ideologia revolucionaria
y la Iglesia bajo la llamada Teologia de la Liberacion (Tommie Sue Montgomery,
1982b), doctrina que considera a Jesucristo el liberador de los pobres y los oprimidos
y, por tanto, que condena toda injusticia y opresién contra el pueblo y alienta a luchar
contra ellas. En palabras de Gustavo Gutiérrez:

Procurar la liberacion del subcontinente va mas alla de la superacién de la
dependencia econémica, social y politica. Es, mas profundamente, ver el
devenir de la humanidad como un proceso de emancipaciéon del hombre
a lo largo de la historia, orientado hacia una sociedad cualitativamente
diferente, en la que el hombre se vea libre de toda servidumbre, en la que
sea artifice de su propio destino (1972: 61).

Ello, sumado al asesinato del arzobispo Oscar Arnulfo Romero en 1980 -gran
defensor de los derechos humanos que contaba con la amplia simpatia del pueblo
salvadorefio-, propicié la politizacién de los civiles, entre ellos las mujeres,
tradicionalmente mas unidas a la institucién, lo cual explicarfa parcialmente el
hecho de que la participacion femenina en estos contextos fuera mayor que en otros
—contando solo a las guerrilleras, estariamos hablando de un 30% del total-°, como
el paradigmatico caso cubano. El fin de esta insurgencia, que se desarrollé como

4 Resulta muy complejo tratar de relatar y relacionar los diferentes procesos revolucionarios que vivid
Latinoamérica en el siglo XX en un solo pérrafo, y seria a todas luces inadecuado explicarlos como simple
secuencia ordenada de contagios sin atender a los antecedentes no solo del continente, sino de las propias
historias de resistencia de los paises particulares, asi como contemplar las influencias y colaboraciones con
otros paises fuera del continente americano, cuestién en la que no nos detendremos aqui. Para una mads
exhaustiva comprension de los procesos revolucionarios latinoamericanos es de imprescindible consulta el
clasico estudio de Jorge G. Castafieda (1995). Para los casos concretos de Centroamérica, ver Robert S. Leiken
(1984).

5 Para una aproximaciéon a la denominada “sopa de letras” de las organizaciones politico-militares
salvadorefias, ver Tommie Sue Montgomery (1982a: 124).

6 Para un andlisis materialista sobre las condiciones necesarias que propiciaron la participacién femenina en
Nicaragua, El Salvador y Chiapas, ver Karen Kampwirth (2007).
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guerra civil, tuvo lugar tras los Acuerdos de Paz de Chapultepec, doce afios después
del inicio del conflicto armado.

No obstante, y como leeremos en la novela objeto de este andlisis, estos acuerdos
dejaron desatendidas muchas de las necesidades y reivindicaciones del pueblo
salvadorefio, especialmente aquellas relacionadas con los pobres y las mujeres
(Norma Vazquez et al., 1996a: 51). En paralelo, la Comision de la Verdad (1993),
encargada de reconocer los delitos cometidos durante el conflicto, considera la
violencia sexual contra las mujeres algo marginal dentro de las violencias sufridas, lo
cual supone un andlisis sesgado de aquellos afios que no permite una reparacion
efectiva en las victimas. En palabras de Paula Cuéllar, cuya investigacion versa sobre
la violencia sufrida por las mujeres durante la lucha armada en El Salvador (2022):

El haberse omitido investigar a profundidad las violaciones sexuales
cometidas alas mujeres, adolescentes y nifias en el informe de la Comision
de la Verdad para El Salvador y, ademas, al haber considerado este crimen
como “un capitulo relativamente menor”, tuvo una serie de consecuencias
que persisten hoy en dia. Para mi algunas de las implicaciones son las
siguientes: 1) Que se tolerara y condonara la perpetracién de este tipo de
hechos durante el conflicto armado y en el transito hacia la “paz”. 2) Que
se cerrara el debate sobre este tema al no haber sido un delito de relevancia
y perpetrado de manera generalizada y sistematica. 3) Que se obviara
brindar una reparacion integral a sus victimas. Y es que, al ser el informe
de la Comisién de la Verdad para El Salvador un documento fundacional
de lo que se suponia iba a ser la “nueva sociedad salvadorefia”, debieron
haberse denunciado de forma contundente la perpetracion de estos
crimenes por parte de ambos bandos, a efecto de establecer un parteaguas
con la violencia sexista y heteropatriarcal que, ineludiblemente,
caracterizo a la guerra y, a su vez, sucedid a la misma.

Como gesto de resistencia a ese cierre del debate sobre la Historia reciente que
denuncia la investigadora, y retomando los valores cristianos en los que se amparaba
la ideologia guerrillera, esta reivindicacién precisa de una revisiéon con perspectiva
de género del concepto de “sacrificio”, a su vez eje fundamental en el texto.

Ademas de la retorica sacrificial cristiana que arrastra la Teologia de la Liberacion,
resulta imprescindible otro engranaje mas en este desplazamiento de lo religioso a lo
laico del sacrificio revolucionario: el modelo del Hombre Nuevo y del perfecto
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guerrillero, cuyo simbolo por excelencia es Ernesto Che Guevara’. La fuerza que el
mito alrededor del guerrillero adquiere entre las filas de las organizaciones
revolucionarias puede comprobarse en las exigencias que recafan sobre sus
miembros, quienes debian ser

patriotas dispuestos a luchar incansablemente, sacrificando su comodidad
personal y sus intereses individuales por la causa de la Liberacién popular,
dispuestos incluso a perder la vida en esa lucha para cumplir con la misién
histérica de ser los mejores hijos del pueblo, destacindose por su mistica,
su profundo amor al pueblo, el implacable odio contra los explotadores, una
gran iniciativa revolucionaria, disciplina y alta conciencia politica. Ese es
el temple de quienes tienen la tarea de conducir al pueblo para abrirle paso
a una vida nueva, fecunda y feliz” (Fuerzas Populares de Liberacion,
Manifiesto al Pueblo, 1977)8.

Exigencias que necesariamente resuenan con las que en su momento el mismo
Guevara expusiera en uno de los textos fundacionales del ideal revolucionario, “El
socialismo y el hombre en Cuba” [1965]:

Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los
pueblos, a las causas mas sagradas y hacerlo tnico, indivisible. No pueden
descender con su pequeria dosis de carifio cotidiano hacia los lugares donde el
hombre comtin lo ejercita (...) Los dirigentes de la revolucion tienen hijos
que en sus primeros balbuceos no aprenden a nombrar al padre; mujeres
que deben ser parte del sacrificio general de su vida para llevar la revolucién
a su destino (2010:160).

Leemos aqui cémo la retérica del sacrificio se articula como eje fundamental para
comprender el grado de implicaciéon y compromiso que exigian las circunstancias de
la lucha armada, lo cual condicionaria no solo la visiéon que se tuviera sobre la vida,
sino también sobre la muerte. Dos mundos que, tradicionalmente, se entroncarian a
su vez con la identidad femenina y masculina (Simone de Beauvoir, [1949] 1972: 109),
identidades sobre las que el revolucionario ya expresa expectativas diferenciadas,
siendo los hombres los sujetos de la revolucién y las mujeres los objetos sacrificados,
pues pertenecen a la vida privada y, por tanto, son las encargadas de mantener esa

7 A propésito de la evolucion del icono que supone el guerrillero, desde simbolo revolucionario, pasando por
religioso, hasta convertirse en objeto de consumo en la cultura actual, ver Pablo R. Cristoffanini (2015).
8 Este énfasis y todos los demds son propios.
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“pequena dosis de carifio cotidiano”, pero también quienes tienen la capacidad de
engendrar esa “vida nueva, fecunda y feliz” (FPL, 1977) aspirada.

En la novela Roza tumba quema las dos esferas refieren al mundo de la militancia
y al de la maternidad, ambitos tradicionalmente plagados de esta retdrica y que
encarna la protagonista de la obra. Ya hemos comprobado como el sacrificio
revolucionario exigiria la entrega total a esa causa mayor y abstracta que pasa por
renunciar a los apegos que harian peligrar la revolucion, entre ellos la familia. En
paralelo, el sacrificio de una madre se cifra también desde la idealidad, pero se trata
de una entrega opuesta en tanto que se realiza sobre un objeto concreto, el hijo
(Tamara Vidaurrdzaga, 2005: 241). Un sacrificio, ademas, acompafiado de la retérica
de ese mismo amor, afecto y apego a los que renunciaria el revolucionario. Si
tenemos en cuenta que la socializacion e identidad femenina se desarrolla a partir de
la idea del sacrificio por los demas, un ser-de-y-para-los-otros (Franca Basaglia y
Dora Kanoussi, 1985), un sacrificio por amor®, necesariamente ser mujer y ser
revolucionaria plantea un conflicto irresoluble.

Sobre la centralidad de la nocién de sacrificio en la construcciéon de género, Alva
Gotby, en resonancia con Silvia Federici (2018), escribe:

El género funciona a través de la internalizacién de la orden de
desempefiar el trabajo emocional y reproductivo. La exigencia de
sacrificarse estd en el centro de la feminidad normativa. No solo se entrena
a las mujeres para que se sacrifiquen por los demas, sino que también se
les anima a que obtengan placer de este trabajo (2023: 117).

Este sacrificio, como se ha sefialado, culminaria con el ejercicio de la maternidad,
que, en la forja de la identidad femenina, es el fin tltimo de la expectativa que recae
sobre los cuerpos de las mujeres. En palabras de Marcela Lagarde, se trataria de un

cautiverio construido en torno a dos definiciones esenciales, positivas, de
las mujeres: su sexualidad procreadora, y su relacion de dependencia vital
de los otros por medio de la maternidad, la filialidad y la conyugalidad.
Este cautiverio es el paradigma positivo de la feminidad y da vida a las
madresposas, es decir, a todas las mujeres mas alld de la realizacién
normativa reconocida culturalmente como maternidad y como
conyugalidad (1997: 39).

9 A proposito de la autoexplotacion femenina garante del patriarcado, ver Carola Pateman (1995), sobre el
papel que presenta el amor en esta explotacion, ver Mari Luz Esteban (2011), Federica Gregoratto (2017) Lena
Gunnarsson (2015), Anne Jondsdottir (1994), y sobre una revision de estos conceptos y adecuacién al contexto
latinoamericano que nos interesa, ver Martha Elena Grajales Usuga (2022).
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Es importante tener esto en cuenta a la hora de abordar los contextos guerrilleros,
ya que, pese al relato masculinizado que se ha elaborado de los mismos, ha habido
presencia y participacion de mujeres en todos ellos™, existiendo sobre ellas las
expectativas sacrificiales de ambos dmbitos: el militante y el maternal -masculino y
femenino-", esto es, expectativas de género diferenciadas.

Para el caso concreto de El Salvador, la investigadora Dinora Aguinada diferencia
tres tipos de presencia y participacion de mujeres en relaciéon con el FMLN: las
guerrilleras, las colaboradoras de las zonas controladas por el grupo revolucionario y
las refugiadas, categorias distintas que, sin embargo, se asemejan en lo que a la
division sexual del trabajo se refiere. Sobre las guerrilleras, apunta:

En el campamento existia una clara divisiéon del trabajo, los hombres
estaban principalmente en estructuras militares y las mujeres en tareas de
apoyo (cocineras, radistas, médicas, sanitarias, en finanzas y trabajo
politico de expansion). Pese a ser minoria, las mujeres destacadas
asumieron mandos militares, pero el precio fisico y emocional que
tuvieron que pagar para demostrar que eran capaces de asumir un puesto
destinado tradicionalmente a los hombres, fue muy grande. A la base de
dichas politicas estuvieron los estereotipos de los roles genéricos (2001:

100).
En lo que respecta a las colaboradoras, sigue:

Estas zonas, conformadas por mujeres, ancianos y nifios, constituian un
espacio para oxigenarse y reabastecerse. Las mujeres sostenian la vida de la
comunidad (alimentos, educacion, salud), ademas de cumplir con los
mandatos “de los muchachos™. Su colaboracién consistia en la
preparacion de comida y la compra y traslado de alimentos, medicinas y
ropa para la subsistencia de los guerrilleros (2001: 109).

10 Sobre esto, Manuel Chicharro, a propésito de la Revolucién Cubana apunta: “Resulta complejo contabilizar
cuantas mujeres colaboraron en los diferentes frentes del movimiento insurreccional y ponderar la
repercusion de sus acciones. Para establecer una estimacién sobre cudntas mujeres podrian calificarse como
“opositoras” habria que delimitar qué se entiende por “integrar la lucha” o “participar en el movimiento
opositor” (2019: 29).

11 Sobre estas exigencias diferenciadas dan cuenta los trabajos y recopilaciones testimoniales de las
investigadoras ya referenciadas (ver nota 3).

12 Esta expectativa por parte de los guerrilleros sobre las mujeres de que ejercieran una maternidad social para
la causa se refleja asimismo, como leemos a propésito de “los muchachos”, en el lenguaje, plagado de esa
retorica familiar en la que ellos se referian a ellas como “madres” 0 “madrecitas” (Norma Vazquez et al., 1996a:
103).
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Similar a lo que describe a propdsito de las refugiadas, sobre las que también persistia
una division del trabajo en funcién a su género, siendo las encargadas de la educacion
y la salud, entre cuyas actividades se encontraba el control de la fertilidad (2001: 110).

Observando este hecho, cabe precisar que las luchas de las mujeres, especialmente
aquellas que se recogian bajo el término de feminismo, en el mejor de los casos se
planteaban como secundarias, pues se asumia que los problemas de género se
resolverian como consecuencia de la revolucidn; primero la clase, que es la causa
general, y después el género. Que estas luchas se considerasen, en efecto, diferentes,
puede observarse al analizar la manera en la que estas se materializaban y
organizaban, estando por un lado -el principal- los grupos socialistas encabezados
por hombres y, por otro lado, los grupos formados por mujeres, cuyas acciones
generalmente estaban supeditadas a los objetivos de los primeros. Ejemplo de ello
son las asociaciones Frente Civico de Mujeres Martianas (FCMM), en Cuba; la
Asociacion de Mujeres ante la Problematica Nacional (AMPRONAC), llamada
posteriormente Asociacion de Mujeres Nicaragiienses Luisa Amanda Espinoza
(AMNLAE), en Nicaragua, durante el proceso revolucionario sandinista, y la
Asociacion de Mujeres de El Salvador (AMES), entre muchas otras®. En otros casos,
las preocupaciones feministas directamente se tildaban de individuales, o peor,
individualistas, aburguesadas (Margaret Randall, 1992: 58). Esto, sumado a la poca
presencia de espacios de reflexion y debate entre mujeres que podia permitirse la
urgencia guerrillera, hizo posponer, incluso por parte de las propias mujeres, una
organizacion de corte abiertamente feminista™. Sobre el caso concreto de El
Salvador, Dinora Aguifiada explica:

Los programas de las organizaciones politico militares no incluyeron las
demandas de las mujeres y la presencia femenina en la vida politica del
FMLN fueron escasas. No obstante, durante la guerra surgen diferentes
organizaciones de mujeres, vinculadas a las expresiones politicas del
FMLN. Al finalizar la guerra, dichas organizaciones tratan de entender y

13 En esta linea, es preciso hacer un apunte sobre las asociaciones de mujeres madres de desaparecidos y
asesinados que también, en la mayoria de casos, realizaban labores vinculadas a las luchas revolucionarias a lo
largo y ancho de toda Latinoamérica y que merecerian su propio estudio. El ejemplo mds conocido de ello son
las Madres de la Plaza de Mayo, en Argentina, a las que se suman las Madres de Héroes y Martires de Nicaragua,
la asociacion CoMadres, en El Salvador, y un largo etcétera.

14 Si bien las organizaciones de mujeres existieron en todos los procesos revolucionarios, estos no solian
acogerse al término “feminismo” —aun atajando problemdticas innegablemente feministas como la crianza, la
alfabetizacién de las mujeres, etc.—. Maruja Iglesias, dirigente del Frente Civico de mujeres martianas (FCMM)
en Cuba, en una entrevista con la historiadora y opositora politica Elvira Vallina, subrayé “nosotras no
luchdbamos por los derechos de la mujer. Nosotras luchdbamos por lo que era de beneficio para todos” (en
Joseba Macias, 2015: 7). Sobre estudios recientes de la evolucién de los movimientos de mujeres y del
feminismo en América Latina, ver Dora Barrancos (2020), Katherine Marino (2021) y Ana Gabriela Rincén
Rubio, Velvet Romero Garcia y Araceli Calderdn Cisneros (coord.) (2022).
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aclarar su participacion en la lucha politica y social, a reflexionar sobre las
desigualdades genéricas, sus causas y expresiones en la sociedad
salvadorefia. Se dieron acercamientos al feminismo, lo que generd
procesos de autonomia respecto a organismos partidarios (2001: 108).

De este modo, no ha sido hasta recientemente que la lectura y relectura de estos
procesos revolucionarios han incidido en la cuestion de género como un eje clave no
solo para la comprension de dichos procesos, sino también para llevarlos a cabo con
éxito. Al fin y al cabo, tal y como afirma la referente en estudios testimoniales de
Centroamérica Margaret Randall, es el feminismo la propuesta que mas profunda y
extensamente seria capaz de llevar a cabo cambios sociales tan radicales como los
que la revolucién socialista plantea (1992: 22).

QUIEBRE, MUERTE Y TRASCENDENCIA

Roza tumba quema es la historia de una familia protagonizada por mujeres que
vivieron la guerra y posguerra salvadorefia. A través de una narracién en estilo
indirecto libre, se nos van relatando los recuerdos de la madre guerrillera en la
montafia, integrando el Frente Farabundo Marti para la Liberaciéon Nacional®, y su
presente como superviviente que lucha dia a dia por garantizar un futuro a las cuatro
hijas que viven con ella, dos de las cuales fueron dadas a luz durante la guerra. A esta
lucha por la supervivencia de su familia se suma la busqueda de su primogénita, nifia
que fue vendida por la organizacion guerrillera a un matrimonio parisino, y el
intento por subsanar las heridas en el vinculo madre-hija.

La novela, de este modo, es una propuesta de recuperaciéon de un pueblo dafiado
a través de las raices, redes y vinculos familiares que cimientan las mujeres.
Recuperacion que, como se analizard, sigue el hilo de la maternidad, aquello que
convierte a las hijas en madres y, posteriormente, en abuelas. Una recuperacién que
a su vez aparece plasmada en el mismo titulo, que hace alusién a una practica de
cultivo itinerante extendida en Centroamérica por la que la materia seca del suelo se
quema después de la recolecta para limpiarlo y prepararlo para la siguiente siembra.
Practica, por otro lado, que puede llegar a erosionar sobremanera el suelo e impedir
su fertilidad en caso de sobreexplotacion (Estuardo Lara Ponce et al., 2012). De esta
manera, ya desde el titulo de la novela vemos significaciones referentes a los vinculos
familiares y las raices que, aun afectadas, permanecen en la tierra. Una tierra, cabe

15 Sobre la localizacion de El Salvador y de la organizacién guerrillera cabe insistir en que en ningtin momento
se explicita ningiin nombre propio que nos permita afirmar con total seguridad que la historia se sittie en este
contexto. No obstante, dada la procedencia de la autora, la naturaleza del conflicto que describe y el consenso
generalizado de la critica a propdsito de la ubicacién de la trama, utilizaremos estos referentes.
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destacar, aun pendiente de sanacién para que puedan brotar en ella nuevas
generaciones sanas, desprovistas de traumas (Sophie Large, 2019: 200)™. La tierra se
entronca asi con la maternidad siguiendo esa larga tradicién simbdlica que las
convierte a ambas en metafora de la otra. La novela y la violencia que la habita
subraya de estas su carga de dominacién masculina -conquista de la tierra como
conquista del cuerpo de la mujer, cuestion analizada por las pensadoras y activistas
ya mencionadas Federici y Fortunati, y también desde perspectivas indigenistas, por
Sylvia Marcos (2017) y decoloniales, por Maria Lugones (20r11), Julieta Paredes y
Adriana Guzman (2010) y Frangoise Verges (2021), entre otras— para revertir su
condicién de objetos y situarlas en el centro, en su valor como sujetos -mas bien, red
de sujetos- que garantizan la vida y poseen el potencial fundamental para el cambio.
De esta manera, la tierra, como la madre y, con ella, el resto de mujeres de la novela,
padecen las mismas violencias sobre sus cuerpos. Cuerpos de/en los que naceran las
generaciones futuras, igualmente afectados por esos traumas pendientes de cura.

La madre en esta novela es una y, al mismo tiempo, son todas. Desde un inicio, la
llamada “la madre” se establece como la protagonista de la historia, esa madre de
cinco hijas cuya primogénita fue vendida y llevada hasta Europa cuando solo era un
bebé. No obstante, asi como no existen topdénimos -mas alla de Paris-, tampoco
existen nombres propios que hagan referencia a personajes. Todos se describen a
partir, en todo caso, de epitetos y otras referencias circunstanciales que permiten
ubicar el sujeto de la narracién en un contexto concreto y, aun asi, en ocasiones
resultan insuficientes para conocer, con certeza, de quién se estd hablando. Tal y
como sefiala Large, también vinculdndolo a la transmisién del trauma':

La circulacion de los traumas a lo largo de la genealogia femenina se da a
conocer ademds por una serie de procedimientos discursivos que tienden
a producir confusién en cuanto a la identidad de cada una de las mujeres
de la familia, asf como al lugar ocupado por ellas dentro de la genealogia.
El mas evidente es la ausencia total de nombres: las protagonistas
aparecen designadas por su rango en la familia: la abuela, la madre, la hija
primogénita -también designada como “la hija perdida” o simplemente
“hija”-, “la primera de las hijas que se criaron con ella” -también llamada

16 Para una mayor profundizacion de la cuestion del trauma y la memoria traumatizada en Latinoamérica, ver
Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz Wallner y Verdnica Rios Quesada (eds) (2012), Roland Spiller, Kirsten Mahlke
y Janett Reinstiddler (eds.) (2020) y, en concreto para los casos revolucionarios centroamericanos, Celina
Manzoni (2020), Werner Mackenbach (2020). Sobre el concepto de “sanacion”, especialmente relevante en las
comunidades indigenas y, ain mds especialmente, entre las mujeres indigenas, resulta interesante la entrevista
realizada por Jules Falquet a la activista maya Lorena Cabnal (2015).

17 Para un estudio del trastorno de estrés post-traumatico presente en la sociedad salvadorefia y en los
supervivientes de la guerra, asi como en las generaciones que los suceden, ver Julia Dickinson-Gémez (2002).
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“hija”-, “la segunda de las hijas que se criaron con ella” ~también llamada
“hija”-, etc. Ello, en ocasiones, puede provocar confusiéon en la
identificacion de los personajes, tanto mds cuanto que una misma mujer
puede ser designada con varias denominaciones: la abuela, por ejemplo,
aparece a veces como “abuela” y otras como “madre”; y lo mismo pasa con
la madre que aparece en ocasiones como “madre” y en otras como “hija”,
de modo que, dentro de la misma familia, nos encontramos con varias
madres y varias hijas en posiciones genealdgicas distintas, designadas con
una dnica palabra (2019: 197).

Este recurso que diluye a todos los personajes en un gran conjunto, al mismo tiempo
que los mantiene sujetos de un hilo que los diferencia, plantea una
intercambiabilidad de los referentes muy interesante en lo que respecta al sintagma
“lamadre”. Pues madre, en mayor o menor medida, llegan a ser casi todas las mujeres
que habitan la novela™.

Siguiendo la linea que estudiosas de Roza tumba quema como Sophie Large (2019),
Alexandra Ortiz Wallner (2019) y Selma Rodal Linares (2022) han convenido, este
sujeto unico y al mismo tiempo plural permite inscribir la propuesta de Hernandez
en esa memoria colectiva formada de subjetividades concretas pero, al mismo
tiempo, compartidas. La madre es casi todo el tiempo esa protagonista, pero también
es “la madre” su madre, algunas de sus hijas, sus diferentes suegras, las companeras
de guerrilla y la madre adoptiva de su primogénita. El hecho de que cada una de estas
mujeres haya ejercido su maternidad de manera diferente pero que a todas se las
contemple bajo el mismo término convierte la maternidad en un eje casi identitario,
primer punto de partida para la sutura de los vinculos y las redes. Pero antes de
suturar, debe haber roturas en el tejido.

Sabemos que la madre protagonista, desde muy joven, siguié a su padre a la
montafia para combatir junto con el resto de rebeldes. En paralelo, la abuela -que
aun no lo es- se quedd con el resto de sus hermanos y hermanas y dejé que esta se
marchara, hecho que pesard en la memoria de la protagonista:

Siempre se ha preguntado por qué no lo hizo [ir a buscarla]. Ha tratado de
creer que fue porque tenia muchos hijos, pero la respuesta no la convence:

18 Para evitar la confusién de personajes en este articulo, los referentes que se utilizardn serdn los siguientes:
la madre protagonista, la primogénita -la hija vendida a la familia parisina-, y la abuela -la madre de la madre
protagonista-. Dado que el personaje del padre guerrillero muere antes de ser abuelo, serd este el sintagma
con el que se le identifique.

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 24 (2024): 135-165



Nerea Benitez Collado 747

ella, aunque hubiera tenido treinta o cuarenta nifios, habria dejado todo
por ir a traer a la que le hacia falta, asi estuviera en la selva (2018: 106).

Aqui la protagonista se estd expresando desde una voz previa a la maternidad. El
reproche de una hija a su madre nace de la expectativa de no abandono, de bisqueda.
Abandono que, a su vez, le reprochara la primogénita a la que fue a buscar a Paris
llegado el momento:

Ella pensaba que hacia todo lo que podia. Incluso, mas de lo que la sefiora
merecia porque, sin importar lo que dijera o las historias que le contaban,
era un hecho que la habia abandonado. Nadie podia sacarle eso de la mente.
Se preguntaba qué habria tenido o hecho ella para que lo hiciera. Los
investigadores le decian que habia sido culpa de la guerra (2018: 40).

No es anecdético sefalar que el término de “la madre” y otros pronombres
relacionados con la vinculacion familiar estan presentes durante toda la novela salvo
en los momentos en los que la narracién pertenece a la primogénita, que, en su lugar,
como se aprecia en este fragmento, se refiere a ella como “la sefiora”. El abandono,
en el caso de la relacidn con la primogénita, elimina la posibilidad de referirse a su
madre en términos de “madre” y se plantea de este modo como el elemento principal
que alimenta esas tensiones entre madre e hija. Por otro lado, estos resentimientos
no son rastreables en el vinculo con el padre.

En la novela, el padre de la protagonista aparece como figura casi mitica, la
persona que la instruydé para defenderse en la montana y que, dentro de la
organizacion guerrillera, le brindé proteccion. Después de su muerte, su recuerdo
aun sigue pesando ideoldégicamente, activando la culpa en la madre protagonista en
los momentos en los que se debate entre tomar una decisién coherente con el
sacrificio que exige el ideal revolucionario y que le ensefid su padre o con el que exige
la maternidad.

No importaba que la guerra hubiera terminado y que las publicidades
dijeran que eran todos hermanos y que reinaba la convivencia, no queria
ver a su hija en el ejército. (...). No quiere imaginarse qué habria dicho su
propio padre si supiera que su nieta estaba en las filas de los que habian
incendiado su casa y dejado sin hogar a sus hijos. (...). No podia esperar que
se casara y tuviera hijos, y se quedara ahi para siempre cuidando nifios,
campos y gallinas. ;Por qué no? A ella le habria gustado. Lo habria
preferido a andar en las montafias con armas al hombro. Si lo habia hecho
era para que ellas pudieran tener todo eso que ahora ella no queria (2018:
1106).
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La figura del padre, quien seria abuelo de la hija que no quiere dedicarse a una vida
estereotipicamente femenina, dedicada a garantizar el cuidado de la familia y de la
tierra que habita —“nifios, campo y gallinas”-, aun pasada la guerra prolonga las
tensiones entre la madre protagonista y esta hija, pues es precisamente por la
memoria del padre por la que la madre protagonista se resiste a dejar a su hija hacer
las pruebas para formar parte del cuerpo de policias. Este recuerdo, acomparfiado de
sus ideales, hace reverberar estos lazos cada vez que las exigencias de la maternidad
se imponen. Mds adelante, esta formulacion se repite:

Ellas y las otras que combatieron preferirian que sus hijas no tuvieran que
luchar por nada, que su pelea hubiera sido suficiente para cambiar el mundo
y librarlas de esa necesidad, pero no era algo que estuviera bajo su control.
Quiza nunca lo habia estado. (..) A su padre no le gustaria saber que, después
de todo, ella pensara asi. A ella no le habria gustado que él llegara a enterarse
de que todo su sacrificio habia sido en vano, aunque él dijera que no lo
habia sido y quisiera ver grandes cosas en detalles pequerios. (...) Quizas habia
sido mejor que muriera en el tiempo en que lo hizo, cuando todos estaban
convencidos de que triunfarian y de que la vida seria diferente cuando la
guerra terminara (2018: 179).

La insistencia de la memoria del padre se comprende precisamente por su muerte en
un tiempo donde todo parecia posible. La protagonista, como superviviente de la
guerra y como madre, sabe que la vida exige tipos de sacrificios concretos, como el
que ellay otras companeras hicieron, precisamente, para evitar que sus hijas tuvieran
que hacerlos. Durante la guerra, cualquiera que entregase el cuerpo a ella se sabia
como potencial martir, pues el triunfo no estaba asegurado y, por descontado,
tampoco sobrevivir. La constante exposicion al peligro impidio la reflexion acerca de
cdmo preservar la vida, como cubrir las necesidades no solo de los guerrilleros, sino
de las personas que dejaban atrds, pues los ideales revolucionarios -esto es,
masculinos- apremiaban. Esto explica que incluso la maternidad -o, mejor, la
fecundidad- también estuviera tefiida del discurso de la trascendencia, motivo por
el que, a pesar de todos los elementos disuasorios y penalizaciones por parte del
FMLN, no dejé de haber nacimientos. De esta tensiéon surgen testimonios
contradictorios, reflejo de ese sacrificio genérico incompatible. Facundo Guardado,
dirigente del FMLN, en una entrevista realizada en 1995 por Norma Vazquez et al.,
afirma:

El embarazo se asociaba con falta de disposicion, con falta de entrega al
trabajo, como que era perder a alguien que estd pensando mds en su
familia que en sus hijos. No se llegd a prohibir que las parejas tuvieran

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 24 (2024): 135-165



Nerea Benitez Collado 749

hijos, pero tampoco era bien visto, no se aplaudia que una pareja en la
clandestinidad tuviera hijos (1996a: 191).

En paralelo, Esperanza, guerrillera en el frente, explica:

Cualquier muchacho guerrillero queria que su compa tuviera un hijo
porque si me van a matar cualquier dia, hoy, mafiana, dentro de una hora,
decian, que quede un hijo. También tiene su connotacién machista, porque
ante todo pensaban que lo importante era la sangre que quedara. Las
mujeres estdbamos siempre con esa presion (Vazquez et al., 1996a: 195).

De igual modo lo corrobora Ernesto Zamora al abordar el tema del control de la
natalidad en el FMLN, responsabilidad por descontado a cargo de las mujeres®, pues
“Solo se conocieron tres casos de cheros que se hicieron la vasectomia, para el resto
eso significaba una vergiienza, todos eran muy afectos a querer dejar su semillita
sembrada, entonces todos querian ser papas” (Vizquez, 1996a: 199). Estos deseos de
trascendencia, esa semilla que queda como legado, quedan asimismo reflejados en la
novelay en el cuerpo de la madre protagonista:

Solo sabian que, en cualquier momento, cualquiera de los dos podia estar
muerto. Y que también podian morir ambos. En el contexto de la guerra,
el futuro no existia, acompanarse no era gran cosa y esperar una hija era
una forma de sobrevivir, de perpetuarse, aunque algunos consideraran que
eso, y la velocidad, era una caracteristica de las especies débiles. (...) Algo
de ellos quedaria en tierra. Incluso si nadie lo reconocia, la nariz de él y los
ojos de ella andarian a diario por ahi. Cuando la guerra terminara, algo de
ambos quedaria para el que sobreviviera o para sus familias. La abuela lo
entendia. Por eso, cuando regresé a la ciudad con la noticia del embarazo,
no hubo sermones ni escandalos, sino abrazos y agradecimientos (2018:

150).

La muerte supone el nacimiento de un nombre y la perpetuacién de un ideal y esta
perpetuacidn necesita un cuerpo para materializarse: los hijos. Si bien no todas las

19 Sobre el control de la natalidad en el FMLN, huelga precisar que los métodos anticonceptivos estaban
dirigidos a las mujeres y, por tanto, también recafa sobre ellas la responsabilidad sobre su sexualidad y posible
concepcion. Norma Vazquez asi lo explica en un foro de discusién sobre la participacién de las mujeres en
conflictos armados en Centroamérica y Chiapas: «Esta sacudida al continuum sexualidad-reproduccién no
tuvo el mismo impacto en los hombres. Al dirigir exclusivamente las politicas de contracepcién a las mujeres,
el FMLN desaproveché una oportunidad para combatir la irresponsabilidad masculina en el ejercicio de su
sexualidad y reforz¢ la idea de que son las mujeres las tiinicas responsables de las consecuencias de una relacién
sexual sin precauciones», (19906b: 5).
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organizaciones revolucionarias latinoamericanas compartian la misma visién acerca
de la natalidad y crianza entre sus filas*°, ese futuro imaginado precisaria de nifos
que lo habitasen o que, en su defecto, luchasen para propiciarlo. A propésito de esto,
resulta ilustrativo el testimonio de Carla, simpatizante del FMLN:

A las combatientes les ponian pastillas, inyecciones, a saber de donde
conseguian la medicina pero se las ponian; a nosotros nos decian de tener
muchos hijos porque se necesitaban manos para agarrar los fusiles (Vizquez,
19906: 201).

Asi pues, la trascendencia necesita de un objeto concreto en el que poder realizarse.
Si no a través de los hijos, a través de la herencia de la memoria que afecta a los
supervivientes. En su caso, la figura del padre ahora muerto pertenece a lo ideal, a lo
abstracto, al mundo del Hombre Nuevo cuya entrega venia impulsada por ese triunfo
prometido tras la guerra. Un triunfo que, en tanto que invisible por ser un futuro
imaginado, no puede permitirse detenerse en las cuestiones materiales, concretas,
que en este caso preocupan a la madre protagonista y a las hijas: como sobrevivir
durante y después de la guerra en un mundo en el que la revolucién no ha culminado.

La incompatibilidad de mantenerse firme y coherente con el ideal revolucionario,
con la misién de garantizar la seguridad, alimento y cuidado de las hijas, esa “pequena
dosis de carifio cotidiano” a la que referia el Che, termina resolviéndose por el
segundo término. No en vano, como se indic6 previamente, el padre, junto con sus
ideales, pertenece al pasado, al mundo de los muertos y, por tanto, de los héroes
caidos y de la memoria. En Roza tumba quema la muerte permite esa trascendencia
en forma de construccidon mitica que sirve de cuento contado a los hijos, de ejemplo
y modelo. Asi lo expresa otra de las madres de la novela a propésito de su marido y
padre de su hijo, también superviviente de la guerra: “A veces pensaba que habria
sido mejor que hubiera caido en la guerra para que la madre no tuviera que pasar por
lo que pasaba ahora y hubiera podido construirle una historia en la que fuera un
héroe” (2018: 195). A diferencia de lo que ocurre con los muertos, alrededor de los

20 Mientras que, por ejemplo, entre los Montoneros en Argentina no hubo control de la natalidad, a pesar de
que esta tenia evidentes y nefastas consecuencias para las mujeres (Oberti, 2015), en el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria en Chile se desarrollaron proyectos alternativos —que no necesariamente gozaban
de la aprobacion de toda la organizacién- en los que a los hijos se los criaba y formaba en Cuba para poder
continuar el legado ideoldgico de los padres (Tamara Vidaurrdzaga, 2012, Vidaurrazaga y Maria Olga Ruiz,
2018). En paralelo se desarrollaba todo un entramado de discursos, relatos y canciones que alentaban a las
mujeres a tener hijos que sirvieran a la causa o a que alentaran a los que ya tenian a participar en ella. Ver, por
poner tan solo unos ejemplos, Luis Ortolani “Moral y proletarizacion” [1972] (2005), la representacion de las
mujeres en los murales de la Revolucién Sandinista en Nicaragua (Penélope Plaza, 2010), la coleccion de
cuentos Los guerrilleros de Chinchontepec y el Guazapa, de Camilo Valqui (1983), o la cancién “Gurisito” de
Daniel Viglietti (1971), etc.
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vivos, incluso cuando se han sacrificado por la causa revolucionaria, no pueden
construirse leyendas heroicas que reparen esos vinculos quebrados. Menos atin si se
trata de mujeres y madres.

Sobre el reproche de su hija, la protagonista se pregunta: “;Por qué no apreciaba
su sacrificio? En parte, porque no habia dado detalles de su sacrificio.” (2018: 116). El
silencio sepulta la memoria que permitiria comprender esas disonancias entre las
madres y las hijas. Silencio, por otro lado, muy dificil de combatir debido a las
profundas heridas y traumas que arrastran sus supervivientes y que, ademas, incluso
viéndose solventado, a duras penas podria restaurar el abismo entre ambas
generaciones (Hilda Gairaud, 2010: 81). Al fin y al cabo, la madre protagonista
comparte con su padre ese pasado idealista donde podian comprenderse los
sacrificios que se llevaron a cabo durante esos afios, pero sus hijas no han vivido la
urgencia revolucionaria mas que como su fracaso que en el presente las ha
condenado a la pobreza y a un constante estado de alerta para seguir sobreviviendo.
A diferencia de ellas, la madre protagonista habita dos universos: el guerrillero y el
materno, el masculinizado y el feminizado, dualidad que afecta tanto al vinculo con
sus hijas como al que mantiene con su propia madre, la abuela. En una de las
ocasiones en las que la madre protagonista vuelve a casa de la abuela para daraluzy
criar a su recién nacida durante unos meses —el tiempo que el FMLN le permite-, la
abuela se sorprende al observar sus habilidades:

Ella la habia dado a luz, pero no le habia ensefiado nada de lo que la habia
ayudado a sobrevivir. Lo tinico que le ensend fue a cocinar. El afio en que
llegd a buscarla porque estaba embarazada de su segunda hija y habia
resuelto no separarse de ella, se encontré con que no sabia hacer nada que
no tuviera que ver con fusiles, operaciones y envios de mensajes. No podia
ayudarla a lavar y planchar la ropa que le encargaban: tenia las manos
demasiado recias (2018: 231)*.

Esta formacién militar corresponde a la que la madre protagonista recibid en la
montafia cuando integraba las filas del FMLN de la que también formd parte su
padre. Estas mismas habilidades serdn las que, ante los momentos de peligro, quiera
ensefar a sus hijas:

Le dio a la mayor una pistola que un amigo le habia prestado tras el
anuncio de la visita y le ordené que disparara si el hombre llegaba a entrar.
Ya la habia entrenado para usarla a pesar de su renuencia a hacerlo y de

21 Sobre las dificultades que vivieron las mujeres excombatientes para reincorporarse a la vida laboral después
de la guerra en El Salvador, ver Jules Falquet (2002).
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las lagrimas que soltaba. Le ensefié a tener punteria entre llantos. Le
explico que las vidas de sus hermanas podian depender de eso. Asi que, si
no queria hacerlo por ella, debia hacerlo por las otras (2018: 200)*.

En este fragmento se ve la conjuncién entre los dos mundos disputados en la madre
protagonista: la que ha recibido entrenamiento militar y nociones para reaccionar
ante situaciones de violencia y guerra, y la que quiere proteger la vida de sus hijas.
Estos dos valores radican en esa tltima oracion, por la que pide a la hija que se
sobreponga al miedo pensando en sus hermanas, en algo que trasciende a su yo y
que, sin embargo, es concreto y estad vivo. Una trascendencia que no tiene tanto que
ver con el ideal de la causa revolucionaria, ese futuro libre y justo por el que merece
la pena hacer sacrificios, sino una basada en el afecto material, el amor familiar, el
esperado en una madre®.

Estos dos mundos que incorpora la madre protagonista se manifestardn en el
nombre, primer reconocimiento de identidad. Aun desconocido, sabemos que
también es doble: aquel que le dio su madre al nacer y aquel que le fue dado en la
montafa, su nombre en clave para minimizar los riesgos en la clandestinidad. Estos
nombres, como ocurre en numerosas ocasiones en la tradicion familiar, se heredan
también de companero en compafiero caido como recuerdo, como forma de honrar
su muerte y como bautizo que da lugar a esa nueva identidad revolucionaria. De este
modo, se establece una oposicion identitaria que la abuela rechazara en silencio:

Ellos le hablardan del mérito y del honor que deberia ser para su hija usar
el que le dieron en las montafas. Ella dird que su madre es ella, no las
montafias. Ellos no estaran de acuerdo. Dirdan que nacié de nuevo cuando
estuvo en ellas. La madre querrad decir que las montafias la mataron un
poco, pero no podra porque la hija intervendra (225).

Efectivamente, tal y como apuntan ambos, los vecinos ex combatientes y la abuela,
la madre protagonista murid en cierto modo al recibir su segundo nombre, pero esta
muerte se vuelve a connotar de manera diferenciada. El nacimiento de la guerrillera
es la muerte de la mujer civil, pues debe renunciar lo que conlleva esta vida,
especialmente a aquello que la ate a esa vida. Una muerte que se envuelve en la
retérica del honor, pues la madre protagonista pasard a ser miembro de esa
organizacion que idea ese futuro mundo nuevo, pero que aparece como pérdida

22 Esta escena responde a un ajuste de cuentas pendiente con el hijo de un antiguo compaiiero de guerrilla
al que la madre rechazé.

23 A prop0sito del amor abstracto de la causa revolucionaria y el concreto relacionado con la maternidad y su
convergencia en contextos de urgencia revolucionaria, ver Tamara Vidaurrdzaga (2005).
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desde el punto de vista de la abuela, pues, pasada la guerra, las heridas en su identidad
primigenia, en el cuerpo que recibié un nombre al nacer, seguiran ahi.

La muerte para la abuela tiene dimensiones corpdreas, terrenales, que se expresan
de igual modo cuando sabe que su propia muerte se acerca. En la escena, ella y la
madre protagonista discuten sobre el entierro de la primera, que quiere dar los pocos
ahorros que tiene a su hija, la madre protagonista, para que los invierta en sus nietas:

A ella le parecia absurdo: estaba por morir, no habia dinero que pudiera
impedirlo. En cambio, podia comprar mejores dias para su nieta (...). Ademas,
le dard el gusto de poder hacer algo por ellas. La hija no quiere que se sienta
culpable.

Ellale dice que no se siente asi. ;Cémo podria? Hizo todo lo que estuvo en su
mano. Por eso se sentiria mal si no hiciera algo por los ojos de la nifia ahora
que puede.

Jura que no es el dinero del que le han enviado sus hijos ni nada que hubiera
retenido de las otras hijas que tuvo. Nadie llegard a reclamarle nada ni a
reprocharle.

Ella prefiere que lo guarde para su entierro: necesitaran cada centavo
entonces.

La madre se rie. Dice que los entierros no cuestan nada: basta con abrir una
zanja en el patio (230).

Una vez mas, la realidad mas material se impone y lo que importa, en este caso a la
abuela, es garantizar la proteccion y mejor vida de su familia, en este ejemplo
particular, destinando sus ahorros para comprarle unas gafas a la nieta mas joven,
quien todos piensan que tiene problemas de visiéon*. La trascendencia aqui no
aparece ligada al recuerdo, al mito o tan siquiera al lugar de memoria que podria ser
su tumba, pues con abrir una zanja en el patio basta para enterrar un cadaver, lugar
sobre el que podria existir la conmemoracion de su vida en las posteriores
generaciones. En su lugar, la trascendencia de su “yo” aparece cifrada en la
supervivencia de sus nietas. No importa el nombre -del que todas carecen en la
novela-, sino el cuerpo vulnerable. De este modo, frente a la muerte que supone la
trascendencia del padre, la de la abuela deja un legado tangible, aunque invisible.

24 Sobre este hecho, Sophie Large (2019: 197) analiza la metédfora a propésito de la ceguera de la tnica hija que
no naci6 durante la guerra, sino después, en relaciéon con el silencio de la madre a propésito del trauma, que
impide ver. Mds adelante, en la novela se conoce que la hija no tiene problemas de vista, sino de motricidad,
igualmente una posible metafora a propdsito de la incapacidad de moverse hacia adelante de las generaciones
posteriores a la guerra, debido precisamente a ese trauma no curado heredado.
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SUPERVIVENCIA'Y SUTURA

Como se comprueba de los extractos del texto, la supervivencia en Roza tumba quema
aparece constantemente cifrada a partir de estos dos ejes, estas dos esferas que, mas
que esferas, equivalen a partes de una pirdimide cuya base es ese sacrificio maternal,
esa red de mujeres que permite precisamente que puedan existir esos sacrificios
revolucionarios. Durante la guerra, la abuela a la que se le reprocha ese supuesto
abandono a pesar de que fue la madre protagonista quien decidié marcharse a la
montarfia, serd al fin y al cabo la encargada de criar a sus nietas cuando su hija, la
madre protagonista, les dé a luz y vuelva con sus compafieros en armas.

La primera ruptura en el vinculo materno-filial es la que supone separar a una
madre de su bebé, abandono que supone casi una mutilaciéon dada la construcciéon
de la identidad femenina basada en su realizacion mediante la maternidad (Marcela
Lagarde, 1997:740). Esta ruptura serd impuesta por la organizacién, en el caso de la
primogénita, como “castigo que habian decidido para la pareja por su falta [habia
sido] entregar a la nifia para juntar fondos para la causa que defendian” (61). En el
caso de la segunda hija, exigiendo el retorno de la madre a la montafia una vez la
hubo parido:

Obvio las primeras sugerencias de volver e ignord los llamados que le
hicieron. Puso todos los pretextos que pudo para alargar su estancia con
su hija, que se parecia mucho a la primera. Pero reaccioné un poco cuando
vio a su hermano en el ejército y luego un poco mas cuando llegé el
momento en que la guerrilla entré ala ciudad y ella quedo atrapada en una
zona controlada por el ejército. Sintié la necesidad de salir del escondite
improvisado en que la mama y las hermanas se habian resguardado y de
salir a combatir. (...). Queria no sentirse inutil, poder decirle a sus
compafieros de lucha cémo quebrar la débil resistencia que tenian los
soldados, no tener que salir protegida por la gente de los comandos de
salvamento y tras una bandera blanca. No crefa en la rendicion. Silo hacia
era solo por su hija y por la esperanza de ver a su otra nifia (173-174).

Quien quedaria a cargo de esta segunda nifia, quien la criaria como si fuera su propia
hija, seria la abuela. La sutura del vinculo se mantiene porque la garantia de la
supervivencia, tanto de la vida como de la memoria, se delega en la madre de la
madre. Este vinculo donde se propician desplazamientos sobre la identidad familiar,
pues la abuela serd la madre de la criatura hasta que la madre protagonista vuelva, a
su vez se vera rasgado al acabar la guerra. Asi, poco a poco, la novela deja que nos
adentremos también en la conciencia del personaje de la abuela. Quien en un
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principio aparecia desdibujada desde el resentimiento de la hija, ahora aparece como
otra mujer que igualmente padecid y sigue padeciendo, desde otros lugares del
sacrificio, la urgencia de la guerra y su fin:

Le alegraba que la guerra hubiera terminado y que su hija estuviera con
viday con capacidad de hacerse cargo de la nifia, pero también sentia dolor
porque la nieta era como su hija y su nieta al mismo tiempo, y al mismo
tiempo su esposo y los demads hijos vivos y las hijas muertas en un solo
cuerpecito. No queria devolverla, pero debié hacerlo porque su madre la
reclamaba y esa madre que la reclamaba era hija suya (238).

Los conflictos revolucionarios y la guerra no solo rasgaron el vinculo establecido
entre las madres y sus hijos, sino que impusieron un segundo quiebre a la llegada de
la paz -paz entendida como cese de la lucha armada- en aquellas mujeres que
ejercieron a su vez de madres (Dinora Aguifiada, 2001: 113). En palabras de Norma
Vazquez, cuyo aporte a los estudios testimoniales de El Salvador a propdsito del
FMLN nos resulta imprescindible (1996b: 6):

Llegada la paz, la busqueda compulsiva de hijos e hijas que se quedaron
con otras personas y el elevado niimero de embarazos nos llevan a concluir
que la maternidad sigue siendo una meta importante para las mujeres que
participaron en la guerra. Por otra parte, el silencio del FMLN durante la
posguerra en relacion con la compleja recomposiciéon de los vinculos
madre-hijo/a y los conflictos que se generaron en los nifios y nifias, sus
madres bioldgicas y las mujeres que se encargaron de cuidarlos, es una de
las mas lamentables manifestaciones de su desconsideracion hacia los
sentimientos de las personas y de su incapacidad para potenciar nuevas
formas de relacién humana cuando las tradicionales entran en crisis.

Esa recomposicion de los vinculos se convierte en una tarea individual, apolitica, de
la que las organizaciones que imaginaban un mundo nuevo, solidario, libre y justo,
se desentienden, asi como las nuevas politicas de paz.

Estas heridas despolitizadas se materializan en la novela a partir de fragmentos de
la memoria de la madre que se ubican en las montafias, pero también en el presente,
cuando los fantasmas del pasado reclaman venganza. A propdsito de esto, cabe
recordar una vez mas que el conflicto salvadorefio fue una guerra civil a la que se
puso fin mediante una serie de acuerdos entre los insurgentes y el gobierno.
Acuerdos que, por descontado, no saldaron las deudas personales ni repararon
muchas de estas heridas abiertas en las comunidades y las familias (Paula Cuéllar,
2014). Deudas que en la novela aparecen desplazadas al ambito de lo personal, esto
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es, lo privado, viéndose saldadas siguiendo dindmicas de venganza que muchas de las
veces heredaba la siguiente generacion. Sobre las agresiones y violaciones por parte
de hombres hijos de antiguos combatientes y soldados en la guerra a las nifias de la
comunidad, leemos:

Ya habia sucedido antes. Las nifias no decian porque las amenazaban con
matarlas o con matar a sus mamads si contaban. Los caporales decfan que
no podian hacer nada al respecto: eso era una finca, no una guarderia. (...)
Los asuntos privados eran asuntos privados. Ellos podian solo proteger el
café (...). Los amparaba la proteccion de la propiedad privada (111).

Como comprobamos a propdsito de este fragmento, la perpetuacién de la violencia
sobre las familias y ensafiada, especialmente, en las mujeres se cifra por parte de las
autoridades como asunto privado que debe resolverse, por tanto, de manera privada
(Noemy Molina, 2015; Ana Landa Ugarte y Morena Soledad Herrera Argueta, 20rr;
Mo Hume, 2009), esto es, en la esfera de las mujeres por antonomasia.

Estos recuerdos de violencia, asi como otras dificultades como la ausencia, las
enfermedades y malestares o la pobreza aparecen constantemente reparados por la
organizacion de la vida que protagonizan las mujeres de la novela. Asi como durante
la guerra la abuela cri6 a su nieta mientras la madre protagonista combatia, ante cada
nuevo reto tras esta —el viaje a Paris que impedira que la madre pueda hacerse cargo
de sus hijas, los pagos de la universidad de una de ellas, un nuevo nacimiento, etc.-,
las redes de mujeres se despliegan para cubrir esos huecos, para remendar las roturas
en el tejido y garantizar la misma supervivencia. Asi lo leemos a propésito de las
nifas, las hijas de la madre:

Las nifias la convencieron de que comenzara por la pequefia. Y la pequefia
la convencié de dejar ir a la segunda a estudiar a la universidad. Le dijo con
palabras de nifia que ella podia darle lo que su papa le enviaba para cubrir
los gastos (102).

Aqui las hijas organizan sus posibilidades para poder cubrir las diferentes
necesidades y deseos de las hermanas. Una organizacion que permite que pueda
existir la vulnerabilidad, pues bajo esta hay una red de mujeres, en este caso nifias,
que garantizan la continuidad de la vida. Una vulnerabilidad que, por su lado, no
pudo permitirse la madre cuando fue madre, ya que la urgencia revolucionaria
planteaba sus propias entregas y sacrificios del todo incompatibles con la
maternidad. Cuando la hija de la madre protagonista se quede embarazada, esta sera
consciente del cambio generacional:
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Ella no era como la madre, que podia correr y combatir mientras la gestaba
aella (...). No. Ella es de las que necesitan estar acostadas mafiana, tarde y
noche por tres meses durante el primer embarazo, por seis durante el
segundo y por los nueve para el tercero. Es de las que deben caminar lento
y con ayuda, y pedir a otra mujer que haga las cosas de la casa por ella. (...)
Esa mujer podria ser la madre (...). Las hermanitas pueden colaborar
también (109).

Cuando la madre se convierta en abuela y su hija le exprese sus preocupaciones
acerca del futuro, el deseo de reponer y reparar propios de la maternidad -en
concreto, del llamado “trabajo reproductivo”- se manifestaran:

Lo que encuentra es el ofrecimiento de ella de cuidarle a la nifia todo el
tiempo que ella esté estudiando. Puede bafiarla, dormirla, darle de comer,
cantarle nanas, asegurarse de hacerla crecer. Sabe hacerlo sin dinero.
Conoce plantas y flores que ayudan a resolver. Conoce gente que puede
donarle camisitas, mantas, algunos juguetes. Nada seria nuevo, como
quiere el padre, pero ayudaria a salir del problema. Los bebés no se fijan
en esos detalles. Perciben solo los olores y la sensacion de seguridad, que
nunca le faltaria (108)>.

Esta preocupacién atiende a la vida sensible y real y, junto con las escenas de
violencia y pobreza, es la que habita la novela, casi como una respuesta inmediata a
cada rotura. Esta sutura consecuente, al estar ligada a la ausencia de nombres propios
y a la abundancia del sintagma “la madre”, plantea una red de mujeres directamente
asociada a la garantia de seguridad, proteccién y cuidados que brinda la sororidad, la
comunidad y la maternidad. Red que funciona asi mismo como

coro imperfecto e interrumpido que deviene comunidad audible, una
comunidad de mujeres que da origen por y para si misma a una ética del
cuido que asegure la sobrevivencia por sobre la muerte. Tanto durante
como después de la guerra es la bisqueda de la sobrevivencia la fuerza que
pone en marcha los relatos y la posibilidad de escuchar sus voces a través
de la narracion extradiegética que, a su vez, se ve afectada por la matriz de

25 Resulta pertinente destacar que aqui, aunque breve, vuelve a aparecer el contraste entre las preocupaciones
de las mujeres y la del padre. La madre, aqui ya abuela, conoce la manera de cuidar a su nieta desde lo mas
material, desde sus necesidades més fundamentales que refieren a la mente y al cuerpo. Por otro lado, al padre
de la criatura le preocupa que las cosas que reciba su hija no sean nuevas, signo de pobreza que, de cara a la
sociedad, de cara a sus vecinos, podria afectar a su reputacidn, a la imagen publica que se tenga de éL.

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 24 (2024): 135-165



Nerea Benitez Collado 758

lainterrupcién que da forma a este coro. Estas mujeres sin nombre no son,
paraddjicamente, mujeres andnimas, son la comunidad que ha
sobrevivido a la guerra y, tal vez también, una comunidad por venir
(Alexandra Ortiz Wallner, 2019: 121).

Una ética del cuidado entre mujeres que no solo tiene el potencial de reparar las
heridas abiertas del tejido vital, que comprende desde mitigar los problemas de salud
—-como los de la hermana pequefia, la depresion de la primogénita o los traumas de
la madre- hasta cubrir las necesidades —-como alimentar a las hijas o pagar sus
estudios-, sino también aquellas que abrieron fisuras en los vinculos entre madres,
hijas y abuelas.

El inicio de Roza tumba quema parte de dos planteamientos de sensacidon de
abandono y su consecuente reproche: el que siente la madre protagonista al indicar
que, de nifa, la abuela no fue a buscarla para retenerla, y el que la primogénita echa
en cara a su madre bioldgica, la madre protagonista, aun sabiendo que fue un
abandono forzado. Sabemos que el motor que impulsa la continuidad de la novela es
la insistencia de la madre por recuperar a su primogénita, cometido que no llega a
lograr. Sin embargo, de manera casi secundaria y, al mismo tiempo, paralela a esta
buisqueda, es el vinculo con la madre el que vuelve a trenzarse. Esta reunion se
completa en el momento en el que la entierra junto con una piedra que simboliza ser
su primogénita, que a la vez es su guerra, perdida.

No conoce a nadie mejor [que su madre] para cuidar de la nifia que perdié.
El dia que la entierren, colocara algo de su hija con ella, pero no a sus pies,
sino en sus brazos: puede ser que nunca haya tomado un arma, pero ella
nunca soltd a ninguno de sus hijos.

Tampoco hizo por detenerlos.

No habia tenido opcién (240).

La reconciliaciéon es posible en el momento en el que la madre protagonista asume
que no puede hacer nada por recuperar a su primogénita y acepta que no tiene otra
opcién. En este momento, la madre empatiza con la abuela y sutura el lazo que la
guerra rompio. Inicia de nuevo el ciclo de la roza, la tumba y la quema alimentando
la tierra con el cuerpo del que nacid, el de la abuela, y con el que dio a luz, por lo
menos simbdlicamente, y que necesita superar para seguir adelante, para seguir
sobreviviendo por ella, por sus hijas y, ahora también, por sus nietas.

Madre e hija, abuela y madre, ambas obligadas a ser madres en condiciones de
violencia, pobreza y de imperativos de trascendencia revolucionaria, imponen la
supervivencia mediante la reparacion y la solidaridad entre mujeres, entre madres. A
propésito de la maternidad, Audre Lorde escribe [1984]:
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For women, the end and desire to nurture each other is not pathological
but redemptive, and it is within that knowledge that our real power is
rediscovered. It is this real connection which is so feared by a patriarchal
world. For it is only under a patriarchal structure that maternity is the only
social power open to women (2007:1)*.

CONCLUSION Y OLVIDO

En este breve andlisis se ha querido incidir en el papel de las mujeres como sujeto
politico y, en concreto, como red que garantiza la supervivencia de la comunidad y
permite, a su vez, que puedan llevarse a cabo procesos revolucionarios como el que
se vivio en El Salvador. Incluso cuando estos procesos no pudieron culminar, la
organizacion de la vida, esto es, de las necesidades concretas y materiales, al haber
sido desplazada al margen de lo privado y lo personal, estuvo a cargo de las madres.
Madres no solo entendidas como aquellas mujeres que, en efecto, dieron a luz a hijos,
sino aquellas que cumplieron la funcién relativa a los cuidados, tanto vitales como
afectivos.

En Roza tumba quema, como se ha afirmado a lo largo de este trabajo, madre es
una y, al mismo tiempo, son todas. Asi, la maternidad funciona como soporte y a la
vez como mecanismo de reparacion de todas las heridas provocadas por la guerra y
sus consecuencias. Unas heridas heredadas cuyo hilo de sutura aparece tenso,
constantemente, entre la trascendencia, ese futuro imaginado y anhelado de la
revolucion, y la supervivencia de los cuerpos que habitan y componen las
comunidades y la tierra. Esta tensidn, en la novela, consigue resolverse en la historia
de la protagonista a través del entierro de su madre, corpdrea, y su primogénita, esa
fantasia de perpetuacién simbolizada en una piedra. Esta escena final abre una zanja
anuevas preguntas que ya se planteaban desde el titulo: cuando no se puede sembrar
en el suelo quemado, cuando no hay nuevos brotes, ;cudles son las practicas
necesarias para sanar una historia, una comunidad, una familia atravesadas por la
violencia? ;Cémo hacerlo cuando estos problemas no se reconocen dentro de la
Historia, pues pertenecen al mundo de “lo privado” En esta linea, resulta dificil
concluir si este entierro tan cargado de significado propone el olvido como enemigo
a la construccion de la memoria o como, en este caso particular, el de la madre

26 “Para las mujeres, el fin y deseo de nutrirse entre si no es patoldgico, sino redentor, y es gracias a este
conocimiento que nuestro verdadero poder se redescubre. Es esta conexién real la que es tan temida en un
mundo patriarcal, ya que bajo una estructura patriarcal el tinico espacio de poder social para las mujeres es la
maternidad”. La traduccién es mia.
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protagonista, un alivio, una reparacién del vinculo madre-hija que, paradéjicamente,
consiste en enterrar simbdlicamente a esa primogénita.

En un contexto en el que la paz no es tal, y menos para las mujeres supervivientes,
la lectura de Roza tumba quema supone un gesto hacia la memoria, una
representacion desde la literatura de aquello silenciado. Una recuperacién que
ademads de revisitar el relato masculinizado de los procesos revolucionarios coloca en
el centro la maternidad, a las madres, como eje imprescindible para la continuidad
de laviday de la transmision de la memoria.
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