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RESUMEN: La tematizacion de la persecucion de la mili-
tancia politica y del mundo de la cultura, los efectos del
genocidio y la lucha del movimiento de Derechos Humanos,
fueron una constante del catdlogo de la editorial Libros
de Tierra Firme, de José Luis Mangieri (1924-2008). En
el presente articulo nos proponemos rastrear y analizar
algunas representaciones, que sobre la experiencia enton-
ces reciente del exilio, configuro la poesia argentina en la
década de los 80. Para ello realizaremos un recorrido por
tres poemarios que se relacionaron con el proyecto de la
coleccion Todos Bailan (1983-2008): Datos para la bio-
grafia de un hombre (1983), de Chiche Diamanario; Blues
de muertevida (1984), de Jorge Ariel Madrazo, y Cortar
por lo sano (1987), de Juan Octavio Prenz. Uno de los ejes
primordiales del plan de edicidn radicd en la publicacion,
de manera diferida, de textos producidos y en algunos ca-
sos publicados durante el exilio de los autores.

PALABRAS CLAVE: Exilio, Edicion, Poesia argentina, José
Luis Mangieri.

ABSTRACT: In this article we propose to trace and analyze
some representations that the recent experience of exile
shaped Argentine poetry in the 1980s. To do this we will
take a tour of three poetry collections that were related to
the project of the collection Todos Bailan (1983-2008),
by José Luis Mangieri (1924-2008): Datos para la biogra-
fia de un hombre (1983), by Chiche Diamanario; Blues de
muertevida (1984), by Jorge Ariel Madrazo, and Cortar por
lo sano (1987), by Juan Octavio Prenz. The thematization
of the persecution of political militancy and the world of
culture, the effects of genocide, exile and the struggle of
the Human Rights movement, were a constant in the ca-
talog of Libros de Tierra Firme. One of the main axes of
its editing plan was the publication, on a deferred basis,
of texts produced and in some cases published during the
poets’ exile.
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INTRODUCCION

La literatura posdictatorial del Cono Sur debid enfrentar la necesidad no sélo de
elaborar el pasado reciente, sino también de definir una posicién politica en un
presente determinado por los efectos culturales, sociales y econdmicos del
terrorismo de Estado. En ese contexto, José Luis Mangieri (1924-2008) despleg6 a
través de la coleccion de poesia Todos Bailan (1983-2008), del sello Libros de Tierra
Firme, iniciada cuatro meses antes del fin de la dictadura, una operacién tendiente a
promover didlogos entre “los que se quedaron”y “los que se fueron”.!

La accion editorial de Libros de Tierra Firme tuvo como efecto la
reorganizacion del subcampo restringido de la poesia en la transicién democratica.
Su punto de partida, fue una de las polémicas intelectuales que atraveso casi toda la
década del ’80, la cuestién del exilio. Por un lado, se intentaba desmontar el
imaginario dictatorial del “exilio dorado”, pero también se cuestionaban las
representaciones acotadas, que por desconocimiento o mala intencién, se daban del
campo cultural argentino desde el exterior. Lo cual configurd otro mito, el del
“genocidio cultural” y el “colaboracionismo” generalizado. Esta polémica se fue
configurando a lo largo de varios hitos, como el recordado intercambio entre Liliana
Heker y Julio Cortazar entre 1977 y 1981 o la polémica entre Rodolfo Terragno y
Osvaldo Bayer entre 1979 y 1981.

El titulo de la coleccién, Todos bailan, era un homenaje a Raul Gonzailez
Tufén, pero también un posicionamiento politico al interior del subcampo, en el
sentido de que todos los poetas estaban invitados a formar parte del proyecto sin
exclusiones. Esta empresa se configurd, por lo tanto, como una memoria poética
coral de las distintas experiencias en el exilio. La lectura de los poemarios de manera
consecutiva, configura una territorialidad textual inestable que confunde limites,
idiomas y representaciones culturales de nuestro pais con México, Suecia, Paises

1 Dentro del corpus del exilio podemos mencionar: Mater (1984), de Vicente Zito Lema; La junta luz (1985),
Interrupciones 11 (1986), Interrupciones 1 (1988), Carta a mi madre (1989), Salarios del impio (1993), de Juan
Gelman; Tdpicos (1985) e Itinerarios y regresos (1985), de Enrique Puccia; Poemas a la maga / Homenajes (1985),
de Victor Redondo ; Circus (1985), Lednidas Lamborghini; Aproximaciones a la poesia (19806), de Andrés Fidalgo;
Campo de prueba (1985), de Leopoldo Castilla; Nada por el estilo (1985), de Alberto Pipino; Veredictos / Cuentos
y no (1986), de Juan José Fanego; El estado de la quietud (19806), de Abel Robino; Apuntes (1987), de Alberto
Szpunberg; La tltima mejilla (1987), de Mario Romero; Yuyo verde / Noticias (1988), de Ana Sebastidn; A veces yo
(1988), de Martha Goldin; Los versos del hombre pdjaro (1994), de Mario Goloboff; Punctum (19906), de Martin
Gambarotta; Impaciente soledad (1998), de Dora Salas; Antologia incompleta (1996), de Horacio Salas; Silbo solo
(2005), de Héctor Alvarez. Asi como a poetas que se encontraban en el extranjero al momento del golpe de
Estado, y decidieron no regresar: Polvo para morder (1986), de Jorge Boccanera; Regreso a la patria (1987), de
Juana Bignozzi; La parca, enfrente (1994), de Luisa Futoransky.
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Bajos, Italia o Venezuela y nos permite acercarnos a los desafios, las desilusiones, las
memorias compartidas por los poetas en sus retornos.

En este articulo, abordaremos en primer lugar el poemario que anunciaba la
inauguracién de este eje central del proyecto, Datos para la biografia de un hombre
(1983), de Chiche Diamanario, poeta exiliado en Estocolmo. El poemario se
anunciaba en los catdlogos incluidos al interior de las primeras publicaciones del
sello y en algunas publicidades, iba a ser el octavo volumen, pero finalmente no se
edit6. En segundo lugar, analizaremos el poemario que lo reemplazd, Blues de
muertevida (1984), de Jorge Ariel Madrazo, poeta que atravesd su exilio en Venezuela.
Por ultimo, nos detendremos en Cortar por lo sano (1987), de Juan Octavio Prenz,
quien se exili6 en la ex Yugoslavia y posteriormente se radicé en Italia.

Para realizar la seleccion privilegiamos textos que se propusieron abordar la
experiencia exiliar, a diferencia de otros titulos de los primeros afios del sello, como
Mater (1984), de Vicente Zito Lema o La junta luz (1985), de Juan Gelman, que si bien
fueron escrito durante el exilio de los poetas, trabajan sobre otros topicos: la lucha
de las Madres de Plaza de Mayo, la denuncia del genocidio y los cruces genéricos con
el drama. Otra cuestidn que tuvimos en cuenta para realizar el recorte del corpus fue
que nos propusimos trabajar con obras producidas en paises de recepciéon no tan
usuales, como podrian ser México, Espafa o Italia.

De esta manera, proponemos indagar en la matriz conceptual desde la que los
autores interpretaron sus vivencias, las cuales se caracterizaron por configurar
representaciones no hegemonicas dentro de lo que fueron las narrativas exiliares.
Con esto pretendemos profundizar y enriquecer el andlisis de esa experiencia
poliédrica, multiple y de ninguna manera equivalente que es la del exilio. Como se
advierte, optamos por no incluir dentro del corpus a poetas mujeres, dado que
consideramos que el andlisis de esos poemarios deberia contrastarse, desde una
perspectiva de género, con poemarios como los que aqui estudiamos. Por ahora,
dejaremos ese material para futuros desarrollos.

|.UN'LIBRO PERDIDO EN LA CONSTELACION DEL EXILIO DE JOSE LUIS MANGIERI: DATOS PARA LA
BIOGRAFIA DE UN HOMBRE (1983), DE CHICHE DIAMANARIO

En el presente apartado analizaremos un poemario escrito y editado por Chiche
Diamanario -seudénimo de Mario Chichelnitzki- en Estocolmo, Suecia. El libro fue
anunciado en el catdlogo de Todos Bailan en el transcurso de los primeros meses,
pero finalmente no fue publicado y se 1o reemplazé por Blues de muertevida (1984), de
Jorge Ariel Madrazo, poeta que atraveso su exilio en Venezuela.

El estudio de la labor editorial de José Luis Mangieri, suele llevar al
investigador al coleccionismo, dado que indefectiblemente debe toparse la
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imposibilidad de poder acceder al catilogo completo de sus proyectos editoriales en
una biblioteca publica o privada. En el proceso de buisqueda del catilogo completo,
llaman la atencién aquellos libros que en algin momento fueron anunciados, pero
que finalmente no se editaron. El caso de Diamanario se presentaba particularmente
interesante, dado que formaba parte de la zona de los poetas del exilio y resultaba
extrafio su reemplazo, sabiendo que el poeta no volvié a publicar en Argentina. Por
lo general, si Mangieri no contaba con el dinero para la edicién, esta se postergaba
pero el poemario mantenia su niimero de catalogacion. Asi, por ejemplo, el volumen
n° 13, Poemas de la razon, de Roberto Raschella, que se anunciaba desde 1984, recién
se publicé en 1988 bajo el titulo de Poemas del exterminio. Especulamos que a lo mejor
pudo haber inconvenientes con la segunda parte de Datos para la biografia de un
hombre, la cual retine narrativa. Podemos imaginar la sugerencia de quitarla por parte
del editor y la negativa por parte del autor.>

Rastreamos el poemario en librerias de usado durante un tiempo hasta que al
fin pudimos encontrar un ejemplar. Para nuestra sorpresa, el poemario estaba
dedicado a Mangieri por el autor y conservaba todavia la carta mecanografiada con
la que el poeta realiz6 el envio al editor desde Estocolmo, el 14 de febrero de 1984. La
misiva daba cuenta de un encuentro previo que tuvieron en Buenos Aires donde
habian acordado el envio del libro. En una hoja mecanografiada, Diamanario
manifiesta todavia cierta turbacién emocional: “en estos momentos tengo una gran
confusion por el reencuentro con mi gente después de siete afios”, indicio de que su
salida fue luego del golpe.

En un trabajo sobre el exilio argentino en Suecia, Elsa Doorn (2013) sefiala que
al finalizar la dictadura se contabilizaban alrededor de 2500 adultos y 500 nifios
exiliados en dicho pais. En su mayoria, eran personas con escasos recursos
relacionales en paises mas cercanos culturalmente que tramitaron su salida desde
Brasil o Perti por intermedio del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR), luego de una fuga clandestina previa; o que bien se acogieron
al beneficio del “derecho a opcidn”, mientras se encontraban detenidos a disposicién
del Poder Ejecutivo Nacional (Canelo, 2007). Nuestro poeta se exili6 el 1 de febrero
de 1977, previamente habia militado en una Unidad Basica de la ciudad de Bahia
Blanca, donde la Marina tiene tradicionalmente un peso simbdlico, politico y
econdmico significativo.

En la carta, Diamanario también se comprometia a enviarle dinero al editor a
través de un amigo, con el fin de costear la publicacién. El poeta explica que en el
libro faltan efies y signos de interrogacién porque no existen en las maquinas de

> En conversaciones informales con Chichelnitzki, el autor asegura que no recuerda el motivo por el que
finalmente no fue reeditado.
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escribir suecas. Ademads, agrega cuatro poemas, “Dos poemas para mi” y “Dos poemas
para la muerte”, que no se conservaron dentro del documento, mientras que aclara
que decide eliminar dos prosas: “Informaciones de la prehistoria” y “Arte politica”.

La anécdota del hallazgo o predestinacion, da cuenta de un fenémeno
conocido por los especialistas en archivo, el de la frecuente disolucién de las
bibliotecas particulares y el privilegio que se le da a la conservacion de los
documentos personales. Juan José Mendoza reflexiona sobre estos azares que
frecuentan los investigadores en Archivos. Papeles para una Nacién:

el fin de la biblioteca hace que cada libro se reencuentre una vez a solas
con su destino. ;No es de determinados libros particulares de lo que mas
hablamos a menudo? Casi siempre, de libros y autores particulares, casi
nunca de bibliotecas o librerias enteras. Mucho menos de archivos. Como
si los libros fueran los hijos predilectos del liberalismo cultural: la
biblioteca de Antonio Santamarina, la biblioteca de Federico Vogelius, la
de Natalio Botana. Ya no quedan demasiados libros antiguos que
coleccionar ;A donde van las cosas cuando desaparecen? Una respuesta
seria: a la libreria de usados (2019: 177).

Resulta pertinente referir que otras actividades culturales realizadas por
Chichelnitzki antes de su salida del pais, también lo hacian pasible de sufrir la
persecucion por parte de la dictadura. En 1972 publicd Aproximaciones a mi hijo (1972)
en la Editorial Stilcograf, dirigida por Gregorio y José Stilman, de conocidos vinculos
con la red cultural del comunismo argentino. En 1975 participé como actor
secundario en el film Desafio al coraje, de Julio Garven -seudénimo del bahiense José
Maria Ventureyra-. Film que no llego a estrenarse ese mismo afio por la censura del
Ente de Calificacion Cinematografica y que recién se pudo proyectar el 18 de abril de
1982 en el Cine Plaza de Bahia Blanca.

En la década del ‘80, Diamanario comenzo a publicar una serie de poemarios
en Suecia, en edicién de autor: Bien armados los que sufren (1980), Datos para la
biografia de un hombre (1983), Variaciones sobre un mismo tema (1985) y Blues del testigo
(1988). Durante este periodo, estuvo vinculado a una red de poetas y artistas
latinoamericanos exiliados en Suecia, nucleados en torno a la revista PuertAbierta
(1982-1983), dirigida por el poeta boliviano Victor Montoya. Diamanario participd de
su segundo nimero, junto con una constelacion de la didspora que incluia a Sergio
Macias, Edgardo Mardones, Oscar Bravo (Chile), Jorge Acufia (Pert1), Juan José Ochoa
(Colombia) y Michel Smiely (Reptblica Dominicana). PuertAbierta fue solo una
publicacion mas de una extensa red de formaciones culturales del exilio
latinoamericano que cristalizaron en revistas literarias. Para la misma época
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circulaban en Estocolmo: Vigencia, Signos de la poesia, Exilien, Saltomortal, La Revista
del Sur (Rottenberg, 2016) y Hoy y aqui (1980-1981), revista de poesia coordinada por
Ana Maria Beaulieu, Leonardo Lobos, Edgardo Mardones y Claudio Pifieyro, que
actualmente se puede consultar en el portal Américalee del Centro de
Documentacion e Investigacién de la Cultura de Izquierdas (Cedinci).

La presentacidn de Variaciones sobre un mismo tema se realizé en Buenos Aires,
dado que en 1985 el poeta intentd retornar y establecerse nuevamente en el pais. Los
ejemplares fueron vendidos en cafeterias de la calle Corrientes o en la feria Plaza
Francia. Un afio después, ante la imposibilidad de poder asentarse retorné a Suecia
y a principios de los ’90, se radic6 en Barcelona, donde tuvo por 22 afios una disqueria
en El Raval llamada Etnomusic, que finalmente cerré sus puertas en 2013. Con este
sello publicé en 1999 una Antologia de letras de tango, en coautoria con Omar
Tambasco.

Aqui, mas que la reconstruccién de la trayectoria de Diamanario, nos interesa
leer qué experiencias del exilio expresan los poemas del libro anunciado en los
primeros volimenes de la coleccién Todos Bailan. Sabemos de la imposibilidad de
homologar experiencias e interpretaciones y de que hay tantos exilios como personas
que se vieron obligadas o inducidas a salir del pais, por lo tanto nuestro objetivo
consiste en reflexionar sobre la matriz conceptual que ponen en funcionamiento los
poemas para dotar de sentido las propias condiciones de produccién.

La tapa de Datos para la biografia de un hombre fue realizada por Ricardo
Gutiérrez a partir de una fotografia tomada al autor por Miguel Grinberg.

datos
para la biografia
de un hombre

Chiche Diamanario

Imagen 1: Detalle de tapa de Datos para la biografia de un hombre y carta
mecanografiada por el autor.
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El disefio remite a la grafica vanguardista de los sesenta, intersecta la primera edicion
de Nanina (1968), de German Garcia, realizada por Rubén Fontana y Ronald
Shakespear para la editorial Jorge Alvarez, con la estética de las revistas alternativas
del estilo de Eco contempordneo, de Miguel Grinberg. El poemario, como
anticipamos, esta dividido en dos partes, la primera, sin titulo, incluye 27 poemas;
mientras que la segunda, titulada “Prosa de las margenes”, contiene 7 relatos breves.

En el primer poema de la serie “Preguntas a las jerarquias”, leemos un
requerimiento a los arcontes, que se reviste de nuevas significaciones conociendo el
destino del poemario: “Sefiores de los circulos concéntricos / queda lugar en vuestros
voluminosos archivos / para una pequefia acotacion al margen?” (15). El poemario de
Diamanario nos interpela, dado que se convirtié en un margen del Fondo José Luis
Mangieri que se aloja en el Cedinci, el cual consta de 64 cajas.

Cabe aclarar que la poética del autor esta atravesada por una estética de los
margenes que conecta con los movimientos culturales alternativos de la juventud
sesentista. El poemario promueve el pacifismo, la desmilitarizacién de las naciones y
el cuidado de la ecologia:

se ha comunicado a mis semejantes / acerca de las tendencias / generales
hacia el genocidio / acerca de las propuestas para aniquilar / acerca de las
diversas alternativas de la guerra? // Se ha transmitido de generacién en
generacién / de boca en boca / la vehemencia en destruir el planeta? (18).

Incluso, las alusiones a las drogas distancian al poeta de la moral revolucionaria de
las organizaciones armadas. En el relato que da titulo al volumen, “Datos para la
biografia de un hombre marginal”, se describe la rutina de un dia en el exilio, el cual
traza un recorrido desde la esperanza de la mafiana hasta la melancolia de las noches.
Hacia el mediodia se experimenta una de las “dos muertes cotidianas”: “y no faltara
una cerveza, o un vaso de vino, o algtin polvito blanco y clandestino para regar sus
provisorias valentias” (75).

El relato “aguafuerte”, narra el recuerdo de un encuentro, aparentemente en
Buenos Aires, con Marisa, una indigente a la que el poeta se acercé en una noche de
recorrida de bares. El personaje adquiere la relevancia de un maestro, a la manera del
Don Juan de Castaneda, porque revela como un secreto grandes verdades, antes de
morir atropellada por un taxista. De alguna manera, esa novela de aprendizaje desde
los margenes, con sus maestros, mitologias y metaforas, es la que vuelve una y otra
vez en el exilio, y se ofrece como marco interpretativo de la propia experiencia, la
cual se sostiene en una ética laxa y performatica que se propone no formar parte del
sistema, o como se denomina en los poemas, el Poder, con mayuscula, que se ubica
mas alld o mas aca de las utopias.
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De hecho, en “Plan de lucha (a tener en cuenta en los préximos exilios)”, se da
cuenta de la posibilidad de nuevos desplazamientos forzados, leidos como
circunstancia tipicamente humana. El poema exhibe las miniaturas que componen
la valija de recuerdos del exiliado, de una manera que recuerda al Szpunberg de Su
fuego en la tibieza (1981):

guardamos / por ejemplo / el ruido del abuelo cuando toma la sopa / las
revistas de humor / los primeros escarpines de julito / los tonos mal
memorizados de una cancién cantada / por los tres en pleno
invierno / algin préjimo querido para siempre /la vergiienza / un montén
de viejos papeles amarillos y entre ellos / las cartas de una amiga lejos / un
recuerdo del miedo /y del dolor (42).

La alusidn a los escarpines del hijo es significativa, dado que el primer libro del poeta,
establecia un didlogo con el hijo por nacer: “la risa que te escribo / por la enorme
sensacion de carcajadas / que tu nombre adn incierto me produce / pequefio
companero / es por la risa fina que presiento en tus mejillas / rosadas o blancas o
pecosas / que me atrevo a cantarte / pequefio indefinido / pequefio futuro” (1972: 14).
Sin embargo, en Datos para la biografia de un hombre, dedicado a Julio, su hijo, el
exilio interfiere aquél didlogo imaginado entre compaifieros. “Antipodas (pequena
carta abierta a los hijos nacidos en el exilio)”, analiza las diferencias generacionales
en torno a los vinculos con la nueva patria: “se identifican y se rechazan / juegan a
juegos que no jugamos / hablan secretos en un dialecto diferente / y nos ocultan los
suefnos y las fantasias // cierto dia / amanecen de mal humor / se pierden por todas
partes / nos evitan / y es entonces donde notamos el paso del tiempo / y las
generaciones / y la derrota” (27).

La derrota es topicalizada desde el comienzo. En el poema “Plegaria del
sobreviviente”, compara el pasado cercano con un campo de lirios y alelies y el
presente con el hambre, el frio y la desesperanza: “ahora deambulamos / entre
escombros de todo / nosotros / los sobrevivientes / juzgados a esta eterna y horrible
sobrevida” (7). Una clave de lectura de ese sobrevivir nos lleva a referenciar la
experiencia del exilio como culpa, en oposicién a “los que se quedaron”, cuyo destino
se explicita de manera descarnada: “Es totalmente cierto que puas y electrodos,
administrados / por manos diestras y sutiles estin, en este momento, / horadando
caderas y senos y hombros y plantas de pie / que hace muy poco tiempo corretearon
y danzaron / y fueron tratados con amor y con calor por algtin iluso / enamorado?”
(16).

Sin embargo, lo cierto es que la imagen se inserta en una serie mas larga. En
Aproximaciones a mi hijo ya estaba presente: “quiero dedicar ante todo una enorme
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disculpa a todos aquellos / a los cuales dedico este libro / a los que sobreviven esta
gran catastrofe sin mas fuerzas que la / simulacién” (1972: 5). La derrota entonces
podria haber comenzado con alguno de los golpes de Estado previos, o, sospechamos,
que reviste caracteristicas universales, es la derrota de la humanidad en la Segunda
Guerra Mundial y en un presente asediado por las amenazas nucleares.

A diferencia de los escritores argentinos que buscaban en la historia del siglo
XIX claves para interpretar el presente, podemos pensar en Respiracion artificial
(1980) de Ricardo Piglia o Indios, ejército y frontera (1982), de David Vifias; Diamanario
propone una fuga hacia adelante, en ella la ciencia ficcién y las distopias seran
fundamentales. En este sentido, los efectos del terrorismo de Estado son analizados
desde el futuro, de una manera semejante a como los trabajo otro escritor exiliado
en Espafia, Marcelo Cohen, en algunos relatos de El buitre en invierno (1984).

En “del libro: ‘Informaciones de la Prehistoria’, Ediciones de la Estrella, 21067,
dos personajes inverosimiles, PX-123 y P1-248, reflexionan sobre lo que exponen tres
fiscales que observan un nuevo intento de la humanidad por volver a comenzar,
mediante la construccién de bloques de piedra y agua de 400 metros de alto. El Fiscal
3 desconfia de esta nueva esperanza: “No ha ido demostrando en las tltimas décadas
una compulsion para destruirse a si mismo, una necesidad convulsiva de arruinar lo
que sus semejantes contruyeron ayer? Qué puede significar esto sino una locura?”
(62).

Esta obsesion por un apocalipsis cercano, se ve reforzada en un articulo que
Chichelnitzki publica en 1984 en la revista Caras y Caretas, “Un fantasma recorre
Europa...”. Alli, alertaba sobre la posibilidad de una tercera guerra mundial a raiz de
la carrera armamentista promovida por la OTAN. El articulo reconstruye la lucha
librada entre 1981 y 1983 por la asociacion pacifista “Mujeres por la vida” de Cardiff,
Inglaterra, en contra de la base misilistica de Greenham Common. El poeta plantea
la potencialidad del movimiento pacifista para cuestionar el modelo capitalista,
mientras crea nuevas discursividades atentas a los postulados del ecologismo y del
feminismo.

La contratapa del libro es una cita del poema “Siglo Abierto”, de Miguel
Grinberg, que en un momento afirma: “no estamos condenados al fracaso, /
simplemente porque en nuestro esfuerzo / por salir del pantano no adherimos / a
ningun fetichismo del éxito”. El poema “El monstruo” dialoga con esta
conceptualizacion de un siglo XX bestial, “sangrante”, mediante un juego
intertextual con Howl (1956) de Allen Ginsberg: “Es de él que huian hacia la oscuridad
y lalocura / las mejores mentes de mi generacion?” (13).

Al mismo tiempo, esta alusién a la poesia beat, da cuenta también de la
apertura de Mangieri en este nuevo proyecto editorial. La poesia norteamericana, el
rock, el Di Tella, no habia tenido lugar en el catalogo de La Rosa Blindada (1962-
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1976). Chichelnitzki lograba intersectar en su libro esa zona de Todos Bailan,
inaugurada en el primer volumen de la coleccién con La didspora (1983), de Daniel
Chirom, y la serie de los poetas del exilio. “Noticias recién llegadas de la guerra de las
Malvinas” menciona la cultura rock como una de las microrresistencias colectivas
que llevaron al fracaso de la Junta Militar:

fracasaron /y esto se debe al olvido de estratégicos factores de esperanzas:
/ obvias ilusiones / guitarreadas de parroquias / puteadas al carnicero /
rabonas / volantes en los bafios de las fabricas / pintadas descontentas /
roqueros subversivamente melenudos / picados en la plaza / domingos de
tallarines caseros (37).

De alguna manera, esas fugas marginales del control paranoico por parte del Estado
dictatorial, reivindicadas desde la marginalidad de un argentino que publica en
Suecia un libro de poemas en castellano, se revisten en el poemario de una dimensién
épica que se tornaria mas efectiva para la liberacion que la violencia revolucionaria.

En el poema “Aclaro”, que abre el libro, se manifiesta la desconfianza por las
verdades axiomadticas, “de verdades hablan otros” (5). El poeta solo habla de
“sospechas y de presentimientos. De intuiciones” (5). El territorio del exilio es una
zona cargada de probabilidades e incertezas, no es un refugio, es un hablar a la
intemperie, “no encontraran novedosos armamentos / para enfrentar el desamparo”.

La vida afuera deviene asi posibilidad de realizar, en condiciones radicales y
Optimas al mismo tiempo, una estética y una politica de la obra marginal. Busqueda
justificada mediante la leyenda que acompana los libros del poeta, alli donde deberia
estar el ISBN, leemos la utopia de la figura de autor que anhela:

Sugiero la reproduccion total o parcial de este libro, su distribucion
desinteresada, su modificacidn en los parrafos que crean necesarios, y la
btisqueda de los acordes que puedan transformar mis versos en canciones,
para ser esparcidos por ahi.

No se recomienda la mencidn del autor

Il PORQUE ELLOS ESTAN AQUI. BLUES DE MUERTEVIDA (1984), DE JORGE ARIEL MADRAZO

Jorge Ariel Madrazo (1931-2016) habia militado durante su juventud en el Partido
Socialista. En 1955 comenzd a alejarse por sus criticas al apoyo del partido al golpe de
Estado, autodenominado Revolucién Libertadora. En los Sesenta form¢é parte del
Movimiento de Liberaciéon Nacional (MLN), de Ismael Vifias. Entre 1965 y 1966 habia
sido colaborador permanente de la revista La Rosa Blindada y publicé su primer
poemario dentro del sello, Orden del dia. Milongén (1966). A diferencia de otros
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autores de aquella coleccidn, a quienes se solicitaba vender las 300 plaquetas
numeradas para realizar la edicion, en el caso de Madrazo el poemario fue financiado
por el editor.?

En los Setenta, Madrazo se desempefiaba como Secretario de redaccion de la
revista Siete Dias Ilustrados, de la editorial Abril; y como periodista en el diario La
Opinidn, de Jacobo Timerman; cuando como consecuencia de una serie de amenazas
telefénicas optd por abandonar el pais. Su destino fue el mismo que el de varios
colegas de La Opinidn, la ciudad de Caracas, donde permanecio siete afios.

Entre sus actividades en Venezuela destaca haber sido directos del semanario
Elite y Secretario de redaccién de la agencia de noticias italiana ANSA. Ademas,
escribio y tradujo textos para la coleccion Libros de Hoy (1979-1980) de El Diario de
Caracas (Falcon, 2020), dirigida por Daniel Divinsky y Ana Maria Miler.# Este
periddico, fundado en 1979 por Diego Arria, era dirigido por Rodolfo Terragno,
mientras que Tomads Eloy Martinez era su Jefe de redaccién. El perfil de Madrazo se
correspondia con el del 89% -aproximadamente- de los exiliados en Venezuela ante
del golpe de Estado, que pertenecian a los sectores medios y profesionales (Ayala,
2017: 150).

Blues de muertevida, volumen octavo de Todos Bailan, inicié la serie que
tematiza las experiencias del exilio y de los retornos.> Madrazo ya habia abordado la
experiencia del exilio en su tercer poemario, Espejos y destierros. Caracas-Buenos Aires
1980-1982 (1982), publicado en Botella al mar, de Arturo Cuadrado y Alejandrina
Devescovi. Alli trabajaba temdaticamente sobre la derrota, el destierro, la
imposibilidad de establecer un hogar, la desconfianza por el pais que encontrara al
retorno; mediante la utilizacién de una lengua en la que aparecen arcaismos,
neologismos y giros caribefios, que erigen en simbolo de su poética algunos objetos
de aparicion recurrente: la lampara, la piedra, la lluvia. En ese poemario eran mas
acentuadas las alusiones a la vida caraquena, por ejemplo en “mar”, “té”, “una
montafia de céndores”, “poblador de loca ciudadela”, “casa caraquefia”.

Blues de muertevida también especifica en el subtitulo de tapa su contexto de
escritura: Caracas, 1982 — Buenos Aires, 19084. Si bien en 1984 era evidente una
recepcion por parte de los lectores en clave de retorno, con el paso de los afios ese
sentido comienza a perderse. Resulta frecuente que en la contratapas escritas por
Mangieri no suele mencionarse directamente -salvo en Interrupciones 11 (1986) de
Juan Gelman, porque el poeta todavia se veia imposibilitado de retornar debido a las

3 Laanécdota es contada por Madrazo en una entrevista con Silvina Friera para la Audiovideoteca de Escritores
en 2005;: https://www.youtube.com/watch?v=EiWHWU33VgY

4 En 1980 publicd una Breve historia del bolero.

5 En el catdlogo de la segunda pégina del libro, todavia se anuncia Datos para la biografia de un hombre como
el volumen octavo.
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causas armadas por el juez Pons-, sino que el editor da rodeos o juega al
sobrentendido: “hizo este libro entre dos otredades: la venezolana -que lo albergé
siete afios- y la argentina”. Por otra parte, el volumen es la primera muestra de la
articulaciéon que el editor establece en la posdictadura con instituciones ptblicas y
privadas que contribuyen a financiar su proyecto de edicién. Blues de muertevida
obtuvo el apoyo del Fondo Nacional de las Artes, que le otorgé una mencién dentro
de la categoria Poesia Regional.

Como deciamos, Blues de muertevida se presenta como una continuacién de
Espejos y destierros, dado que vuelve sobre los mimos tépico, aunque ya no aparecen
ecos de lo que el poeta ha definido como su primera etapa en el exilio, caracterizada
por la inmovilidad, la tristeza, la culpa del sobreviviente:

tuve dos etapas en Venezuela. Una, primera, de bajéon animico, afectivo.
Estaba mi hija ahi y nos apoydbamos mutuamente [...]. Uno se sentia
curiosamente culpable de haber salvado la vida, aunque parezca raro.
Porque habia habido amigos que la habian perdido. Pero luego viene una
segunda etapa en la que hay dos posibilidades: o uno se pone en el papel
de victima del exilio y prioriza todo lo negativo, o trata de positivizar lo
negativo (ETER, 2013).

Otra cuestion que conecta ambos poemarios como parte de un mismo proyecto o
periodo, se relaciona con el trabajo de lectura y reescritura de Orden del dia. En
Espejos y destierros reaparece “Forastero cruza el bar” que adquiere nuevas
significaciones luego del destierro; mientras que en Blues de muertevida se publica “lo
lejano”, reescritura de “Lejano 17, en la que destaca el borramiento de los rasgos mas
coloquialistas o narrativos del primer libro. Ademas, el primer poema de Blues de
muertevida, remite al iltimo de Orden del dia, ambos se titulan “envio”; lo cual sugiere
la imagen de un bucle o cierre de una experiencia que debe ser revisitada.

El poema de 1966 agradecia a los editores: “este libro que cuidaron josé luis,
carlos, horacio, desvelados / inventores” (60); y caracterizaba a la poesia como una
herramienta imprescindible para la lucha politica: “milongdén, que es mi agente
subversivo” (idem). La poesia adquieria cualidades humanas que discutian las
concepciones antiintelectualistas, que comenzaban a circular entre las
organizaciones revolucionarias: “mi librito mi nene mi martir / fuiste casi un soldado
en esta guerra” (idem). El “envio” de Blues de muertevida, por el contrario, encabeza
el libro. Resulta frecuente encontrar en los primeros poemarios de Madrazo un
poema inicial que se destaca por el uso de itdlicas y cumple la funcién de sintesis y
clave de lectura. En el primer verso de “envio” leemos una dedicatoria amplia,
generacional, que obviamente también incluye a Mangieri, Brocato y Casal -

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 24 (2024): 669-694



Emiliano Tavernini 681

mencionados en 1966-: “A mis hermanos de mendacidad criados en la 4cida /
mandragora / cuya fétida raiz o derrota desencadena /la magia” (9). Esta apelacion a
la magia funciona como un intento de volver a imaginar futuros a partir de “la legion
de hijos enmendadores de / nuestras caidas” (idem). Hay en el poema una apuesta
por volver a empezar, cuestionando criticamente la imagen del “fusil-patria”
(Madrazo, 1966: 56) sesentista: “Para que Vida crezca y Muerte sea / nuevamente una
anécdota normal” (Madrazo, 1984: 9).

Sin embargo, el poemario pone énfasis en la perplejidad del retorno a otra
Argentina que la de los recuerdos: “Volver a la selva, al pais o / aquelarre / donde
espectros de presa / acechan inermes /organismos /nonatos” (42). Una ciudad
acostumbrada a lo siniestro, “donde el ocaso disimula los rituales / de la sangre”
(idem), en la que el genocidio produjo la automutilacion identitaria de una sociedad
que no lo advierte: “espectro o deporte nacional, la golosa / vocacion por el suicidio”
(idem)”. En este sentido, la ilustracion de tapa del volumen, a cargo del artista
Roberto Paez, refuerza el topico con la imagen de tres cabezas de bebes que parecen
de juguete, inanimadas y se encuentran partidas y fragmentadas.

Jorge Ariel Madrazo

Caracas, 1982 - Buenos Aires, 1984

Imagen 2. Detalle de tapa de Blues de muertevida

Blues de muertevida esta dividido en cuatro secciones “El tiempo circular” (17 poemas),
“Cuaderno de bitdcora” (17 poemas), “Ellos estan aqui” (5 poemas), “Vida
permanecera” (9 poemas).
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Mas alla de las diferencias en cuanto al estilo de escritura, “El tiempo circular”
se relaciona con Circus (1986), de Lednidas Lamborghini, poeta que vivié la didspora
en México. Un aspecto crucial de la experiencia exiliar vincula los poemarios. “El
tiempo circular” tematiza la desorientacion del exiliado, su girar en circulos sin
encontrar la resolucion a un conflicto que se desarrolla a miles de kildmetros de
distancia, la imposibilidad de proyectar un futuro en una situacién imaginada como
provisoria, la cual suele ser referida en la mayoria de los testimonios con la metafora
de un paréntesis en la vida; o como se lo explicita en el poema “oculto”: “un vagén
en baba de muerte / oxidado hace mil melancolias” (14). Estamos en presencia de un
tiempo que no avanza, que se fija a la imagen del hogar: “puerta de un tiempo ciclico
que / vuelve / una vez y otra vez” (29). El retorno, que imaginado desde el exterior
posibilitaria salir del quietismo de la espera, rdpidamente se transfigura en una
especie de castigo de la mitologia griega, porque para poder continuar se necesita
Justicia: “hoy, los ausentes son mds que / cuantos han venido / a clase” (44). Recién
una vez sorteada esa encrucijada, que apela a al concepto de memoria social: “Volvera
pues el Tiempo: la mirada / vuelta a su / pupila, hueco / ocupando los faltantes” (43).

En la serie “y tres versiones del personaje”, también encontramos otra
caracteristica estructural del Circus de Lamborghini: la asunciéon de la representacion
constante de un personaje en el pais de recepcidn, que refuerzalaidea de la identidad
como construccion y apertura constante (Jorge, 2021). En lugar del sintagma “Como
el que”, que funciona como mantra y motor en Circus, la serie de Blues de muertevida
se refiere al yo en tercera persona. “1.” cosifica la simulacion del extranjero:
“Tolerabas diferentes interpretaciones, parecias / un entrevisto depédsito del puerto
// exdtico, impenetrable” (19). En “2.” es el loco que “dice gracias cuando nadie
recuerda ya el / motivo” (20). En “3.” es el extranjero que se refleja en “un ejército de
vitrinas /masticandote las visceras” (21).

“Cuaderno de bitacora” explicita la relacion dialéctica entre los dos espacios,
Caracas y Buenos Aires, donde todo es “lo lejano”, se siente nostalgia por la familia,
los amigos. Sin embargo, cuando logra regresar advierte que la democracia se negocia
a costa del silencio. En “pero volver atin” el pueblo se figura como “El batallén de lo
/ invisible. / La silenciosa / mayoria” (43). En este sentido, Blues de muertevida
inaugura al interior del catdlogo de Todos Bailan una serie de imagenes y metaforas
relacionadas con el “muro de silencio”, figura semantica que interpretamos como
expresion de una estructura de sentimiento que atraviesa a los sobrevivientes en la
posdictadura.

Idelber Avelar en Alegorias de la derrota (2000), alude a esta imagen cuando
comenta los films Tiempo de revancha (1981) de Adolfo Aristarain y Un muro de silencio
(1993) de Lita Stantic. La escena final del primer film, con la amputacion de la lengua
del personaje de Pedro Bengoa (Federico Luppi) y la definicion del estado de
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situacion en el pais que realiza la directora de cine britdnica (Vanessa Redgrave) en el
segundo, aluden al pasaje del silencio por terror en dictadura al silencio por olvido
selectivo en democracia.

La alegoria entonces, como efecto de un quiebre irrecuperable en la
representacion, irrumpe cuando lo familiar deviene ruina, imposibilidad de totalizar
sentidos. Para Avelar: “el muro representa asi también el bloqueo represivo que
suspendia el duelo y lo forzaba a permanecer sin resolucion” (2000: 188). La poesia
emerge entonces como herramienta que permite inscribir la intimidad en esas
paredes que encapsulan la experiencia y la memoria, erosionando
imperceptiblemente la solidez de los ladrillos, en un intento desesperado por romper
el aislamiento. En “contra pared y limites”, Madrazo advierte esta cuestion: “Murallas
negra y blanca asfixiante, hombrecito los limites te desaniman / alrededor de la reja
luna y sol galopando” (1984: 76).

Estas memorias, vehiculizadas por la escritura a través de diferentes
procedimientos de composicion, contribuyen a modificar las autopercepciones
identitarias, elaborar las memorias familiares y sociales sobre el pasado reciente e
intervenir politicamente en el presente de su enunciacién. Los cambios que operan
en el mundo social no necesitan esperar una definicién, una clasificaciéon o una
racionalizacion antes de que comiencen a ejercer presiones palpables y a establecer
limites efectivos sobre la experiencia y sobre la accién, porque “las paredes /
reinan(las mal- / ditas)” (idem).®

La seccion “Ellos estan aqui” produce cierto extrafiamiento, dado que no se
propone homenajear a los militantes desaparecidos, sino que sefiala las huellas de
algunos escritores significativos en su formacién: Radl Gustavo Aguirre, Wallance
Stevens, Matsuo Basho, Havelock Ellis -con una intencién mads bien irdnica-,
Joaquin Giannuzi y Francisco Madariaga.

En la seccién “Vida permanecera” acechan las continuidades de la cultura
dictatorial, nos hemos referimos al “mejor no hablar de ciertas cosas” presente en
“contra pared y limites”, “también los maniquies” recrea la mirada paranoica del
recién llegado: “los maniquies / también conspiran para / los Servicios” (67). En
“provincia de no olvido”, 1a “Luz de provincia”, célebre poema de Carlos Mastronardi,
se torna: “negra luz de tu provincia, / reses sangrantes en la luna abandonada” (70).
El rito filicida estalla en dantescos gritos: “atllan en tu provincia. Derraman las
feroces tumbas // para que nunca / nunca / olvidemos!” (71). “sin embargo amanece”
sugiere una alternativa para reponerse de la derrota politica de la generacién del

6 El tépico ya aparecia en Espejos y destierros: “volcanicas inscripciones / desde un Muro inexistente / hechas
de viento y memoria / o balbuceos de péjaros / Imposibles de descifrar / y sin embargo estan alli / sugiriendo
otra lectura / a la infrascrita adversidad” (1982: 21).
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Sesenta que no suele ser habitual. El poeta observa como en un espejo, del que
adquiere conocimientos, la larga resistencia del pueblo mapuche en la defensa de su
cultura: “Ellos degtiellan siglos bes- / tias, en corralitos de la madrugada / mientras
desplomanse sobre su alma / destinos como dioses familiares. Incendios / como un
juicio final. Pero algo alumbra (decian) / o florece / en el cenagal o natal comarca”
(68).

Finalmente, consideramos que en “exilio y coémplices” hay un trabajo muy
significativo de autocritica politico-estética. La voz del poema toma distancia de la
mitificacion de la Revolucion Cubana: “la bifronte isla escindida por torrentes del /
exilio” (65). Intuimos que a la luz de los exilios del Mariel en 1980, el poeta ve un
reflejo de su propia experiencia: “que la memoria no esconda / su espejo. / Cémplices:
tengamos piedad de nosotros” (606). El poeta comprende la tragedia que encierra esa
opcion porque “el destierro / no fue una fiesta. / Velar el terrorsur, no fue bailar un
vals” (65).

A continuacién, analizaremos la obra de un poeta amigo de Madrazo, que
también tuvo una trayectoria en el Partido Socialista en su juventud y se encargo6 de
realizar la traduccidn de algunos de sus poemas al serbocroata.

lIl. EXILIO, LENGUA Y MEMORIAS EN CORTAR POR LO SANO (1987), DE JUAN OCTAVIO PRENZ

En septiembre de 1987 se public6 en Buenos Aires el sexto poemario de Juan Octavio
Prenz (1932-2019), Cortar por lo sano. El poeta ensenadense habia partido al exilio en
1975. Su destino, Belgrado en la ex Yugoslavia, se presenta bastante atipico dentro de
lo que fue la didspora argentina en los Setenta. Hijo de padres istrianos, Prenz ya
habia realizado un viaje previo a la tierra de sus ancestros en 1962, que se habia
extendido hasta 1967. En el transcurso de esos afios, tal como sefialan Gerbaudo y
Prenz (2021), el poeta habia acumulado cierto capital social y simbdlico que le
permitio insertarse rapidamente en la Universidad de Belgrado luego de la migracion
forzada de la familia. En 1978 se radicé en Trieste, Italia, donde se desempefié como
profesor universitario de Lengua y Literatura en Espafiol. En el afio 1985, recibié una
invitacion del decano interventor de la Universidad Nacional de La Plata y ex
compafero de militancia en el Partido Socialista, José Panettieri, para hacerse cargo
de la catedra de Filologia Hispanica. Hasta el ‘89 se desempefié en ese cargo y en
Teoria y andlisis literario 1 de la UBA, citedra de la que habia sido apartado en 1974
con la intervencion de Ottalagano.

Algunas imagenes rememoradas en el testimonio de su hija Ana Cecilia, en su
novela autobiografica Cruzando el rio en bicicleta, resultan significativas para obtener
un panorama del contexto en el que se produjo la salida de la familia Prenz:

llegamos a Belgrado dejando una Argentina atormentada. Junio de 1975.
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No sé si tan pequefia percibia la tragedia. Los recuerdos son pocos: autos
quemados por las esquinas de la ciudad de La Plata, hombres en torno a la
Facultad de Humanidades con el arma apuntada, un auto Ford Falcon sin
chapa frente a nuestra casa y, ademads, escritos por las paredes de la
universidad que decian que mi padre era un hijo de puta (Prenz Kopusar,
2015: II).

La caracteristica del exilio argentino, a diferencia de otros del Cono Sur —-como el
chileno o el uruguayo- radicé en salidas individuales, por goteo y muy poco
coordinadas, tal como vimos a propdsito de Jorge Ariel Madrazo. Muchas familias
salieron de forma legal del pais, haciendo uso de la doble nacionalidad, como turistas
o por compromisos laborales en el extranjero. En el caso de Prenz, fue recibido en la
embajada Yugoslava por unos amigos que facilitaron el arribo a Belgrado para que se
desempefiara en su Universidad. La familia recién tramité la nacionalidad italiana en
1979, una vez instalados en Trieste, dado que Istria antes de la Segunda Guerra
Mundial pertenecia a Italia.

Cortar por lo sano entonces, se publica en un contexto de reencuentro con el
pais de origen, aunque algunos poemas habian aparecido nueve afios antes, en la
edicién bilingiie de Cisti racuni (Cuentas claras) (1979). El poemario expresa desde el
titulo una polisemia que actia en multiples niveles a partir de la apropiacion de una
lengua oral, popular, ligada al refranero y a los criollismos de la zona portuaria y fabril
del Rio de la Plata, que aparecera a lo largo de su obra como una especie de marca de
origen. Su padre era obrero del frigorifico Armour. Consideramos que ese cortar por
lo sano del titulo es susceptible de ser interpretado de varias maneras. Por un lado,
remite a la experiencia de la migracion ante la posibilidad de sufrir un atentado por
parte de las bandas de ultraderecha que actuaban en el ambito universitario, como la
Concentracién Nacional Universitaria que lo amenazaba y ya habia asesinado a su
amigo Rubén Cartier, entonces intendente de La Plata. Por otro lado, se relaciona
con la situacion que Mario Benedetti (1987) definié como desexilio, Cortar por lo sano
se presenta asi como una accion contra la nostalgia, la voluntad de poner fin a los
recuerdos de un mundo distinto que no se corresponden con la realidad. En este
sentido, el titulo anticiparia la imposibilidad de un retorno pleno a su Ensenada natal
y la elecciéon por un estilo de vida en discrecion, en la oscuridad, cifrado en el poema
“Tango bar”: “Cuando llega a la ciudad luz de arboles / gente edificios estin a oscuras
/ Algunas voces parecen rugidos / Arriba abajo ni una miserable estrella // Ya de
regreso teme defraudar a sus amigos y exagera esplendores // Has sabido ver bien /
le dicen //Y desde entonces opta por la / oscuridad total” (34). Esta discreciéon
conceptual tiene su correlato en el estilo de escritura de Prenz y se relaciona con un
tercer sentido de “cortar por lo sano”. En una entrevista con José Maria Pallaoro,
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relacionaba la austeridad de su estilo con la influencia del serbocroata:

el hecho de traducir y traducir en una lengua que es sintética, frente a una
lengua analitica como es el espafiol, hace que siempre uno esté pendiente
comparando las lenguas. Eso es también lo que dicta tu forma de escribir.
Luego, cuando escribi el dnico libro que publiqué en Belgrado en
serbocroata, ahi se ve claramente que yo uso una lengua de cambio,
activamente, porque yo no puedo usar toda la lengua que conozco. Una
cosa es lo que uno comprende cuando el otro le habla, otra cosa lo que uno
esta en condiciones de responder. Entonces, para ir con paso seguro uno
respondia con una gran prudencia. En muchos de mis poemas se nota esa
prudencia que después me ha quedado, como esa cosa un poco seca
(D’Elia, 2012).

Gordana Cirjani¢ (2020) ha interpretado el titulo de la antologia como un manifiesto
tedrico y estético sobre el uso de la lengua. Prenz se oponia tanto a los adjetivos,
considerandolos un desperdicio de la lengua, como a los poetas “retéricos”: “Quieres
que la palabra no se note / Primero asesinas la rima (la sonora / y la visual) / disparas
impio contra el ritmo facil / excluyes la complicidad de la guitarra / degiiellas toda
palabra poética / para dejar espacio solo a la poesia” (32).

Al momento de la publicacién del poemario el subcampo restringido de la
poesia se encontraba atravesado por las disputas entre neobarrocos y objetivistas. La
escritura de Prenz lo posicionaba, sin haberlo premeditado, dentro de la segunda
tendencia que era la que comenzaba a ser fuertemente promocionada mediante la
creacion de Diario de Poesia en 1986. De hecho en el n° 7, 1a seccién Libros de poesia
de “Agenda” dice que Prenz “es un saludable ‘descubrimiento’ para esta agenda. Lo

”

prueba ‘Gato consecuente™ (1987: 32), poema que es citado completo.

Cortar por lo sano entra en didlogo con otros escritos de autores exiliados que
van a testimoniar acerca de lo que queda luego de la derrota del campo popular. En
este sentido, aclaramos que la lectura que proponemos es sélo una de las habilitadas
por el poemario. En la obra de Prenz encontramos una interpretacién universalista
de la experiencia del exilio y las migraciones que puede perderse de vista si solo
tenemos en cuenta el contexto argentino. En una conversacién que tuvimos con su
hija Betina, esta nos manifestaba que Prenz consideraba a la migracién como una
vicisitud mas en la vida de todo ser humano, frente a la cual no quedaba otra que
adaptarse. Prenz desconfia de las identidades nacionales, la memoria familiar y su

propio destierro, lo afirmarian en su sospecha:

yo siempre me defino como Yugo-Italo-Argentino, porque creo que no
tengo raices. Los Unicos que tienen obligacion de tener raices son los
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arboles. Si bien naci en Argentina, vivo desde hace afios en Trieste, ciudad
italiana que fuera puerto del imperio Austro-Hungaro. Es una ciudad con
mucha tolerancia, con muchos grupos étnicos, donde se pueden
encontrar templos de todas las religiones. Yo me crié lejos de cualquier
tendencia nacionalista. También soy un yugoslavo (Riera y Zangara, 1994:
12).

El libro estd compuesto por tres series tituladas “Cortar por lo sano” (55 poemas),
“Suma de equivocos” (20 poemas) y “Stone Face” (14 poemas). Nos detendremos en
las dos primeras dado que en los catorce poemas de Stone Face predomina un tono
humoristico e irdnico a partir de la indagacion en un juego sexual, desconocemos si
real o ficticio, practicado por adolescentes italianos.

Identificamos seis ejes temdticos que atraviesan las dos primeras partes de
manera entremezclada: 1. los poemas del exilio, en los que se indaga en la
subjetividad de una persona que atraviesa por esa experiencia; 1l. los poemas del
regreso, en los que se redescubre lo propio o los vestigios del pasado; 11l la
sobrevivencia de la lengua dictatorial en democracia; IV. la complicidad civil con el
terrorismo de Estado; V. observaciones curiosas realizadas en los paises de recepcion
y VL. las reflexiones sobre las memorias del pasado reciente.

Una imagen define de alguna manera la experiencia del exilio en Prenz, el
trapecio. Aparece en el poema “Salto moral”: “El tiempo de decidir no va mas alld /
de un segundo / Es cuando el trapecio que te lleva / y el que viene a buscarte
coinciden” (24). Encontramos que esta imagen pendular aparece con frecuencia en
escritos poéticos de personas que vivieron experiencias semejantes, como Jorge Ariel
Madrazo que en “Acrobacia” se representa como un: “saltimbanqui, / contorsionas
tus miembros / amputados [...] das el triple salto / mortal, sin cabeza / ni pies” (1982:
40).

Ademads nos permite pensar en una constelacion de la no coincidencia o de
una instancia de creacién colectiva de un territorio mitico en el que podrian reunirse
los dos espacios que tensionan la subjetividad exiliada. En el caso de Prenz, el yo lirico
de “Salto moral” no se conforma con vendarse los ojos para alcanzar su realizacién,
exige que todo el circo quede a oscuras. La opcion al igual que en “Tango bar” es
adoptar una actitud estoica ante la dolorosa certeza de que ya nada va a ser igual:
“Fuera del libro de Caja / las amenazas (que sobrellevaste con / discrecion) el exilio
(del que hiciste / mayor discrecidn atin) y tantas cosas mas” (82). La tinica identidad
que refleja el espejo es la del olvido: “Por qué ha de ser doloroso el olvido / si no
seremos nosotros los olvidados?” (62). La deuda es con el origen “tu infancia tu pais
los comienzos / y por ende los futuros” (82), precisamente la comprobacién de la
pérdida de futuro es posible porque “se termind la época heroica” (30) como dice el
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poema “A flor de piel”, semejante a las pintadas que a modo de programa de acciéon
directa realiza el pueblo de Ensenada en la novela Fdbula de Inocencio Onesto, el
degollado (1990): “Colmar el vacio heroico”. En algunos textos Prenz sospecha de esa
heroicidad o al menos alude a la necesidad de abordarla criticamente, asi por ejemplo
en “Cancion popular” de Habladurias del nuevo mundo (1986):

Es bello ver marchar a los jévenes, con ese brillo especial / en los ojos y esa
audacia de porvenir. // Entonan himnos proféticos, cantos insolentes o, si
lo / quieres marchas vegetarianas. // Algunos son futuros héroes, otros
futuros santos. // Entre tanta algarabia y cantos, lo mas dificil es reconocer

/ alos // verdugos (1997: 73).

La carencia de heroicidad en los Ochenta se encuentra asociada con una pérdida de
la dimensién de futuro: “Cuando aun habia futuros” (74) leemos en “Libertades
minimas” o “nos sobraban futuros” (86) en “Ajuste de cuentas”. Leemos en esa falta
el signo de la mutacion que se produce al nivel de las percepciones bajo un nuevo
régimen de historicidad presentista, tal como lo ha definido Frangoise Hartog (2007),
quien lo asocia a la emergencia del nuevo régimen de acumulacién financiera,
adoptado en nuestro pais en una primera fase durante la dltima dictadura civico-
militar.

El sentido que el poemario construye en torno a la oscuridad se confunde
también con la ficcion: “Se emigra para volver (o no) y contar / la historia // Durante
veinte afos el hombre en soledad / envia a sus padres retratos de su mujer / y su hijo
inexistentes // Ahora solo quiere estar seguro / de que sus padres han muerto ya //
Para que la historia quede intacta” (28). En el terreno de la ficcién, que el hombre del
poema construye para sus padres, se juega el futuro como posibilidad o deseo. La
pregunta axial que parece formular el libro de Prenz es con qué materiales construir
un relato del pasado reciente o del presente en los Ochenta. El poeta fil6logo parte
del principio de sospecha, toda palabra sera culpable hasta que se demuestre lo
contrario, tal como sefiala en el “Prélogo necesario” a la obra: “Con las palabras hay
que ser cruel / maltratarla [...] No le dejes levantar cabeza porque / estaras perdido”
(7). Este principio, necesario para el poeta que retorna, contribuira a que deconstruya
desde sus versos un lenguaje dictatorial fuertemente encarnado en los discursos de
la naciente democracia.

En una serie de poemas Prenz testimonia con definiciones austeras,
divergentes, objetivas, secas, en torno a una palabra, por ejemplo un sustantivo,
“Diana”: “Toque de clarin al amanecer para despertar a / la tropa // Punto céntrico
de un blanco de tiro // Nombre de muchacha argentina” (50). A partir de las
definiciones el poema arma una escena, cada salto en la acepcién ofrece una
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continuidad en la accion. Resulta frecuente encontrar que a partir de la publicacién
de Microcosmos (1997) de Claudio Magris, escritor triestino amigo de Prenz, se lea en
reseflas y articulos periodisticos a este texto como un homenaje a Diana Teruggi,
quien fuera su ayudante de catedra en Filologia Hispanica de la UNLP y a quien
Prenz le tenia un profundo carifio.” Sin embargo, este dato reproducido en diversos
articulos y resefas (Teruggi, 2016; Pallaoro, 2011) suele obturar el planteo critico,
interpretativo, de cierta recurrencia histérica filicida del Estado argentino —presente
también en Madrazo- que Prenz conceptualiza para pensar a la generacion de Diana
en su conjunto. Prenz escribia en un texto recuperado por José Maria Pallaoro en
2009: “En Belgrado me enteré de las tragicas circunstancias de su muerte. Una vez
mads, una parte retrogada del pafs mataba a sus mejores hijos sin haberlos jamas
escuchado. Era mucho lo que ellos habian dicho y mucho mas lo que les quedaba por
decir” (Pallaoro, 2009).

En “Breve glosario de Indias” las definiciones se asemejan mas al modelo
clasico de El diccionario del diablo (1906) de Ambroce Bierce, las metaforas y las
paradojas permiten dar una respuesta irdnica a qué es un argentino vinculando las
salidas de los Setenta con las llegadas de los abuelos o los padres a principios de siglo
XX:

Especie curiosa que estd dentro cuando / esta fuera y cuyo destino es partir
/ cuando llega y llegar cuando parte // Fuelles resistentes le permiten
respirar / hasta en los cementerios // Semejante nombre no designa a un
ser con / armadura de plata y menos atin a indio / de piel plateada sino a
un inhabitante / de profesion // Por causas de fuerza mayor (diciendo a /
menudo: ésta serd la tltima vez) esta / especie se hace habitar por el pais

(48).

Este poema interpelaba, en su contexto de publicacién, acerca del lugar de los
exiliados en la sociedad de los Ochenta, proponiendo visibilizar a esos inhabitantes.

Como sefiala Soledad Lastra (20106), el gobierno de Alfonsin tomo la decisiéon
politica de no promover los retornos por multiples motivos. En primer lugar, no
podia garantizar la reinsercidn laboral en un contexto de crisis econdmica. En ese
momento, la prensa fogoneaba con el dato de que habia alrededor de dos millones

7 “Prenz ha enseflado y vagado por los mas diversos paises de esta y la otra orilla del océano; tal vez se ha
quedado en Trieste porque la ciudad le recuerda el cementerio de barcas y mascarones de proa de Ensenada
de Barragin, entre Buenos Aires y La Plata, que ahora vive solo en un tomito de sus poesias [...]. Una poesia
estd dedicada a Diana Teruggi, que fue su asistente en la Universidad de Buenos Aires (sic). Un dia, en la época
de los generales, la muchacha desapareci6 para siempre. Una vez mds la poesia dice la ausencia, algo o alguien
que ya no estd. Poca cosa, una poesia, un cartelito puesto sobre un sitio vacio. Un poeta lo sabe y no le da
demasiado crédito, pero le da atin menos al mundo que lo celebra o lo ignora” (Magris, 1997: 11).

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 24 (2024): 669-694



Emiliano Tavernini 690

de argentinos que volverian del exilio, segiin Marina Franco (20006) la investigacion
mads fiable en la actualidad contabiliza aproximadamente 300000 personas. En
segundo lugar, la matriz conceptual de la teoria de los dos demonios para explicar el
pasado reciente no desalentaba las representaciones amenazantes de los
“subversivos”, por el contrario las promovia mediante la adopcion de las barreras
legales de la dictadura que judicializaban la militancia y el exilio a partir de nuevas
detenciones en aeropuertos y pasos fronterizos. En tercer lugar, todavia habia
conflictos no saldados dentro de la militancia y dentro del movimiento de Derechos
Humanos, para los primeros resultaba dificultoso desactivar las representaciones de
“los que se fueron” y “los que se quedaron”, mientras que los segundos no lograron
articular sentidos en torno al exilio como una de las consecuencias de la represién,
la prioridad era la revision inmediata de los crimenes de Estado. Por dltimo, estas
experiencias adquirieron la forma de memorias silentes debido a que muchos de los
retornados no se consideraban victimas de la represiéon o evitaban aludir a sus
experiencias como consecuencia de las estigmatizaciones que se extendieron al
menos hasta el afo 2005. Las resistencias que expresaba la sociedad de la
posdictadura respecto de la figura de los exiliados, tuvieron como consecuencia a
corto plazo la desorganizacién de los regresos, realizados por lo general de manera
individual. Asi fue el caso de Prenz, invitado por un colega que no podia ni siquiera
pagar los costos del pasaje. Resulta importante sefnalar que dicha invitacion fue
posible por la sancién de la Ley 23.238 de 1985, la cual promovia la reincorporacion
de los docentes cesanteados y el reconocimiento de sus afios laborales con fines
previsionales.

“Cortar por lo sano” busca también realizar un arte cisoria en la lengua de la
democracia, visibiliza subrepticiamente la posicion de un exiliado y también
denuncia la aceptacién acritica de la ideologia dictatorial en las aulas universitarias,
por ejemplo sefialando la pasteurizacion politica de las teorias estructuralistas que el
propio Prenz habia contribuido a difundir en los Setenta:

El régimen ordend degollarlo / legal y dignamente / por escribir versos
inarmoénicos / y atentar contra nuestro modo cristiano / de vida // Hoy
tres estudiosos demuelen sus palabras / descuartizan sus textos
diseccionan silabas / para demostrar la armonia de sus versos / y su modo
cristiano de vida // Vuelven a asesinarlo / Esta vez // ilegal e indignamente
(22).

Prenz constata un pasaje del estructuralismo politizado de los Setenta a un
estructuralismo convertido en modelo de andlisis formalista (Gerbaudo y Prenz,
2021: 87).
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En el imaginario que promueve Prenz acerca del pasado reciente lejos esta de
plegarse a la teoria, absolutoria de responsabilidades, de los dos demonios. La
complicidad civil es sefialada como condicion indispensable para la realizacion de un
genocidio, el poema “Mano dura” parece estar hablando también de nuestro presente
inmediato:

Cuando menos te lo esperas la palabra / comienza a coquetear / Es natural
que intente seducirte y / malgaste asi su hermoso y humilde / origen // que
reclame su propio espacio (en / cuyo caso que se las arregle por si / misma)
// Si eres partidario de la democracia directa / no la dejes decidir en tu
nombre // Sobre todo / no le permitas jamas que se disfrace de / piel y
tome tu lugar (19).

Prenz como introductor de Viktor Schlovski o Mijail Bajtin en las aulas
universitarias, advierte sobre la heteroglosia que atraviesa a los sujetos en sus
discursos cotidianos. El lenguaje como hecho social expresa no sélo la ideologia
individual sino que la excede vehiculizando otras ideologias que muchas veces entran
en conflicto con las autorrepresentaciones del propio sujeto. La ideologia es
performatica y reproduce en su materialidad todo tipo de violencias. Como sefialaba
Noé Jitrik por esos afios:

el lenguaje de la dictadura se filtré en los mas diversos espacios, aun en el
de la espontaneidad, y produjo efectos: bloqued la critica en la medida en
que determiné el lenguaje e incidié de tal modo sobre el horizonte
semantico de una cultura que la elasticidad semidtica se endurecié (2014:

194).

Prenz ofrece en su poemario un sistema de creatividad ideoldgica para desmontar la
cultura dictatorial, al modo del anilisis realizado por Victor Klemperer en la
Alemania del Tercer Reich.

En los libros de Prenz escritos en el periodo, se alude constantemente al ajuste
de cuentas con la sociedad, la politica y la historia argentina, a partir de un minucioso
analisis filolégico de su lengua. El poema “Acto fallido” parece anticiparse
criticamente a los debates que van a comenzar a darse en la Argentina desde
mediados de la década de los noventa en torno al pasado reciente, término que
entonces comienza a cristalizar para referirse a los sesenta-setenta, la dltima
dictadura militar y la Guerra de Malvinas y que a lo largo de los afios pervive con ese
significado (Chama y Sorgentini, 2010):

El pasado reciente (de todos y de cada / uno) es joven // Como tal ha
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cometido errores de juventud / Somos condescendientes (;acaso compli-
/ ces?) y nos obstinamos en comprenderlo / Mas adelante (nos
prometemos) las cosas / se aclararan // Con el tiempo el pasado madura /
Y también nosotros // Pero el futuro juega a su favor // Y a nosotros nos
faltard la ocasién de / ser implacables (Prenz, 1987: 77).

De esta manera, Cortar por lo sano nos permite reflexionar sobre las demoras de una
necesaria autocritica por parte de la sociedad civil anuente al golpe y prefigura la
nocidén de historia reciente como una deuda que se transmite a modo de legado a las
nuevas generaciones. Qué debian hacer con ella los lectores de los Ochenta,
(desentenderse? o ajustar cuentas, aclararlas siendo implacables con ellos mismos,
con sus memorias:

De lo que ha pasado en este pais somos responsables absolutamente todos,
los que se quedaron y los que nos fuimos. Para que no vuelva a ocurrir,
seria interesante que reflexionemos sobre la cuota de responsabilidad que
nos toca a cada uno (Riera y Zangara, 1994: I1).

CONCLUSIONES

En esta breve muestra de la multiplicidad de las poéticas del exilio, observamos que
no hubo una estética privilegiada a la hora de describir la experiencia. En Diamanario
encontramos una continuidad formal con las estéticas coloquialistas y narrativas
tipicas de los Sesenta; en Madrazo un trabajo con la metifora surrealista en
construcciones caracterizadas por un barroquismo sensual; mientras que en Prenz
leemos una restricciéon objetivista. Cada estilo es puesto en funcion de una
interpretacién sobre la experiencia del exilio. Diamanario la conceptualiza desde una
cultura alternativa de los Setenta, vinculada al rock y al ecologismo, que valora lo
marginal como experiencia no contaminada por el capitalismo; Madrazo la percibe
como posibilidad de enriquecimiento cognocitivo, latinoamericaniza sus lecturas y
establece relacion con diversas redes de poetas; Prenz la relaciona con las
migraciones de principios de siglo y las memorias familiares, las cuales darian cuenta
de una experiencia humana universal. De manera significativa, en los tres autores el
exilio no se circunscribe a la experiencia individual.

La persecucidn y la expulsion se presenta en los poemarios analizados como
una ocasion propicia para pensarlo todo de nuevo, reflexionar sobre el concepto de
patria, de Nacién, de identidad, de lengua. La btisqueda del origen de los males del
presente contribuye al andlisis histdrico, exhaustivo, de las vicisitudes y los
acontecimientos previos a la salida del pais, y lleva, en alguna medida, a conectar sus
memorias y experiencias con las de los antepasados que llegaron de Europa o a
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polemizar con las concepciones teleologias de la militancia Setentista a partir de la
experimentacién de una temporalidad circular.
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