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RESUMEN: En Argentina, los trabajos y políticas de Me-
moria, Verdad y Justicia, han posibilitado heterogéneas 
significaciones en torno a la situación límite impuesta por 
el poder concentracionario del terror de Estado. Diversas 
materialidades forman parte del entramado de sus semio-
sis, legibilidades históricas y visibilidades: fotografías, 
testimonios orales, escrituras, sonidos, objetos, estructu-
ras edilicias, textiles, entre otros textos donde se inscriben 
las huellas.
En este artículo nos proponemos abordar el estatuto que 
asumió la ropa en los centros clandestinos de detención, 
sus sentidos, condición indicial y funciones dentro del en-
granaje de la maquinaria de exterminio. 
También nos preguntamos por las formas disruptivas de 
los textiles en el campo, su entramado en las prácticas de 
resistencias construidas por las/os secuestradas/os. Se-
rán los testimonios de sobrevivientes las superficies donde 
rastrearemos y analizaremos dichas huellas. 
En estas coordenadas, nos aproximaremos a las funciones 
y formas de la ropa en las narrativas de memorias, en el 
develamiento de lo clandestino, en la presencia de las au-
sencias, en el tejido de afectos que reverberan, insistentes 
e irreductibles, en el tiempo presente de enunciación.

PALABRAS CLAVE:  ropa; centros clandestinos de 
detención; testimonios; memorias.

ABSTRACT: In Argentina, the works and politics of Me-
mory, Truth and Justice have made possible heterogeneous 
significations around the limit situation imposed by the 
concentrationary power of State terror. Different materia-
lities are part of the weave of their semiosis, historical 
legibilities and visibilities: photographs, oral testimonies, 
writings, sounds, objects, building structures, textiles, 
among other texts where the traces and their meanings 
are inscribed. 
In this article, we are particularly interested in exploring 
the status that clothing has assumed in the clandestine 
detention centers, its meanings, indexical condition and 
functions inside the machinery of extermination.
But we also ask ourselves about the disruptive forms of 
textiles in the camp, their interweaving in the practices of 
resistance built by the kidnapped. Survivors’ testimonies 
will be the surfaces where we will trace and analyze these 
traces.
In these coordinates, we will approach the functions and 
forms of clothing as a trace and as a remainder, in the 
narratives of memories, in the unveiling of the clandestine, 
in the presence of absences, in the weaving of affects that 
reverberate, insistent and irreducible, in the present time 
of enunciation.

KEYWORDS: clothes; clandestine detention centers; 
testimonies; memories.
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DESVESTIR, INVESTIR. LA ENVESTIDA SOBRE LOS CUERPOS 
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The clothes in the machinery of extermination: dressing, undressing, investing. The onslaught over the bodies 
(Argentina, 1974-1983)
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LO QUE DESPUNTA LA MIRADA 

Un hombre joven, parado, dirige su mirada cansada hacia el lente de la cámara. Es 
fotografiado desde la altura de su tórax hasta su cabeza. Por encima de ella un soporte 
metálico indica dos series de números, una de ellas remite a la fecha: 23 de marzo de 
1976. Dicho atril es sostenido por una mano que asoma encuadrando el margen 
izquierdo, en su muñeca tiene un reloj. De fondo, una pared clara con algunas 
manchas. El fotografiado no lleva ropa puesta, tiene marcas alrededor de su cuello, 
marcas de golpes o presiones que connotamos a partir del color de su piel en esa zona 
del cuerpo, en su hombro izquierdo y en parte de su mandíbula. Su cuerpo está 
levemente inclinado hacia su izquierda y su cabello de rulos, revueltos. La posición 
de sus cejas, el grado de apertura de sus ojos, su mirada, lanzan un gesto de dolor y 
agotamiento.  

Miro esta fotografía 48 años después de su toma, mirada posibilitada por un pasaje 
que abrió los marcos de visibilidad y permitió su significación fuera de la comunidad 
discursiva productora. Es una fotografía de entre el inmenso acervo de más de 
130.000 negativos fotográficos que fueron hallados por el Juzgado Federal N° 3, en el 
marco de una causa por delitos de lesa humanidad, en la Dirección General de 
Investigaciones Criminales de la Policía de la Provincia de Córdoba en junio de 2005. 
Este acervo documental, ordenado y clasificado por la policía en 82 cajas de cartón, 
está compuesto por registros de imágenes de personas —en su mayoría de frente y 
de perfil— durante su detención en dependencias policiales, desde 1964 a 1986. El 
acervo permaneció en los depósitos de la Justica Federal hasta 2010, momento en 
que, por decisión jurídica y política, las fotografías fueron transferidas al Archivo 
Provincial de la Memoria (APM)1. El trabajo de investigación allí emprendido ha 

 
 
1 Sobre parte de esta documentación visual he trazado mi investigación doctoral, un análisis semiótico-
político de las imágenes en relación con los archivos donde se inscribieron, el pasaje que las subvirtió en sus 
sentidos y la configuración de memorias. Al momento de constituir el corpus se suscitaron algunos dilemas y 
avatares ante las restricciones establecidas por la institución que las aloja no sólo para reproducir las 
fotografías sino para volver a acceder a la serie fotográfica (derivadas de un cambio de interpretación del 
reglamento -dos años después, dicha lectura volvió a revertirse). Frente a ello fui configurando ciertas formas 
o estrategias de recorte que no dependieran directamente de los permisos/prohibiciones del arconte, entre 
éstas, incorporar las fotografías que había podido mirar en el archivo apelando a su denotación, 
describiéndolas en detalle. Esta última posibilidad nos enfrentaba prematuramente con las incidencias de la 
propia pregunta de investigación acerca de los tratamientos semióticos políticos de las fotografías del horror 
en Argentina y la delimitación del “objeto”. En este umbral se contorneaba la insistencia de tensionar el 
mostrar o no mostrar como condición para una semiología de la mirada. Despunte abierto, otra vez, por el 
legado barthesiano.  En La Cámara Lúcida no hemos visto “la Foto del Invernadero”, pero quienes leímos su 
último escrito conocemos aquella foto de la madre de Barthes en el jardín de invierno, a sus cinco años.  En 
un trabajo de duelo hay imágenes y hay fantasmas que llegan a través de la imagen que no llega. Aún con las 
tensiones y los dilemas afectivos que suscitaron, lejos de paralizar la investigación estos atolladeros derivaron 
en la posibilidad de incorporar el imponderable dentro del análisis. Quiero decir que, trabajar con y sobre las 
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hecho posible reconocer, hasta el momento, seis mil fotografías de personas 
secuestradas-desaparecidas por razones políticas durante el terrorismo de Estado2 en 
distintas dependencias policiales. Entre éstas, el Departamento de Informaciones de 
la policía (D2), donde, entre 1974 y 1978, funcionó uno de los 800 centros 
clandestinos de detención, tortura y exterminio distribuidos a lo largo y ancho del 
territorio nacional por el poder represivo.  

De la imagen del joven que mira a cámara, un signo irrumpía como punctum3 
(Barthes, 2012): su desnudez. Dicha condición abrió la pregunta sobre el estatuto que 
asumió la ropa en los centros clandestinos de detención (en adelante CCD), su 
presencia y su ausencia. En este texto nos interesa profundizar dicho análisis, desde 
la semiótica y los estudios de memoria, atendiendo a las significaciones que, en los 
testimonios de sobrevivientes, siguen insistiendo, irreductibles -como lo que puede 
despuntar un signo en imagen.   

DESPOJOS: LA ROPA EN EL CAMPO 

La ropa, en tanto sistema de signos, mantiene con el cuerpo una relación de 
significación. O como refiere Roland Barthes “la vestimenta es aquello por lo cual el 
cuerpo humano se convierte en significante y portador de signos” (2006: 109).   

Desde antes de nacer las telas, sus texturas, formas y colores, participan de las 
tramas simbólicas que nos esperan, nos nombran, nos inscriben. En el umbral del 
nacimiento, arropar es uno de los primeros gestos de lo humano sobre el cuerpo. A 
lo largo de la vida, las geografías y los tiempos, serán diversas las formas subjetivantes 
-libidinales, eróticas, estéticas, culturales- y de lazo entre la ropa y el cuerpo. La ropa 
asume función continente, de borde que liga y separa, frontera entre el cuerpo y el 
Otro (Magrin, 2023). 

 
 
fotografías que no podía reproducir en el texto, fue una experiencia profundamente atravesada por lo afectivo 
y la insistencia de la forma. Este texto surge de la mirada de una de estas imágenes. 
2 El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas usurparon el poder mediante un golpe de Estado. Golpe cívico-
militar que se perpetuó durante siete años, hasta el retorno democrático el 10 de diciembre de 1983. En la 
provincia de Córdoba, particularmente, los operadores del terrorismo de Estado desplegaron con virulencia 
sus violencias desaparecedoras y concentracionarias desde 1974, con intervenciones de gobiernos 
constitucionales, operativos policiales, parapoliciales y paramilitares, secuestros, desapariciones forzadas, 
asesinatos y el funcionamiento de centros clandestinos de detención (Paiaro, 2016; Solis, 2003).  
3 En La Cámara Lúcida (2012: 64) Barthes reconoce dos elementos que coexisten en la imagen: el studium y el 
punctum. Sobre el primero dirá "tiene la extensión de un campo que yo percibo bastante familiarmente en 
función de mi saber, de mi cultura; este campo puede ser más o menos estilizado, más o menos conseguido, 
según el arte o la suerte del fotógrafo, pero remite siempre a una información clásica". En cambio, el punctum, 
es lo que "sale de la escena como una flecha y viene a punzarme” (Barthes, 2012: 58), no está codificado, es del 
orden de lo innombrable, de lo desafiante. Esta herida despunta, marca, inquieta lo que parecía estático bajo 
la forma imagen. Ahora bien, aun cuando Barthes reconoce al punctum como lo que queda fuera del sentido, 
reconoce su incidencia, su presencia punzante, su potencia de afectación y nos invita a hacerla consistir en la 
semiosis de la imagen.   
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Las prendas, sus géneros, roturas, arreglos, manchas, pliegues, olores, participan, 
además, de las “valencias afectivas” (Elías, 1999), de las narrativas y del archivo de 
memoria familiar y social. También frente a la muerte aparece la ropa en su 
dimensión continente: los restos ritualizados implican, nuevamente, el acto de vestir 
sostenido y decidido por los afectos. Prendas, telas que envuelven y objetos, 
arroparán al cuerpo en su despedida de acuerdo a los ritos tanáticos de cada cultura 
y comunidad.  

Comprendiendo su lugar en las coreo-grafías de cada vida, la pregunta por el 
ropaje -como superficie, objeto, instrumento- en los campos de concentración en 
Argentina abre a una diversidad de significaciones en torno a las violencias sobre los 
cuerpos (vestidos, a medio vestir, desvestidos) desplegadas por los desaparecedores.  

Si fuera del centro clandestino la relación entre el cuerpo vestido y el cuerpo 
desnudo se despliega en la posición singularísima de cada sujeto, en cómo se in-viste 
un cuerpo, dentro del centro clandestino queda a merced de las violencias 
desubjetivantes. Entre las innumerables formas de “arrasamiento del sujeto” 
(Calveiro, 2006: 105) ejercidas en los centros clandestinos de detención, aparece la 
desnudez de los cuerpos vivos y de los cuerpos muertos, despojo del ropaje en su 
dimensión material y simbólica. Desnudez que, como advierte Todorov (2004: 188), 
es una de las técnicas con las que los fascismos transforman a una persona en una 
no-persona, “privarles de sus vestidos es acercarlos a las bestias”. 

En el texto testimonial4 de los/as sobrevivientes podemos reconocer el 
procedimiento anafórico de la desnudez en tanto determinación de la violencia 
concentracionaria (Magrin, 2023). Durante los secuestros, al llegar al campo (como 
parte de lo que los represores llamaban siniestramente “la bienvenida”), en las 
torturas, en las prácticas vejatorias y humillantes (durante las requisas, en el 
forzamiento a determinadas posiciones, posturas, en el sometimiento a realizar 
determinadas actividades denigrantes, en las burlas y amenazas de los 
perpetradores), en los sistemáticos acosos y abusos sexuales, en las innumerables 
formas de violencias de género perpetuadas por agentes de las Fuerzas con distintas 
jerarquías en la estructura de poder y por civiles que fueron parte del engranaje 
represivo. Intentaremos rastrear y analizar las huellas de tales violencias 
concentracionarias en testimonios de sobrevivientes de distintos centros 
clandestinos de detención: 

 
 
4 Testimonios recuperados de diversas fuentes documentales: archivos orales, colecciones de documentos de 
Organismos en defensa de Derechos Humanos, Diarios de Juicios, biografías y textos testimoniales publicados 
por sobrevivientes, fundamentos de sentencias y otros  textos judiciales producidos en el marco del juicio a las 
juntas (1985) y de los juicios por delitos de lesa humanidad reanudados en 2006.  
 



Natalia Magrin 

KAMCHATKA Revista de análisis cultural 24 (2024): 643-668 

  

 

647 

me trasladan, inmediatamente después de mi llegada a 'La Perla', a la 'sala 
de tortura' (…) Me desnudan y atan con cuerdas los pies y las manos a los 
barrotes de una cama. (Teresa Celia Meschiati, sobreviviente del CCD “La 
Perla”, en la ciudad de Córdoba. Testimonio ante Conadep, 1984) 

A la media hora de estar detenido fui trasladado a un cuarto de la planta 
alta. Allí me quitaron toda la ropa, me volvieron a esposar las muñecas a 
la espalda. (Nelson Eduardo Dean, sobreviviente del CCD Automotores 
Orletti, en la ciudad de Buenos Aires. Testimonio ante Conadep, 1984)  

Soy trasladado luego a una sala contigua (…) la sala del teléfono, donde me 
desnudan y me atan de mis extremidades a un elástico de cama. (Juan 
Martín, sobreviviente del CCD de Jefatura de Policía de Tucumán, en San 
Miguel de Tucumán. Declaración ante Comisión Bicameral, en 1999) 

Nosotras, como mujeres estábamos a merced de cualquier fuerza o de 
cualquier hombre que estuviera ahí (…) Otro tipo de vejaciones era, bueno, 
el hecho, por ejemplo, de bañarnos. La manera como nos bañábamos era 
primero ponernos todas desnudas, hacer la cola para ir a bañarse, siempre 
con la capucha, atadas y sometidas a todo tipo de comentarios y vejaciones 
de los guardias, por supuesto. (Elena Alfaro, sobreviviente del CCD “El 
Vesubio”, en La Matanza, provincia de Buenos Aires. Declaración en el 
Juicio a las Juntas, 2 de julio de 1985) 

Nos hacían dormir con las esposas puestas, pero desnudos; nos habían 
sacado la ropa hacía un mes o un mes y medio. (Claudio Tamburrini, 
sobreviviente del CCD “Mansión Seré”, Morón, provincia de Buenos Aire, 
en el Juicio a las Juntas, 7 de junio de 1985) 

En algunos casos el forzamiento a permanecer desnudos/as se prolongó durante 
todo el cautiverio. Tales fueron las condiciones en que Ana Inés Quadro, uruguaya, 
estuvo secuestrada, durante once días, en el CCD “Automotores Orletti”, en la ciudad 
de Buenos Aires, donde la desnudaron, le quitaron la ropa y nunca más volvió a 
recuperarla. Llegó a Montevideo, Uruguay, sólo con una campera que le cubría las 
piernas, sin prendas debajo (Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal 
N° 3, 2006: 229). También de Pedro Antonio Cerviño, secuestrado en la Jefatura de 
Policía de Tucumán, donde “fue obligado a permanecer varios días desnudo” 
(Sentencia Causa Jefatura de Policía, 2010: 59).  

Oscar Martín Guidone, sobreviviente del centro clandestino que funcionó en la 
Compañía Comunicaciones de Montaña VIII, en Mendoza, testimoniaba ante la 
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CONADEP, en 1984, que durante la tortura lo interrogaron sobre su ideología y que 
“ante cada respuesta negativa le hacían quitar una prenda hasta dejarlo 
completamente desnudo”.  

Como refiere Milner (2013: 8), si el cuerpo y su resguardo es lo que orienta la 
práctica política, en tanto su materia "es el cuerpo hablante del ser hablante", toda 
"política se desorienta desde que se aleja de este septentrión”. Los testimonios sobre 
los despojos revelan parte del plan de la maquinaria concentracionaria: el 
vaciamiento y borramiento de la "política del otro". Las operaciones de sustracción 
producidas con el arrasamiento de los cuerpos y la deshumanización forman parte 
de las tecnologías y los dispositivos de los fascismos que cruzan las geografías y 
surcan las temporalidades históricas: "las dictaduras siempre se la toman con los 
cuerpos”, lo que puede rastrearse en la “traza, fugitiva o patente, de un desprecio al 
cuerpo” (Milner, 2013: 18).  

Así como la desnudez, la presencia de ropa acumulada en sectores específicos del 
campo es una referencia recurrente en los testimonios de sobrevivientes. Rejuntes, 
pilas, depósitos de ropa: los baños y piletones en “La Perla” y en “El Infierno”, la 
lavandería y ropería en “El Olimpo”, el pañol en el “Club Atlético” y en la ESMA. Así 
lo describe Horacio Matoso, sobreviviente del CCD “EL Infierno”, en Avellaneda, 
provincia de Buenos Aires: “frente a los últimos dos calabozos estaba el sector de 
baños con un piletón grande al fondo (…) en un costado estaba lleno de ropa tirada, 
bultos de ropa y zapatos. Ahí nos sacaron la ropa” (Cámara Federal de Apelaciones, 
La Plata, 2000).  

Ropa que pertenecía a las personas secuestradas, con la que habían llegado 
vestidos al campo, de quienes ya habían sido asesinados o que los represores 
“robaban en las casas de los desaparecidos”, tal como recuerda Liliana Callizo al 
testimoniar sobre el momento en que llegó secuestrada al CCD La Perla: “después de 
la tortura me hicieron duchar; como mi ropa se había roto, me hicieron buscar entre 
una pila que había en este rincón” (Callizo citada en Mariani y Gómez, 2012: 150), 
refiriéndose al fondo de “la cuadra”, como era nombrado el lugar donde permanecían 
hacinadas las personas secuestradas - desaparecidas.  

A veces, junto a las prendas, eran almacenados otros objetos robados por los 
secuestradores a los/as prisioneros/as y a sus familias durante los secuestros y 
allanamientos. Dichas prácticas no fueron aisladas. El saqueo sistemático de bienes 
formó parte de la maquinaria del terror de Estado a lo largo y ancho del país, con 
estructura física y recursos humanos destinados a tales fines (desde dinero, 
electrodomésticos, vajilla, joyas, muebles, libros, documentos, relojes, obras de arte, 
herramientas, instrumentos, hasta motocicletas, autos y casas). En algunos casos, se 
utilizó para el financiamiento del aparato represivo y, en muchos otros, para 
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beneficio personal de los propios operadores del campo5. 
Desvestir-vestir. El sometimiento a vestir determinadas prendas también ha sido 

parte de la ilimitada serie de violencias sobre los cuerpos y las subjetividades. La ropa 
que les obligaban a ponerse o el impedimento de cambiarla -permanecer largos días 
con la misma vestimenta, sin poder asearse- suele ser recordado por las víctimas-
testigos al momento de dar testimonio. Entre las que les fueron dadas mencionan las 
de talla muy grande o muy pequeña para sus contexturas físicas, que no cubrieran 
determinadas partes del cuerpo -como las polleras cortas que en el CCD El Vesubio 
les daban a las mujeres y la dificultad para conseguir ropa interior, tal como recuerda 
Ana María Di Salvo (Sentencia Causa N° 1487: 53) o aquella que Piero Di Monti, 
sobreviviente del CCD La Perla, recuerda que le dieron a Susana Sastre en ese campo 
(Expte. N°16.618: 208)-, los uniformes que en CCD El Vesubio le hicieron poner a 
algunos varones: “una especie de traje de fajina del ejército”, “de color marrón”, “un 
viejo uniforme del ejército” (testimonios de Faustino José Carlos Fernández, Causa 
N°14.216/03: 299; de Gustavo Alberto Franquet, Causa N° 15.016: 126; Jorge Federico 
Watts, Causa N° 1487: 35), dos zapatos correspondientes al mismo pie, "ropas que 
parecían despojos", "llena de agujeros", como "de arpillera". La vestimenta fuera de 
estación es también un signo persistente en los testimonios, ropa de verano en 
invierno, ropa de invierno en verano. Los textiles, sus formas, dimensiones, texturas, 
presencias y faltas, en la maquinaria concentracionaria, hablan de las condiciones del 
cautiverio, de lo cinestésico, de la incomodidad, la inmovilidad, de la pérdida 
sistemática de relación con el cuerpo, las desfiguraciones; hablan del sometimiento 
a temperaturas extremas de frío o de calor, de la humillación, de los "procedimientos 
[represivos] de apropiación de los cuerpos" (Calveiro, 2022: 33). 

La ropa, también, podía asumir para los/as secuestrados/as condición indexical, 
índice de la presencia o del paso de alguna persona por el campo de concentración, 
pero también advenir indicio de su asesinato. La ropa como signo de la presencia o 
de la ausencia puede pensarse, entonces, como jirón de un saber arrebatado a la 
incertidumbre sobre el destino de las personas desaparecidas y a los mecanismos de 
negación ejercidos por los desaparecedores; pero también en su dimensión 
estragante (Magrin, 2023). En su declaración en el Consulado Argentino en Milán, 
Italia, en abril de 1984, Piero Di Monti, sobreviviente del CCD La Perla, recuerda lo 

 
 
5 Como afirma Pilar Calveiro (2006: 143-145) “esta burocracia gris, con una burocracia tan mediocre corno ella 
misma, cobijó en su seno las más diversas formas de delincuencia. Robos, negociados de todo tipo, secuestros 
para cobrar rescates millonarios (…) Esta es una cara que no se debe olvidar. Frente al discurso grandilocuente 
de la guerra contra la subversión, una práctica que lejos de ser guerrera se alimentó de torturas en sótanos 
oscuros, de administradores arbitrarios e implacables del castigo y la muerte, y de ladrones de alto vuelo o 
poca monta, para el caso da lo mismo”. 
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que le dijo Diego Hunziker6 al volver del baño a la “cuadra”: 

«¿Piero, por aquí no pasó una chica Leticia?, rubiecita, linda», me 
preguntó por la hermana, yo le dije que sí, me dijo que me preguntaba eso 
porque había encontrado su ropa en el baño, se puso a llorar, cuando vio 
la ropa tomó conciencia que allí había estado su hermana, yo le conté la 
historia de su hermana y logró averiguar todo lo que le había pasado a ella, 
es muy trágico. 

El ropaje como último acto de despojo previo a la muerte es nombrado por Mario 
Villani, sobreviviente de los CCD Club Atlético, el Banco, el Olimpo, el Pozo de 
Quilmes y la ESMA, al testimoniar sobre los llamados eufemísticamente “traslados”:  

se les decía [a los/as secuestrados/as] que se quitaran la ropa y se quedaran 
en ropa interior porque a donde se dirigían les iban a dar prendas nuevas. 
Para cualquier prisionero eso podía sonar razonable: la mayoría estaba con 
la ropa que llevaba puesta al momento del secuestro, mugrienta y rotosa 
después de días o semanas en esas condiciones, o simplemente con 
prendas de cualquier medida y condición provenientes de una enorme pila 
de ropa perteneciente a los que habían sido trasladados antes (Villani y 
Reati, 2021: 42). 

Retazos de imágenes, sonidos y prácticas que comenzaban a ritualizarse en el campo 
iban permitiendo a los/as detenidos/as desaparecidos/as significar “los traslados”. En 
el esfuerzo por desentrañar algo de lo que la lengua del campo (Antonelli, 2009) -con 
sus eufemismos, metáforas, perífrasis- encerraba, la ropa también devino indicio: “el 
hecho de encontrarnos con ropa en «El Pañol» que pertenecía a las personas que 
habían sido trasladadas. Si fulano tenía un solo par de zapatos, ¿cómo es que ese par 
de zapatos estaba ahí?” enuncia Miriam Lewin (2017) sobreviviente del CCD ESMA, 
en la ciudad de Buenos Aires.   

"Incógnita-certeza", llama Silvia Saladino, sobreviviente del CCD El Vesubio, a la 
irrupción del sentido de la palabra "traslado" en el enunciado de un operador del 
campo. Cuando éste le menciona que van a "trasladar" a otra secuestrada, Silvia le 
dice que ella tiene puesto su saco —tejido, color tiza—, que quería saludarla y 
devolvérselo. "No te preocupes que donde la trasladan no lo va a necesitar", contestó 

 
 
6 Diego fue secuestrado el 3 de septiembre de 1976, llevado al CCD de la Dirección Provincial de Hidráulica y 
posteriormente al campo de concentración “La Perla”. Lo asesinaron junto a Juan Carlos Perchante, en un 
fraguado enfrentamiento, el 22 de septiembre de 1976. Tenía 18 años. Continúa desaparecido. En 2016 fueron 
condenados los genocidas responsables de estos crímenes en el juicio de la Megacausa La Perla, La Ribera, D2 
(APM, Presentes). 
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el guardia. Allí emerge, para Silvia, esa "incógnita-certeza de que el traslado era la 
muerte" (Saladino en Biblioteca Nacional, 2018). Dicho oxímoron introduce también 
la dimensión significante de lo que hizo estallar el sentido: la desaparición forzada.  

En su testimonio ante la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU), 
en Madrid, en 1979, Juan Carlos Scarpatti, sobreviviente del CCD Campo de Mayo, 
describió, detalladamente, lo que había logrado conocer sobre la fase final del 
mecanismo de exterminio de las personas secuestradas: 

se ordenaba que todos los prisioneros fuesen encapuchados y que 
estuvieran en su pabellón y en su lugar, después se sentían ruidos de 
camiones que se acercaban, permanecían cierto tiempo parados con el 
motor en marcha y luego se alejaban, cuando todo se “normalizaba” había 
40 o 50 lugares vacíos. Estos dos camiones se dirigían a un avión que 
estaba estacionado en una de las cabeceras de las dos pistas que tiene 
Campo de Mayo (la que está más cerca del “Campito”) y allí cargaban a los 
prisioneros con destino desconocido, pero según comentarios, este 
destino era la selva Amazónica o alta mar, preferentemente lo segundo. 
Después que dejaban su “carga” los camiones volvían al “Campito” y sus 
ocupantes procedían a quemar la ropa de los prisioneros “trasladados”, 
esto lo pude comprobar personalmente (CADHU, 1979: 8). 

La presencia de la ropa en los camiones le permitió a Scarpatti significar parte del 
macabro procedimiento implicado en lo que, tiempo después, se conocerían como 
“los vuelos de la muerte”7. 

En muchos centros clandestinos, algunos/as secuestrados/as puestos/as en 
libertad fueron obligados/as a vestirse con la ropa de personas que habían sido 
“trasladadas” o habían permanecido en cautiverio, así lo recuerda Fernando 
Adamow, sobreviviente de los CCD El Infierno y Comisaría Quinta de La Plata, 
provincia de Buenos Aires, al declarar en la Cámara Federal de Apelaciones, en 2004: 
“me permiten bañarme, me dan ropa, es una ropa que reconozco que tenía puesta un 
médico que estaba secuestrado también en el lugar”.  

Como parte del cinismo concentracionario, en ocasiones eran los propios 
represores quienes llevaban puestas las prendas que tenían los prisioneros al 
momento de su secuestro: “no es de sorprender que ese guardia anduviera con mi 

 
 
7 Los juicios de lesa humanidad, el trabajo de archivo y las investigaciones realizadas como parte de las políticas 
de memoria, han comprobado el funcionamiento de este siniestro mecanismo de exterminio: los/as 
secuestrados/as eran subidos a helicópteros o aviones, en algunos casos, eran sedados/as, en otros habían sido 
asesinados/as antes de subir. Procedentes de distintos campos de concentración, las personas, desnudas, 
maniatadas, eran arrojadas aguas adentro desde los aviones. 
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ropa si se tiene en cuenta que se robaban hasta los calzoncillos de los secuestrados”, 
escribe Mario Villani (2021: 60). En La Perla, recuerda Gustavo Contepomi, 
sobreviviente de ese CCD, la ropa robada era clasificada, la “mala o vieja la tiraban en 
los baños de la cuadra y era repartida entre todos los detenidos, pero la ropa nueva, 
a veces la traían ellos mismos, el capitán Quiroga, González alias Quiroga, varias 
veces andaba vestido con trajes míos” (El Diario del Juicio, 1985: 259). En ese mismo 
centro clandestino Graciela Geuna recuerda haber visto al represor Luis Quijano con 
el saco de su marido, asesinado durante su secuestro (Sentencia Expte. N° 17.204, p. 
159). El llevar puesta y exhibir la ropa de las personas secuestradas puede pensarse en 
relación con los despojos de todo aquello que pudiese ser, para el sujeto en cautiverio, 
una referencia a lo singular, a lo identificatorio, una pertenencia, un signo que 
remitiera a lo afectivo, al afuera del centro clandestino.   

Con trozos de la ropa desgarrada en la tortura u otras telas —como sábanas, 
banderas de organizaciones políticas o prendas robadas en allanamientos y 
secuestros— los operadores del campo construyeron vendas, capuchas, “tabiques” 
que, puestos sobre los ojos o cubriendo por completo la cabeza, impidieran el sentido 
de la vista8. Empero, no sólo éste fue el efecto del vendaje: la humedad provocada por 
la sudoración, las lágrimas, la respiración; las llagas producidas por lastimaduras o 
lesiones, el dolor proveniente de la tensión y de la fuerza de su atadura; la 
desorientación espacio-temporal, la pérdida de estabilidad, la oscuridad 
permanente, y lo que estas imposiciones han desencadenado en la psiquis de cada 
prisionero/a, han sido parte de las violencias del tabicamiento.  

Desde el mismo momento del secuestro, alguna prenda familiar podía convertirse, 
en un giro siniestro, en uno de los elementos de tortura con el que se iniciaba su 
desaparición: la manga de una camisa como tabique, un pullover utilizado como 
capucha, una remera, vestido o cinto para maniatar. Aquello del orden de lo familiar 
para cada sujeto previo a su secuestro —determinadas imágenes y objetos, palabras, 
trabajo, rituales— se torna siniestro cuando de la misma maquinaria de exterminio 
provienen como dimensiones yuxtapuestas. Esta superposición atravesó el campo y 
produjo las condiciones del "durante la desaparición forzada" (García y Longoni, 2013) 
en los centros clandestinos. 

En esta dimensión ominosa se juega también parte de los sentidos que asumió la 
ropa no sólo en torno al despojo y la desnudez, sino también a la performatividad 
implicada en lo que los represores de la ESMA llamaban “proceso de recuperación”: 

 
 
8 En el corpus de fotografías sobre el que he trabajado son diversas las imágenes en las que los propios   
perpetradores han dejado fijados en la celulosa la presencia del tabique: en las manos de los represores, parados 
al lado de la persona secuestrada fotografiada, e incluso sobre los ojos de los/as secuestrados/as. Sobre las 
vendas en los campos puede consultarse el detallado y sensible análisis de Montalva (2013).  
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consistente en la selección9 de personas secuestradas para someterlas a determinadas 
prácticas “e inculcarles la ideología y los valores de la Marina” (Feld, 2019) para 
“recuperarlos/as” de su “condición subversiva”.  

Las formas que asumió este “proceso” iban desde el cumplimiento de tareas 
vinculadas al trabajo esclavo hasta las “salidas” a las que fueron sometidos/as 
sacándolos/as del campo y llevándolos/as a operativos de secuestro, discotecas, casas 
de veraneo, restaurantes, de “visita” a su casa familiar, etc. Tal como advierte Claudia 
Feld (2019) eran inciertos para las personas secuestradas los motivos o las razones 
por las que podían ser incluidos/as en este proceso, así como el propósito mismo. 
Vale mencionar que aun cuando el “proceso de recuperación” fue parte de la 
programática represiva de la ESMA algunas de las prácticas que lo han constituido se 
perpetraron en numerosos centros clandestinos de todo el país, tal es el caso del 
trabajo forzado. 

Los testimonios han ido permitiendo desentrañar parte de la estructura, 
funcionamiento y “organización” del “trabajo” dentro de la maquinaria 
concentracionaria que supuso el sometimiento a cumplir determinadas tareas, poner 
a disposición del campo algún saber específico u oficio anterior al secuestro e incluso 
cumplir “horarios laborales”. Podían ser trabajos intelectuales (traducciones, análisis 
de medios de prensa, informes, producción de documentos), trabajos manuales 
especializados (falsificación de documentos, toma y revelado de material 
fotográfico), actividades de mantenimiento (albañilería, de carpintería, limpieza, 
mecánica, reparto de comida), entre otros (Feld y Franco, 2019). Dichas tareas 
permitieron, en muchos casos, circular sin venda por el centro clandestino, 
encontrar los resquicios para hablar con otras personas secuestradas, recibir otro tipo 
de alimento, dormir en otros lugares, leer, escribir, recabar información, descifrar 
parte del funcionamiento de la maquinaria10.  

 
 
9 Con la selección y clasificación de las personas en cautiverio los represores constituyeron -y nombraron- el 
staff y el mini-staff. Sobre estos “grupos” de secuestrados -que asumieron características similares a los 
instaurados en los campos de concentración del nazismo- pueden consultarse los análisis de Longoni (2007) 
y de Feld (2010, 2019).   
10 Los sentidos que fue asumiendo el trabajo forzado, adentro y afuera del campo, fueron desplazándose en 
diversas temporalidades, provocando diferentes dilemas “morales”, subjetivos y sociales (en muchos casos 
estragantes) para los/as secuestrados/as y, también, para quienes sobrevivieron. Como refiere Calveiro (2006: 
133) “el juego de simular colaboración, que realizaron algunos sobrevivientes, fue sin duda, un juego peligroso 
(…) En la simulación de la colaboración el prisionero emprendía un juego de aproximación a su captor que, de 
una manera u otra, lo envolvía. El secuestrado debía hacer un verdadero esfuerzo para no terminar por creer 
la mentira que le contaba cada día a sus captores. Esta era de por sí una mecánica desquiciante, pero sus efectos 
podían ser más nefastos sobre individuos que habían sufrido rupturas internas importantes dada la 
destrucción de su mundo de referencia”. La idea de “traidores/as” y de “colaboradores/as”, fue producida por 
los propios operadores del dispositivo concentracionario, circuló en el centro clandestino entre las propias 
personas en cautiverio, cruzó las paredes del campo y se diseminó en la discursividad social de diversos modos. 
Calveiro (2006), Longoni (2007), Feld (2010), Tello (2014) han analizado en profundidad los sentidos 
producidos sobre dichas categorías, dando cuenta de su complejidad y, sobre todo, de los efectos que asumió 
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En cuanto a las “salidas” del campo, éstas asumieron diversos sentidos, funciones 
e intencionalidades. Nos referiremos aquí a aquellas situaciones en las que las 
personas secuestradas eran sacadas del centro clandestino por los represores para 
llevarlas, por algunas horas, a lugares públicos, como restaurantes. La situación 
ominosa11 implicaba someterlos/as a “compartir” una mesa con sus torturadores, 
sentarse al lado, establecer diálogos, comer la misma comida, reírse de los chistes que 
hicieran, mantener proximidad con otras personas en situación de ocio y disfrute. El 
campo cruzaba sus paredes y se extendía, bajo otras formas, aplastante, persecutorio, 
enloquecedor: "estábamos sometidos, éramos desaparecidos. ¡Éramos gente que no 
existía y a la que llevaban a comer afuera! No hay una explicación racional, lo que 
pasó no es lógico, o mejor diría que tiene una lógica perversa” (Elisa Tokar, 
sobreviviente de la ESMA en Acits et al., 2006: 173). 

La labilidad fronteriza entre el adentro y el afuera del campo y el intento 
enloquecedor de su desdibujamiento fue el interregno de despliegue de ilimitadas 
violencias desubjetivantes y parte del objetivo represivo en todos los centros 
clandestinos de detención, tortura y exterminio. Graciela Geuna, sobreviviente del 
CCD La Perla, así lo narra: "unos iban hacia la libertad, otros a la muerte; un grupo 
se vestía como para una fiesta, la mayoría estaba semidesnudo. Oíamos los gritos de 
los torturados y las risas de los militares. Festejaron con chocolate el cumpleaños de 
Di Monte. Al día siguiente, otro traslado" (citado en Calveiro, 2006: 86)  

Como decíamos, en el “proceso de recuperación” la ropa también tuvo su función, 
particularmente en la performatividad de los cuerpos de las secuestradas que debían 
asumir ciertas características considerabas “femeninas” por los represores, para 
“recuperar” lo que la condición de militante les había quitado. Bañarse, vestirse con 
prendas “elegantes”, maquillarse, podían devenir, de un momento para el otro, 
exigencia de los represores hacia las mujeres en cautiverio:   

Hubo también muchas salidas, en auto, tipo tres de la mañana, nos 
despertaban los guardias: “A ver subversivas, levántense y vístanse de 

 
 
-y asume- en las relaciones y vínculos de quienes fueron secuestradas y secuestrados en los campos de 
concentración. 
11 Lo ominoso ha atravesado -y constituido- el campo de concentración. Gustavo Contepomi y Patricia 
Astellara (1984), sobrevivientes de La Perla, recuerdan aquel 9 de julio en el que de “festejo patrio” les dieron 
chocolate para beber y los/as pusieron a jugar a las “carreras de embolsados”; la “jornada de pesca” en el lago 
San Roque a la que algunos/as fueron llevados/as un domingo de 1977; la decisión del represor Carlos Vega —
alias “Vergara”— de empapelar, adornar con cuadros y flores la “oficina” donde se torturaba. El testimonio de 
Basterra sobreviviente de la ESMA, sobre los “festejos” de cumpleaños con sándwiches de miga y torta o de 
Navidad y Año Nuevo, deseándoles “felices fiestas” sobre una “mesa bien servida” (CELS, 1984). Al igual que 
en La Perla, como testimonia Susana Sastre (2008): “por la tarde [los represores] Acosta, Manzanelli y otros 
vinieron a saludarnos y les dieron permiso a la guardia para que nos dejara juntarnos. Nos trajeron pan dulce 
y bebidas. Mientras tanto torturaban a Falik de Vergara. La guardia llevó un grabador y puso música”.   
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mujer, píntense, arréglense que van a salir”. Entonces uno no sabía si iba a 
un vuelo de la muerte, si iba a ser fusilada en una plaza, en un baldío o qué 
y terminábamos todos en [el restaurante] El Globo cenando con un par de 
compañeros y represores. (…) era muy difícil sostener esa situación, 
porque se armaban debates en donde sentíamos que nos estaban 
probando, para ver cuándo pisábamos el palito (Testimonio de Adriana 
Marcus citado en Feld y Franco, 2019: 8).  

Había que empilcharse, y si te pintabas, mejor. Cuanto más revoque, más 
recuperada estabas. Nada de vaqueritos, zapatos de gamuza o mocasines. 
Muchos aros y cadenitas, tipo arbolito de Navidad (Testimonio de Cristina 
Aldini en Acits et al., 2006: 173). 

Son heterogéneos los estudios que, desde diversos campos disciplinares, han cernido 
y analizado el papel que ha jugado históricamente el ropaje en la performatividad de 
los cuerpos, las subjetividades, las identidades, las relaciones sociales, de clase, de 
género (Barthes, 2003; Bourdieu, 2012; Entwistle, 2002; Elias, 1987; Tonkonoff, 
2007). En tanto sistema sígnico, opera demarcando, modelando, diferenciando, 
integrando, excluyendo, prohibiendo, naturalizando, jerarquizando. En palabras de 
Roche (2020: 4) “la indumentaria puede tomarse como un lenguaje en el que las cosas 
y las palabras, lo enseñado y lo dicho, lo visible y lo oculto, dan cuenta de prácticas 
culturales dictadas por el diálogo sostenido entre normas y medios, entre códigos 
cambiantes y costumbres selectivas”.  

La vestimenta, el calzado, las formas del cabello, el uso de determinados 
accesorios, entramados también en las lógicas higienistas, con sus funciones de 
significación y por ende de diferenciación y exclusión, han atravesado las 
configuraciones discursivas militares sobre la otredad enemiga12 y, por lo tanto, las 
prácticas de identificación y persecución (por eso también, en los procesos de 
clandestinización de la militancia política, los/as militantes asumieron rasgos, 
características, vestimentas, objetos que los sustrajeran de esas redes de sentido).  

Como refiere Calveiro, al arquetipo del guerrillero y la guerrillera, configurado 
como eje de la subversión, le fueron asignados sentidos ligados a lo foráneo, a lo 
extraño, no sólo fuera de la identidad y la moral occidental y cristiana, sino y, 
particularmente, amenazante de la misma. En dicha construcción:   

 
 
12 Para profundizar dichas estrategias discursivas puede consultarse el trabajo de Salerno, Melisa Anabella 
(2006) "Algo habrán hecho…” La Construcción de la Categoría “Subversivo” y los Procesos de Remodelación 
de Subjetividades a través del Cuerpo y el Vestido (Argentina, 1976-1983), Revista de Arqueología Americana 
N°24: 29-65. https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/138637?show=full 
 

https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/138637?show=full


Natalia Magrin 

KAMCHATKA Revista de análisis cultural 24 (2024): 643-668 

  

 

656 

las mujeres ostentaban una enorme liberalidad sexual, eran malas amas de 
casa, malas madres, malas esposas y particularmente crueles (…) El 
prototipo construido correspondía perfectamente con la descripción que 
hizo un suboficial chileno, ex alumno de la Escuela de las Américas, como 
muchos militares argentinos: “...cuando una mujer era guerrillera, era 
muy peligrosa: en eso insistían mucho (los instructores de la Escuela), que 
las mujeres eran extremadamente peligrosas. Siempre eran apasionadas y 
prostitutas, buscaban hombres” (Calveiro, 2006: 94).  

En el campo, y como parte de la “recuperación”, la ropa mantuvo función de 
disciplinamiento de los cuerpos y las identidades de las mujeres a través del ejercicio 
de una violencia singular, tendiente a suprimir y erradicar todo rastro de “la 
militante”. Así lo recuerda Marta Álvarez, también sobreviviente de la ESMA: 

[para los represores] había que encontrar en esa militante la esencia 
femenina (…) Ese era el proceso de recuperación, por lo menos con las 
mujeres: que empecemos a arreglarnos, que empecemos a descubrir la 
maternidad, que empecemos a tener charlas de los chicos, digamos, 
hacernos sacar la Montonera y explotarnos como mujeres (Memoria 
Abierta, 2012: 52). 

Entendemos que el propósito represivo de performatividad de los cuerpos de las 
mujeres secuestradas derivaba del discurso hegemónico sobre los géneros, con sus 
moldes acerca de lo femenino, las corporalidades y sexualidades. Ahora bien, aun 
cuando sea posible pensar en la permeabilidad discursiva entre el adentro y el afuera 
del campo, lo que demarca la frontera, la diferencia radical, es la condición 
deshumanizante del cautiverio. En una operación ambivalente, entre vestir y 
despojar, los operadores del campo ejecutaron las violencias sobre y hacia las 
mujeres, reduciendo los cuerpos a la condición de objeto de los verdugos.  

Entre la desintegración y disciplinamiento erigieron el proceso de 
deshumanización. La quita de la ropa, los harapos sobre el cuerpo doliente, los restos 
de prendas después de la tortura, la suciedad, los olores del cuerpo y de las telas 
aferradas a la carne ultrajada, el frío, la intemperie descarnada, podían convivir con 
las órdenes de vestirse, de bañarse, del permiso para hacer ejercicio, limpiar o curar 
a otro/a, con los “regalos” de joyas, maquillajes o ropa a las secuestradas. En todo 
caso, lo que se jugaba, una y otra vez, eran los procedimientos de dominio en pos de 
impedir cualquier decisión sobre los cuerpos, sobre la vida —e incluso sobre la 
muerte. 

Con las tensiones y complejidades derivadas de las decisiones de los represores 
acerca de quiénes eran elegidos/as o no para tal “recuperación”, narra Miriam Lewin: 
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Cuando yo llegué, creo que estaban en el sótano Chiqui y Rosita. Chiqui 
vino a verme al cuartito donde me tenían encerrada, y tenía puesta una 
túnica bordada y unas pulseritas de mostacillas. Yo estaba toda 
desgreñada, con un polerón negro y un pantalón grande que se me caía 
cuando me paraba. Ella estaba arreglada, maquillada, prolija. Me explicó 
que a los marinos les gustaba que uno se vistiese bien porque ese era un 
síntoma de recuperación (…) Chiqui enseguida me dijo: “Tratá de pedir 
ropa linda, nosotras te vamos a prestar, vamos a darte maquillaje para que 
vean que estás mejor”. A mí me parecía un delirio, pero ese era el código 
interno y ella me lo revelaba. Fue un gesto de afecto (Acits et al. 2006: 55-
56). 

Es decir, los sentidos producidos por los represores sobre la vestimenta, dentro de 
este “proceso”, circularon por el campo entre los propios/as secuestrados/as, también 
como práctica de supervivencia. “Gesto de afecto” y de cuidado en medio del horror, 
gesto de afecto que, agujerando la intencionalidad genocida, “reveló un código 
interno” que sirviera de límite a los estragos, que burlara la pretendida totalización 
del poder concentracionario: líneas de fuga, las llamará Calveiro (2006). 

LA ROPA EN LAS TRAMAS DE LA RESISTENCIA: LO QUE (IN)VISTE 

Como reverso de los usos y funciones asignadas por los represores, aparece la ropa 
siendo parte de las tramas de resistencia construidas por los/as secuestrados/as, 
jirones arrebatados al infierno del campo (Didi-Huberman, 2004) bajo la forma de 
gestos y prácticas vivificantes, de cuidado, de humanidad.  

Carmen Ledda Barreiro de Núñez, sobreviviente del CCD La Cueva, en Mar del 
Plata, recuerda que la última persona en ver a Silvia13, su hija desaparecida, fue 
Adriana, sobreviviente del CCD Pozo de Banfield:    

Adriana volvió al Pozo con su hija desnudita y creo que ella también, las 
chicas del Pozo de Banfield les dan sus ropas cuando se dan cuenta de que 
las van a liberar, porque estaba con el bebé y a las otras se los habían 
quitado. Entonces, Silvia, que tenía un buzo marrón, que era el buzo que 
tenía cuando estuvo conmigo, le da el buzo a Adriana para que cubra al 

 
 
13 Silvia Muñoz Barreiro, militante de la JUP y Montoneros, fue secuestrada el 22 de diciembre de 1976, en la 
ciudad de La Plata. Estaba embarazada de dos meses. Permaneció en cautiverio en los CCD Brigada de 
Investigaciones de La Plata, "Pozo de Arana", Comisaría 5ta, "Pozo de Banfield" y posiblemente en la "La 
Cacha". Silvia, de 21 años, y el niño o niña que debió nacer en cautiverio en julio o agosto de 1977, siguen 
desaparecidos/as (Abuelas de Plaza de Mayo, Nietos y nietas; Espacio Memoria Ex Comisaría 5ta).  
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bebé. Así hicieron otras chicas. Les dieron sus ropas (Cámara Federal de 
Apelaciones, ciudad de La Plata, 2009). 

Ana María Di Salvo, sobreviviente del CCD El Vesubio, testimonia acerca de la 
bufanda que otra secuestrada, Martha Brea López14, hizo para ella y sobre cómo se 
teje un lazo que abriga también las memorias:    

una de las cosas que yo decía era que cuando tenía frío en el cuello tenía 
frío en todo el cuerpo. Entonces ella, que la hacían trabajar de mucama en 
la jefatura del Centro Clandestino, una noche cuando la trajeron entró a 
las cuchas donde estábamos nosotras y la tiró por el aire para que me 
llegara a mí. ´Tomá che, psicóloga, para tu cuello´, dijo. Yo sentí que en 
ese momento se había anudado algo entre ella y yo. Algo que ya venía 
armándose. Porque lo hizo ella y lo hizo a mano, porque no había aguja de 
crochet. La lana la sacó de ahí y se nota que al tejerlo se le fue terminando 
la combinación de colores y lo terminó con lana amarilla. La usé todo el 
tiempo en el centro clandestino y también me la ponía de almohadita. 
Después, me acompañó a todos lados donde fui a declarar: a Italia, a 
Francia, a la embajada de Alemania, a los juicios por la Verdad en La Plata. 
Para mí, esta bufandita la representa a Martha (Memoria Abierta, 2010).   

Como el pañuelo rosado hecho por Rita Alés de Espíndola15 en La Perla, en 1977, 
como regalo de Navidad para Mirta Iriondo, con un pedacito de tela que ella había 
logrado sacar de la pila de ropa; distintas prendas formaron parte de las "herencias" 
que en el campo "los detenidos-desaparecidos dejaron a algún compañero de 
cautiverio" (Tello Weiss, 2012: 146). Estos "bienes" materiales o simbólicos, como los 
nombra la autora, "revelan reciprocidades, e implicaron una contraprestación por la 
cosa dada (Mauss 2010): el recordar y el mantener viva la memoria de los que 
desaparecieron". Cada uno de estos textiles forman parte de las narrativas y estéticas 
de las memorias, son materialidades del recuerdo, formas de la presencia, superficies 
de inscripción de historias, nombres y existencias. Texturas-textos profundamente 
investidos de afectos que cruzan los tiempos. Otro pañuelo reverbera aquí. Aquel 

 
 
14 Marta fue secuestrada el 31 de marzo de 1977 en Lanús y llevada al CCD El Vesubio. En 2009 el Equipo 
Argentino de Antropología Forense identificó sus restos (hallados en el Cementerio de Lomas de Zamora). Los 
represores responsables de su secuestro y desaparición fueron condenados, en su mayoría a prisión perpetua, 
en los Juicios Vesubio I, II y III en 2011, 2014 y 2022 (Subsecretaría de Derechos Humanos de la Provincia de 
Buenos Aires, Base de datos interactiva Lesa humanidad). 
15 Rita, embarazada de seis meses, fue secuestrada junto a su esposo el 9 de diciembre de 1977 y llevada al CCD 
La Perla. Su hija Victoria nació en el Hospital Militar y fue entregada a la familia materna. Rita tenía 31 años, 
permanece desaparecida. En 2016 los responsables de su secuestro y desaparición forzada fueron condenados 
en el Juicio Megacausa La Perla, La Ribera, D2 (APM, Presentes). 
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que, en abril de 1978, Patricia Marcuzzo16, a pocos días de parir a su hijo Sebastián, 
estando secuestrada en la ESMA, le dio a una compañera de cautiverio, Graciela 
Daleo. Treinta y cinco años después, así lo recuerda Graciela en su testimonio 
durante uno de los juicios por delitos de lesa humanidad en ese centro clandestino:  

Me encontré con Paty en el pasillo, en un encuentro sumamente furtivo 
me dijo que se habían llevado a Sebastián y que se la llevaban a ella. En ese 
intercambio yo alcancé a darle una pulsera que tenía (…) como para que se 
llevara algo de mí y ella me dio un pañuelo blanco bordado con unas letras 
en verde, con unas líneas de la canción De parto, que yo lo guardé y se lo 
entregué a su hijo cuando lo conocí muchos años después, en Mar del 
Plata (Megacausa ESMA, 2013). 

Con la indumentaria se tejieron formas del cuidado para quienes recién llegaban al 
campo o para quienes se encontraban muy lastimados/as (lavar, conseguir alguna 
prenda o abrigo, utilizar telas para proteger zonas del cuerpo heridas), se albergaron 
mensajes —como el "te quiero" que María Susana Reyes pudo bordar en la cintura de 
un pantalón para su marido Osvaldo Mantello17 (Causa N° 1487: 85)—, se 
franquearon, de diferentes formas, las prohibiciones de hablar, de tocarse, de hacer 
lazo —como el vestido azul que, en El Vesubio, las compañeras de cautiverio de 
Ofelia Alicia Cassano18 le regalaron el día de su cumpleaños (Testimonio de Ana 
María Di Salvo, Causa N° 1487: 54). Los textiles han sido parte de los gestos de 
resistencia que agujerearon la omnipotencia de un poder pretendido total.  

EN EL TEJIDO, LAS HUELLAS DE UNA VERDAD HISTÓRICA Y SINGULAR  

Más de cuarenta años después, la ropa sigue siendo un signo de reconocimiento, un 

 
 
16 Patricia, militante de la Juventud Universitaria Peronista, fue secuestrada a sus 21 años de edad junto a su 
marido, Walter Rosenfeld, en la ciudad de Mar del Plata, entre el 19 y 20 de octubre de 1977. Ambos fueron 
llevados al CCD que funcionó en la Base Naval de dicha ciudad. Al momento del secuestro, Patricia estaba 
cursando el tercer mes de embarazo. Fue llevada al CCD ESMA, donde el 15 de abril de 1978 dio a luz a su hijo. 
Patricia y Walter permanecen desaparecidas/os. En 2020 fueron condenados a prisión perpetua diez genocidas 
responsables de su secuestro y desaparición. (Subsecretaría de Derechos Humanos de la Provincia de Buenos 
Aires, Base de datos interactiva Lesa humanidad).  
17 Osvaldo, militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, fue secuestrado desaparecido, junto a su esposa 
embarazada, el 16 de junio de 1977. Maria Susana fue liberada en septiembre de ese año. En 2009 el Equipo 
Argentino de Antropología Forense identificó los restos de Osvaldo -enterrados como NN- en el cementerio 
de Avellaneda, provincia de Buenos Aires y los restituyó a su familia.  
18 Ofelia fue secuestrada el 23 de marzo de 1977 en Banfield, provincia de Buenos Aires. Permaneció en 
cautiverio en el CCD El Vesubio. En 2010 el Equipo Argentino de Antropología Forense identificó sus restos 
(exhumados en el Cementerio de Lomas de Zamora). Los represores responsables de su secuestro y 
desaparición fueron condenados, en su mayoría a prisión perpetua, en los Juicios Vesubio I, II y III en 2011, 
2014 y 2022 (Subsecretaría de Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires, Base de datos interactiva 
Lesa humanidad). 
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objeto de memoria, huella de una experiencia sobre el cuerpo. En las declaraciones 
durante los juicios de lesa humanidad o en los testimonios brindados a archivos de 
memoria, aparece como jirón que permite recordar y nombrar a una persona 
desaparecida con la que el/la sobreviviente compartió cautiverio. En algunos casos, 
es parte de lo que sobrevivientes y familiares recuerdan acerca del momento de su 
secuestro o de un ser querido desaparecido. Alejandro Rossi, es hijo de Cristina 
Galíndez19, tenía cuatro años cuando fue secuestrado junto a su madre y llevado al 
CCD La Perla. Así lo recuerda:  

Estábamos en el Parque Sarmiento y mi mamá empezó a correr conmigo. 
Pararon unos autos, se bajaron un par de hombres; no recuerdo el número 
exacto, yo era muy chico. Algunos la agarran a mi mamá y otros a mí. Tenía 
un pulóver que me había tejido mi abuela y mi preocupación fue un botón 
que se cayó cuando me agarraron. Después veo que a mi mamá se le cae el 
zapato. Nos meten en autos distintos, yo estaba muy asustado, veía que mi 
mamá gritaba. Eso, es algo que me da mucha tristeza y lo voy a llevar 
conmigo siempre: estaba medio oscuro y cuando prenden la luz del auto, 
vi a mi mamá que se daba vuelta llorando y gritando. Fue la última vez que 
la vi (Testimonio de Alejandro Rossi en El Diario de la Memoria, 2009: 7). 

El botón arrancado, el zapato perdido son, en el recuerdo de un niño sobre el 
acontecimiento traumático, huellas que significan las violencias del aparato 
represivo sobre sus cuerpos y los despojos perpetuados con la desaparición forzada. 
Parte de la historia de Alejandro es la de cientos de niños y niñas víctimas, testigos y 
sobrevivientes de las violencias imprescriptibles del Estado desaparecedor. 

Durante la entrega de documentación que el APM realiza a sobrevivientes, 
particularmente ante las fotografías tomadas por la policía durante su cautiverio, la 
ropa —en muchos casos— asume condición de signo de reconocimiento de la 
imagen de sí. Siendo trabajadora del Archivo Provincial de la Memoria, Virginia 
Rozza buscó en el acervo de fotografías policiales la imagen que le habían tomado 
durante su secuestro en el D2: “yo siempre supe que me habían tomado una foto, 
pero esa foto no aparecía. La busqué en todo el año 1975 y no estaba. Llegué a pensar 
que había soñado ese momento” (citado en Cebrero, 2016). Cuando uno de sus 
compañeros le contó que habían encontrado la imagen, su imagen, les dijo: “Por 
favor, decime que tenía puesta una remera rayada”. La remera asumía condición de 
huella para reconocer-se en esa imagen. Una marca que hace cuerpo. 

 
 
19 Cristina, militante de Montoneros, fue secuestrada junto a su hijo y una compañera, el 24 de junio de 1976. 
Tenía 26 años, continúa desaparecida. Los responsables de su secuestro y desaparición fueron juzgados en 
2016 en el Juicio Megacausa "La Perla-La Ribera-D2" (Presentes, APM). 
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La vestimenta también devino —y deviene— indicio de los mecanismos de 
desaparición de los cuerpos. En 1984, con la constitución del Equipo Argentino de 
Antropología Forense (EAAF) comenzaron las búsquedas y hallazgos de 
enterramientos clandestinos y los tratamientos arqueológicos-forenses que 
permitieran la identificación de personas desaparecidas20. En dichas tareas, los 
textiles, restos de ropa y calzado portan información clave no sólo en relación con 
las configuraciones identitarias sino también con las condiciones del cautiverio, de 
la muerte e inhumación de los cuerpos21 (Romano, 2020). Es decir, se constituyen 
también en evidencia de los crímenes del aparato represivo. Como sostiene Romano 
(2020: 326) en orden a las excavaciones realizadas en el Pozo de Vargas22, en Tafí 
Viejo, Tucumán, la presencia, pero también la ausencia de calcetines, ropa de abrigo, 
frazadas, polleras, camisas, pantalones, blusas, ropa interior permite acercarse: 

a aspectos inmateriales como ser: el desnudo, la tortura, el frío, la 
enajenación y el aislamiento. Mientras tanto, las marcas correspondientes 
con posibles perforaciones de proyectiles de armas de fuego, su posición, 
tipo de prendas en las que se registraron y ciertos residuos metálicos 
adheridos, nos permiten refutar el argumento de muertes en 
enfrentamientos que abonaron la hipótesis de una “guerra” contra grupos 
“subversivos”, y nos remiten más a la idea de ejecuciones a quemarropa. 

Al comienzo de este texto nos referíamos al desplazamiento del tabique, capucha o 
venda en las imágenes tomadas por los represores en un centro clandestino: de la 
mano del represor a los ojos de los/as secuestrados/as. Pedazos de telas que, en las 
excavaciones, también han sido hallados bajo la forma de grilletes y ligaduras23: aun 

 
 
20 Fueron recuperados 1500 cuerpos de fosas comunes, en distintas ciudades, e identificados, a través de 
cotejos de ADN, 850. “Otros 600 cadáveres aún no tienen nombre” (EAAF, 2024), aguardan la verdad de un 
nombre que aguarda en las venas del linaje. Así lo escribió el poeta Miguel Ángel Bustos, 45 años antes de la 
restitución de sus restos a sus seres queridos:   
De la sangre profunda 
vuelvo 
a la luz clara de la vida 
Miguel Ángel fue secuestrado desaparecido el 30 de mayo de 1976 en la ciudad de Buenos Aires. Sus restos, 
hallados en el cementerio de Avellaneda, fueron identificados por el EAAF en 2014.  Su poesía ha sido reunida 
en Visión de los hijos del mal. Poesía completa. Buenos Aires: Argonauta, 2013. 
21 Otro texto ameritaría abordar las implicancias subjetivas de la restitución de restos de personas 
desaparecidas a sus familiares y, en ese acontecimiento, el estatuto que asume la ropa con la que fueron 
hallados. Sólo mencionaremos su dimensión profundamente sensible en las filigranas de las memorias 
singulares.    
22 En 2002, ante una denuncia judicial, se iniciaron las tareas arqueológicas de excavación en el pozo de agua 
utilizado, durante la dictadura, como fosa de inhumación clandestina. Las tareas llevadas adelante por el 
Colectivo de Arqueología, Memoria e Identidad de Tucumán (CAMIT) han permitido, hasta el momento, 
recuperar “gran cantidad de restos óseos humanos y textiles, entre otros objetos materiales"(Romano, 2020: 
308). Mediante el abordaje de los restos óseos humanos se han logrado recuperar 149 perfiles genéticos, 121 
masculinos y 28 femeninos. (Juzgado Federal N° 2 de Tucumán Causa 400140/2002). El EAAF, por su parte, 
pudo identificar los restos de 119 personas. 
23 Refiere Romano (2020: 319) “además de los textiles identificados como prendas de vestir, del conjunto total 
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atados, con nudos y amarres. La venda24, en tanto objeto-huella, atraviesa toda la 
serie de la desaparición forzada: desde el secuestro al ocultamiento de los cuerpos. 
Reafirmamos, entonces, la potencia del fragmento. La semiosis y legibilidad histórica 
de un objeto permiten desentrañar aquello pretendido indescifrable, oculto, 
clandestino; al tiempo que desmonta los negacionismos producidos por y en la 
maquinaria de exterminio del poder desaparecedor, perpetuados durante la 
democracia.  

REFLEXIONES FINALES  

La vestimenta, presente en la vida de cada sujeto desde su nacimiento, con su valor 
semiótico, estético y afectivo, aparece en el texto testimonial de los/as sobrevivientes, 
y en las fotografías producidas por los propios desaparecedores, como índice del 
horror y de la muerte, como grilla de inteligibilidad del funcionamiento del campo, 
como huella de las violencias concentracionarias. Los cuerpos fueron superficie de 
las ilimitadas prácticas de arrasamiento de la subjetividad, en el sometimiento a la 
desnudez, en las humillaciones y vejaciones, en las torturas, las violaciones y abusos 
sexuales. En las violencias de género, en la imposición de vestimentas, en la 
performatividad de los cuerpos “recuperables” y en el macabro circuito de cuerpos-
objetos.  

Como en las fotografías, la ropa-signo se entrama en los polifónicos textos 
testimoniales a otras huellas que, en el trabajo de significación, posibilitan agujerear 
el aparato inimaginable producido por el campo, desentrañando y visibilizando el 
dispositivo, las prácticas de embestida sobre los cuerpos y los mecanismos de la 
maquinaria del terror de Estado.  

Como refiere Albornoz Vásquez (2015), en su reseña del libro de Montalva sobre 
los tejidos en las violencias concentracionarias en Chile, extendidas y desplegadas 
sobre otros países latinoamericanos; los cuerpos vestidos, desvestidos, cubiertos, 
descubiertos, despojados y “alineados” llevan inscriptas las marcas que denotan, 
connotan y denuncian el dolor, el sufrimiento, la tristeza, el cansancio25 . Pero 

 
 
de textiles recuperados en el Pozo de Vargas tenemos 18 elementos (cuerdas, fragmentos de telas y sogas) que 
corresponden o han sido definidos como grilletes, tabiques y ligas que cumplieron con la función de maniatar 
y aislar a los detenidos. Para tal fin se utilizaron cables y sogas de distintos materiales (plástico, fibras textiles 
naturales), y también fueron refuncionalizadas prendas (como medias) o fragmentos de prendas (como 
mangas de camisas)”.  
24 No sólo telas han sido utilizadas como vendas. Gerónimo y Zurita (2016) analizan el uso de diversas cintas 
adhesivas para la privación de la vista en el Pozo de Vargas. Sobrevivientes de El Vesubio también testimonian 
acerca de las cintas que le colocaban en los ojos y en la boca (Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 4, 
Fundamentos de la sentencia Causa N° 1838, 2015).  
25 En muchos campos, de este lado de la cordillera, también significan las condiciones de la espera, el 
nacimiento. Más de 500 niños y niñas nacidos/as en cautiverio o secuestrados/as junto a su madre o padre, 
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también, en el tejido interminable en el que se enlazan los hilos de la memoria con 
la ropa, los retazos y desechos devenidos en restos arrebatados al campo: 

los prisioneros y prisioneras se viven y se dicen respecto de esos trozos de 
tela, a pesar de sí mismos o, al revés, poderosa y obstinadamente desde 
ellos mismos a través de un distintivo, una originalidad, una novedad que 
signe la singularidad (…) es deseo de existir individual dentro de la 
colectividad fraterna, que permite el préstamo, la recíproca solidaridad, el 
vestirse acompañado y el compartir lo único que hay (Albornoz Vásquez, 
2015: 12). 

Gestos de resistencia, cuidado y solidaridad entre los/as secuestrados/as, quienes, 
con retazos de telas e hilos no sólo abrigaron sino también sujetaron la experiencia 
humana. Gestos que invistieron el cuerpo.  

Las imágenes, los testimonios orales y escritos, las telas, los sonidos, los restos 
edilicios, los objetos, continúan interpelando-nos su mirada, su escucha, su 
legibilidad, para hacer lugar a lo que desde ellos aun insiste. Como los fragmentos de 
ropa en las fotografías "del durante la desaparición forzada"; en los restos óseos 
ocultados, restos que traen una verdad sobre la desaparición, sobre la muerte, 
también sobre la vida. De aquello que persiste e insiste en su potencia afectiva y se 
urde en la semiosis de lo (im)posible, haciendo posible lo necesario, resquebrajando 
los intentos de sofocamiento, banalización y negacionismo del horror, de los 
desaparecidos y desaparecidas, de sus identidades, de sus experiencias políticas.  

En el suelo desde el que escribo reverbera acuciante el deseo de memoria 
orientado por aquella máxima benjaminiana tan actual como doliente: “el don de 
encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo le es dado al historiador 
perfectamente convencido de que ni siquiera los muertos estarán seguros si el 
enemigo vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer” (Benjamin, 2008: 40).  

 

  

 
 
fueron apropiados/as por las fuerzas de la represión. Niños y niñas cuya identidad fue fraguada, ocultada, 
negada. La larga lucha de Abuelas de Plaza de Mayo y su búsqueda incesante ha permitido el encuentro y la 
restitución de identidad a 137 nietos y nietas. 
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