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RESUMEN: En Argentina, los trabajos y politicas de Me-
moria, Verdad y Justicia, han posibilitado heterogéneas
significaciones en torno a la situacion limite impuesta por
el poder concentracionario del terror de Estado. Diversas
materialidades forman parte del entramado de sus semio-
sis, legibilidades historicas y visibilidades: fotografias,
testimonios orales, escrituras, sonidos, objetos, estructu-
ras edilicias, textiles, entre otros textos donde se inscriben
|as huellas.

En este articulo nos proponemos abordar el estatuto que
asumio la ropa en los centros clandestinos de detencion,
sus sentidos, condicion indicial y funciones dentro del en-
granaje de la maquinaria de exterminio.

También nos preguntamos por las formas disruptivas de
los textiles en el campo, su entramado en las practicas de
resistencias construidas por las/os secuestradas/os. Se-
ran los testimonios de sobrevivientes las superficies donde
rastrearemos y analizaremos dichas huellas.

En estas coordenadas, nos aproximaremos a las funciones
y formas de la ropa en las narrativas de memorias, en el
develamiento de lo clandestino, en |a presencia de las au-
sencias, en el tejido de afectos que reverberan, insistentes
e irreductibles, en el tiempo presente de enunciacion.

PALABRAS CLAVE:  ropa; centros clandestinos de
detencion; testimonios; memarias.

ABSTRACT: In Argentina, the works and politics of Me-
mory, Truth and Justice have made possible heterogeneous
significations around the limit situation imposed by the
concentrationary power of State terror. Different materia-
lities are part of the weave of their semiosis, historical
legibilities and visibilities: photographs, oral testimonies,
writings, sounds, objects, building structures, textiles,
among other texts where the traces and their meanings
are inscribed.

In this article, we are particularly interested in exploring
the status that clothing has assumed in the clandestine
detention centers, its meanings, indexical condition and
functions inside the machinery of extermination.

But we also ask ourselves about the disruptive forms of
textiles in the camp, their interweaving in the practices of
resistance built by the kidnapped. Survivors’ testimonies
will be the surfaces where we will trace and analyze these
traces.

In these coordinates, we will approach the functions and
forms of clothing as a trace and as a remainder, in the
narratives of memories, in the unveiling of the clandestine,
in the presence of absences, in the weaving of affects that
reverberate, insistent and irreducible, in the present time
of enunciation.
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LO QUE DESPUNTA LA MIRADA

Un hombre joven, parado, dirige su mirada cansada hacia el lente de la camara. Es
fotografiado desde la altura de su térax hasta su cabeza. Por encima de ella un soporte
metalico indica dos series de niimeros, una de ellas remite a la fecha: 23 de marzo de
1976. Dicho atril es sostenido por una mano que asoma encuadrando el margen
izquierdo, en su mufieca tiene un reloj. De fondo, una pared clara con algunas
manchas. El fotografiado no lleva ropa puesta, tiene marcas alrededor de su cuello,
marcas de golpes o presiones que connotamos a partir del color de su piel en esa zona
del cuerpo, en su hombro izquierdo y en parte de su mandibula. Su cuerpo esta
levemente inclinado hacia su izquierda y su cabello de rulos, revueltos. La posicién
de sus cejas, el grado de apertura de sus ojos, su mirada, lanzan un gesto de dolor y
agotamiento.

Miro esta fotografia 48 anos después de su toma, mirada posibilitada por un pasaje
que abrié los marcos de visibilidad y permitié su significacién fuera de la comunidad
discursiva productora. Es una fotografia de entre el inmenso acervo de mas de
130.000 negativos fotograficos que fueron hallados por el Juzgado Federal N° 3, en el
marco de una causa por delitos de lesa humanidad, en la Direccién General de
Investigaciones Criminales de la Policia de la Provincia de Cérdoba en junio de 200s.
Este acervo documental, ordenado y clasificado por la policia en 82 cajas de cartdn,
estd compuesto por registros de imagenes de personas —en su mayoria de frente y
de perfil— durante su detencién en dependencias policiales, desde 1964 a 1986. El
acervo permanecid en los depdsitos de la Justica Federal hasta 2010, momento en
que, por decision juridica y politica, las fotografias fueron transferidas al Archivo
Provincial de la Memoria (APM)". El trabajo de investigacién alli emprendido ha

1 Sobre parte de esta documentacién visual he trazado mi investigacién doctoral, un andlisis semidtico-
politico de las imdgenes en relacién con los archivos donde se inscribieron, el pasaje que las subvirtié en sus
sentidos y la configuracién de memorias. Al momento de constituir el corpus se suscitaron algunos dilemas y
avatares ante las restricciones establecidas por la institucion que las aloja no sélo para reproducir las
fotografias sino para volver a acceder a la serie fotografica (derivadas de un cambio de interpretacién del
reglamento -dos afios después, dicha lectura volvié a revertirse). Frente a ello fui configurando ciertas formas
o estrategias de recorte que no dependieran directamente de los permisos/prohibiciones del arconte, entre
éstas, incorporar las fotografias que habia podido mirar en el archivo apelando a su denotacidn,
describiéndolas en detalle. Esta tiltima posibilidad nos enfrentaba prematuramente con las incidencias de la
propia pregunta de investigacién acerca de los tratamientos semidticos politicos de las fotografias del horror
en Argentina y la delimitacion del “objeto”. En este umbral se contorneaba la insistencia de tensionar el
mostrar o no mostrar como condicién para una semiologfa de la mirada. Despunte abierto, otra vez, por el
legado barthesiano. En La Cdmara Liicida no hemos visto “la Foto del Invernadero”, pero quienes leimos su
ultimo escrito conocemos aquella foto de la madre de Barthes en el jardin de invierno, a sus cinco afios. En
un trabajo de duelo hay imagenes y hay fantasmas que llegan a través de la imagen que no llega. Adn con las
tensiones y los dilemas afectivos que suscitaron, lejos de paralizar la investigacion estos atolladeros derivaron
en la posibilidad de incorporar el imponderable dentro del andlisis. Quiero decir que, trabajar con y sobre las
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hecho posible reconocer, hasta el momento, seis mil fotografias de personas
secuestradas-desaparecidas por razones politicas durante el terrorismo de Estado?en
distintas dependencias policiales. Entre éstas, el Departamento de Informaciones de
la policia (D2), donde, entre 1974 y 1978, funcioné uno de los 800 centros
clandestinos de detencidn, tortura y exterminio distribuidos a lo largo y ancho del
territorio nacional por el poder represivo.

De la imagen del joven que mira a cimara, un signo irrumpia como punctun?
(Barthes, 2012): su desnudez. Dicha condicidn abrié la pregunta sobre el estatuto que
asumié la ropa en los centros clandestinos de detencion (en adelante CCD), su
presencia y su ausencia. En este texto nos interesa profundizar dicho andlisis, desde
la semidtica y los estudios de memoria, atendiendo a las significaciones que, en los
testimonios de sobrevivientes, siguen insistiendo, irreductibles -como lo que puede
despuntar un signo en imagen.

DESPOJOS: LA ROPA EN EL CAMPO

La ropa, en tanto sistema de signos, mantiene con el cuerpo una relaciéon de
significacion. O como refiere Roland Barthes “la vestimenta es aquello por lo cual el
cuerpo humano se convierte en significante y portador de signos” (20006: 109).

Desde antes de nacer las telas, sus texturas, formas y colores, participan de las
tramas simbdlicas que nos esperan, nos nombran, nos inscriben. En el umbral del
nacimiento, arropar es uno de los primeros gestos de lo humano sobre el cuerpo. A
lo largo de la vida, las geografias y los tiempos, seran diversas las formas subjetivantes
-libidinales, eréticas, estéticas, culturales- y de lazo entre la ropa y el cuerpo. La ropa
asume funcién continente, de borde que liga y separa, frontera entre el cuerpo y el
Otro (Magrin, 2023).

fotografias que no podia reproducir en el texto, fue una experiencia profundamente atravesada por lo afectivo
y la insistencia de la forma. Este texto surge de la mirada de una de estas imdgenes.

2 El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas usurparon el poder mediante un golpe de Estado. Golpe civico-
militar que se perpetud durante siete afios, hasta el retorno democratico el 10 de diciembre de 1983. En la
provincia de Cérdoba, particularmente, los operadores del terrorismo de Estado desplegaron con virulencia
sus violencias desaparecedoras y concentracionarias desde 1974, con intervenciones de gobiernos
constitucionales, operativos policiales, parapoliciales y paramilitares, secuestros, desapariciones forzadas,
asesinatos y el funcionamiento de centros clandestinos de detencidn (Paiaro, 2016; Solis, 2003).

3 En La Cdmara Liicida (2012: 64) Barthes reconoce dos elementos que coexisten en la imagen: el studium y el
punctum. Sobre el primero dird "tiene la extensiéon de un campo que yo percibo bastante familiarmente en
funcién de mi saber, de mi cultura; este campo puede ser mds o menos estilizado, mas o menos conseguido,
segun el arte o la suerte del fotégrafo, pero remite siempre a una informacién clésica". En cambio, el punctum,
es lo que "sale de la escena como una flecha y viene a punzarme” (Barthes, 2012: 58), no estd codificado, es del
orden de lo innombrable, de lo desafiante. Esta herida despunta, marca, inquieta lo que parecia estatico bajo
la forma imagen. Ahora bien, aun cuando Barthes reconoce al punctum como lo que queda fuera del sentido,
reconoce su incidencia, su presencia punzante, su potencia de afectacién y nos invita a hacerla consistir en la
semiosis de la imagen.
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Las prendas, sus géneros, roturas, arreglos, manchas, pliegues, olores, participan,
ademas, de las “valencias afectivas” (Elias, 1999), de las narrativas y del archivo de
memoria familiar y social. También frente a la muerte aparece la ropa en su
dimensién continente: los restos ritualizados implican, nuevamente, el acto de vestir
sostenido y decidido por los afectos. Prendas, telas que envuelven y objetos,
arroparan al cuerpo en su despedida de acuerdo a los ritos tanaticos de cada cultura
y comunidad.

Comprendiendo su lugar en las coreo-grafias de cada vida, la pregunta por el
ropaje -como superficie, objeto, instrumento- en los campos de concentracién en
Argentina abre a una diversidad de significaciones en torno a las violencias sobre los
cuerpos (vestidos, a medio vestir, desvestidos) desplegadas por los desaparecedores.

Si fuera del centro clandestino la relacion entre el cuerpo vestido y el cuerpo
desnudo se despliega en la posicion singularisima de cada sujeto, en cémo se in-viste
un cuerpo, dentro del centro clandestino queda a merced de las violencias
desubjetivantes. Entre las innumerables formas de “arrasamiento del sujeto”
(Calveiro, 20006: 105) ejercidas en los centros clandestinos de detencidn, aparece la
desnudez de los cuerpos vivos y de los cuerpos muertos, despojo del ropaje en su
dimensién material y simbdlica. Desnudez que, como advierte Todorov (2004: 188),
es una de las técnicas con las que los fascismos transforman a una persona en una
no-persona, “privarles de sus vestidos es acercarlos a las bestias”.

En el texto testimonial* de los/as sobrevivientes podemos reconocer el
procedimiento anaférico de la desnudez en tanto determinacién de la violencia
concentracionaria (Magrin, 2023). Durante los secuestros, al llegar al campo (como
parte de lo que los represores llamaban siniestramente “la bienvenida”), en las
torturas, en las pricticas vejatorias y humillantes (durante las requisas, en el
forzamiento a determinadas posiciones, posturas, en el sometimiento a realizar
determinadas actividades denigrantes, en las burlas y amenazas de los
perpetradores), en los sistematicos acosos y abusos sexuales, en las innumerables
formas de violencias de género perpetuadas por agentes de las Fuerzas con distintas
jerarquias en la estructura de poder y por civiles que fueron parte del engranaje
represivo. Intentaremos rastrear y analizar las huellas de tales violencias
concentracionarias en testimonios de sobrevivientes de distintos centros
clandestinos de detencion:

4 Testimonios recuperados de diversas fuentes documentales: archivos orales, colecciones de documentos de
Organismos en defensa de Derechos Humanos, Diarios de Juicios, biografias y textos testimoniales publicados
por sobrevivientes, fundamentos de sentencias y otros textos judiciales producidos en el marco del juicio a las
juntas (1985) y de los juicios por delitos de lesa humanidad reanudados en 2006.
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me trasladan, inmediatamente después de mi llegada a 'La Perla’, a la 'sala
de tortura' (...) Me desnudan y atan con cuerdas los pies y las manos a los
barrotes de una cama. (Teresa Celia Meschiati, sobreviviente del CCD “La
Perla”, en la ciudad de Cordoba. Testimonio ante Conadep, 1984)

A la media hora de estar detenido fui trasladado a un cuarto de la planta
alta. Alli me quitaron toda la ropa, me volvieron a esposar las mufiecas a
la espalda. (Nelson Eduardo Dean, sobreviviente del CCD Automotores
Orletti, en la ciudad de Buenos Aires. Testimonio ante Conadep, 1984)

Soy trasladado luego a una sala contigua (...) la sala del teléfono, donde me
desnudan y me atan de mis extremidades a un eldstico de cama. (Juan
Martin, sobreviviente del CCD de Jefatura de Policia de Tucuman, en San
Miguel de Tucuman. Declaracién ante Comisién Bicameral, en 1999)

Nosotras, como mujeres estibamos a merced de cualquier fuerza o de
cualquier hombre que estuviera ahi (...) Otro tipo de vejaciones era, bueno,
el hecho, por ejemplo, de bafiarnos. La manera como nos bafidbamos era
primero ponernos todas desnudas, hacer la cola para ir a bafarse, siempre
con la capucha, atadas y sometidas a todo tipo de comentarios y vejaciones
de los guardias, por supuesto. (Elena Alfaro, sobreviviente del CCD “El
Vesubio”, en La Matanza, provincia de Buenos Aires. Declaracién en el
Juicio a las Juntas, 2 de julio de 1985)

Nos hacian dormir con las esposas puestas, pero desnudos; nos habian
sacado la ropa hacia un mes o un mes y medio. (Claudio Tamburrini,
sobreviviente del CCD “Mansion Seré”, Moron, provincia de Buenos Aire,
en el Juicio a las Juntas, 7 de junio de 1985)

En algunos casos el forzamiento a permanecer desnudos/as se prolongé durante
todo el cautiverio. Tales fueron las condiciones en que Ana Inés Quadro, uruguaya,
estuvo secuestrada, durante once dias, en el CCD “Automotores Orletti”, en la ciudad
de Buenos Aires, donde la desnudaron, le quitaron la ropa y nunca mas volvié a
recuperarla. Llegd a Montevideo, Uruguay, s6lo con una campera que le cubria las
piernas, sin prendas debajo (Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal
N° 3, 2000: 229). También de Pedro Antonio Cervifo, secuestrado en la Jefatura de
Policia de Tucumdan, donde “fue obligado a permanecer varios dias desnudo”
(Sentencia Causa Jefatura de Policia, 2010: 59).

Oscar Martin Guidone, sobreviviente del centro clandestino que funcioné en la
Compafiia Comunicaciones de Montana VIII, en Mendoza, testimoniaba ante la
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CONADEP, en 1984, que durante la tortura lo interrogaron sobre su ideologia y que
“ante cada respuesta negativa le hacian quitar una prenda hasta dejarlo
completamente desnudo”.

Como refiere Milner (2013: 8), si el cuerpo y su resguardo es lo que orienta la
practica politica, en tanto su materia "es el cuerpo hablante del ser hablante", toda
"politica se desorienta desde que se aleja de este septentridon”. Los testimonios sobre
los despojos revelan parte del plan de la maquinaria concentracionaria: el
vaciamiento y borramiento de la "politica del otro". Las operaciones de sustraccion
producidas con el arrasamiento de los cuerpos y la deshumanizacién forman parte
de las tecnologias y los dispositivos de los fascismos que cruzan las geografias y
surcan las temporalidades histéricas: "las dictaduras siempre se la toman con los
cuerpos”, lo que puede rastrearse en la “traza, fugitiva o patente, de un desprecio al
cuerpo” (Milner, 2013: 18).

Asi como la desnudez, la presencia de ropa acumulada en sectores especificos del
campo es una referencia recurrente en los testimonios de sobrevivientes. Rejuntes,
pilas, depdsitos de ropa: los bafios y piletones en “La Perla” y en “El Infierno”, la
lavanderia y roperia en “El Olimpo”, el pafiol en el “Club Atlético” y en la ESMA. Asi
lo describe Horacio Matoso, sobreviviente del CCD “EL Infierno”, en Avellaneda,
provincia de Buenos Aires: “frente a los dltimos dos calabozos estaba el sector de
bafios con un piletén grande al fondo (...) en un costado estaba lleno de ropa tirada,
bultos de ropa y zapatos. Ahi nos sacaron la ropa” (Camara Federal de Apelaciones,
La Plata, 2000).

Ropa que pertenecia a las personas secuestradas, con la que habian llegado
vestidos al campo, de quienes ya habian sido asesinados o que los represores
“robaban en las casas de los desaparecidos”, tal como recuerda Liliana Callizo al
testimoniar sobre el momento en que llegd secuestrada al CCD La Perla: “después de
la tortura me hicieron duchar; como mi ropa se habia roto, me hicieron buscar entre
una pila que habia en este rincén” (Callizo citada en Mariani y Gémez, 2012: 150),
refiriéndose al fondo de “la cuadra”, como era nombrado el lugar donde permanecian
hacinadas las personas secuestradas - desaparecidas.

A veces, junto a las prendas, eran almacenados otros objetos robados por los
secuestradores a los/as prisioneros/as y a sus familias durante los secuestros y
allanamientos. Dichas practicas no fueron aisladas. El saqueo sistematico de bienes
formo parte de la maquinaria del terror de Estado a lo largo y ancho del pais, con
estructura fisica y recursos humanos destinados a tales fines (desde dinero,
electrodomésticos, vajilla, joyas, muebles, libros, documentos, relojes, obras de arte,
herramientas, instrumentos, hasta motocicletas, autos y casas). En algunos casos, se
utiliz6 para el financiamiento del aparato represivo y, en muchos otros, para
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beneficio personal de los propios operadores del campos.

Desvestir-vestir. El sometimiento a vestir determinadas prendas también ha sido
parte de la ilimitada serie de violencias sobre los cuerpos y las subjetividades. La ropa
que les obligaban a ponerse o el impedimento de cambiarla -permanecer largos dias
con la misma vestimenta, sin poder asearse- suele ser recordado por las victimas-
testigos al momento de dar testimonio. Entre las que les fueron dadas mencionan las
de talla muy grande o muy pequefia para sus contexturas fisicas, que no cubrieran
determinadas partes del cuerpo -como las polleras cortas que en el CCD El Vesubio
les daban a las mujeres y la dificultad para conseguir ropa interior, tal como recuerda
Ana Maria Di Salvo (Sentencia Causa N° 1487: 53) o aquella que Piero Di Monti,
sobreviviente del CCD La Perla, recuerda que le dieron a Susana Sastre en ese campo
(Expte. N°16.618: 208)-, los uniformes que en CCD EIl Vesubio le hicieron poner a
algunos varones: “una especie de traje de fajina del ejército”, “de color marrén”, “un
viejo uniforme del ejército” (testimonios de Faustino José Carlos Fernandez, Causa
N°14.216/03: 299; de Gustavo Alberto Franquet, Causa N° 15.016: 126; Jorge Federico
Watts, Causa N° 1487: 35), dos zapatos correspondientes al mismo pie, "ropas que
parecian despojos”, "llena de agujeros”, como "de arpillera”. La vestimenta fuera de
estacion es también un signo persistente en los testimonios, ropa de verano en
invierno, ropa de invierno en verano. Los textiles, sus formas, dimensiones, texturas,
presencias y faltas, en la maquinaria concentracionaria, hablan de las condiciones del
cautiverio, de lo cinestésico, de la incomodidad, la inmovilidad, de la pérdida
sistematica de relacion con el cuerpo, las desfiguraciones; hablan del sometimiento
a temperaturas extremas de frio o de calor, de la humillacion, de los "procedimientos
[represivos] de apropiacién de los cuerpos” (Calveiro, 2022: 33).

La ropa, también, podia asumir para los/as secuestrados/as condicion indexical,
indice de la presencia o del paso de alguna persona por el campo de concentracidn,
pero también advenir indicio de su asesinato. La ropa como signo de la presencia o
de la ausencia puede pensarse, entonces, como jirén de un saber arrebatado a la
incertidumbre sobre el destino de las personas desaparecidas y a los mecanismos de
negacién ejercidos por los desaparecedores; pero también en su dimension
estragante (Magrin, 2023). En su declaracién en el Consulado Argentino en Milan,
Italia, en abril de 1984, Piero Di Monti, sobreviviente del CCD La Perla, recuerda lo

5 Como afirma Pilar Calveiro (20006: 143-145) “esta burocracia gris, con una burocracia tan mediocre corno ella
misma, cobij6 en su seno las mas diversas formas de delincuencia. Robos, negociados de todo tipo, secuestros
para cobrar rescates millonarios (...) Esta es una cara que no se debe olvidar. Frente al discurso grandilocuente
de la guerra contra la subversion, una prictica que lejos de ser guerrera se alimentd de torturas en sétanos
oscuros, de administradores arbitrarios e implacables del castigo y la muerte, y de ladrones de alto vuelo o
poca monta, para el caso da lo mismo”.
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que le dijo Diego Hunziker® al volver del bafio a la “cuadra”

«;Piero, por aqui no pasé una chica Leticia?, rubiecita, linda», me
preguntd por la hermana, yo le dije que si, me dijo que me preguntaba eso
porque habia encontrado su ropa en el bafio, se puso a llorar, cuando vio
la ropa tomé conciencia que alli habia estado su hermana, yo le conté la
historia de su hermana y logré averiguar todo lo que le habia pasado a ella,
es muy tragico.

El ropaje como ultimo acto de despojo previo a la muerte es nombrado por Mario
Villani, sobreviviente de los CCD Club Atlético, el Banco, el Olimpo, el Pozo de
Quilmes y la ESMA, al testimoniar sobre los llamados eufemisticamente “traslados”:

se les decia [a los/as secuestrados/as] que se quitaran la ropa y se quedaran
en ropa interior porque a donde se dirigian les iban a dar prendas nuevas.
Para cualquier prisionero eso podia sonar razonable: 1a mayoria estaba con
la ropa que llevaba puesta al momento del secuestro, mugrienta y rotosa
después de dias o semanas en esas condiciones, o simplemente con
prendas de cualquier medida y condicién provenientes de una enorme pila
de ropa perteneciente a los que habian sido trasladados antes (Villani y
Reati, 2021: 42).

Retazos de imdgenes, sonidos y practicas que comenzaban a ritualizarse en el campo
iban permitiendo a los/as detenidos/as desaparecidos/as significar “los traslados”. En
el esfuerzo por desentrafiar algo de lo que la lengua del campo (Antonelli, 2009) -con
sus eufemismos, metaforas, perifrasis- encerraba, la ropa también devino indicio: “el
hecho de encontrarnos con ropa en «El Pafiol» que pertenecia a las personas que
habian sido trasladadas. Si fulano tenia un solo par de zapatos, ;como es que ese par
de zapatos estaba ahi?” enuncia Miriam Lewin (2017) sobreviviente del CCD ESMA,
en la ciudad de Buenos Aires.

"Incdgnita-certeza”, llama Silvia Saladino, sobreviviente del CCD El Vesubio, a la
irrupcion del sentido de la palabra "traslado” en el enunciado de un operador del
campo. Cuando éste le menciona que van a "trasladar” a otra secuestrada, Silvia le
dice que ella tiene puesto su saco —tejido, color tiza—, que queria saludarla y
devolvérselo. "No te preocupes que donde la trasladan no lo va a necesitar”, contesto

6 Diego fue secuestrado el 3 de septiembre de 1976, llevado al CCD de la Direccion Provincial de Hidr4ulica y
posteriormente al campo de concentracion “La Perla”. Lo asesinaron junto a Juan Carlos Perchante, en un
fraguado enfrentamiento, el 22 de septiembre de 1976. Tenia 18 afios. Continda desaparecido. En 2016 fueron
condenados los genocidas responsables de estos crimenes en el juicio de la Megacausa La Perla, La Ribera, D2
(APM, Presentes).
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el guardia. Alli emerge, para Silvia, esa "incognita-certeza de que el traslado era la
muerte" (Saladino en Biblioteca Nacional, 2018). Dicho oximoron introduce también
la dimensioén significante de lo que hizo estallar el sentido: la desaparicion forzada.

En su testimonio ante la Comision Argentina de Derechos Humanos (CADHU),
en Madrid, en 1979, Juan Carlos Scarpatti, sobreviviente del CCD Campo de Mayo,
describid, detalladamente, lo que habia logrado conocer sobre la fase final del
mecanismo de exterminio de las personas secuestradas:

se ordenaba que todos los prisioneros fuesen encapuchados y que
estuvieran en su pabellén y en su lugar, después se sentian ruidos de
camiones que se acercaban, permanecian cierto tiempo parados con el
motor en marcha y luego se alejaban, cuando todo se “normalizaba” habia
40 o 50 lugares vacios. Estos dos camiones se dirigian a un aviéon que
estaba estacionado en una de las cabeceras de las dos pistas que tiene
Campo de Mayo (la que estd mas cerca del “Campito”) y alli cargaban a los
prisioneros con destino desconocido, pero segiin comentarios, este
destino era la selva Amazoénica o alta mar, preferentemente lo segundo.
Después que dejaban su “carga” los camiones volvian al “Campito” y sus
ocupantes procedian a quemar la ropa de los prisioneros “trasladados”,
esto lo pude comprobar personalmente (CADHU, 1979: 8).

La presencia de la ropa en los camiones le permitié a Scarpatti significar parte del
macabro procedimiento implicado en lo que, tiempo después, se conocerian como
“los vuelos de la muerte™.

En muchos centros clandestinos, algunos/as secuestrados/as puestos/as en
libertad fueron obligados/as a vestirse con la ropa de personas que habian sido
“trasladadas” o habian permanecido en cautiverio, asi lo recuerda Fernando
Adamow, sobreviviente de los CCD El Infierno y Comisaria Quinta de La Plata,
provincia de Buenos Aires, al declarar en la Cdmara Federal de Apelaciones, en 2004:
“me permiten bafiarme, me dan ropa, es una ropa que reconozco que tenia puesta un
médico que estaba secuestrado también en el lugar”.

Como parte del cinismo concentracionario, en ocasiones eran los propios
represores quienes llevaban puestas las prendas que tenian los prisioneros al
momento de su secuestro: “no es de sorprender que ese guardia anduviera con mi

7 Los juicios de lesa humanidad, el trabajo de archivo y las investigaciones realizadas como parte de las politicas
de memoria, han comprobado el funcionamiento de este siniestro mecanismo de exterminio: los/as
secuestrados/as eran subidos a helicopteros o aviones, en algunos casos, eran sedados/as, en otros habian sido
asesinados/as antes de subir. Procedentes de distintos campos de concentracion, las personas, desnudas,
maniatadas, eran arrojadas aguas adentro desde los aviones.
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ropa si se tiene en cuenta que se robaban hasta los calzoncillos de los secuestrados”,
escribe Mario Villani (2021: 60). En La Perla, recuerda Gustavo Contepomi,
sobreviviente de ese CCD, la ropa robada era clasificada, la “mala o vieja la tiraban en
los bafos de la cuadra y era repartida entre todos los detenidos, pero la ropa nueva,
a veces la trafan ellos mismos, el capitin Quiroga, Gonzilez alias Quiroga, varias
veces andaba vestido con trajes mios” (El Diario del Juicio, 1985: 259). En ese mismo
centro clandestino Graciela Geuna recuerda haber visto al represor Luis Quijano con
el saco de su marido, asesinado durante su secuestro (Sentencia Expte. N° 17.204, p.
159). El llevar puesta y exhibir la ropa de las personas secuestradas puede pensarse en
relacion con los despojos de todo aquello que pudiese ser, para el sujeto en cautiverio,
una referencia a lo singular, a lo identificatorio, una pertenencia, un signo que
remitiera a lo afectivo, al afuera del centro clandestino.

Con trozos de la ropa desgarrada en la tortura u otras telas —como sdbanas,
banderas de organizaciones politicas o prendas robadas en allanamientos vy
secuestros— los operadores del campo construyeron vendas, capuchas, “tabiques”
que, puestos sobre los ojos o cubriendo por completo la cabeza, impidieran el sentido
de la vista®. Empero, no sélo éste fue el efecto del vendaje: la humedad provocada por
la sudoracion, las lagrimas, la respiracion; las llagas producidas por lastimaduras o
lesiones, el dolor proveniente de la tensién y de la fuerza de su atadura; la
desorientacién espacio-temporal, la pérdida de estabilidad, la oscuridad
permanente, y lo que estas imposiciones han desencadenado en la psiquis de cada
prisionero/a, han sido parte de las violencias del tabicamiento.

Desde el mismo momento del secuestro, alguna prenda familiar podia convertirse,
en un giro siniestro, en uno de los elementos de tortura con el que se iniciaba su
desaparicién: la manga de una camisa como tabique, un pullover utilizado como
capucha, una remera, vestido o cinto para maniatar. Aquello del orden de lo familiar
para cada sujeto previo a su secuestro —determinadas imagenes y objetos, palabras,
trabajo, rituales— se torna siniestro cuando de la misma maquinaria de exterminio
provienen como dimensiones yuxtapuestas. Esta superposicion atraveso el campo y
produjo las condiciones del "durante la desapariciéon forzada" (Garcia y Longoni, 2013)
en los centros clandestinos.

En esta dimensién ominosa se juega también parte de los sentidos que asumio la
ropa no sélo en torno al despojo y la desnudez, sino también a la performatividad
implicada en lo que los represores de la ESMA llamaban “proceso de recuperacién”

8 En el corpus de fotografias sobre el que he trabajado son diversas las imagenes en las que los propios
perpetradores han dejado fijados en la celulosa la presencia del tabique: en las manos de los represores, parados
al lado de la persona secuestrada fotografiada, e incluso sobre los ojos de los/as secuestrados/as. Sobre las
vendas en los campos puede consultarse el detallado y sensible andlisis de Montalva (2013).
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consistente en la seleccion® de personas secuestradas para someterlas a determinadas
practicas “e inculcarles la ideologia y los valores de la Marina” (Feld, 2019) para
“recuperarlos/as” de su “condicién subversiva”.

Las formas que asumid este “proceso” iban desde el cumplimiento de tareas
vinculadas al trabajo esclavo hasta las “salidas” a las que fueron sometidos/as
sacandolos/as del campo y llevandolos/as a operativos de secuestro, discotecas, casas
de veraneo, restaurantes, de “visita” a su casa familiar, etc. Tal como advierte Claudia
Feld (2019) eran inciertos para las personas secuestradas los motivos o las razones
por las que podian ser incluidos/as en este proceso, asi como el propdsito mismo.
Vale mencionar que aun cuando el “proceso de recuperacién” fue parte de la
programatica represiva de la ESMA algunas de las practicas que lo han constituido se
perpetraron en numerosos centros clandestinos de todo el pais, tal es el caso del
trabajo forzado.

Los testimonios han ido permitiendo desentranar parte de la estructura,
funcionamiento y “organizacién” del “trabajo” dentro de la maquinaria
concentracionaria que supuso el sometimiento a cumplir determinadas tareas, poner
a disposicion del campo algtin saber especifico u oficio anterior al secuestro e incluso
cumplir “horarios laborales”. Podian ser trabajos intelectuales (traducciones, analisis
de medios de prensa, informes, produccion de documentos), trabajos manuales
especializados (falsificacién de documentos, toma y revelado de material
fotografico), actividades de mantenimiento (albafiileria, de carpinteria, limpieza,
mecdnica, reparto de comida), entre otros (Feld y Franco, 2019). Dichas tareas
permitieron, en muchos casos, circular sin venda por el centro clandestino,
encontrar los resquicios para hablar con otras personas secuestradas, recibir otro tipo
de alimento, dormir en otros lugares, leer, escribir, recabar informacion, descifrar
parte del funcionamiento de la maquinaria®.

9 Con la seleccion y clasificacion de las personas en cautiverio los represores constituyeron -y nombraron- el
staff y el mini-staff. Sobre estos “grupos” de secuestrados -que asumieron caracteristicas similares a los
instaurados en los campos de concentracion del nazismo- pueden consultarse los analisis de Longoni (2007)
y de Feld (2010, 2019).

10 Los sentidos que fue asumiendo el trabajo forzado, adentro y afuera del campo, fueron desplazandose en
diversas temporalidades, provocando diferentes dilemas “morales”, subjetivos y sociales (en muchos casos
estragantes) para los/as secuestrados/as y, también, para quienes sobrevivieron. Como refiere Calveiro (2000:
133) “el juego de simular colaboracién, que realizaron algunos sobrevivientes, fue sin duda, un juego peligroso
(...) Enla simulacion de la colaboracion el prisionero emprendia un juego de aproximacion a su captor que, de
una manera u otra, lo envolvia. El secuestrado debia hacer un verdadero esfuerzo para no terminar por creer
la mentira que le contaba cada dia a sus captores. Esta era de por si una mecanica desquiciante, pero sus efectos
podian ser mds nefastos sobre individuos que habian sufrido rupturas internas importantes dada la
destruccion de su mundo de referencia”. La idea de “traidores/as” y de “colaboradores/as”, fue producida por
los propios operadores del dispositivo concentracionario, circuld en el centro clandestino entre las propias
personas en cautiverio, cruzo las paredes del campo y se disemind en la discursividad social de diversos modos.
Calveiro (2000), Longoni (2007), Feld (2010), Tello (2014) han analizado en profundidad los sentidos
producidos sobre dichas categorias, dando cuenta de su complejidad y, sobre todo, de los efectos que asumié
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En cuanto a las “salidas” del campo, éstas asumieron diversos sentidos, funciones
e intencionalidades. Nos referiremos aqui a aquellas situaciones en las que las
personas secuestradas eran sacadas del centro clandestino por los represores para
llevarlas, por algunas horas, a lugares publicos, como restaurantes. La situacion
ominosa” implicaba someterlos/as a “compartir” una mesa con sus torturadores,
sentarse al lado, establecer didlogos, comer la misma comida, reirse de los chistes que
hicieran, mantener proximidad con otras personas en situacion de ocio y disfrute. El
campo cruzaba sus paredes y se extendia, bajo otras formas, aplastante, persecutorio,
enloquecedor: "estadbamos sometidos, éramos desaparecidos. jEramos gente que no
existia y a la que llevaban a comer afuera! No hay una explicacion racional, lo que
pasdé no es légico, o mejor diria que tiene una ldgica perversa” (Elisa Tokar,
sobreviviente de la ESMA en Acits et al., 20006: 173).

La labilidad fronteriza entre el adentro y el afuera del campo y el intento
enloquecedor de su desdibujamiento fue el interregno de despliegue de ilimitadas
violencias desubjetivantes y parte del objetivo represivo en todos los centros
clandestinos de detencidn, tortura y exterminio. Graciela Geuna, sobreviviente del
CCD La Perla, asi lo narra: "unos iban hacia la libertad, otros a la muerte; un grupo
se vestia como para una fiesta, la mayoria estaba semidesnudo. Ofamos los gritos de
los torturados y las risas de los militares. Festejaron con chocolate el cumpleafios de
Di Monte. Al dia siguiente, otro traslado” (citado en Calveiro, 2006: 806)

Como deciamos, en el “proceso de recuperacion” la ropa también tuvo su funcién,
particularmente en la performatividad de los cuerpos de las secuestradas que debian
asumir ciertas caracteristicas considerabas “femeninas” por los represores, para
“recuperar” lo que la condicién de militante les habia quitado. Bafiarse, vestirse con
prendas “elegantes”, maquillarse, podian devenir, de un momento para el otro,
exigencia de los represores hacia las mujeres en cautiverio:

Hubo también muchas salidas, en auto, tipo tres de la manana, nos
despertaban los guardias: “A ver subversivas, levintense y vistanse de

-y asume- en las relaciones y vinculos de quienes fueron secuestradas y secuestrados en los campos de
concentracion.

11 Lo ominoso ha atravesado -y constituido- el campo de concentraciéon. Gustavo Contepomi y Patricia
Astellara (1984), sobrevivientes de La Perla, recuerdan aquel 9 de julio en el que de “festejo patrio” les dieron
chocolate para beber y los/as pusieron a jugar a las “carreras de embolsados”; 1a “jornada de pesca” en el lago
San Roque a la que algunos/as fueron llevados/as un domingo de 1977; la decisién del represor Carlos Vega —
alias “Vergara”— de empapelar, adornar con cuadros y flores la “oficina” donde se torturaba. El testimonio de
Basterra sobreviviente de la ESMA, sobre los “festejos” de cumpleafios con sandwiches de miga y torta o de
Navidad y Afio Nuevo, deseandoles “felices fiestas” sobre una “mesa bien servida” (CELS, 1984). Al igual que
en La Perla, como testimonia Susana Sastre (2008): “por la tarde [los represores] Acosta, Manzanelli y otros
vinieron a saludarnos y les dieron permiso a la guardia para que nos dejara juntarnos. Nos trajeron pan dulce
y bebidas. Mientras tanto torturaban a Falik de Vergara. La guardia llevé un grabador y puso miisica’.

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 24 (2024): 643-668



Natalia Magrin 055

mujer, pintense, arréglense que van a salir”. Entonces uno no sabia si iba a
un vuelo de la muerte, si iba a ser fusilada en una plaza, en un baldio o qué
y termindbamos todos en [el restaurante] El Globo cenando con un par de
compafieros y represores. (...) era muy dificil sostener esa situacion,
porque se armaban debates en donde sentiamos que nos estaban
probando, para ver cuando pisibamos el palito (Testimonio de Adriana
Marcus citado en Feld y Franco, 2019: 8).

Habia que empilcharse, y si te pintabas, mejor. Cuanto mas revoque, mas
recuperada estabas. Nada de vaqueritos, zapatos de gamuza o mocasines.
Muchos aros y cadenitas, tipo arbolito de Navidad (Testimonio de Cristina
Aldini en Acits et al., 2000: 173).

Son heterogéneos los estudios que, desde diversos campos disciplinares, han cernido
y analizado el papel que ha jugado histéricamente el ropaje en la performatividad de
los cuerpos, las subjetividades, las identidades, las relaciones sociales, de clase, de
género (Barthes, 2003; Bourdieu, 2012; Entwistle, 2002; Elias, 1987; Tonkonoff,
2007). En tanto sistema signico, opera demarcando, modelando, diferenciando,
integrando, excluyendo, prohibiendo, naturalizando, jerarquizando. En palabras de
Roche (2020: 4) “laindumentaria puede tomarse como un lenguaje en el que las cosas
y las palabras, lo ensefiado y lo dicho, lo visible y lo oculto, dan cuenta de practicas
culturales dictadas por el didlogo sostenido entre normas y medios, entre cédigos
cambiantes y costumbres selectivas”.

La vestimenta, el calzado, las formas del cabello, el uso de determinados
accesorios, entramados también en las ldgicas higienistas, con sus funciones de
significacion y por ende de diferenciacion y exclusiéon, han atravesado las
configuraciones discursivas militares sobre la otredad enemiga™ y, por lo tanto, las
practicas de identificacién y persecucion (por eso también, en los procesos de
clandestinizacion de la militancia politica, los/as militantes asumieron rasgos,
caracteristicas, vestimentas, objetos que los sustrajeran de esas redes de sentido).

Como refiere Calveiro, al arquetipo del guerrillero y la guerrillera, configurado
como eje de la subversion, le fueron asignados sentidos ligados a lo fordneo, a lo
extrafio, no sélo fuera de la identidad y la moral occidental y cristiana, sino vy,
particularmente, amenazante de la misma. En dicha construccion:

12 Para profundizar dichas estrategias discursivas puede consultarse el trabajo de Salerno, Melisa Anabella
(20006) "Algo habran hecho...” La Construccion de la Categoria “Subversivo” y los Procesos de Remodelacién
de Subjetividades a través del Cuerpo y el Vestido (Argentina, 1976-1983), Revista de Arqueologia Americana
N°24: 29-65. https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/1386372show=full
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las mujeres ostentaban una enorme liberalidad sexual, eran malas amas de
casa, malas madres, malas esposas y particularmente crueles (...) El
prototipo construido correspondia perfectamente con la descripcién que
hizo un suboficial chileno, ex alumno de la Escuela de las Américas, como

€

muchos militares argentinos: “..cuando una mujer era guerrillera, era
muy peligrosa: en eso insistian mucho (los instructores de la Escuela), que
las mujeres eran extremadamente peligrosas. Siempre eran apasionadasy

prostitutas, buscaban hombres” (Calveiro, 2006: 94).

En el campo, y como parte de la “recuperacion”, la ropa mantuvo funcién de
disciplinamiento de los cuerpos y las identidades de las mujeres a través del ejercicio
de una violencia singular, tendiente a suprimir y erradicar todo rastro de “la
militante”. Asi lo recuerda Marta Alvarez, también sobreviviente de la ESMA:

[para los represores] habia que encontrar en esa militante la esencia
femenina (...) Ese era el proceso de recuperacién, por lo menos con las
mujeres: que empecemos a arreglarnos, que empecemos a descubrir la
maternidad, que empecemos a tener charlas de los chicos, digamos,
hacernos sacar la Montonera y explotarnos como mujeres (Memoria
Abierta, 2012: 52).

Entendemos que el propdsito represivo de performatividad de los cuerpos de las
mujeres secuestradas derivaba del discurso hegemonico sobre los géneros, con sus
moldes acerca de lo femenino, las corporalidades y sexualidades. Ahora bien, aun
cuando sea posible pensar en la permeabilidad discursiva entre el adentro y el afuera
del campo, lo que demarca la frontera, la diferencia radical, es la condicién
deshumanizante del cautiverio. En una operacién ambivalente, entre vestir y
despojar, los operadores del campo ejecutaron las violencias sobre y hacia las
mujeres, reduciendo los cuerpos a la condicion de objeto de los verdugos.

Entre la desintegracion vy disciplinamiento erigieron el proceso de
deshumanizacién. La quita de la ropa, los harapos sobre el cuerpo doliente, los restos
de prendas después de la tortura, la suciedad, los olores del cuerpo y de las telas
aferradas a la carne ultrajada, el frio, la intemperie descarnada, podian convivir con
las 6rdenes de vestirse, de bafiarse, del permiso para hacer ejercicio, limpiar o curar
a otro/a, con los “regalos” de joyas, maquillajes o ropa a las secuestradas. En todo
caso, lo que se jugaba, una y otra vez, eran los procedimientos de dominio en pos de
impedir cualquier decisién sobre los cuerpos, sobre la vida —e incluso sobre la
muerte.

Con las tensiones y complejidades derivadas de las decisiones de los represores
acerca de quiénes eran elegidos/as o no para tal “recuperacién”, narra Miriam Lewin:

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 24 (2024): 643-668



Natalia Magrin 657

Cuando yo llegué, creo que estaban en el sétano Chiqui y Rosita. Chiqui
vino a verme al cuartito donde me tenian encerrada, y tenia puesta una
tinica bordada y unas pulseritas de mostacillas. Yo estaba toda
desgrenada, con un polerén negro y un pantalén grande que se me caia
cuando me paraba. Ella estaba arreglada, maquillada, prolija. Me explicé
que a los marinos les gustaba que uno se vistiese bien porque ese era un
sintoma de recuperacién (...) Chiqui enseguida me dijo: “Trata de pedir
ropa linda, nosotras te vamos a prestar, vamos a darte maquillaje para que
vean que estas mejor’. A mi me parecia un delirio, pero ese era el cddigo
interno y ella me lo revelaba. Fue un gesto de afecto (Acits et al. 2000: 55-

50).

Es decir, los sentidos producidos por los represores sobre la vestimenta, dentro de
este “proceso”, circularon por el campo entre los propios/as secuestrados/as, también
como practica de supervivencia. “Gesto de afecto” y de cuidado en medio del horror,
gesto de afecto que, agujerando la intencionalidad genocida, “revelé un cédigo
interno” que sirviera de limite a los estragos, que burlara la pretendida totalizacion
del poder concentracionario: lineas de fuga, las llamara Calveiro (2000).

LA ROPA EN LAS TRAMAS DE LA RESISTENCIA: LO QUE (IN)VISTE

Como reverso de los usos y funciones asignadas por los represores, aparece la ropa
siendo parte de las tramas de resistencia construidas por los/as secuestrados/as,
jirones arrebatados al infierno del campo (Didi-Huberman, 2004) bajo la forma de
gestos y practicas vivificantes, de cuidado, de humanidad.

Carmen Ledda Barreiro de Nuiiez, sobreviviente del CCD La Cueva, en Mar del
Plata, recuerda que la dltima persona en ver a Silvia®, su hija desaparecida, fue
Adriana, sobreviviente del CCD Pozo de Banfield:

Adriana volvié al Pozo con su hija desnudita y creo que ella también, las
chicas del Pozo de Banfield les dan sus ropas cuando se dan cuenta de que
las van a liberar, porque estaba con el bebé y a las otras se los habian
quitado. Entonces, Silvia, que tenia un buzo marrén, que era el buzo que
tenfa cuando estuvo conmigo, le da el buzo a Adriana para que cubra al

13 Silvia Mufioz Barreiro, militante de la JUP y Montoneros, fue secuestrada el 22 de diciembre de 1976, en la
ciudad de La Plata. Estaba embarazada de dos meses. Permaneci6 en cautiverio en los CCD Brigada de
Investigaciones de La Plata, "Pozo de Arana", Comisaria 5ta, "Pozo de Banfield" y posiblemente en la "La
Cacha". Silvia, de 21 afios, y el nifio o nifia que debid nacer en cautiverio en julio o agosto de 1977, siguen
desaparecidos/as (Abuelas de Plaza de Mayo, Nietos y nietas; Espacio Memoria Ex Comisaria 5ta).
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bebé. Asi hicieron otras chicas. Les dieron sus ropas (Camara Federal de
Apelaciones, ciudad de La Plata, 2009).

Ana Maria Di Salvo, sobreviviente del CCD El Vesubio, testimonia acerca de la
bufanda que otra secuestrada, Martha Brea Lopez™, hizo para ella y sobre como se
teje un lazo que abriga también las memorias:

una de las cosas que yo decia era que cuando tenia frio en el cuello tenia
frio en todo el cuerpo. Entonces ella, que la hacian trabajar de mucama en
la jefatura del Centro Clandestino, una noche cuando la trajeron entr6 a
las cuchas donde estibamos nosotras y la tiré por el aire para que me
llegara a mi. “Toma che, psicéloga, para tu cuello’, dijo. Yo senti que en
ese momento se habia anudado algo entre ella y yo. Algo que ya venia
armandose. Porque lo hizo ella y lo hizo a mano, porque no habia aguja de
crochet. La lana la sac6 de ahi y se nota que al tejerlo se le fue terminando
la combinacién de colores y lo terminé con lana amarilla. La usé todo el
tiempo en el centro clandestino y también me la ponia de almohadita.
Después, me acompaiié a todos lados donde fui a declarar: a Italia, a
Francia, a la embajada de Alemania, a los juicios por la Verdad en La Plata.
Para mi, esta bufandita la representa a Martha (Memoria Abierta, 2010).

Como el pafiuelo rosado hecho por Rita Alés de Espindola® en La Perla, en 1977,
como regalo de Navidad para Mirta Iriondo, con un pedacito de tela que ella habia
logrado sacar de la pila de ropa; distintas prendas formaron parte de las "herencias”
que en el campo "los detenidos-desaparecidos dejaron a algin companero de
cautiverio” (Tello Weiss, 2012: 146). Estos "bienes" materiales o simbélicos, como los
nombra la autora, "revelan reciprocidades, e implicaron una contraprestacion por la
cosa dada (Mauss 2010): el recordar y el mantener viva la memoria de los que
desaparecieron". Cada uno de estos textiles forman parte de las narrativas y estéticas
de las memorias, son materialidades del recuerdo, formas de la presencia, superficies
de inscripcién de historias, nombres y existencias. Texturas-textos profundamente
investidos de afectos que cruzan los tiempos. Otro pafiuelo reverbera aqui. Aquel

14 Marta fue secuestrada el 31 de marzo de 1977 en Lands y llevada al CCD El Vesubio. En 2009 el Equipo
Argentino de Antropologia Forense identific sus restos (hallados en el Cementerio de Lomas de Zamora). Los
represores responsables de su secuestro y desaparicién fueron condenados, en su mayoria a prision perpetua,
en los Juicios Vesubio 1, 11 y 11l en 2011, 2014 y 2022 (Subsecretaria de Derechos Humanos de la Provincia de
Buenos Aires, Base de datos interactiva Lesa humanidad).

15 Rita, embarazada de seis meses, fue secuestrada junto a su esposo el 9 de diciembre de 1977 y llevada al CCD
La Perla. Su hija Victoria naci6 en el Hospital Militar y fue entregada a la familia materna. Rita tenia 31 afios,
permanece desaparecida. En 2016 los responsables de su secuestro y desaparicion forzada fueron condenados
en el Juicio Megacausa La Perla, La Ribera, D2 (APM, Presentes).
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que, en abril de 1978, Patricia Marcuzzo™, a pocos dias de parir a su hijo Sebastian,
estando secuestrada en la ESMA, le dio a una comparfiera de cautiverio, Graciela
Daleo. Treinta y cinco afios después, asi lo recuerda Graciela en su testimonio
durante uno de los juicios por delitos de lesa humanidad en ese centro clandestino:

Me encontré con Paty en el pasillo, en un encuentro sumamente furtivo
me dijo que se habian llevado a Sebastidn y que se la llevaban a ella. En ese
intercambio yo alcancé a darle una pulsera que tenia (...) como para que se
llevara algo de miy ella me dio un pafiuelo blanco bordado con unas letras
en verde, con unas lineas de la cancién De parto, que yo lo guardé y se lo
entregué a su hijo cuando lo conoci muchos afios después, en Mar del
Plata (Megacausa ESMA, 2013).

Con la indumentaria se tejieron formas del cuidado para quienes recién llegaban al
campo o para quienes se encontraban muy lastimados/as (lavar, conseguir alguna
prenda o abrigo, utilizar telas para proteger zonas del cuerpo heridas), se albergaron
mensajes —como el "te quiero” que Maria Susana Reyes pudo bordar en la cintura de
un pantalon para su marido Osvaldo Mantello7 (Causa N° 1487: 85)—, se
franquearon, de diferentes formas, las prohibiciones de hablar, de tocarse, de hacer
lazo —como el vestido azul que, en El Vesubio, las compafieras de cautiverio de
Ofelia Alicia Cassano®™ le regalaron el dia de su cumpleafios (Testimonio de Ana
Maria Di Salvo, Causa N° 1487: 54). Los textiles han sido parte de los gestos de
resistencia que agujerearon la omnipotencia de un poder pretendido total.

EN EL TEJIDO, LAS HUELLAS DE UNA VERDAD HISTORICA Y SINGULAR

Mas de cuarenta afios después, la ropa sigue siendo un signo de reconocimiento, un

16 Patricia, militante de la Juventud Universitaria Peronista, fue secuestrada a sus 21 afios de edad junto a su
marido, Walter Rosenfeld, en la ciudad de Mar del Plata, entre el 19 y 20 de octubre de 1977. Ambos fueron
llevados al CCD que funciond en la Base Naval de dicha ciudad. Al momento del secuestro, Patricia estaba
cursando el tercer mes de embarazo. Fue llevada al CCD ESMA, donde el 15 de abril de 1978 dio a luz a su hijo.
Patricia y Walter permanecen desaparecidas/os. En 2020 fueron condenados a prisiéon perpetua diez genocidas
responsables de su secuestro y desaparicidn. (Subsecretaria de Derechos Humanos de la Provincia de Buenos
Aires, Base de datos interactiva Lesa humanidad).

17 Osvaldo, militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, fue secuestrado desaparecido, junto a su esposa
embarazada, el 16 de junio de 1977. Maria Susana fue liberada en septiembre de ese afio. En 2009 el Equipo
Argentino de Antropologia Forense identificé los restos de Osvaldo -enterrados como NN- en el cementerio
de Avellaneda, provincia de Buenos Aires y los restituy6 a su familia.

18 Ofelia fue secuestrada el 23 de marzo de 1977 en Banfield, provincia de Buenos Aires. Permaneci6 en
cautiverio en el CCD EI Vesubio. En 2010 el Equipo Argentino de Antropologia Forense identific6 sus restos
(exhumados en el Cementerio de Lomas de Zamora). Los represores responsables de su secuestro y
desaparicion fueron condenados, en su mayoria a prision perpetua, en los Juicios Vesubio 1, 11 y 111 en 2011,
2014 y 2022 (Subsecretaria de Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires, Base de datos interactiva
Lesa humanidad).
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objeto de memoria, huella de una experiencia sobre el cuerpo. En las declaraciones
durante los juicios de lesa humanidad o en los testimonios brindados a archivos de
memoria, aparece como jiron que permite recordar y nombrar a una persona
desaparecida con la que el/la sobreviviente compartié cautiverio. En algunos casos,
es parte de lo que sobrevivientes y familiares recuerdan acerca del momento de su
secuestro o de un ser querido desaparecido. Alejandro Rossi, es hijo de Cristina
Galindez™, tenia cuatro afios cuando fue secuestrado junto a su madre y llevado al
CCD La Perla. Asi lo recuerda:

Estabamos en el Parque Sarmiento y mi mama empez6 a correr conmigo.
Pararon unos autos, se bajaron un par de hombres; no recuerdo el niimero
exacto, yo era muy chico. Algunos la agarran a mi mamay otros a mi. Tenia
un puldver que me habia tejido mi abuela y mi preocupacion fue un botén
que se cay6 cuando me agarraron. Después veo que a mi mamad se le cae el
zapato. Nos meten en autos distintos, yo estaba muy asustado, veia que mi
mama gritaba. Eso, es algo que me da mucha tristeza y lo voy a llevar
conmigo siempre: estaba medio oscuro y cuando prenden la luz del auto,
vi a mi mama que se daba vuelta llorando y gritando. Fue la dltima vez que
la vi (Testimonio de Alejandro Rossi en El Diario de la Memoria, 2009: 7).

El botén arrancado, el zapato perdido son, en el recuerdo de un nifio sobre el
acontecimiento traumadtico, huellas que significan las violencias del aparato
represivo sobre sus cuerpos y los despojos perpetuados con la desaparicién forzada.
Parte de la historia de Alejandro es la de cientos de nifios y nifias victimas, testigos y
sobrevivientes de las violencias imprescriptibles del Estado desaparecedor.

Durante la entrega de documentacion que el APM realiza a sobrevivientes,
particularmente ante las fotografias tomadas por la policia durante su cautiverio, la
ropa —en muchos casos— asume condicién de signo de reconocimiento de la
imagen de si. Siendo trabajadora del Archivo Provincial de la Memoria, Virginia
Rozza busco en el acervo de fotografias policiales la imagen que le habian tomado
durante su secuestro en el D2: “yo siempre supe que me habian tomado una foto,
pero esa foto no aparecia. La busqué en todo el afio 1975 y no estaba. Llegué a pensar
que habia sofiado ese momento” (citado en Cebrero, 2016). Cuando uno de sus
companeros le conté que habian encontrado la imagen, su imagen, les dijo: “Por
favor, decime que tenia puesta una remera rayada”. La remera asumia condicién de
huella para reconocer-se en esa imagen. Una marca que hace cuerpo.

19 Cristina, militante de Montoneros, fue secuestrada junto a su hijo y una compariera, el 24 de junio de 1976.
Tenia 26 afios, contintia desaparecida. Los responsables de su secuestro y desaparicion fueron juzgados en
2016 en el Juicio Megacausa "La Perla-La Ribera-D2" (Presentes, APM).
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La vestimenta también devino —y deviene— indicio de los mecanismos de
desaparicién de los cuerpos. En 1984, con la constitucion del Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EAAF) comenzaron las busquedas y hallazgos de
enterramientos clandestinos y los tratamientos arqueoldgicos-forenses que
permitieran la identificacion de personas desaparecidas?®. En dichas tareas, los
textiles, restos de ropa y calzado portan informacién clave no sélo en relaciéon con
las configuraciones identitarias sino también con las condiciones del cautiverio, de
la muerte e inhumacion de los cuerpos* (Romano, 2020). Es decir, se constituyen
también en evidencia de los crimenes del aparato represivo. Como sostiene Romano
(2020: 320) en orden a las excavaciones realizadas en el Pozo de Vargas®, en Tafi
Viejo, Tucuman, la presencia, pero también la ausencia de calcetines, ropa de abrigo,
frazadas, polleras, camisas, pantalones, blusas, ropa interior permite acercarse:

a aspectos inmateriales como ser: el desnudo, la tortura, el frio, la
enajenacion y el aislamiento. Mientras tanto, las marcas correspondientes
con posibles perforaciones de proyectiles de armas de fuego, su posicion,
tipo de prendas en las que se registraron y ciertos residuos metalicos
adheridos, nos permiten refutar el argumento de muertes en
enfrentamientos que abonaron la hipétesis de una “guerra” contra grupos
“subversivos”, y nos remiten mas a la idea de ejecuciones a quemarropa.

Al comienzo de este texto nos referiamos al desplazamiento del tabique, capucha o
venda en las imagenes tomadas por los represores en un centro clandestino: de la
mano del represor a los ojos de los/as secuestrados/as. Pedazos de telas que, en las
excavaciones, también han sido hallados bajo la forma de grilletes y ligaduras®: aun

20 Fueron recuperados 1500 cuerpos de fosas comunes, en distintas ciudades, e identificados, a través de
cotejos de ADN, 850. “Otros 600 caddveres atin no tienen nombre” (EAAF, 2024), aguardan la verdad de un
nombre que aguarda en las venas del linaje. Asi lo escribi6 el poeta Miguel Angel Bustos, 45 afios antes de la
restitucién de sus restos a sus seres queridos:

De la sangre profunda

vuelvo

a la luz clara de la vida

Miguel Angel fue secuestrado desaparecido el 30 de mayo de 1976 en la ciudad de Buenos Aires. Sus restos,
hallados en el cementerio de Avellaneda, fueron identificados por el EAAF en 2014. Su poesia ha sido reunida
en Vision de los hijos del mal. Poesia completa. Buenos Aires: Argonauta, 2013.

21 Otro texto ameritaria abordar las implicancias subjetivas de la restitucién de restos de personas
desaparecidas a sus familiares y, en ese acontecimiento, el estatuto que asume la ropa con la que fueron
hallados. S6lo mencionaremos su dimensién profundamente sensible en las filigranas de las memorias
singulares.

22 En 2002, ante una denuncia judicial, se iniciaron las tareas arqueoldgicas de excavacién en el pozo de agua
utilizado, durante la dictadura, como fosa de inhumacién clandestina. Las tareas llevadas adelante por el
Colectivo de Arqueologia, Memoria e ldentidad de Tucuman (CAMIT) han permitido, hasta el momento,
recuperar “gran cantidad de restos 6seos humanos y textiles, entre otros objetos materiales"(Romano, 2020:
308). Mediante el abordaje de los restos 6seos humanos se han logrado recuperar 149 perfiles genéticos, 121
masculinos y 28 femeninos. (Juzgado Federal N° 2 de Tucuman Causa 400140/2002). El EAAF, por su parte,
pudo identificar los restos de 119 personas.

23 Refiere Romano (2020: 319) “ademds de los textiles identificados como prendas de vestir, del conjunto total
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atados, con nudos y amarres. La venda*, en tanto objeto-huella, atraviesa toda la
serie de la desaparicidn forzada: desde el secuestro al ocultamiento de los cuerpos.
Reafirmamos, entonces, la potencia del fragmento. La semiosis y legibilidad histérica
de un objeto permiten desentrafiar aquello pretendido indescifrable, oculto,
clandestino; al tiempo que desmonta los negacionismos producidos por y en la
maquinaria de exterminio del poder desaparecedor, perpetuados durante la
democracia.

REFLEXIONES FINALES

La vestimenta, presente en la vida de cada sujeto desde su nacimiento, con su valor
semiotico, estético y afectivo, aparece en el texto testimonial de los/as sobrevivientes,
y en las fotografias producidas por los propios desaparecedores, como indice del
horror y de la muerte, como grilla de inteligibilidad del funcionamiento del campo,
como huella de las violencias concentracionarias. Los cuerpos fueron superficie de
las ilimitadas practicas de arrasamiento de la subjetividad, en el sometimiento a la
desnudez, en las humillaciones y vejaciones, en las torturas, las violaciones y abusos
sexuales. En las violencias de género, en la imposicién de vestimentas, en la
performatividad de los cuerpos “recuperables” y en el macabro circuito de cuerpos-
objetos.

Como en las fotografias, la ropa-signo se entrama en los polifénicos textos
testimoniales a otras huellas que, en el trabajo de significacion, posibilitan agujerear
el aparato inimaginable producido por el campo, desentranando y visibilizando el
dispositivo, las practicas de embestida sobre los cuerpos y los mecanismos de la
magquinaria del terror de Estado.

Como refiere Albornoz Vasquez (2015), en su resefa del libro de Montalva sobre
los tejidos en las violencias concentracionarias en Chile, extendidas y desplegadas
sobre otros paises latinoamericanos; los cuerpos vestidos, desvestidos, cubiertos,
descubiertos, despojados y “alineados” llevan inscriptas las marcas que denotan,
connotan y denuncian el dolor, el sufrimiento, la tristeza, el cansancio® . Pero

de textiles recuperados en el Pozo de Vargas tenemos 18 elementos (cuerdas, fragmentos de telas y sogas) que
corresponden o han sido definidos como grilletes, tabiques y ligas que cumplieron con la funcién de maniatar
y aislar a los detenidos. Para tal fin se utilizaron cables y sogas de distintos materiales (plastico, fibras textiles
naturales), y también fueron refuncionalizadas prendas (como medias) o fragmentos de prendas (como
mangas de camisas)”.

24 No s6lo telas han sido utilizadas como vendas. Gerénimo y Zurita (2016) analizan el uso de diversas cintas
adhesivas para la privacion de la vista en el Pozo de Vargas. Sobrevivientes de El Vesubio también testimonian
acerca de las cintas que le colocaban en los ojos y en la boca (Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 4,
Fundamentos de la sentencia Causa N° 1838, 2015).

25 En muchos campos, de este lado de la cordillera, también significan las condiciones de la espera, el
nacimiento. Mas de 500 nifios y nifias nacidos/as en cautiverio o secuestrados/as junto a su madre o padre,
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también, en el tejido interminable en el que se enlazan los hilos de la memoria con
la ropa, los retazos y desechos devenidos en restos arrebatados al campo:

los prisioneros y prisioneras se viven y se dicen respecto de esos trozos de
tela, a pesar de s mismos o, al revés, poderosa y obstinadamente desde
ellos mismos a través de un distintivo, una originalidad, una novedad que
signe la singularidad (...) es deseo de existir individual dentro de la
colectividad fraterna, que permite el préstamo, la reciproca solidaridad, el
vestirse acomparfiado y el compartir lo tinico que hay (Albornoz Vasquez,
2015: 12).

Gestos de resistencia, cuidado y solidaridad entre los/as secuestrados/as, quienes,
con retazos de telas e hilos no sélo abrigaron sino también sujetaron la experiencia
humana. Gestos que invistieron el cuerpo.

Las imagenes, los testimonios orales y escritos, las telas, los sonidos, los restos
edilicios, los objetos, contintian interpelando-nos su mirada, su escucha, su
legibilidad, para hacer lugar a lo que desde ellos aun insiste. Como los fragmentos de
ropa en las fotografias "del durante la desaparicién forzada"; en los restos déseos
ocultados, restos que traen una verdad sobre la desaparicion, sobre la muerte,
también sobre la vida. De aquello que persiste e insiste en su potencia afectiva y se
urde en la semiosis de lo (im)posible, haciendo posible lo necesario, resquebrajando
los intentos de sofocamiento, banalizacién y negacionismo del horror, de los
desaparecidos y desaparecidas, de sus identidades, de sus experiencias politicas.

En el suelo desde el que escribo reverbera acuciante el deseo de memoria
orientado por aquella maxima benjaminiana tan actual como doliente: “el don de
encender en lo pasado la chispa de la esperanza sdlo le es dado al historiador
perfectamente convencido de que ni siquiera los muertos estaran seguros si el
enemigo vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer” (Benjamin, 2008: 40).

fueron apropiados/as por las fuerzas de la represién. Nifios y nifias cuya identidad fue fraguada, ocultada,
negada. La larga lucha de Abuelas de Plaza de Mayo y su btisqueda incesante ha permitido el encuentro y la
restitucién de identidad a 137 nietos y nietas.
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