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Introduccion

El 21 de julio de 1973 se estren6 en el Teatro Circular de Montevideo Operacion masacre, obra
basada en el libro testimonial de Rodolfo Walsh, con guién de Mercedes Rein y Jorge Curi, y direccion
de este dltimo. Las representaciones comenzaron pocas semanas después del golpe de Estado que dio
inicio en Uruguay a la dictadura militar que se extenderia hasta la década siguiente. La puesta constituyo,
asi, una expresion del teatro de resistencia uruguayo en el contexto dictatorial. Centrada en un episodio
de represion politica en la Argentina de la “Revolucion Libertadora’, la obra denunciaba toda una historia
represiva en Latinoamérica, que llegaba hasta la actualidad uruguaya de los primeros anos 70.

El texto de Walsh, que para 1973 era conocido como referente de la literatura testimonial
latinoamericana, provey6 una base ineludible para la dramaturgia. Esta, no obstante, fue un proceso
especificamente teatral, que incluy6 la reapropiacion creativa de dos importantes tradiciones estéticas
vinculadas con la significacion histdrica y politica del arte: el teatro épico de Brecht, por un lado, y el
teatro documental a la manera en que lo desarrollaba Peter Weiss, por otro. De la estética brechtiana,
Operacion masacre tomé la practica del distanciamiento: la escena exhibia su propia teatralidad, en
recursos como la ruptura de la correlacion directa entre actor y personaje (cada miembro del elenco
representaba a varios personajes), la exposicion de la sucesion de escenas mediante carteles, las
expresiones meta-teatrales incluidas en el guién y la desnaturalizacion del tiempo-espacio escénico (la
historia no se contaba en forma lineal, sino que se superponia el tiempo-espacio de los hechos con el de
la investigacion y el del presente del espectaculo). En cuanto al teatro documental, la adaptacion de Curi
y Rein recuperé de esa vertiente dramatirgica la teatralizacion de hechos reales, la sobriedad de la
escena, el trabajo con la palabra de las victimas y la incorporacion de documentos historicos en la
representacion teatral!.

La obra dirigida por Curi es un material relevante desde el punto de vista de la historia del
testimonio en Latinoamérica. Permite considerar la expansion del testimonio y del documento en el
campo artistico latinoamericano de los anos 60-70, que involucrd a la literatura pero también a las artes
visuales, el cine y el teatro. En este tltimo lenguaje artistico, el /haber estado alli caracteristico del
discurso testimonial no toma la forma de un relato sobre el pasado -como ocurre en el texto literario-
sino, mas bien, de un acontecimiento: los hechos y sus protagonistas pasan a estar alli, encarnados en los
actores y re-presentados en la escena teatral.

!'Para un anlisis pormenorizado de la puesta de Operacién masacre, y de su significado en el campo artistico de los aiios 70,
remitimos los trabajos de Mirza (2007a: 141 y s5.; 2007b: 114) y a nuestro propio enfoque (Garcia, 2014). En cuanto al
teatro documental como corriente dramatirgica en Latinoamérica, reenviamos al panorama historico que ofrece Bravo-
Elizondo (1979y 1982).
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El guion de Operacion masacre que presentamos a continuacion se encontraba inédito hasta este
momento. Con su publicacion en este nimero de Kamchatka. Revista de andlisis cultural, buscamos
contribuir a la difusion de un documento significativo en la historia del arte testimonial y documental en
la América Latina contemporanea.

Acerca de la presente edicion

El texto que publicamos corresponde al libreto utilizado por los participes de la puesta de
Operacion masacre, durante el proceso dramatirgico ligado ala obra teatral. Hemos considerado el texto
mecanografiado de la adaptacion de Jorge Curi y Mercedes Rein como base para la edicion, y
complementado dicho texto basico con la transcripcion -en notas al pie- de enmiendas realizadas a mano
sobre el libreto original. De esta manera, procuramos ofrecer a los lectores un documento que dé cuenta
de algunas de las decisiones dramatirgicas que conllevo la construccion de un guién para su
interpretacion teatral a partir del libro de Rodolfo Walsh. El texto no pretende constituir un reflejo fiel
de las representaciones de Operacion masacre en el Teatro Circular de Montevideo: asi como las
enmiendas manuscritas exponen modificaciones del texto inicial de la adaptacion, ciertos materiales de
archivo vinculados a la obra muestran que tampoco la que se encuentra en las enmiendas fue la version
definitiva del especticulo®. En rigor, no hay transcripcion que contenga por si sola la complejidad
asociada al acontecimiento teatral, y a las multiples dimensiones semi6ticas que se ponen en juego en la
escena. No obstante, el texto es un material insoslayable para reconstruir el proceso dramatdrgico

asociado a la teatralizacion de Operacion masacre.

Para la presente edicion, hemos normalizado la ortografia y la puntuacion del libreto original, y
hemos reemplazado las abreviaturas por palabras completas, incluso en la especificacion de los nombres
de los personajes correspondientes a cada una de las intervenciones habladas, que en el libreto se
encuentran designados por iniciales.

La publicacion de este documento no habria sido posible sin la colaboracion generosa de Carlos
Frasca, uno de los actores de la obra, que aporto el libreto y distintas fuentes de archivo que contribuyen
a establecer las caracteristicas de la puesta teatral. Hemos contado con su inestimable ayuda, asi como
con la autorizacion de Jorge Curi, para editar este material.

2 En particular, hemos cotejado el texto que presentamos con la grabacion de audio de una de las funciones del especticulo, y
observamos cambios entre unay otra version del guion.
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Operacion Masacre

Guidn teatral de Mercedes Reiny Jorge Curi,
basado en el libro testimonial de Rodolfo Walsh.?
Teatro Circular de Montevideo, 1973

-Buenas noches. Esto no es exactamente un espectdculo.
-Vamos a contarles una historia, una historia real.

-Se trata de hechos que ocurrieron hace algunos anos -exactamente diecisiete anos- en la Reptblica
Argentina.

-Cada vez que volvemos a decir los nombres: Livraga, Giunta, Horacio Di Chiano...
-Carranza, Rodriguez, Carlitos Lizaso...

-Torres, Gavino, Mario Brion, vuelve sobre nosotros la larga noche del 9 de junio.

—El representa al periodista Rodolfo Walsh. Empezamos™.

WALSH: Mi nombre es Rodolfo Walsh. Soy argentino. Periodista. Escribo cuentos policiales, juego al
ajedrez; tal vez, algtin dia pueda escribir la novela seria que vengo planeando desde afios. Mientras
tanto, para ganarme la vida, hago cosas que llamo periodismo, aunque no es periodismo. La
violencia me ha salpicado las paredes de mi casa, en las ventanas hay agujeros de bala, he visto un
coche agujereado y dentro un hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha
puesto eso ante los 0jos.

El 9 de junio de 1956, en la ciudad de La Plata yo estaba a medianoche en un café donde se jugaba
al ajedrez, cuando nos sorprendio el cercano tiroteo con que empezoé el asalto al comando de la
Segunda Division y al departamento de policia, en la fracasada revolucion de Valle.

Recuerdo que esa misma noche, horas més tarde pegado a la persiana de mi habitacion oi morir a
un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: “Viva la patria” sino:

-“No me dejen solo, hijos de puta”.

3 Esta obra estd sujeta a derechos de autor. Cualquier representacion deberd contar con el permiso de los autores.

4 El guion contiene algunos pasajes en los que no se especifican los nombres de los personajes que intervienen en cada caso.
En este segmento inicial, ello se debe a que el comienzo de la obra no estaba protagonizado, en rigor, por personajes, sino por
los mismos actores que (re)presentaban la representacion.
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WALSH: La primera noticia de los fusilamientos clandestinos de junio de 1956, me lleg en forma casual
a fines de ese mismo afio. Una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza un hombre

me dice:
-Hay un fusilado que vive.

WALSH: No sé por qué pido hablar con €1, por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga. Pero después
sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero més grande en la garganta, la boca quebraday
los ojos opacos donde se ha quedado la sombra de la muerte. Me siento insultado como cuando oi
aquel grito desgarrador detras de la persiana.

Lo que sabe Livraga es que eran unos cuantos y los llevaron a fusilar, que eran como diez y los
llevaron, y que €l y Giunta estdn vivos. Asi nace esta investigacion. La larga noche del 9 de junio
vuelve sobre mi; por segunda vez me saca del mundo normal, de las horas tranquilas.

Ahora, durante casi un afio no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo, me” llamaré
Francisco Freire, tendré una cédula falsa con ese nombre. Un amigo me prestard una casa en el
Tigre, durante dos meses viviré en un helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revélver, y a
cada momento las figuras del drama volverin obsesivamente: Livraga banado en sangre,
caminando por aquel interminable callejon por donde sali6 de la muerte, y el otro que se salvé con
¢l, disparando por el campo entre las balas, y los que se salvaron sin que €l supieray los que no se

salvaron.

Esta es la historia que escribo en caliente y de un tir6n para que no me ganen de mano, pero que
después se va arrugando dia a dia en un bolsillo, porque la paseo por todo Buenos Aires y nadie me
la quiere publicar, y casi ni enterarse.

Asi que ambulo por suburbios cada vez mas remotos del periodismo hasta que al fin recalo en un
sotano de Leandro Alem donde se hace una hojita gremial y encuentro un hombre que se anima.
Temblando y sudando porque ¢l tampoco es un héroe de pelicula sino simplemente un hombre
que se anima, y eso es mds que un héroe de pelicula. Hay otros que me ayudan. Ante todo una
muchacha que es periodista, se llama Enriqueta Muiiiz y se juega entera. Juntos realizamos esta

ivestigacion.

MUJER: Es cosa de reirse, a diecisiete anos de distancia, porque se pueden revisar las colecciones de los
diarios de entonces y esta historia no existio ni existe.

WALSH: Pero la evidencia consta por escrito en documentos irrefutables.

» Tachado a mano desde aqui y hasta “... un revolver”.
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MUJER: La palabra de los testigos, las denuncias, los interrogatorios, todo ello consta en las actas

judiciales de un proceso que quedo trunco: el proceso de la operacion masacre.
OFF%: Se va a dar lectura a un comunicado de la secretaria de prensa de la presidencia de la Nacion:

“Considerando que la situacion provocada por elementos perturbadores del orden piblico?,
obliga al gobierno provisional a adoptar con serena energia® las medidas adecuadas para asegurar
la tranquilidad publica, en todo el territorio de la Nacion?, asi como el normal cumplimiento de las
finalidades de la Revolucion Libertadora'® por ello el presidente provisional de la Nacion
Argentina, en ejercicio del poder Legislativo'!, decreta en forma de ley:

“Art. 1° - Decldrase en vigencia la ley marcial en todo el territorio de la Nacion.

“Art. 2° - El presente decreto-ley serd refrendado por el excelentisimo sefior Vice-presidente
provisional 2 de la Nacién y los sefiores ministros '3 secretarios de Estado, en los departamentos!*
de Aeronautica, Ejército, Marina e Interior”.

(&l texto siguiente se intercalard o montard con los articulos del decreto).
-Lapolicia

-.Qué pasa?

-;Donde estd Tanco?

15

-La revoluzione, la revoluzione

-Llévenselos para el auto.

6 Anotacion al margen: “1”. Es la primera de una serie de diecisiete llamadas mediante las cuales, a lo largo de todo el guion,
se sefialan los momentos de la representacion en los cuales interviene el sonido en off. La especificacion correspondiente a
esta primera llamada, asimismo consignada a mano, es: “Se va a dar lectura... (collage) (sirena)”.

" Acotado a mano: “(1)”. Indica la primera de una serie de ocho intercalaciones de texto que se realizan durante la lectura del
comunicado de prensa y los decretos, y que se especifican al dorso de la hoja anterior del guién. La intercalacion que aqui
corresponde es: “(1) Chau, don Carranza”.

8Tgual que en el caso anterior, superindice anotado a mano: “(2)”. Indica la intercalacion de: “(2) Friala noche, ;¢h?”.
9 Acotado a mano: “(3)”. Indica la intercalacion de: “(3) Por favor, cuidate”.

”

10 Acotado a mano: “(4)”. Indica la intercalacion de: “(4) Todo Buenos Aires lo sabia™.

“(4)
1 Acotado a mano: “(5)”. Indica la intercalacion de: “(5) Aquel sabado 9 de junio”.
12 Acotado a mano: “(6)”. Indica la intercalacion de: “(6) Yo creo que nos matan”.

»

13Acotado a mano: “(7)”. Indica la intercalacion de: “(7) Por favor, cuidate™.

14 Acotado a mano: “(8)”. Indica la intercalacion de: “(8) Corré, Lizaso, corré”.

15 Afiadido a mano con una flecha: “Art. 1°7.
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-¢Para qué nos llevan?

Art. 1°16,

-¢Qué nos vana hacer?

-Caminen para adelante.

-Nosotros somos inocentes.

-No les vamos a hacer nada'”.

Art. 2°.

-Vamos, caminen.

-Por favor...

-No tengan miedo. Yo creo que nos matan.

-De frente y codo con codo.

- Por mis hijos...

Art. 3°. Dé forma

-iFuego!

-iPor mis hijos!

-i Tirenles!

-iMdtenme! {No me dejen asi! jMdatenme!
-Firmado: Aramburu-Rojas-Hartung-Krausp-Osorio Arana- Landaburu.
MUJER: Les dijeron: “No les vamos a hacer nada™18.

WALSH: La revolucion de Juan José Valle fue solo un episodio de las luchas que sucedieron a la caida de
Peron. Nueve meses antes, en el aio 1955, la revolucion Libertadora habia unido contra el
peronismo a radicales y conservadores bajo el lema del “Imperio del derecho”. Sobre ese lema,
entre otras cosas queremos hablar esta noche. “Imperio del derecho™.

16 Tachado y corregido a mano: “Texto™:

" Enlalinea siguiente se lee “Art 1°”, mecanografiado y luego tachado a mano.
18 Anotada a mano, segunda llamada de sonido en off, “2”. La especificacion correspondiente es: “Proclama Valle™.
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OF¥: “El pais vive una cruda y despiadada tirania. Se persigue, se encarcela'®, se excluye de la vida civica

a la fuerza mayoritaria”.
MUJER: Asi rezaba la proclama firmada por los generales peronistas Valle y Tanco en junio de 1956.

OFF: “Se ha abolido la constitucion para liquidar el articulo 4° que impedia la entrega al capitalismo
internacional de los servicio publicos y las riquezas naturales™.

-Se pretende someter a los obreros por hambre, “a la voluntad del capitalismo, y retrotraer al pais
al mas crudo coloniaje mediante la entrega al capitalismo internacional, de los resortes

fundamentales de su economia”.

WALSH: La proclama de Valle ilustraba los dos aspectos que en aquellos tiempos iniciales de la
resistencia, caracterizaban al peronismo: una obvia aptitud para percibir los males que sufren en
forma directa, en cuanto a fuerza popular mayoritaria, y una notable ambigiiedad para diagnosticar
las causas, convertirse en movimiento revolucionario de fondo y abandonar definitivamente al
enemigo, las consignas electorales y las bellas palabras.

Por supuesto, Valle actuo, y entregd su vida, y eso es mucho més que cualquier palabra. La historia
de su levantamiento es corta. Entre el comienzo de las operaciones y la reduccion del altimo foco

revolucionario, transcurren menos de doce horas.

Alahora 2.53 del dia 10 de junio de 1956, la cadena nacional de radiodifusion ha conectado con
el despacho del vicepresidente de la Nacion, contraalmirante Rojas, y éste en persona lee el
comunicado N° 2, informando que se ha dominado el motin de la escuela de Mecanica del
Ejército.

OFF: Que nadie se equivoque. La Revolucion Libertadora cumplird inexorablemente sus fines?.

MUJER: Son muchos los fusilados. Civiles y militares. En menos de setenta y dos horas, suman veintisiete

ejecuciones.

WALSH: El 12 de junio se entrega el general Valle, a cambio de que cese la matanza. Lo fusilan esa misma
noche.

MUJER: Pero no es su caso el que hoy nos ocupa, sino un hecho que afecta a un grupo de civiles,
individuos comunes y corrientes, como usted y como yo, cuyos nombres no registra la historia,

19 Anadido a mano: “se confina”.
20 Tercera llamada sobre sonido en off; “3”. Corresponde: “Que nadie se equivoque”.
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cuyas huellas, en parte se han borrado, pero que un dia entraron en el engranaje de la justicia

vigente, bajo el Imperio del Derecho.

WALSH: Vamos a designar a las personas por sus nombres verdaderos. Todas ellas existieron, como
usted y como yo. Y algunos estdn muertos2!.

SABADO 9 DE JUNIO DE 1956

MUJER: Juan Carlos Livraga, el fusilado que vive, estaba por cumplir 24 afios en junio de 1956. Hijo de

un constructor, trabajaba de colectivero.

WALSH: No fue fcil ubicarlo, hablar con ¢l. Livraga quiere que se sepan los hechos. Es el tinico entre los
sobrevivientes que se atreve a presentar una denuncia ante la justicia. Me cuenta su historia

increible. La creo en el acto.
LIVRAGA: Esa noche volvi temprano a mi casa.
WALSH: jPor qué? ;Sabia que se preparaba algo?
LIVRAGA: ;Qué iba a saber? Se me descompuso el colectivo y por eso me fui para mi casa.
WALSH: ;No habia oido ningtin rumor sobre la sublevacion que preparaban los generales peronistas?

LIVRAGA: Yo no sé nada de politica. Me fui a un café de la avenida San Martin y pensaba quedarme a jugar
al billar. Pero me encontré con un amigo, Vicente Rodriguez. Hablamos de la pelea a la noche,

entre el campeon Lausse y el chileno Loayza.

21 Anotaciones al margen: “Musica preludio” y “4”. El nimero es la cuarta llamada sobre sonido en off; correspondiente a
“Preludio”.
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RODRIGUEZ??: Si querés, podemos escuchar la pelea en casa de un amigo, un tal Torres; vive acd a la

vuelta, en la calle Yrigoyen.

LIVRAGA: Bueno, vamos. (4 Walsh). Yo, a ese Torres, ni siquiera lo conocia. Imaginese, si no me
encuentro con el Gordo, no le estaria contando ahora todo esto. En fin, entramos. Era un
departamento modesto, al fondo de un largo pasillo. Habia bastante gente escuchando la radio,

jugando alas cartas. El gordo me dijo:
RODRIGUEZ: Aqui viene cualquiera. La puerta estd abierta para todo el mundo.

LIVRAGA: jPobre Gordo! Si hubiera querido, los desparramaba a trompadas a los milicos. Pero, jqué

sabiamos? Cuando cay0 la policia ni siquiera se nos ocurrio resistir.

MUJER: ;Qué sabe sobre Vicente Rodriguez? QQue tenia treinta y cinco afios, que cargaba bolsas en el
puerto, que grandote y pesado como era, jugaba al fitbol como un chiquilin.

WALSH: Y no estaba conforme con su suerte. Pero no sabia que terminaria mordiendo el pasto de un
potrero, pidiendo por favor que lo matasen, que acabaran de matarlo, revolcandose tratando de
tragarse la muerte, el plomo que no acababa de llenarlo por los agujeros de bala de Mauser que le
perforaban todo el cuerpo.

22 didlogo entre Rodriguez y Livraga, breve en el texto mecanografiado, se amplia en anotaciones manuales al dorso:
“Rodriguez: Si querés podemos escuchar la pelea en casa de un amigo. Un tal Torres. Vive acd a la vuelta en la calle
Yrigoyen./ Livraga: jEstds loco! Si no lo conozco. ;Qué va a decir la familia?/ Rodriguez: No tiene familia. Alquila una pieza
en los fondos del viejo Di Chiano. Se entra directo por un corredor. El loco Torres es flor de tipo. Todo el mundo lo conoce.
Los muchachos van a jugar a las cartas, hacen asados. / Livraga: Y bueno, por mi no hay problema. Total hoy es sibado./
Rodriguez: Pucha, que son largas las noches de... sdbado. Eh, pibe, jandds en banderola hoy?/ Livraga: ;Y qué querés si se
me rompi6 el colectivo? ;Te tomas otra? / Rodriguez: No, me pudre este café. Siempre igual, la grapa cada vez peor./
Livraga: Hay dias que —mira- mds vale no salir a la calle. Hoy casi le doy un tortazo a una vieja. ;Vos sabés como me tienen los
viejos? Porque no aflojan, che. Prefieren pasarse tres cuadras para seguirte la discusion. Hoy por culpa de una casi reviento a
un ciclista. jSabés como le meti los frenos? Lo tinico bueno es que la vieja se cayo de culo. Yo no lo toqué al ciclista. Apenas le
torci una rueda. Pero, un escombro. Vino un milico... Vos sabés como me tienen los milicos. Peor que las viejas, con eso te
digo todo./ Rodriguez: Me lo vas a decir ami./ Livraga: ;A vos qué?/ Rodriguez: ;No sabés que se nos metieron en el puerto?
Nos deshicieron el sindicato. Los milicos, sabés como, hasta en la sopa me los encuentro./ Livraga: Y bueno, a cllos los
mandan./ Rodriguez: Asi que los defendés./ Livraga: Yo no defiendo nada./ Rodriguez: Asi que los defendés, jeh? Les das la
razon, claro./ Livraga: ;Quién les da la razon? No me jodas, gordo. Yo a los milicos los mando a todos a la gran puta si me da
la gana, entendés./ Rodriguez: Pero che, jpor qué me gritas? Ahora te la agarrds conmigo./ Livraga: No, gordo. Dale, vos sos
tierno en el fondo./ Rodriguez: Te la agarrds conmigo también./ Livraga: Dale, gordo, acabala. Vamos a escuchar la pelea./
Rodriguez: Estd bien, vamos™.
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MUJER: Su mujer le decia: “tené cuidado, Vicente. No te metds en lios. Pensd en tus hijos™3.

Pero Rodriguez queria otra vida para sus hijos. Pero era un caracter alegre, bonachon. Se refa de su
propia suerte.

RODRIGUEZ: ;Vos sabés lo que pasa conmigo? Tengo yeta, eso es lo que pasa. Me eligen delegado y
vienen estos?! y me refunden el sindicato. jAhora qué se puede hacer? Jugar a la quiniela. Y ni eso
esta permitido.

MUJER: ;Jugaste?

RODRIGUEZ: La veta no me va a durar siempre, jno? Toma la papeleta. Guardala vos. Si sale el tano te
avisa. Es un tipo serio. Guardala bien.

MUJER: ;Vas a salir?

RODRIGUEZ: Me voy a trabajar

MUJER: ;Esta noche?

RODRIGUEZ: Si.

MUJER: Es todo lo que le ha dicho a su mujer la noche del sdébado 9 de junio. Es una mentira inocente
para irse a escuchar la pelea con sus amigos. ;O sabe algo y se calla?

LIVRAGA: El gordo no sabia nada de lo que iba a pasar esa noche. Ely yo, los dos caimos por lo de Torres
de pura casualidad.

WALSH: Me costd varios meses ubicar a Juan Carlos Torres. Por fin lo encontré refugiado en una
embajada.

TORRES: Yo no tengo por qué mentirle; cualquier cosa perjudicial que usted me saque, diré que es falsa,
que a usted ni lo conozco. Por mi, puede publicar mi nombre verdadero.

23 Tachado a mano: “Rodriguez - Pienso en mis hijos. Y en las gallinas. Pero no compré maiz. Volvié a subir. Dales las sobras
del almuerzo. M[ujer]: En casa de pobre no hay sobras”. Segtin anotaciones manuales que se encuentran al dorso, el pasaje
suprimido se reemplaza por el siguiente texto, que amplia la conversacion entre Rodriguez y su mujer:

“Rodriguez: Vos te creés que yo no pienso, jeh? Que no tengo nada en el mate. Pero yo pienso. Mird como pienso./ Mujer:
Ya que estds, jpor qué no pensds en darle de comer a las gallinas?/ Rodriguez: Pensé. Pero se acabé el maiz. ;Querés que vaya
a comprar? Aflojd la guita./ Mujer: {Ta bien! Uno se ofrece por las pobres gallinas, uno se preocupa por las gallinas. Pero estd
bien, no voy. Pero vos no pensis en las pobres gallinas. Después las criticas porque no ponen. Deberian hacerte una huelga
las gallinas./ Mujer: Dales las sobras de la cena./ Rodriguez: ;Qué sobras? En casa de pobres no hay sobras, che./ Mujer:
Pero tiene que haber maiz. Mird que sos vivo./ Rodriguez: Soy vivo. No te diste cuenta. Me sobra la plata, el maiz, el alpiste, lo
que quieras. (Serie). La pucha que soy vivo™.

24 Afiadido a mano: “milicos”.
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WALSH: Entiendo. Veamos los hechos. Usted alquilaba el departamento del fondo.

TORRES: Si, la alquilaba a don Horacio Di Chiano que vivia con la familia, en la frente sobre la calle
Yrigoyen. Al pobre don Horario también se lo llevaron.

WALSH: Habia una reunion en su casa.

TORRES: No, no lo que usted piensa. Mire, a esos muchachos no tenian por qué fusilarlos. A mi, vayay
pase, porque yo “estaba”, y en mi casa encontraron documentacion. Nada méds que papeles, no
armas, como dijeron después. Pero yo me escapé. Y Gavino también se escapo.

WALSH: ;No habia hablado esa noche de la revolucion de Valle en su casa?

TORRES: Ni remotamente, a los que en realidad “estabamos”, que éramos Gavino y yo, nos bastaba una
mirada pera entendernos. Pero ni ¢l ni yo sabiamos si ibamos a actuar ni donde. Esperdbamos un
contacto que no se produjo. La desgracia fue que también cayeron otros muchachos del barrio que
vieron la reunion en la casa y entraron a escuchar la pelea, a jugar a las cartas como de costumbre.
En mi casa entraba cualquiera, aun sin conocerme. Hasta dos “tiras” llegaron esa noche y nadie se
dio cuenta. La verdad es que al mismo Livraga, ese que nombran los diarios yo no lo conocia ni
recuerdo haberlo visto.

WALSH: ;Cudntos se reunieron esa noche?
TORRES: No sé, como doce o catorce personas.
WALSH: De todos modos, si usted “sabia”, era una imprudencia tener gente alli reunida.

TORRES: Mire, no les dijimos nada, porque la realidad es que, hasta ese momento, no habia nada.
Mientras no tuviéramos noticias concretas era una noche como cualquiera. Yo no podia ponerlos
sobre aviso, decirles que se fueran porque iba a despertar sospechas. Y yo no acostumbro a hablar
mas de lo necesario.

WALSH: Carlitos Lizaso tenia veintiin anos. Era un muchacho alto, delgado de caricter retraido.
Trabajaba en la oficina de su padre, Don Pedro Lizaso, martillero. La noche del 9 de junio se
despidié temprano de su novia y se fue a escuchar la pelea. Ella le dijo: “;por qué te vas tan
temprano?”. Y él le habra contestado.

LI1ZASO: Quedé con los muchachos para escuchar la pelea...
MUJER: La podemos escuchar en casa.

LIZASO: A vos no te gusta.
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MUJER: Por favor... Cuidate.

LiZASO: ;Por qué me decis eso?

MUJER: No, por nada. Hace mucho frio esta noche.
L1ZASO: No te preocupes, Chau, hasta mafiana.
MUJER: Hasta manana.

25

WALSH: ;Sabia algo de la revolucion que estallaba en ese*” momento? Es dificil contestar con certeza. El,

ya no podra comparecer como testigo.

MUJER: Esa noche, después que €l se march6 encontré un papel con su letra que decia: si todo sale bien
esta noche...26

WALSH: Hubo un hombre por lo menos que parecié presentir la tragedia. Ese hombre que dos meses
mds tarde se volcard al terrorismo y se hard llamar “Marcelo” y sera ferozmente torturado
representa un curioso papel en los acontecimientos. Era amigo de la familia Lizaso y esa noche fue
tres veces a casa de Torres para llevarse a Carlitos. Pero fue inatil.

MARCELO: Carlitos era como un hijo para mi. Yo sabia lo que estaba ocurriendo alli esa noche y traté de
sacarlo de alli. Conocia a Torres y a Gavino, sabia que ellos esperaban un contacto para actuar
cuando estallara la revolucion.

WALSH: ;Y usted como sabe que Lizaso no esperaba lo mismo?

MARCELO: Era un pibe. No creo que supiera nada. Lo encontré charlando, despreocupado. Vamos, le
dije. Tuviejo te estd esperando.

L1ZASO: Andé vos. Yo voy después.

MARCELO: Te espero. Vamos juntos.

L1ZASO: Te digo que no sé a qué hora voy a ir. Capaz que me quedo.

MARCELO: Dale pibe, Tu viejo me...

Li1ZASO: {No embromes con mi viejo! Me parece que ya soy mayor de edad y sé lo que...
MARCELO: ;Sabés lo que hacés?

Li1ZASO: ;Qué te pasa?

25 Anadido a mano: “mismo”.
26 Llamada “5” sobre sonido en off; correspondiente a “Preludio?”. Al lado, anotacion con flecha: “Bach”.
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MARCELO: Tengo que hablar contigo. Vamos a la calle.
LI1ZASO: Dale viejo... No jodas.

MARCELO: Era dificil hablar delante de los otros. Y no pudo hacerlo salir. Pero creo, me consta, que ¢l no
estaba en la cosa. A lo sumo olfateaba algo. Y no se lo queria perder. Mas tarde volvi para hablar
con Torres. No me parecia correcta su actitud. Le pregunté: ;sabe algo toda esta gente?

TORRES: No, la mayoria no sabe nada.
MARCELO: ;Y qué hacen aqui?

TORRES: Qué sé yo... van a escuchar la pelea.
MARCELO: Pero usted, jpor qué los tiene aqui?

TORRES: ;Quiere que los eche? ;Qué quiere que les diga? ;Que va a haber una revolucion? ;Que se

vayan a casita'y se metan en la cama?
MARCELO: Si no confia en ellos no los utilice.
TORRES: ;Utilizarlos para qué?

MARCELO: Para cubrirse. ;Si cae la policia aqui no pasa nada verdad? Todo ¢l mundo escuchando la
pelea. Jugando alas cartas.

TORRES: ;Y qué? Si no tienen nada que ver, no les va a pasar nada. Si me allanan el que se jode soy yo. A
ellos no les va a pasar nada.

MARCELO: Estd bien, Haga lo que quiera. Pero a ese muchacho no me lo lleva a ninguna parte®”. Ademés
esanoche yano va a haber nada.

WALSH: Parece claro que Carlitos Lizaso sabia algo de la revolucion de Juan José Valle y sabia por qué se
quedaba alli.

Voz EN OFF: Transmite Radio del Estado. Tiempo nublado y frio en la ciudad de Buenos Aires.
Temperatura reinante en la capital de la provincia cuatro grados bajo cero.

-Che, pongan Radio Splendid a ver si nos perdemos la pelea28.

27 Anadido a mano: “T: Quédese tranquilo que no lo llevo a ninguna parte”.
28 Sexta llamada sobre sonido en off; “6”. Corresponde: “Locutor (E° del tiempo)”.
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WALSH: A Miguel Angel Guinta, lo llamaban Don Lito en el barrio. Aunque no habia cumplido los 30
anos, era un hombre solido, maduro, formal®”.

GIUNTA: Esa noche, a eso de las 9, yo volvia del trabajo.

(Muisica de Haydn)*°

WALSH: jEn qué trabajaba usted?

GIUNTA: En una zapateria. Como vendedor. Bueno, esa noche no encontré a Don Horacio.
WALSH: ;Quién es Don Horacio?

GIUNTA: Don Horacio Di Chiano. Era un vecino, un hombre mayor“. Era el duetio de la finca de la calle
Yrigoyen, vivia en el frente y alquilaba a un tal Torres el departamento del fondo.

WALSH: Hacia diecisiete afios que Horacio Di Chiano trabajaba en la Italo como electricista. Esperaba
jubilarse y trabajar unos afios por cuenta propia antes de retirarse definitivamente.

DON HORACIO: Los jovenes de hoy no saben lo que es el ahorro. Yo, juntando peso sobre peso, me
compré¢ una casita. Para dejarle algo a mi hija. Pero la vida me hizo una jugarreta. Aquel sabado 9

de junio me encontré con mi vecino Giunta en la esquina de mi casa.
GIUNTA: Adi6s, don Horacio. Fria lanoche, jeh?
DON HORACIO: jMe lo va a decir a mi! Tuve que ir hasta Palermo por un reclamo de luz.
GIUNTA: ;Y qué me dice de la pelea de esta noche?
DON HORACIO: El chileno es bravo.
GIUNTA: ;Usted cree? Pero Lausse es un campeon. Le gana por nocaut el segundo round.
DON HORACIO: jPor qué no se viene a mi casa a escuchar la pelea después de la cena?
GIUNTA: No le prometo nada, pero en una de esas....

<

DON HORACIO: Traiga a su sefiora’?

”

29 Séptima llamada de sonido en off, “7”. Corresponde: “Pelea (griterio - campana)”.
30 Tachado a mano.

31 Afiadido a mano: “de unos 50”.

32 Anotacion al margen con flecha: “Pelea”.
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GIUNTA: Al final fui solo. Mi sefiora no se sentia bien. La®3 pelea duré menos de diez minutos. En el
tercer round el campedn Lausse derribé al chileno por toda la cuenta. Don Horacio me sirvié una
copita de ginebra. La sefiora Pilar se habia acostado. Hacia frio.

MujER: Ella dijo: viejo, llename una bolsa de agua caliente.
GIUNTA: En eso estaba don Horacio, cuando entr6 de golpe la policia.
FERNANDEZ SUAREZ: ;D6nde esta Tanco?

WALSH: Don Horacio solo atiné a levantar los brazos sin soltar todavia la bolsa de agua caliente. Fl jefe
del grupo lo aparta de un empellon y se encara con Giunta. Giunta estd simplemente petrificado.
Ha permanecido en su silla con la boca abierta sin atinar a moverse.

El jefe se acerca a ély le apoya la pistola en la garganta.
FERNANDEZ SUAREZ: {No te hagas el piola! jLevantd las manos! ;Dénde estd Tanco?

GIUNTA: Yo no entendia nada. El que mandaba —después me enteré que era el propio jefe de policia- era
una persona gruesa, quiero decir fuerte, que vestia uniforme del ejército. Me puso una pistola 45
en la garganta'y me gritaba. Me dio un golpe con la izquierda que casi me voltea de la silla.

FERNANDEZ SUAREZ: (Le da un empellon a don Horacio). A este y al viejo saquenlo y llévenlos al auto.

MUJER: ;Qué pasa? Horacio...

FERNANDEZ SUAREZ: Hay que registrar todo. Quédese aqui, sefiora. Después, no vaya a decir que le falta
algo...

MUJER: ;Pero por qué lo llevan?

FERNANDEZ SUAREZ: {Paren esa radio!

WALSH: Al mismo tiempo la policia irrumpia en el apartamento del fondo. Pero mientras el jefe de policia
revisaba cuidadosamente la ropa interior del matrimonio Di Chiano, el inquilino del fondo, Torres
-que “estaba” como ¢l dice- ya habia tenido tiempo de huir.

TORRES: Dio la casualidad de que al terminar la pelea, ese muchacho Carlitos, me pidi6 para hablar por
teléfono y salimos al pasillo que comunica con el patrio del fondo de Di Chiano. Justo en ese
momento oimos las voces, el ruido de las camionetas policiales. Yo no vacilé. Salté la tapia®*, que

33 Desde aqui'y hasta “... por toda la cuenta”, tachado a mano.
34 Afiadido a mano: “del patio”.
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era muy alta, salté otra cerca, me trepé a una azotea, de ahi salté a otra. Me lastimé las manos, no sé
como tenia una herida cortante en el cuello, pero lo cierto es que al final me escapé.

WALSH: ;Y Carlitos Lizaso?
TORRES: No s¢. El no estaba comprometido en nada. Se habré dejado detener.

LIVRAGA: A Lizaso lo detuvieron cuando quiso saltar la tapia. Se derrumb¢6 bajo su peso y ahi lo
rodearon. A mi, uno me encajo el caio de la pistola en el estdmago.

PoOLICIA: ;Asi que vos ibas a hacer la revolucion? ;Con esa facha?

FERNANDEZ SUAREZ: ;Con que este es Gavino? jHable! ;Donde esta Tanco? Decime donde lo tenés.
¢onq i b
(Doénde esté el general Tanco? jPronto! jHabld enseguida porque te mato! Mird, no me cuesta
nada®.

WALSH?®: El caiién de la pistola tabletea entre los dientes de Gavino. Del labio partido le brota un hilo de
sangre. Tiene los ojos vidriados de miedo. Pero no le dice donde esta Tanco. O es un héroe, o
realmente no tiene la menor idea sobre el paradero del general rebelde.

LIVRAGA: Le mostro la cédula. El que no me apuntaba la mir6 y me encajo una patada: “camina, novato”.
Mi nombre no les decia nada, pero daba lo mismo. No sé si habia alguno comprometido. La

mayoria no entendia que pasaba7%,

WALSH: Nicolds Carranza seguro que entendia. Era peronista, Nicolds Carranza. Y estaba profugo.
Habia sido ferroviario. Tenia seis hijos, la menor de cuarenta dias. La mayor, de once anos, habia
estado presa. Un dia de enero de 1956 la sacaron de casa unos parientes, la llevaron sola a una
comisaria y la interrogaron durante cuatro horas. ;Llevaba panfletos, su padre? ;Era peronista, su
padre? ;Era un delincuente, su padre?

CARRANZA: A mi, que me hagan cualquier cosa. Pero a una criatura...
MUJER: Entregate, Nicolas. Si te entregds, a lo mejor no te pegan. Y de la circel se sale.

CARRANZA: No he robado. No he matado. No soy un delincuente.

35 Afiadido a mano: “Yavas a hablar. ;Llévenselos para el auto!”.

36 Tachado a mano desde aqui y hasta “No s¢ si habia alguno comprendido”.
37 Aiadido a mano: “Los hicieron subir a un colectivo™.

38 Llamada “8” sobre sonido en gff; que corresponde a “Ravel”.
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WALSH: Toda una escalera de pibes tenia don Carranza’. Los veia de vez en cudndo. De vez en cuando
aparecia furtivamente y el barrio lo saludaba

-“Chau, don Carranza”.

WALSH: Pero ¢l se levantaba hasta los ojos la solapa del sobretodo y seguia de largo. En su casa podia
respirar un rato. Jugaba con los pibes imitando el ruido de los trenes que manejaban hombres
como €l. Gente de esa barriada ferroviaria.

CARRANZA: Ahi viene el ferrocarril del norte. (Zmita silbato). (Bajen las barreras! (Sibato) Vienen con

quince vagones.

MUJER: Nicolds, ;qué vamos a hacer si nos quitan la casa ahora que estamos cesantes? ;jDdonde vamos a
ir?

CARRANZA: Nos vamos con el ferrocarril del Norte. (Sibato). Mi ferrocarril. (Zmia el ruido).

MUJER: No es tuyo. Es de la compaiiia. Y esta casa también. ;Qué hacemos si nos echan? Y si te agarran
por ahi....

CARRANZA: Si me agarran, me agarran.

MUJER: Son capaces de pegarte hasta dejarte idiota. Entregate, Nicolds. Si te entregas a lo mejor no te
pegan.

CARRANZA: Las nueve. Tengo que irme.

RADIO: Transmite Radio Splendid. (Gardel). Preliminares de la pelea del fondo.
MUJER: jAddonde vas?

CARRANZA: Tengo que hacer. A lo mejor vuelvo manana.

MUJER: ;No dormis acd?

CARRANZA: No. Esta noche no duermo acd. Hasta mafana.

WALSH: No hubo otra manana. Nicolds Carranza habia puesto en esa noche toda su esperanza. Si se daba
un vuelco, si las cosas salian bien...

EN OFF: Marcha final de Radio del Estado®!.

39 Anotacion al margen, con flecha: “Disolver misica”.
40 Tachado a mano hasta “del fondo™.
41 Llamada “9” sobre sonido en off, correspondiente a “Marcha final Radio del E°”.
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WALSH: En el despacho del jefe de la Unidad Regional San Martin, inspector Rodolfo Rodriguez
Moreno, esta encendida la radio. A la hora 24 del sdbado 9 de junio, Radio del Estado ha cerrado

como siempre su transmision con su marcha caracteristica.
MUJER: Ni una palabra sobre la sublevacion de Valle ni sobre la ley marcial.

WALSH: Segtn el libro de locutores de Radio del Estado, la voz Oficial de la Nacion, transmite a las 22 y

31 musica de Bach, alas 22y 59, Ravel; alas 23.30 Stravinsky.
MUJER: A las 24 cierra normalmente su transmision®2.

WALSH: Pero a las 0.11 del domingo 10 Radio del Estado conecta sorpresivamente con la cadena
(mutsica ligera)® oficial y por espacio de veintitin minutos propala una seleccion de musica ligera.
Es el primer indicio oficial de que algo serio ocurre en el pais.

MUJER*: Alas 0.32 en punto, se vuelve a oir la voz del locutor oficial.
EN OFF: Se va a dar lectura a un comunicado de la Secretaria de Prensa de la Reptiblica®.
WALSH: Es la primera noticia que tiene el pais del decreto de la ley marcial*®.

MUJER: Entretanto, los detenidos de la casa de la calle Yrigoyen ya han llegado a la Unidad Regional San
Martin. Los introducen en una oficinay les dicen que esperen.

WALSH: A launay 30 se difunde el comunicado N° 1 de la Vicepresidencia de la Reptiblica.

EN OFF*": “En nombre del Sr. Presidente Provisional se comunica al pueblo que a las 23 del dia sdbado,
se produjeron levantamientos militares en algunas unidades de la provincia de Buenos Aires. Se ha
decretado el imperio de la Ley marcial en toda la Reptiblica. Se recomienda a la poblacion tener
calmay confianza en la fuerza y la consolidacion de la Revolucion Libertadora”. Firmado Isaac F.
Rojas, Contraalmirante, Vicepresidente Provisional.

-Decretaron la ley marcial®®.

2 Anotacion al margen: “Fin marcha”.

3 Llamada “10” sobre sonido en off; que corresponde a “Musica ligera™.
# Tachado y corregido a mano: “W/alsh]”.

45 Llamada “11” sobre sonido en off; correspondiente a “Locutor”.

46 Anotacion al margen: “sigue pag. 10”.

47T lamada “12” sobre sonido en gff: Corresponde a “Locutor”.

48 Anotacion al margen: “Viene de pag. 9”. En el didlogo entre detenidos que aqui comienza, el texto mecanografiado no
especifica en todos los casos los personajes que intervienen. Algunos de ellos, los que hemos encorchetado, se pueden
establecer segtin aclaraciones realizadas a mano (“R[odriguez]”y “L[ivragal”).
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-¢A qué hora? jA qué hora?

-Menos mal. A nosotros nos agarraron antes*’.

[RODRIGUEZ]: Che, el grandote era el jefe de policia; Fernandez Sudrez en persona.

-¢Eljefe de policia?

[LIVRAGA]: ;Estds metido en algo, vos?

[RODRIGUEZ]: S¢é tanto como vos, gordo®. (4L piiblico). Vino un policia y nos dijo:

PoLicia: Muchachos, justedes son detenidos politicos?

[RODRIGUEZ]: ;Nosotros?

[RODRIGUEZ]: ;Yo qué sé! Yo fui a escuchar la pelea.

PoLICiA: Ponganse contentos. Estall6 la revolucion y ya no tenemos comunicacion con La Plata.
-Revoluzione! Ma corpo de Cristo, que revoluzione!?

[RODRIGUEZ]: Este gringo es sereno de la fabrica. Lo agarraron en la calle y marché con nosotros.
LIVRAGA: jQué relajo! ;Pero por qué el jefe de policia en persona?>!

DON HORACIO: A mi me interrogaron en la policia®®. No me golpearon. Un oficial me hizo unas
preguntas.

Poricia: ;Nombre?
DoON HORACIO: Horacio Di Chiano.

PoLICiA: ;Qué hacia usted en esa casa?

49 Afiadido a mano: “W: Ala 1y 30 se difunde”.

*0 Tachado y corregido a mano: “pibe”.

>l Anotacion al margen: “(1)”. Es una llamada al siguiente texto afiadido que se encuentra al dorso:

“Rodriguez: ;Alguien tiene un pucho? / Walsh; Un oficial de policia le dijo al otro./ Policia: Si la cosa se da vuclta los
soltamos enseguida./ Carranza: ;Tiene fuego?/ Policia: Hay una radio rebelde./ Lizaso: ;Oyeron? Hay una radio rebelde./
Rodriguez: ;Quién dijo?/ Carranza: Uno de los milicos./ Don Horacio: A mi me interrogaron en la Regional San Martin.../
(...)/ Rodriguez: jPucha que hace frio!/ Livraga: Che, a ver si todavia nos matan/ (Pawusa)/ Livraga: jPero nos van a tener
aqui toda la noche?/ Rodriguez: No sé. No sé nada. Tranquilizate flaco./ Carranza: A nosotros no nos toca la Ley marcial./
Lizaso: Seguro. No hicimos nada./ Livraga: No se puede hablar por teléfono./ Rodriguez: ;Che! jDéjenme dormir!/ Sereno:
Revoluzione. Ma qué revoluzione./ Rodriguez: jCallate, gringo!/ Policia: Silencio, ustedes estan incomunicados. No se
pucde hablar./ Rodriguez: Pasa que nos estamos cagando de frio./ Me dicron un recibo por mis cosas. Me parece que no nos
piensan largar./ Policia: Silencio, no se puede hablar”.

»2 Tachado y corregido a mano: “reg. San Martin”.
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DON HORACIO: jQué iba a hacer?... Es mi casa.

PoLICiA: ;Qué hacia?

DoN HORACIO: Estaba con mi familia, escuchando la radio.
PoLICiA: ;Nada mds?

DON HORACIO: Nada mas.

EN OFF3: “Todo oficial de las Fuerzas Armadas y cumpliendo actos de servicio, podré ordenar juicios
sumarismos con atribuciones, para aplicar o no, pena de muerte por fusilamiento, a todo
perturbador de la tranquilidad publica™.

- JPor qué nos habran traido?

- .Yo qué sé? Por jugar a las cartas.

- Mirales la cara. Pasa algo feo. A ver si todavia nos matan.

LIVRAGA: De pronto notamos un cambio de actitud en los guardias.
PoLICIA: jSilencio! Ustedes estan incomunicados. No pueden hablar.

- La mujer de Carranza le habia dicho: “Entregate, Nicolds”. Bueno, ahora ya estaba entregado. Ya no
tenia que seguir huyendo, Sabia que estaba sonado. Los demds podia ser que salieran... pero €l...
Apenas pidieran sus antecedentes...

PoLicia: ;Nombre?
CARRANZA: Nicolas Carranza.
PoLicCiA: ;Ocupacion?

CARRANZA: Trabajaba en el Ferrocarril del Norte™*.

MADRUGADA DEL 10 DE JUNIO

MUJER>?: A la mayoria se les tom6 declaracion. Todo ocurrié en un par de horas.

>3 Llamada “13” sobre sonido en off, correspondiente a “Locutor”.
>4 T lamada “13” sobre sonido en gff; correspondiente a “Bach”.
»5 Anotacion al margen: “Bach”.
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WaALSH: No fue facil obtener el testimonio de los sobrevivientes. En primer término obtuvimos la

declaracion de Livraga.

LIVRAGA: Nos llevaron primero a la Unidad Regional San Martin. De alli, nos sacaron y nos hicieron
subir a un colectivo. Habia un frio barbaro. Me acuerdo que Giunta sélo llevaba una campera. Uno
dijo: “Yo creo que nos matan, don Lito”. A mi me hizo gracia. Nos habian dicho: “Quédense
tranquilos. Los trasladamos a La Plata”. A cierta altura en el cruce de la ruta 8 paramos. Me di
cuenta de que no ibamos hacia La Plata, pero no le di importancia. Yo iba tan confiado que, cuando
paramos alli en el cruce y el chofer se bajo porque se sintié descompuesto, me ofreci a manejar. “Si
quieren manejo yo. Yo soy colectivero”. Ahi noté que los de la camioneta estaban nerviosos. Pero,
con la policia nunca se sabe... Bueno, al final volvimos a parar. Era un lugar medio descampado, en
las afueras de José Leon Sudrez. Nos hicieron bajar en un baldio. Habia eucaliptos en la calle. Al
fondo del baldio estaban los basurales. Entonces, la camioneta dio vuelta por una calle lateral y nos
alumbrd las espaldas con los faros. Nos dijeron: “Caminen”. Alguien pregunt6: “;Qué nos van a
hacer?” Oi que decian: “No tengan miedo. No les vamos a hacer nada”. Al lado mio alguien dijo:
“Dispard, Carranza, yo creo que nos matan”. Yo iba en la punta. Pensé: “el traje oscuro, si me abro
hacia la izquierda, quedo en la oscuridad™. Si corria era peor, nos estaban apuntando. Pero fue un
segundo, un paso a la izquierda y ya no senti los faros. A unos metros habia una zanja, pero a mis
espaldas, oi el cerrojo de los mauseres y no pude correr. Me tiré al suelo y quedé boca arriba, no sé
por qué. No me animaba a moverme. Vi cdmo lo mataron a pocos pasos de mi, al pobre Carranza.

MUJER: Entregate, Nicolds. Si te entregds alo mejor no te pegan, Y de la cdrcel se sale.
-“No he robado. No he matado. No soy un delincuente™.

LIVRAGA: En vez de correr, como hizo el que iba con ¢, Carranza se dio vuelta de cara al peloton y se
puso de rodillas. “Por mis hijos™... No sé¢, queria decir algo, pero le vino un vomito. Ya habian
empezado a tirar. Se ofan gritos. Entonces vinieron dos. Uno le apoy6 el fusil en la nuca a Carranza
que seguia de rodillas y le dispard, después le acribillaron todo el cuerpo. Y a cada tiro saltaba
como un mufieco de goma. De pronto, noté que los faros empezaban a virar hacia la izquierda,
hacia donde estaba yo. Cerré los ojos. Un grit6: “;Dale a ése que todavia respiral”. Of tres
explosiones. Un dolor como un cuchillo me traspaso la cara y se me llené la boca de sangre. No sé
cuanto tiempo pasd. Pero en ningtn momento perdi el conocimiento. Me dolia la cara, no tragaba
sangre, me ahogaba, pero veia y ofa. El pibe alto, flaco —que llamaban Carlitos- fue el dltimo que
fusilaron. A ese lo agarraron entre varios. Lo arrastraron hasta el medio del baldio. Primero se
resistia como un loco. Y cuando lo soltaron se quedd quieto, iluminado por los faros. Ellos
formaron el pelotén y le tiraron. Como en el cine.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 63-106 87


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Jorge Curiy Mercedes Rein. Operacion Masacre

V07 DE MUJER: Si todo sale bien esta noche...
WALSH: Pero todo salié mal°®.

LIVRAGA: Mi amigo Rodriguez se habia tirado a pocos pasos de donde estaba yo. Pensé que estaba
herido, pero de repente se levant6 bajo la luz de los faros y quiso correr. Le tiraron de lejos, y
quedo revolcandose. Mal herido. Pobre gordo, debia estar muy mal, porque pedia que lo mataran.
Al final se acordaron de darle el tiro de gracia, y se quedd quietito. Uno lo vuelve a contar y le
parece increible. Pero fue asi. A lo tltimo ellos se fueron y yo traté de incorporarme. Me apoy¢ en
el brazo derecho y descubri que tenia otro balazo. Pero igual me levanté. Me meti en el basural. Lo
habia visto correr a Giunta hacia ese lado. Queria encontrarlo. Pero no lo encontré hasta mucho
mis tarde en la circel de Olmos. Medio mareado sali a la calle. Vi el letrero de la estacion
ferroviaria José Leon Sudrez. Y alguien me hablo. Como en una pesadilla le vi el uniforme. Era un
oficial de policia. Pero no me importd. Me alegré de encontrarme con alguien. Yo debia parecer
salido de una pelicula de terror, con la cara desecha. Chorreando sangre. El tipo me sostuvo
porque yo me caiay me llevo hasta un jeep.

-Decime la verdad, pibe. ;Qué pas6?

[LIVRAGA]: “Nos fusilaron”. Me parecia increible oir mi propia voz. “Hijos de puta. Nos balearon™.

Escupir mi voz junto con mi rabia y mi sangre.
EN OFF: Que nadie se equivoque. La Revolucion Libertadora cumplird inexorablemente sus fines®”.

LIVRAGA: El oficial me llevo derecho al Policlinico San Martin. Me hicieron las primeras curas, y les conté
todo. Una enfermera le avis6 a mi viejo. Otra, guardo el recibo que me habian dado por mis cosas
en la Unidad Regional San Martin. Mi madre estaba recién operada y no le dijeron nada. Pero mi
viejo llego casi enseguida con mi cuiiado y dos primas. Ellos firmaron en el libro de entrada que me
habian visitado y que mi estado no era grave. Sabia que si yo era el unico testigo iban a tratar de
hacerme desaparecer. Pero yo les dije: “Hay otros, hay otros que también se escaparon”. Esa
noche me pusieron una custodia policial. Las enfermeras me contaron que el cabo habia dicho: “a
este se lo van a llevar de nuevo. No se lo digan, pobre”. Pero ellas se jugaron por mi. El cabo pidi6
mis ropas. Le dijeron que no las tenian. Entonces, el tipo exigi6 el recibo. En mis ropas tenia que
estar el recibo, o sea la prueba de que me habian detenido el 9 de junio en la Unidad Regional San
Martin. Ellas no sabian nada. Pero esa noche, mi viejo encontré el papelito, misteriosamente, en el
bolsillo de su sobretodo.

»0 Esta intervencion y la anterior se encuentran seialadas con un corchete junto al que se anota: “No”.
>7Intervencion tachada.
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WALSH: Con ese papelito, don Pedro Livraga pudo presentarse més tarde ante el juez para reclamar a su

hijo, detenido el 9 de junio y desaparecido con posterioridad.

LIVRAGA: Una enfermera me dijo llorando: “Pibe, te llevan”. Después me pusieron en una camilla, me
metieron en un jeep y de ahi me tiraron, desnudo, en un calabozo. Pasaron no sé¢ cudntos dias. La
venda que me habian puesto en el hospital se iba pudriendo, se me caia sola, a pedazos. Una noche,
el comisario entrd al calabozo. Traia con la punta de los dedos, una manta rota y mugrienta. Me la
dejo caer encima y me dijo: “Esto no se puede pibe... Hay érdenes de arriba. Pero te la traigo de
contrabando”. Esa noche me dormi, sintiendo como compania, el olor del perro que se acostaba
siempre en ella.

WALSH: Juan Carlos Livraga, aquella noche, era el perro leproso de la Revolucion Libertadora”®.

Pero® entre tanto, su padre ha empezado a buscarlo, la policia no sabe nada. Pedro apela a la
Presidencia. Envia esa misma noche, o sea al dia siguiente del fusilamiento, un telegrama a la Casa
Rosada, denunciando la desaparicion de su hijo. Recibe, el 12 de junio, la siguiente respuesta:

-Referente telegrama fecha 11 informo su hijo Juan Carlos fue herido durante tiroteo; escapado,
posteriormente fue detenido y se encuentra alojado comisaria Moreno. Firmado. Jefe Casa Militar.

WALSH: Los familiares de Juan Carlos vuelan a la comisaria de Moreno. Y alli se repite la vieja artimafia
policial. Juan Carlos —aseguran los mismos funcionarios que acaban de verlo tirado en un
calabozo- no ha estado nunca alla.

MUJER: Don Pedro Livraga les muestra telegrama de la Presidencia. Pero es indtil, Juan Carlos no estd

alli. Ellos no lo conocen. (Misica)®®

WALSH: Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la sensacion de estar viendo una pelicula que
desde que se rodé aquella noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin poder parar nunca. Estin
todos los detalles, las caras, los focos, el campo, los grandes ruidos, el frio y el calor, la escapada
entre las latas y el olor a pdlvora y el panico y uno piensa que cuando termine va a empezar de
nuevo, como es seguro que empieza dentro de su cabeza ese continuo, eterno: “jAsi me
fusilaron!”.

»8 Llamada “15” sobre sonido en gff; que corresponde a “Bach (preludio)”.
» Tachado a mano desde aqui y hasta “Ellos no lo conocen” (vid. infra).
60 Anotacion al margen: “Preludio”.
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GIUNTA: En el colectivo, Mario Brion que iba al lado mio, me dijo: “Che Giunta, yo creo que nos matan”.
Pero parecia imposible. En la unidad regional me habia encontrado con el comisario Cuello. El
hombre me conocia. Cuando me vio, me pego un grito.

PoLICiA: ;Senor Giunta!... jPero sefior Giunta!... ;Pero usted estaba en esa casa? ;De veras estaba?

GIUNTA: Me estaba pidiendo que le dijera que no. Fl sabia que yo era inocente, y le daba pecado
mandarme a morir. Pero yo... jcomo podia imaginarme? Estaba tranquilo. No tenia por qué

mentir. Le dije: si, yo estaba.
-Estd bien. Vaya.

GIUNTA: Pero en cuanto bajamos del colectivo en aquel descampado me di cuenta de lo que iba a pasar.
Cuando nos gritaron: jAlto!, yo corri. Un tiro me silbo junto a la oreja y me tiré cuerpo a tierra'y
me quedé quieto. Después volvi a correr zigzagueando y me meti entre los basurales. Mds tarde,
me acerqué a la zona poblada. Una mujer se puso a gritar cuaando me vio entrar al jardin de su casa.

MUJER: ;Ni se atreva! Ni se atreva a acercarse!
VOZ DE HOMBRE: ;Qu¢é pasa?
MUJER: {Es uno de esos! Se escap6 de la policia. jTirale vos! Tirale. ; Tirale a matar!

GIUNTA: Pensé que todos se habian vuelto locos. En una esquina por fin, me animé a hablar con tres
muchachos. Les conté toda la verdad, y les pedi unas monedas para volver a Buenos Aires. Uno me
dio unos pesos. Otro un billete de diez. En la estacion de ferrocarril vi que un tipo me observaba.
Recién entonces, me di cuenta que estaba sudando a pesar del frio y tenia los zapatos embarrados,
los pantalones rotos. Subi al tren, y el tipo atrds mio. Empecé a caminar por los vagones, el tipo me
seguia casi pisindome los talones. De golpe me senté, y ¢l también. Lo veia reflejado en el vidrio
oscuro de la ventanilla, relojeandome. Solo sabia que tenia que escapar, ver un abogado, salir de
aquel infierno. Cuando el tren salia de San Andrés, me decidi: esperé que agarrara velocidad... Y
entonces de un salto corri hacia la puerta, la abri, baj¢ los escalones y me tiré. No me maté por
milagro. Pero en realidad la pesadilla recién estaba comenzando. En San Andrés tomé un colectivo
y me fui a casa de mi hermano. Esa noche, dormi en casa de mis padres y al dia siguiente —el 11 de
junio- fui, como si no hubiera pasado nada, a mi trabajo. Pero de tarde cuando llegué a mi casa, mi
mujer me dijo que habia estado la policia. Pensé: me estdn buscando. ;Qué podia hacer?
¢Esconderme? ;Vivir como un delincuente, huyendo? Decidi presentarme y aclarar las cosas.
Después de todo, habia habido un error. A mi, hay mucha gente que me conoce. Usted pregunte.
Todo el mundo le puede decir quién soy. Hace quince afios que trabajo en la misma zapateria.
Desde los catorce. Y nunca me meti en nada.
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WALSH: ;jFue usted detenido por segunda vez?

GIUNTA: Si. Me presenté y me detuvieron. Me trasladaron a la Unidad Regional San Martin, en
averiguaciones. Me encerraron con llave en una especie de cocina. Conmigo, entr6 un guardidn,
que me hizo sentar en un rincon. Me apuntaba con la pistola y repetia: “Si avanzds un paso, te
quemo. Si hablds, apreto el gatillo. jAnd4, movete, asi te puedo pegar un tiro!”. Y asi dia tras dia.
Los guardias se turnaban. Hablaban entre ellos: “Esta noche «sale»...”. © ;Para donde?” “Y... dos
veces no se salva ninguno”. Apenas me daban de comer. Tenia que dormir sobre las baldosas, en
pleno junio, con unas heladas terribles. Apenas me dormia me despertaban gritando: “Cuidado
que se escapa”. Una vez me pasaron a un cuarto del primer piso. La ventana daba al patio. “No se
le ocurra escaparse por ahi”, me dijo un oficial senalando la ventana. “Porque si no se mata del
golpe... En fin, piénselo. Es una opiniéon”. Pero yo trataba de no pensar. Porque las ideas se me
enredaban. De repente sentia una risa y daba un salto. ;Quien se podia reir, alli, de ese modo? Y
era yo, Me tapaban la boca, asustado, pedia disculpas, hablaba solo. “Tranquilo, viejo. Soy yo. No
hay que dejarse llevar. Tranquilo”. Asi, un dia, y otro y otro. Me trasladaron de nuevo a la comisaria
Ira. de San Martin. Alli en ocho dias no me dieron ni un plato de comida. Los presos comunes me
tiraban sobras por la mirilla de la celda. Me daban de beber, pasando por el agujero, el pico de una
caldera. Los guardias, parece que se habian olvidado de mi. Me dejaron solo ocho dias®! pensaba:
“vienen a llevarme, ahora me fusilan de nuevo™. Y oia gritos, el alarido de Carlitos Lizaso, cuando
lo arrastraron entre tres o cuatro... O tal vez fueran gritos de algin preso al que le estaban dando la

mdquina...
[WALSH]: ;Qué mds? ;Qué sucedi6 después?

[GIUNTA]: El 25 de junio me trasladaron engrillado y esposado como un delincuente feroz, al penal de
Olmos. Alli, me encontré con Juan Carlos Livraga. Yo no lo reconoci. Apenas lo habia visto aquella
noche. Pero ¢l, me hablé enseguida. Me empecé a sentir mejor, a salir poco a poco del infierno.
Pudimos hablar con un abogado, y el 16 de agosto del mismo afio, nos pusieron en libertad.
Algunos meses después, la Policia Federal, me extendi6 un certificado de Buena Conducta. Se lo

puedo mostrar, si quiere.

MUJER: A2 dltimo momento, Giunta se acuerda de algo que ¢l dice que oy decir, no estd seguro, pero
piensa que hay otro que se salva ademds de Livragay él.

61 Anotacion: “(1)”. Es una llamada a un texto afiadido que se encuentra al pie de pagina: “(1) Ni siquiera me sacaban para
hacer las necesidades. Cada vez que sentia pasos”.
62 Tachado desde aqui y hasta el final de la invencion de la Mujer.
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WALSH: La rueda sigue girando®?; hay que ir por esos andurriales en busca del tercer hombre: Horacio
Di Chiano. Don Horacio se ha vuelto lombriz y vive bajo tierra. Nos dice que no estd, pero una
nena en la calle, me para y me dice: “El sefior que ustedes buscan estd en su casa. Les van a decir
que no estd, pero estd”. Le digo: ;Y vos sabés por qué venimos?” “Si, yo sé todo”.

-Yales dije que no esta.

-La puerta se cierra, pero poco a poco se va venciendo el temor, la desconfianza; se pronuncian palabras-
ganzua, hasta que la més oxidada del manojo funciona y Don Horacio Di Chiano sube la escalera

tomado de la mano de su mujer, que lo trae como un chico.

MUJER: Estuvo cuatro meses oculto, antes de volver a casa. Nunca volvié a ser el de antes. A él no lo
hirieron, pero usted se da cuenta... Perder el empleo, vivir asi... escondiéndose...

DON HORACIO: Yo fui el primero que hicieron bajar de la camioneta. La primera descarga no me alcanz6
por milagro. Me tiré antes —a uno el miedo le devuelve la agilidad- y quedé boca abajo, ni siquiera
se me habian roto los lentes. Of varias descargas y gritos. Después un silencio y el ruido de un
motor. Pensé: ahora se van. Y de pronto, un tiro. El ruido del motor y otro tiro. El tiro de gracia.
:Se da cuenta? Estaban recorriendo cuerpo por cuerpo y rematando a los que todavia se movian.
Me vinieron ganas de vomitar, cuando senti®* que me estaban alumbrando, se habian detenido y65

%6, Nadie decia nada y

apuntaban. Y yo tratando de contener la arcada que me subia del estomago
yo ahi esperando el tiro no sé cuanto tiempo sin respirar, sentia el sudor frio que me resbalaba por
la caray pensaba: se van a dar cuenta; pero el tiro no llegaba... Hasta que volvieron a encender el
motor y se alejo la luz de los faros y entonces empecé a respirar, despacio, despacito, como si
estuviera aprendiendo a hacerlo por segunda vez. Vaya a saber por qué no tiraron. Me dejaron

asi... jse da cuenta? Reventado... No podia volver al empleo. Me habia escapado: no podia.

-Y ahora, nos estamos gastando todos los ahorros®78,

63 Anotacion al margen: “Bach”. Junto a ella se encuentra la llamada “16” sobre sonido en gff; que por supuesto corresponde
3 2
a “Bach”.

64 Tachado y corregido a mano: “vi”.

65 Anadido a mano: “senti que me”.

%6 Anadido a mano: “Me ahogaba”.

67 Un afiadido a mano, “M”, especifica que quien habla es la Mujer.
08 Llamada “17” sobre sonido en gff; correspondiente a “Marcha”.
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EL PROCESO

WALSH: La primera reaccion oficial frente a los fusilamientos de junio de 1956, fue el traslado de
Rodriguez Moreno, el jefe de la Unidad Regional de San Martin, a Mar del Plata. Sin duda, la
ejecucion se habia llevado a cabo sin® eficiencia. No se habia tomado los nombres de los fusilados.
Varios habian logrado escapar. Se habian dejado los cuerpos —muertos o agonizantes- en aquel
baldio en las afueras de José Ledn Sudrez. Al dia siguiente, los vecinos se congregaron en torno al
macabro espectdculo.

-Eran estudiantes.

-Si, iban a asaltar el Campo de Mayo.

MUJER: Los vecinos nos contaron que se detuvo un auto y una mujer asomo la cabeza por la ventanilla y
pregunto6 qué pasaba.

- Esa gente... Que los han fusilado.

-Y ella dijo: Muy bien hecho. Tendrian que fusilarlos a todos.

WALSH™: Hubo un silencio. Y de pronto un cascote de barro se aplastd contra la carroceria. Luego otro
y otro. El auto se alejo perseguido por insultos y los cascotes, que desahogaban su rabia
impotente.

MUJER: Recién a las diez de la manana llegé una ambulancia y se llevo los cadaveres.

WALSH: Disgustado por la torpeza del procedimiento el Jefe de Policia Ferndandez Sudrez se limitd, sin
embargo, a trasladar a Rodriguez Moreno a Mar del Plata. Convenia echar tierra sobre el episodio,
por las mismas razones por las que se habia mandado vaciar dos camiones del ejército —uno de cal y
otro de alquitran- sobre la zanja, en cuya agua estancada se pudria la sangre de los fusilados, entre
hilachas de masa encefélica.

MuJER: El 12 de junio los diarios publican una lista —suministrada por el gobierno nacional- de cinco
fusilados en la zona de San Martin. La noticia no indica quién los detuvo, quién orden matarlos ni
por qué, no alude siquiera a la fuga de varios condenados.

WALSH: Durante cuatro meses no se habla més del asunto.

%9 Tachado y corregido a mano: “con mucha”.
"0 Intervencion completa tachada a mano.
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Fernandez Sudrez puede dormir tranquilo, sin duda, los familiares de las victimas se inquietan, se
producen pequeiios incidentes, que por supuesto, no llegan hasta el despacho del jefe de policia.
Por ejemplo, la esposa de Vicente Rodriguez —el Gordo como lo llama Livraga- se presenta en la
Unidad Regional San Martin, para preguntar por su marido. Al cabo de una hora la atiende un
oficial.

MUJER: Me dijeron que estaba aqui, preso. ;Qué hizo? ;Es algo malo sefor oficial?

OFICIAL: jUsted no leyo los diarios?

MUJER: ;Los diarios?

OFICIAL: Si, los diarios informaron.

MUJER: No lei, no leo los diarios.

OFICIAL: ;jUsted es analfabeta?

WALSH: Conste aqui. Consten las ventajas que da el alfabeto para martirizar a una pobre mujer.
OFICIAL: Hubo muchos fusilados. Entre ellos su esposo.

WALSH: Le mostraron el caddver de Vicente. Pregunt6 podia llevarselo para velarlo. Le dijeron que no.

OFICIAL: Vuelva con el cajon. Y de aqui, derecho al cementerio. Ah, y tiene que ser antes del viernes. Si
no, no lo encuentra.

MUJER: Pero a comienzos de octubre de 1956, el Servicio de Informaciones Navales informa
confidencialmente al Jefe de Policia Fernandez Sudrez que uno de sus propios hombres ha ido a
denunciarlo.

WaLsH"!: El abogado Jorge Doglia —treinta y un aiios, radical intransigente-, acababa de ser designado
Jefe de la Division Judicial de la Policia.

FERNANDEZ SUAREZ: Unico caso en mi jefatura: que un seiior de la calle pase a Inspector Mayor. Y
todavia se permite acusar a la Policia.

MUJER: Hombre de sinceras convicciones libertadoras, Doglia se ha tomado en serio el lema del ano
1956: Imperio del Derecho.

WALSH: Pero apenas asume su cargo, descubre que los detenidos que prestan declaracion ante €1, se
quejan de torturas y muestran huellas de castigos. Fernandez Sudrez lo cita a su despacho.

"I Tachado a mano desde aqui'y hasta ... lo cita a su despacho” (vid. infra).
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FERNANDEZ SUAREZ: Muy bien, doctor Doglia. Tengo entendido que usted anda preocupado por algunas
denuncias.

DOGLIA: Estas fotos atestiguan que los presos han sido azotados con alambres.
FERNANDEZ SUAREZ: Eso no es alambre. Eso es goma.

DOGLIA: Quiere decir que usted admite los malos tratos...

FERNANDEZ SUAREZ: Ve, doctor, usted, jcudnto hace que estd en la policia?

DOGLIA: Le advierto que si no se toman medidas, presentaré la denuncia correspondiente ante el
gobierno interventor de la provincia.

FERNANDEZ SUAREZ: ;Usted cree que va a jugar conmigo? ;Con quién cree que esta hablando? Usted ya
denunci6 el hecho -yo me entero de todo-, y en lugar de venir a hablar conmigo, recurri6 a un
organismo ajeno a la policia, el Servicio de Informaciones Navales. Le advierto que usted es un
funcionario policial y depende de sus superiores. Una cosa es tratar honestamente de corregir los
males, que siempre hay cosas que funcionan mal, y otra cosa es instigar contra el instituto
policial... ;Qué significan estas fotos? Admitamos que algun subalterno golpea a un delincuente.
¢De qué lado estd la justiciay el derecho? ;Quiénes son los que defienden la ley?

DOGLIA: No se trata solo de golpes -y torturas-, lo que de por si es muy grave. Aqui se denuncia ademds
el fusilamiento de un civil que no pas6 a juez, que ni siquiera fue interrogado.

FERNANDEZ SUAREZ: ;Quién hace la denuncia?
DOGLIA: Juan Carlos Livraga, veinticuatro afios, colectivero, pedn de albaiiil.

FERNANDEZ SUAREZ: ;En qué quedamos? ;Colectivero o peon de albaiiil? Todo esto es una patraiia
sensacionalista, tejida por algunos periodistas irresponsables.

DOGLIA: Era un civil. Fue detenido en la noche del 9 de junio y pasado por las armas unas horas mas

tarde, junto con otras doce o quince personas.
FERNANDEZ SUAREZ: Sus datos son muy precisos, doctor. Lo felicito.

DOGLIA: Lo informo sobre una denuncia formal. No tengo todos los nombres, pero he visto a Juan
Carlos Livraga. Presenta cicatriz de dos heridas de bala, una con orificio de entrada debajo de la

mandibulay orificio de salida en el pomulo; otra en el brazo.
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WALSH™: Fernindez Sudrez a su vez acusard a Doglia de haber recurrido a un organismo ajeno a la
policia para denunciar hechos ocurridos en el seno de la policia. Se™ le fragua un sumario
vergonzoso, el 18 de enero de 1957 el nombre de Doglia aparecera en los diarios, entre los de un
policia borracho y otro torturador, todos igualmente destituidos por “razones éticas”, de esa
manera, queda a salvo el prestigio del instituto policial y el del teniente coronel Ferndndez Sudrez,

principal responsable de los hechos.

MUJER: Pero Doglia ha hablado con don Eduardo Schaposnik, representante socialista ante la Junta
Consultiva de la Provincia de Buenos Aires. La Junta depende del Ministro de Gobierno y tiene un
cardcter meramente asesor. Pero puede discutir la conducta del Jefe de Policia.

WALSH: Lo hace en sesion secreta por iniciativa de Schaposnik. El Jefe de Policia se entera y se siente
molesto. Decide, en un arranque de audacia, presentarse ante la Junta para rebatir los cargos.

FERNANDEZ SUAREZ: jAqui hay cargos, pero no hay pruebas! Aqui se mencionan una serie de hechos
pero no se dice quién los hace, cudndo, qué pruebas puede haber... Es necesario tener hechos
precisos porque si no, se puede admitir cualquier cosa... Habria que separar de su cargo al Jefe de
Policia, enlodar a todo el Instituto Policial.

MUJER: Cuatro dias antes, el 14 de diciembre™, Juan Carlos Livraga se presentaba por fin ante el Juez,
demandando “a quien resulte responsable” por tentativa de homicidio y dafios.

WALSH: Mi experiencia con los jueces en cuanto a periodista, no ha sido alentadora. Podria nombrar a
una decena a quienes conozeo por individuos facciosos, ineptos, o simplemente corrompidos.
Importa sefialar como ejemplo de decision, rapidez y eficacia, la actuacion que tuvo en este caso el

juez Hueyo.

JUEZ: Librese oficio al jefe de Policia para que informe si Livraga estuvo detenido a mediados de junioy a
disposicion de qué juez se encontraba.

MUJER: El Jefe de Policia no se digna a responder al exhorto del juez.

WALSH™: El comisario de Moreno —que ha albergado a Livraga en un calabozo- responde por su parte

con un despacho sibilino.

2 Tachado y corregido a mano:“F.S”.

73 Anadido al margen: “D[oglia]”.

™ Afiadido a mano: “de 1956”.

% Tachado a mano desde aqui'y hasta “... corrompidos”.

< ]

76 Tachado a mano desde aqui y hasta “... constancias sobre esa detencion”.
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COMISARIO: En los libros de esta dependencia no existen constancias sobre el motivo de esa detencion.

JUEZ: Informe concretamente si Juan Carlos Livraga permanecio detenido en esa dependencia y en caso
afirmativo fechas de ingreso y egreso, y a disposicion de qué juez se encontraba.

COMISARIO: En esta dependencia no existen constancias sobre esa detencion.

JUEZ: Senor Inspector Rodriguez Moreno, ;se encontraba usted a cargo de la unidad Regional San
Martin en junio de 1956?

RODRIGUEZ MORENO: Efectivamente.

JUEZ: ;Permanecio detenido en esa dependencia el denunciante Juan Carlos Livraga, el dia 9 de junio de
esc afio?

RODRIGUEZ MORENO: No podria precisar nombres. Recuerdo que la noche del 9 de junio ingresaron en
la Unidad Regional unas doce o quince personas.

JUEZ: ;A qué hora?

RODRIGUEZ MORENO: Aproximadamente a medianoche, quiza un poco mas tarde.
Juez: ;Se registré el ingreso de esas personas en los libros de esa dependencia?
RODRIGUEZ MORENO: Supongo que la Oficina de Guardia los habra registrado.

WALSH: El Comisario Inspector supone mal. Los nombres de los detenidos no se habian registrado en el
libro de entradas. Era solo una formalidad. Pero sin ella, la detencion se convertia en simple
secuestro.

JUEZ: ;Como explica usted que los nombres no consten en el registro?

RODRIGUEZ MORENO: Bueno, venian incomunicados y a disposicion del Jefe de Policia, que los habia
detenido personalmente. Supongo que se entendia que venian de paso, para ser conducidos a
Jefatura.

JUEZ™: ;No es reglamentario inscribir a los detenidos no bien llegan a una dependencia policial?

RODRIGUEZ MORENO: En realidad, la Unidad Regional no tiene dependencias para alojar detenidos... Y
cuando llegan algunos, es solamente de paso...

JUEZ: Claro estd, de paso. Aqui tengo un recibo firmado por tres oficiales, fechado el 10 de junio de
1956 en la Unidad Regional San Martin. Me fue entregado por el padre de Livraga. Aqui consta

" Tachado a mano desde aqui y hasta “...solamente de paso”.
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que en esa dependencia judicial le fueron quitados a Livraga “un reloj marca White Star, un
llavero, diez pesos y un pafuelo”. ;Reconoce usted las firmas?

RODRIGUEZ MORENO: No. Por otra parte el formulario, no es el que habitualmente se usa.
JUEZ: ;Los detenidos fueron interrogados?

RODRIGUEZ MORENO: Yo no los interrogué personalmente. Ordené que se les tomara declaracion. Se me
habia informado que integraban un grupo subversivo.

JUEZ"®: ;Se consignaron las declaraciones por escrito?
RODRIGUEZ MORENO: No recuerdo. Es posible, pero no podria asegurarlo.

RODRIGUEZ MORENO: Ante todo, debo aclarar, senor Juez, que la mision que me fue encomendada era
para mi terriblemente ingrata, pues salia de todas las funciones especificas de la policia.

JUEZ: ;Recibi6 usted orden de fusilar a todos los detenidos?

RODRIGUEZ MORENO: A eso de las 4 y 30 de la madrugada, por radio policial recibi la orden terminante
de proceder de inmediato al fusilamiento de todas las personas que habian sido detenidas.

JUEZ: ;Quién imparti6 esa orden?

RODRIGUEZ MORENO: El propio Jefe de Policia se comunicé conmigo y me indicé como plazo méximo las
6 de la manana. Debo manifestar que a tres personas que habian sido detenidas en la calle con
posterioridad al allanamiento, las puse por mi propia cuenta en libertad.

JUEZ: ;Por qué razon?
Horq

RODRIGUEZ MORENO: Entendi que no habia mérito para que estuvieran detenidas. Uno™ era un sereno
italiano de unos sesenta aios y otro un chofer de plaza. A los dos los conocia perfectamente y sabia

que no tenian nada que ver...
JUEZ: ;Y el tercero?

RODRIGUEZ MORENO: No lo recuerdo en este momento.

™ Tachado a mano desde aqui'y hasta ... no podria asegurarlo”.
™ Anadido a mano. En el texto mecanografiado se lee “Era un sereno...”.
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JUEZ: jRecibi6 instrucciones sobre el lugar en que debia efectuarse la ejecucion?®

RODRIGUEZ MORENO: Solo se me indic6 que buscara un descampado indicado®! a ese efecto. Repito que
era muy penoso para mi, pero yo tenia la plena seguridad de que en caso de desobedecer la orden,
seria fusilado por desacato. Senor juez, no entiendo el motivo de esta investigacion. Los
fusilamientos fueron decretados bajo el imperio de la ley marcial.

JUEZ: ;A qué hora tuvo usted conocimiento de ese decreto?

RODRIGUEZ MORENO: Tengo entendido que el mismo fue propalado como vigente en la noche del 9 de
junio entre las 22 y 30 y las 23 horas®2 Pero en la Regional San Martin nos enteramos algo mas
tarde. Creo recordar que tuvimos conocimiento de su puesta en vigor por boca de los propios
detenidos.

JUEZ: ;De modo que ellos se apresuraron a informarle a usted que regia la pena de muerte?

WALSH: El juez Hueyo habia comprendido que el punto crucial de la investigacion era precisamente la
hora de la puesta en vigencia de la ley marcial.

MUJER: El Comisario Inspector también parece haberlo entendido asi pues sus declaraciones son muy
precisas respecto a ese detalle. En casi todos los demds aspectos se muestra dudoso y
desmemoriado.

JUEZ: ;Dirigi6 usted personalmente el procedimiento?

RODRIGUEZ MORENO: En efecto. Asistié ademas a la ejecucion el Subjefe de la Unidad Regional, pero
solo como testigo y casi diria, apoyo moral en dificiles circunstancias.

80 El texto mecanografiado de esta pregunta del juez y de la respuesta del comisario que le sigue se encuentra tachado a mano.
Una llamada indica que el texto se reemplaza por el siguiente didlogo, anotado al dorso:

“Juez: ;Quiere decir que usted pudo haber indultado a otros? jPor qué no lo hizo? (Séilencio. R.M no contesta). jRecibid
instrucciones sobre el lugar en que se debia efectuar la ejecucion?

Rodriguez Moreno: Solo se me indicé que buscara un sitio adecuado. Yo me dirigi primero al Liceo Militar de San Martin,
pero alli se me contesté que no se podia usar ese local. Repito que era muy penoso para mi, pero yo tenia la plena seguridad de
que en caso de desobedecer la orden seria fusilado por desacato.

Juez: ;Qué hizo usted entonces?

Rodriguez Moreno: Las autoridades del Liceo me contestaron que o tenian nada que ver con la Policia de la Provincia... Yo
volvi a comunicarme con la Jefatura y el propio Teniente Coronel Ferndndez Sudrez ratificé la orden de fusilarlos. Ante las
dificultades que le planteé, me dijo: « Fusilelos en cualquier baldio ». Sefor juez, no entiendo el motivo de esta investigacion.
Los fusilamientos fueron decretados bajo el imperio de la Ley marcial”.

81 Tachado y corregido a mano: “apropiado”.

82 Los nameros “22”y “23”, que designan el horario de los fusilamientos, estdn escritos a mano como enmienda del texto
mecanografiado, que resulta ilegible.
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JUEZ: ;Se encontraba Livraga entre los fusilados?®?

RODRIGUEZ MORENO: No podria asegurarlo. Pero varios de los detenidos se dieron a la fuga cuando
sospecharon con qué fines se los habia llevado alli.

JUEZ: ;Es posible que alguno de los que estuvieron frente al peloton resultara ileso?
RODRIGUEZ MORENO: Me parece imposible.

JUEZ: ;De modo que huyeron antes de la ejecucion?

RODRIGUEZ MORENO: Es lo mas logico. De otro modo, hubieran sudo ultimados.
JUEZ®*: Livraga recibid varias heridas de bala.

RODRIGUEZ MORENO: Ese caso ya fue investigado y tengo entendido que la policia —es decir el Jefe de la
Casa Militar-, Capitdn Manrique, inform¢6 que Livraga habia sido herido en un tiroteo durante los
sucesos de notoriedad.

JUEZ: ;Se disparo el tiro de gracia contra los fusilados?
RODRIGUEZ MORENO: Como es de practica por razones de humanidad, di la orden de hacerlo.

JUEZ®5: Livraga declara que, encontrandose herido en el Policlinico San Martin, fue detenido por
segunda vez. ;Ordeno usted esa detencion?

RODRIGUEZ MORENO: Si, efectivamente. Supe que Livraga estaba alli internado y cuando concurri en su
busca se me informé que sus heridas permitian su traslado. Entonces dispuse que quedara alojado

en la comisaria de Moreno.

WALSH: En la comisaria de Moreno, ya no pueden negar que ¢l perro leproso de la Libertadora ha pasado
por alli. El comisario De Paula también ha sido trasladado. Pero el juez lo ubicay lo cita a declarar.

JUEZ: Sefior comisario, jse dio entrada en los libros de la comisaria al detenido Juan Carlos Livraga?
COMISARIO: No... creo que no.
JUEZ: ;Es usual eso?

COMISARIO: No es usual, pero esto era un caso excepcional. Yo entendi que ya le habian dado entrada en
la Unidad Regional San Martin.

83 Esta intervencion del juez y la siguiente de Rodriguez Moreno se encuentran tachadas a mano.

84 Tachado a mano desde aqui'y hasta ... sucesos de notoriedad”.

85 Comicenza aqui un extenso pasaje que se encuentra tachado a mano y finaliza en “... lo hace para admitir inesperadamente el
fusilamiento de Juan Carlos Livraga” (vid. infra).
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JUEZ: ;Estaba herido?

COoMISARIO: Si. El doctor Chiesa, médico de la policia, concurria diariamente a atenderlo.
JUEZ: ;Quiere decir que estuvo bien atendido?

Comisario: Espléndidamente. Hasta se le daban alimentos que requerian ser masticados.
JUEZ: ;No paso frio?

COMISARIO: En mis recuerdos estaba envuelto en algo de abrigo. No podria precisar qué ropa era.
JUEZ: ;Le tomaron declaraciones?

COMISARIO: No.

JUEZ: ;Le hicieron sumario?

COMISARIO: No.

JUEZ: ;Fue alguien a visitarlo, a preguntar por é1?

COMISARIO: No%0.

WALSH: El 22 de enero de 1957, el Jefe de Policia de Buenos Aires decide responder por primera vez a
los requerimientos judiciales y lo hace para admitir inesperadamente el fusilamiento de Juan
Carlos Livraga®”.

FERNANDEZ SUAREZ: Juan Carlos Livraga fue condenado a la pena de muerte por Decreto 10364 del
Poder Ejecutivo Nacional de fecha 9 de junio de 1956.

WALSH: Esta declaracion firmada por el Jefe de Policia incurre en dos errores: primero, el citado decreto
es de fecha 10 de junio. Segundo, el texto del decreto impone la pena de muerte al coronel (R.)
Alcibades Eduardo Cortinez, coronel (R.) Ricardo Salomoén Ibazeta, y sigue una lista de ocho
militares. Pero no figuran alli los nombres de Livraga ni de sus companeros de ejecucion.

JUEZ: Hagase saber al senor Jefe de Policia tal constancia solicitaindole que, en caso de existir tal decreto,

se sirva informar su ndmero exacto.

WALSH: Ferndndez Sudrez, claro estd, no responde. Hay testigos de que el tnico decreto y juicio
sumarismo consistia en una orden verbal del Jefe de Policia.

MUJER: Jorge Dillon, Teniente de Fragata, se presenta espontaneamente a declarar ante el juez Hueyo.

86 Anotacion al margen, con flecha: “(1)”.
87 Afiadido a mano: “El juez Hueyo no descansa...”.
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JORGE DILLON: Considero mi deber declarar que en la madrugada del 10 de junio ultimo
aproximadamente a las 0.45 me encontraba en mi domicilio, que estd ubicado frente al
departamento de Policia, y al escuchar el tiroteo con que empezo el asalto, me incorporé a la
defensa de dicho Departamento. Cuando ya se habia sofocado el movimiento, es decir por lo
menos el ataque a la Jefatura y siendo pasadas las 4 de la madrigada, lleg6 el Jefe de Policia junto
con un grupo de cadetes y demds personal. Los que habiamos defendido el edificio, descendimos
la escalinata donde ocurrié el encuentro con los recién llegados, intercambidndose impresiones y
relatos, sobre los hechos ocurridos. En esa oportunidad, el que habla, oye decir al sefior Jefe de
Policia, Teniente Coronel Desiderio Ferndndez Sudrez, textualmente las siguientes palabras:
“Transmita la orden a la Unidad Regional de San Martin, para que se fusile de inmediato a ese

grupo de personas que yo he detenido”.

FERNANDEZ SUAREZ: Con respecto a este sefior Livraga quiero hacer presente que en la noche del 9 de
junio recibi la orden de allanar una casa donde se encontraba el general Tanco con los jefes del
grupo que iban a atacar la escuela de Mecénica.

WALSH: ;Hay un testigo, alguna prueba, alguien que haya visto al general Tanco en la finca de la calle
Yrigoyen?

MUJER: Fernandez Sudrez acusa, juzga'y condena, pero no aporta ninguna prueba.

FERNANDEZ SUAREZ: A las 23 horas allané en persona esa finca. Me atrasé media hora; si lo hubiera
hecho un poco antes lo hubiera tomado preso al general Tanco.

WALSH: A las 23 horas del 9 de junio. El lo declara. Y conste por escrito. Segtin el libro de locutores de
Radio del Estado la ley marcial se hizo ptblica a las 0.32 del 10 de junio. O sea que Livraga,
Giuntay los demas fusilados de la calle Yrigoyen, no pudieron violarla porque a esa hora ya estaban

presos.
MuJER: El propio Ferndndez Sudrez se encarga de corroborarlo.

FERNANDEZ SUAREZ: Esa madrugada el Poder Ejecutivo ordend el fusilamiento de esa gente, que estaba
por participar en estos actos o habia asumido alguna actitud revolucionaria.

WALSH: “Esta por participar”. Quiere decir que ain no habia participado.
MUJER: “O habia asumido alguna actitud revolucionaria”.
JUEZ: ;Quién juzgo lo que usted llama “actitud revolucionaria™?

FERNANDEZ SUAREZ: El Poder Ejecutivo.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 63-106 102


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Jorge Curiy Mercedes Rein. Operacion Masacre

WALSH: Estamos en un circulo vicioso, un circulo infernal.
MUJER: A las 24 horas del 9 de junio de 1956, no rige la Ley marcial, en ningan punto de la Republica.

WALSH: Pero ya ha sido aplicada. En virtud de esa Ley, se ha detenido a catorce personas, a quienes se
condenard a muerte unas horas después, en virtud de una ley que no regia en el momento de su
detencion. A esos hombres, no se les instruyd proceso; no se averigu6 quiénes eran; no se les dict6
sentencia, y se los masacré en un descampado.

FERNANDEZ SUAREZ: Frente al escindalo periodistico que, con fines muy claros, se ha desatado en torno
a esta cuestion, conviene subrayar que la responsabilidad de las autoridades o de los encargados de
la aplicacion de la Ley marcial solo puede hacerse efectiva por los Tribunales Militares y no por los
magistrados civiles.

MUJER: A principios de 1957 el juez Hueyo apresura los tramites. Cita a su despacho al comisario
Benedicto Cuello testigo del fusilamiento, al médico policial doctor Chiesa. Interroga al personal
del policlinico San Martin.

WALSH: Su premura estd justificada, Ferndndez Sudrez, sintiéndose acorralado, recurre a los altos
mandos miliares en busca de ayuda, se reune con el interventor de la Provincia, Coronel
Bonnecarrere, y con el propio General Aramburu. De esta reunion de alto nivel, surge la solucion
salvadora.

FERNANDEZ SUAREZ: Solicito que la Justicia Militar entienda en la causa que se instruy6 por ser de su
exclusiva competencia®®.
MUJER: El 30 de enero el juez militar, Teniente Coronel Abraham Gonzdlez, reclamaba la causa en estos

términos:

JUEZ MILITAR: “Por tratarse de un hecho que cae dentro de la jurisdiccion militar por “ratione material”
como igualmente podria serlo en el supuesto de lo dispuesto en el Articulo 2° del citado superior
decreto numero 10363, dado que en tal caso seria de estricta aplicacion el articulo 108, inciso 1°
del Codigo de Justicia Militar...

EN OFF: Que nadie se equivoque. La Revolucion Libertadora cumplira inexorablemente sus fines.

JUEZ: La justicia civil resuelve mantener su competencia y solicita copia auténtica de los decretos que
implantaron la Ley marcial asi como también fecha y hora exacta de su vigencia.

88 Afiadido a mano, al margen: “FS: Y no por los magistrados civiles”.
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MUJER: Este exhorto reiterado con fecha 28 de febrero, no obtiene respuesta por parte de la Justicia
Militar.

WALSH: El caso fue a la Suprema Corte de Justicia de la Nacion que el 24 de abril de 1957 dicté uno de
los fallos mas oprobiosos de nuestra historia judicial, previo dictamen del Procurador General de la
Nacion, doctor Sebastian Soler.

DR. SOLER: “Del informe®” a fojas 24 se desprende que en oportunidad de los sucesos del 9 de junio de
1956, las fuerzas policiales actuaron con subordinacion a las disposiciones y autoridades de
caracter militar. Por ello corresponde declarar la competencia en la causa, del Sr. Juez de
Instruccion militar, a quien se remitirdn los autos™.

WALSH: La palabra de un civil pesa muy poco ante la justicia militar. Pero hay otra justicia y ante esa,
quiero presentarme como acusador”. A un individuo, Livraga, se lo detiene un dia en que estin en
vigencia las leyes ordinarias. No se lo acusa formalmente de nada pero todavia no hay delito en esa
orden de detencion: es cierto que le dan unos golpes; olvidémoslo. La persona que lo detiene es un
funcionario civil, el Jefe de Policia de la Provincia. Es cierto que ese funcionario es, ademds,
Teniente Coronel, pero, para el caso, es como si lo fuera. Este funcionario civil no puede actuar
como autoridad militar sobre alguien a quien ha detenido en cuanto funcionario civil. Sin
embargo, actia. Lo manda matar, no es una ejecucion lo que €l ordena. Es un asesinato. Livraga,
segun declara el propio Ferniandez Sudrez, fue detenido el 9 de junio a las 23 horas. La Ley
marcial se promulga a las 0.32 del 10 de junio, segtin consta en el libro de locutores de Radio del
Estado. Estos son hechos. Una ley no entra en vigencia hasta ser divulgada por los 6rganos
oficiales del Estado. Supongamos que la mera promulgacion de la Ley marcial, le diera a un Jefe de
Policia, sobre todas las personas previamente detenidas en las comisarias, la misma autoridad
ilimitada que Fernandez Sudrez ejercio sobre Livraga. Este sefior puede, entonces, asesinar a
todos los presos confinados a su custodia y luego —-si el caso llega a plantearse- se
“juzgado” (llamémoslo asi) por sus colegas y camaradas embarcados en su misma faccion y acaso
culpables de similares hazanas. jAcaso no ha ocurrido asi? jAcaso el juez militar sanciono a los

responsables de la Operacion Masacre?

89 Afladido a mano: “obrante”.
90 Apadido a mano: “(1)”.
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LIVRAGA®!: La clase que esa justicia representa se solidarizé con aquel asesinato, lo adopté como

hechura suya y no lo castigd, simplemente porque no esta dispuesta a castigarse a si misma.

Las” torturas y asesinatos que precedieron y sucedieron a la masacre de 1956 son episodios
caracteristicos y no anecdoticos de la lucha de clases en la Argentina.

EI%3 caso Manchego, el caso Vallese, el asesinato de Méndez, Mussi y Retamar, la muerte de
Pampillon, el asesinato de Hilda Guerrero, las diarias sesiones de picana en comisarias de todo el
pais, la represion brutal de manifestaciones obreras y estudiantiles, las inicuas “razzias” en los

barrios?*

, son eslabones de una misma cadena, en la que unay otra vez la represion, al volverse mas
ciega y violenta estd reconociendo su impotencia. Era indtil en 1957 pedir justicia para las
victimas de la Operacion Masacre, como resulto inttil en 1958 pedir que se castigara al general
Cuaranta por el asesinato del abogado Satanowsky, como ha sido inttil reclamar que se sancione a

los asesinos y torturadores de tantos otros. Dentro del sistema, no hay justicia.

E1%  caso que hemos contado hoy no es un hecho excepcional. Es un ejemplo mds de que esa
oligarquia, dominante frente a los argentinos y dominada frente a los extranjeros, se ve
historicamente impulsada hacia el asesinato.

Habra que tener esto en cuenta cada vez que se encare la lucha contra ella. No para imitar o
duplicar sus hazanas, sino para no dejarse conmover por las sagradas ideas, los sagrados principios
y, en general, las bellas almas de los verdugos.

MUJER: Agradecimientos: al doctor Jorge Doglia, exjefe de la division judicial de la policia de la

provincia, exonerado por sus denuncias sobre este caso; al doctor Méximo von Kotsch, abogado de

Juan Carlos Livraga y Miguel Giunta; a Lednidas Barletta, director del periddico Propaositos.

WALSH: A Edmundo A. Sudrez, exonerado de Radio del Estado por darme una fotocopia del libro de

locutores de esa emisora, que probaba la hora exacta en que se promulgé la ley marcial; al ex
terrorista llamado “Marcelo” que se arriesgd a traerme informacion y que poco después fue
atrozmente picaneado; al informante an6nimo que firmaba “Atilas™; a la anonima “Casandra” de

91 El texto mecanografiado, que especifica que habla “L[ivraga]”, estd corregido a mano: “[Daniel] Bergolo™. Se refiere a uno
de los actores, como en las anotaciones subsiguientes, de modo tal que se preveia que las distintas partes del parlamento -que
corresponde al epilogo de 1969 del libro de Walsh- fuesen interpretadas sucesivamente por distintos miembros del elenco.

92 Anotacion al margen: “Adhemar [Bianchi]”

93 Anotacion al margen: “Fernando [Gilmet], Alexis [Hintz] y Mujer”.

94 Tachado a manoy corregido: “las villas miseria”.

95

Anotacion al margen, ilegible.
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nueve afios que sabia todo; a Horacio Manigua, que me dio albergue; a los familiares de las

victimas.
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