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Music as the basis of a “wild mystique” in Manuel Vilas’ novels Ordesa and Alegria
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Resumen: Las novelas de Manuel Vilas Ordesa y Alegria, ademds de unos ejes temdticos simi-
lares (en torno a las relaciones paternofiliales, fundamentalmente), comparten un particular
estilo narrativo emocionalmente intenso y exaltado. Este aspecto permite emparentar estos
textos con una cierta forma de mistica, caracterizada por su ausencia de adscripcién religiosa,
a la que Michel Hulin propuso referirse como “salvaje”. El presente articulo explora cémo en
estas novelas de Manuel Vilas la “mistica salvaje” se relaciona con el uso de intertextos y refe-
rencias de cardcter musical, muy presentes en ambas obras, atendiendo a los distintos efectos
estilisticos, semdnticos y simbdlicos derivados de esta interferencia entre musica y mistica.
Palabras clave: Manuel Vilas; mistica salvaje; musica; novela; literatura espafiola.

Abstract: Manuel Vilas’ novels Ordesa and Alegria, in addition to similar thematic axes (mainly
around parent-child relationships), share a particular emotionally intense and exalted narrative
style. This aspect allows these texts to be related to a certain form of mysticism, characterized
by its absence of religious affiliation, which Michel Hulin proposed referring to as “savage”.
This article explores how in these novels by Manuel Vilas “wild mystique” is related to the use
of intertexts and references of a musical nature, very present in both works, considering the
different stylistic, semantic, and symbolic effects derived from this interference between music
and mysticism.
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1. Conexiones entre lo mistico y lo musical

Pese a que los comienzos de la carrera del escritor Manuel Vilas (Barbas-
tro, 1961) se remontan a los afios ochenta, su importancia en el campo de
las letras espafiolas ha crecido exponencialmente en la segunda década del
siglo xx1. Vilas, que era conocido en el panorama nacional principalmente
como poeta (fue galardonado en 2005 con el Premio Jaime Gil de Biedma por
Resurreccion y en 2014 con el Premio Generacién del 277 por El hundimiento),
adquiri6 a partir de 2018 una gran notoriedad por la excelente acogida de cri-
tica y publico que tuvo su novela Ordesa, traducida posteriormente a una vein-
tena de idiomas. En ella, el autor rememoraba la relacién que le habia unido
a sus padres, sembrada de admiracién, amor y compasién, al mismo tiempo
que encontraba en su ejemplo las claves para caracterizar, de manera mas am-
plia, a la generacién de espafnoles de clase media-baja a la que pertenecieron,
atendiendo a su manera de relacionarse con el trabajo, con el dinero o con la
familia, asi como a sus aspiraciones, a sus expectativas, a sus complejos.

En 2019, Manuel Vilas result6 finalista del Premio Planeta con Alegria,
una novela que de manera inevitable se lee como una continuacién o exten-
si6n del relato iniciado en Ordesa, puesto que conserva muchas de sus carac-
teristicas temdticas y estilisticas. Este aspecto permite que sean consideradas
de manera conjunta en su andlisis critico, como propone este articulo.

La cita que abre Ordesa es ilustrativa de la propuesta literaria de Vilas. Se
trata de una de las estrofas de la mds célebre cancién de la chilena Violeta
Parra, compuesta unos meses antes de su suicidio en 1967:

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto.

As{ yo distingo dicha de quebranto,

los dos materiales que forman mi canto,

y el canto de ustedes, que es el mismo canto,

y el canto de todos, que es mi propio canto (Parra en Vilas, 2018: 7).

La resena que Aloma Rodriguez (2018) escribié de la novela para Letras
Libres comenzaba aludiendo precisamente a esta eleccion, preguntindose “si
hay muchos escritores en Espana (o en el mundo) que podrian empezar un
libro con una cita de ‘Gracias a la vida’, de Violeta Parra, justo en el afio de
su centenario, por cierto, sin que pareciera rematadamente cursi”. En efecto,
este inicio podria ficilmente haber resultado “pretencioso y de mal gusto”
(siguiendo la definicién que el DRAE hace de “cursi”) para abrir una novela,
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teniendo en cuenta que ha sido una cancién cantada y versionada en infini-
dad de ocasiones, y que los términos y expresiones que utiliza podrian ser
tomados, de manera descontextualizada, como lugares comunes o clichés. Y,
sin embargo, como Rodriguez sugiere, Vilas consigue eludir esos riesgos vy,
con esta cita, marcar o anunciar de manera efectiva el tono y la intencién de
Ordesa.

La letra de Parra, despejada la sombra de lo cursi, destaca por usar un
lenguaje sencillo y directo, por su gratitud universalista “a la vida” y por la
voluntad de establecer una conexién directa entre la experiencia individual
y la colectiva, como se refleja en la identificacién entre la primera persona
(“mi canto”) y la segunda persona (“el canto de ustedes”) del final de la cita,
asf como en otras estrofas de la cancién. En Ordesa y Alegria, pero también
en otras novelas de Vilas, el tono y el estilo de la narracién aparecen carac-
terizados por estos mismos elementos. Uno de los mds recurrentes es, pre-
cisamente, la habilidad para pasar fluidamente de lo particular o personal a
lo universal o compartido, expresdndolo a menudo de una manera explicita:

Todos somos pobre gente, metidos en el tinel de la existencia. La existencia es
una categorfa moral. Existir nos obliga a hacer, a hacer cosas, lo que sea.

Si de algo me he dado cuenta en la vida es de que todos los hombres y las mu-
jeres somos una sola existencia (Vilas, 2018: 12).

Esta tendencia a la generalizacién universalista de la experiencia o de la
emocién se plasma, como vemos, mediante la combinacién del singular y
el plural de la primera persona narrativa, pero también mediante la sintesis
de ideas en enunciados que se asemejan a grandes principios o postulados
filoséficos, como ejemplifica la tltima frase de la cita anterior. Esta estrategia
narrativa puede interpretarse como la consecuencia de una actitud marcada-
mente empdtica hacia “los otros”, a los que presenta no solo como copartici-
pes de sus experiencias personales, sino como una entidad indiferenciada de
si mismo. En Vilas, ese borramiento de limites entre el yo y la otredad aparece
expresado en numerosas ocasiones, como se refleja en este fragmento en que
describe la emocién sentida tras acudir a la épera con su mujer: “Salgo de la
6pera emocionado. / La belleza de Norma me hiere. / Llevo a Norma en mi
corazén. Yo soy Norma, me digo. Todos somos Norma” (2019: 247, la barra
invertida indica salto de pdrrafo).
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Junto a esta facilidad para inclinarse hacia los otros’, el estilo narrativo de
Vilas se caracteriza por un tono que podria definirse como exaltado o arrebata-
do, expresién de lo que se percibe como una alta sensibilidad y espiritualidad
o, en ciertos episodios, como un estado préximo a la revelacién o al éxtasis.
Estas cualidades emparentan la escritura de Vilas, como defiende y argumen-
ta este estudio, con la literatura mistica, aunque de una forma particular, no
vinculada necesariamente con la religién o con la idea de Dios. Para definir
el componente mistico que se observa en las novelas Ordesa y Alegria resulta
pertinente y util el concepto de “mistica salvaje”, propuesto y desarrollado
por el fil6sofo francés Michel Hulin en el libro La mystique sauvage, publicado
originalmente en 1993. Hulin definia los episodios de “mistica salvaje” como

aquellos EMC [estados modificados de conciencia] en los cuales el sujeto expe-
rimenta la impresién de despertarse a una realidad mds elevada, de atravesar el
velo de las apariencias, de vivir por anticipado algo semejante a una salvacién
(Hulin, 2007: 15).

Curiosamente, Hulin profundiza en estos fenémenos recurriendo a textos
en los que diversos escritores, “ante todo, ‘laicos’” (2007: 15), de distintas épo-
cas y estilos, dejaron testimonio de este tipo de experiencias. Ademds de de-
mostrar la posible afiliacién de Vilas, en las novelas estudiadas, a la “mistica
salvaje”, este articulo propone situar la musica como elemento fundamental
de la manera en la que el autor despliega este particular estilo narrativo que
da cuenta de una personal manera de percibir y de relacionarse con el mundo
que le rodea.

El cariz musical de la obra de Manuel Vilas ha sido sefialado por el critico
literario Alberto Olmos, quien se refirié en los siguientes términos a la novela
Ordesa: “A Vilas le bastan las palabras mds sencillas y un prodigioso sentido
de la repeticién para que su prosa suene incontestable. Es punk-rock, Vilas,
tres acordes, directo al grano, himnos instantdneos” (Olmos, 2018). Es cierto
que las expresiones de Olmos pueden tomarse como metéforas que resultan
utiles para definir el estilo o el tono de la novela, y no tanto para determinar su
contenido o su estructura. El propio Vilas, en entrevistas concedidas a distin-
tos medios, también ha usado referencias musicales para hablar de su proce-

! Para profundizar en la idea de la “inclinacién hacia los otros” en Ordesa de Manuel Vilas, se re-
comienda consultar el estudio “Escritura autobiogrifica, vulnerabilidad e inclinaciones del yo”,
de Salvador Gémez Barranco, en el volumen El escritorio y la vida (Verbum, 2020). En €l se pre-
sentan las relaciones entre vulnerabilidad y escritura autobiogrifica en la mencionada novela.
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so de escritura: “los libros también hay que abrirlos como hacen los cantantes
de rock: con una gran fuerza y una gran intensidad emocional que agarre al
lector y ya se quede contigo...” (Vilas en Robles, 2018).

Para Rodrigo Guijarro Lasheras, puede considerarse una “novela musical”
“[tjoda aquella que contiene alguna forma de imitacién de la musica, toda
aquella que la incorpora formalmente, con independencia de que trate o no
sobre ella en un nivel temdtico o argumental” (2023: 37). En las novelas es-
tudiadas por este autor, la “imitacién de la musica” suele aparecer a través
de analogias ritmico-sonoras, formales y estructurales o gréficas, entre otras,
y advierte del riesgo de clasificar con esta etiqueta a aquellas en las que los
criticos dicen apreciar cierta “musicalidad” en el lenguaje, el tono o el ritmo.
En un sentido estricto, y pese a las palabras de Olmos y del propio autor, re-
sultaria arriesgado calificar a Ordesa y Alegria de “novelas musicales”, ya que,
al menos de una manera explicita, estas no tratan de “imitar” procedimientos
propios de la musica. En cualquier caso, podriamos convenir que la musica
en estas novelas no solo funciona en una dimensién temdtica y que, como
explicaba Vilas en la cita anterior, se relaciona también con cierta intencién
de intensidad emocional.

Este componente musical, e incluso la cercania a lo mistico, son elementos
facilmente reconocibles en la narrativa de Vilas, aunque no han atraido hasta
ahora una gran atencién desde el dmbito académico, donde, para aproximar y
caracterizar su obra, se han priorizado cuestiones como los componentes au-
toficcionales (véase Gémez; Gémez Barranco; Scarano), la representaciéon de
Espafia (véase Simén Partal; Benson & Cruz Sudrez), el uso del humor (véase
Gutiérrez Valencia) o el uso de la fotografia (véase Venzon; Gémez Trueba).
En el estudio de este ultimo aspecto, el concepto de intermedialidad resultaba
util a Ruben Venzon para sefialar la convivencia en una misma obra de ele-
mentos propios de distintos medios o disciplinas (literatura y fotografia en el
caso de Ordesa, en la que se incluyen varias instantdneas del dlbum familiar
del autor). Sin embargo, las referencias musicales, si bien son constantes en
Ordesa y Alegria, no aparecen en el canal que les es propio (el auditivo), sino
a través del medio escrito.

A nivel conceptual, por tanto, parece mdis oportuno abordar este aspecto
como una particular forma de intertextualidad, en la que el hipertexto (las no-
velas estudiadas) se ve solo parcialmente tocado o afectado por los hipotextos
musicales (especialmente, en forma de alusiones a musicos que evocan su
propia produccién musical), ya que la relacién entre ambos no se sitia en un
primer plano de la propuesta literaria. Este articulo pone el foco, a partir de la
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revisién de las novelas Ordesa y Alegria, no solo en la musica y en la mistica
en la narrativa vilasiana, sino en la quizds no tan evidente interseccién entre
ambas.

2. La “mausica de fondo” en las novelas de Vilas

Como se ha apuntado ya, los elementos musicales aparecen de manera recu-
rrente, y de distintas formas, tanto en Ordesa como en Alegria (y, por lo gene-
ral, en toda la obra novelistica y poética de Vilas)?, siendo acaso la mds obvia
la alusién directa a musicos concretos, como Johnny Cash (Ordesa: 378; Ale-
gria: 119), Elvis Presley (Ordesa: 189; Alegria: 294), Michael Jackson (Alegria:
318), Lou Reed (Ordesa: 378), Amy Winehouse (Alegria: 189), Prince (Alegria:
318), el Dio Dindmico (Ordesa: 250) o Julio Iglesias (Ordesa: 109). Todos ellos
conforman una especie de recorrido por las influencias musicales de Vilas
como parte de su educacién sentimental desde la infancia hasta la actualidad,
marcada por la militante melomania del autor.

El segundo uso de la musica “tematizada” en estas novelas tiene que ver
con la atencién que se presta al componente sonoro en las descripciones, que,
ademds de servir para ilustrar la atmdsfera de ciertos momentos, también po-
tencian el cardcter multisensorial de la prosa. En ocasiones, estas menciones
tienen una funcién denotativa: “Sigo caminando por las calles de Cartagena
de Indias, parece que retumba la vida, la gente canta, [...] suenan guitarras y
canciones” (Vilas, 2019: 176). En otros episodios, sin embargo, las referencias
adquieren un componente metaférico o retérico, como en este fragmento en
el que se refiere asf a su agonizante padre enfermo:

2 El ejemplo mis claro de la conexién de la narrativa de Vilas con la musica es su libro Lou Reed
era espafiol (Malpaso Ediciones, 2016), en el que narra con mucho humor las aventuras por Es-
pafia de su idolatrado musico de rock. En su texto promocional, la obra era descrita asi: “Es un
poema en prosa y es prosa con musica. Es guitarra y literatura de alta graduacién alcohélica”.

3 Teresa J. Angeles Galiano, en el andlisis de la obra poética de Manuel Vilas, habfa conectado
este aspecto con los fundamentos de la generacién Nocilla o Afterpop, corriente literaria in-
augurada y liderada por Agustin Ferndndez Mallo y caracterizada por la referencia constante
a iconos de la cultura pop, asi como por un cardcter fuertemente fragmentario e intertextual.
Las novelas de Vilas —especialmente algunas de las primeras (Espafia, Aire nuestro o Los inmor-
tales)— pueden adscribirse con facilidad a este estilo, si bien en Ordesa y Alegria esta corres-
pondencia no se hace tan evidente. Entre otras razones, por el hecho de que, en estas novelas,
los referentes de la cultura popular contrastan con las menciones a compositores célebres de
musica clasica, a los que se da un uso narrativo concreto que serd abordado més adelante.
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Se ofa una respiracién que parecia una tempestad, un océano de quejidos mis-
teriosos y largos. El cuerpo estaba consumido. Pero sonaba, su cuerpo produ-
cia musica. [...]

Parecia su garganta el nido de millones de pajaros amarillos, quebrantando

las paredes del aire. Mi padre se convirti6 en el Barroco espafiol (Vilas, 2018:
145-140).

Por otro lado, y con las precauciones sugeridas por Guijarro Lasheras, se
podria rastrear la “musicalidad” en el estilo: en cierto sentido del ritmo y de
la estructura, tendente a la reiteracién de ciertas ideas, palabras y estructuras
gramaticales, a la frase corta o a los parrafos breves. Estos ultimos emparen-
tan el estilo vilasiano no solo con lo musical, sino también con las conven-
ciones propias de la poesia, aspecto que se confirma con la incorporacién de
una serie de poemas a modo de epilogo (“La familia y la Historia”) al final
de Ordesa y que entra en didlogo directo con la extensa trayectoria poética de
Manuel Vilas. Tanto en esa novela como en Alegria, la profundidad y hondura
de las emociones plasmadas contrastan con una prosa liviana, tendente a la
utilizacién de pdarrafos cortos (a veces compuestos por una sola frase, asi-
mildndose, por tanto, a la fragmentacién poética en versos) que configuran
unas pdginas visualmente “despejadas”, con bastante espacio en blanco, como
ilustra bien esta cita de Ordesa también referida a su padre, llamativa por el
uso de la anafora:

No me dijo nada.
No me dijo ‘adiés’.

No me dijo ‘te quiero’.

No me dijo ‘te quise’.

Asf que se callé.

Y en ese silencio estaban todas las palabras. Como en un boomerang metafisi-
co, en su silencio ardian las estrellas pintadas de las paredes del cuarto ropero

(Vilas, 2018: 155).

En los ejemplos anteriores se constata la presencia de una “musica de fon-
do” en las novelas de Manuel Vilas, tanto de manera referencial como metafé-
rica; en el fondo y en la forma. Estos usos de la musica constituirdn solo una
primera dimensién de un proyecto estilistico de mayor envergadura y que
estd conectado, como se adelanté al comienzo, con una particular relacién
con la mistica.
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3. Un sentimiento oceanico

En La mystique sauvage, Michel Hulin dedica las primeras paginas a recons-
truir la relacién epistolar entre Romain Rolland y Sigmund Freud, acontecida
desde 1923 hasta 1931. Este intercambio de cartas se caracteriza, entre otras
cosas, por la admiracién mutua, asi como por las ganas de entenderse y hacer
compatibles sus visiones (la de Freud, mds racionalista; la de Rolland, mas
abierta a cuestiones como la afectividad o la espiritualidad). Una de las cues-
tiones recurrentes en la correspondencia entre ambos fue el “sentimiento
ocednico” —término sinénimo de “mistica salvaje” tal como lo aborda Hulin—,
al que Rolland se referia asi:

sentimiento religioso espontineo, o, mds exactamente, la sensacion religiosa,
que es completamente diferente de las religiones propiamente dichas... el he-
cho simple y directo de la sensacidn de lo Eterno, que puede perfectamente no
ser eterno, sino simplemente sin limites perceptibles y como ocednico... (Ro-
lland en Hulin, 2007: 24, cursivas en el original).

Como explica Hulin, Rolland era un gran conocedor de la literatura reli-
giosa de la India, en la que son habituales las metaforas relacionadas con los
rios y con el mar, y la identificacién de la conciencia personal con una ola y
la conciencia suprapersonal con el océano, de manera que “[p]ara cada ola,
se trata menos de llegar a morir en el océano apaciguado que de consentir
en fluir sin cesar en las otras olas y en hincharse a su vez en ellas”, asi que
la “salvacién” viene dada por la “abolicién de toda frontera entre el si mismo
y lo Otro” (Hulin, 2007: 25). En las novelas de Vilas, las metaforas acudticas
aparecen también en algunos episodios de gran intensidad emocional, como
cuando, en Alegria, narra un paseo por la playa con su hijo Bra en el que sinti6
un “arrebato, un desafio contra el tiempo”, un “loco ataque de alegria”, y qui-
so que “la inmensidad de ese mar se igualara a la inmensidad de su futuro”
(Vilas, 2019: 288).

Freud se sentia atraido por estas propuestas de Rolland, aunque reconocia
que él jamds habia experimentado nada igual (y, quizds como consecuencia,
le resultaban teorias dificiles de asumir): “jQué extrafios me son los mundos
en los que usted evoluciona!”, exclamaba Freud en una de sus cartas, en la
que continuaba con estas memorables palabras: “La mistica me es tan ajena
como la musica” (Freud en Hulin, 2007: 27). Aun aceptando su lejania per-
sonal respecto del “sentimiento ocednico”, y asumiendo que se trataba de una
experiencia subjetiva y por tanto imposible de universalizar, Freud se esforzé
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por descifrarlo, dar cuenta de su existencia e integrarlo en su propuesta psi-
coanalitica, ddndole una “interpretacién genética”.

En cualquier caso, llama la atencién la forma en que Freud mencion6 la
musica y la mistica como experiencias que le eran ajenas. Se referfa, pro-
bablemente, a su incapacidad para emocionarse profundamente con piezas
musicales, para encontrar auténtico placer en esa experiencia estética, esta-
bleciendo un paralelismo con su falta de disponibilidad para adentrarse o
disolverse en ese “sentimiento ocednico”. Curiosamente, en algunos de los
textos literarios con los que Hulin ilustra la mistica salvaje aparece la musica:

la visién comenzaba con una musica que preludiaba una angustia naciente,
una musica andloga a la obertura del himno de la Coronacién y que daba tam-
bién la impresién de multitudes en marcha, de interminables desfiles de ca-
ballerfa y del pisoteo de ejércitos innumerables (De Quincey en Hulin, 2007:

87-88).

Al hacerse mds fuerte el efecto de la droga, la musica parecié tomar el control
de la experiencia. [...] Comenzaba entonces a comprender lo que me decia la
musica: que nada, en toda la terrible adversidad que conocen los hombres, es
verdaderamente necesario (Sidney Cohen en Hulin, 2007: 95-90).

En ambos ejemplos, la musica parece propiciar o facilitar un estado extati-
co inducido también por el consumo de sustancias. Las drogas (especialmen-
te las psicodélicas, como el LSD o la mescalina) son una de las vias posibles
de alcanzar experiencias de mistica salvaje, pero no la tinica. Manuel Vilas,
en estas novelas, verbaliza abiertamente el problema de adiccién al alcohol
que tuvo durante gran parte de su adultez, expresando la manera en que esta
sustancia actuaba sobre su percepcién y su comportamiento. De cualquier
forma, en el caso de Manuel Vilas la propensién a la “mistica salvaje” no estd
sujeta en todos los casos al consumo de alcohol, sino que se dibuja mas bien
como una caracteristica mds amplia de una personalidad (¢hiper-?) sensible.
La musica se sitia, en algunas ocasiones, como detonante directo de ese sen-
timiento ocednico, como en el caso de este recuerdo de adolescencia, en el
que una melodia cantada en grupo le provoca una intensa sensacién:

4 Freud desarroll6 su teoria respecto del “sentimiento ocednico” en El malestar en la cultura. En
el primer capitulo de este libro, el padre del psicoanilisis defiende que los sujetos “ocednicos”,
o tendentes a las experiencias misticas, serian aquellos “que presentan un caso de evolucién
psiquica incompleta o ambigua” (Hulin, 2007: 40), relacionado con la conservacién de un
sentimiento primario del yo, impropio de la edad adulta.
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[Clomenz6 a cantar canciones de campamento. De repente, todos estibamos
cantando bajo el cielo iluminado. [...]

En el hecho de que cantdramos juntos, guiados por la voz modulada de don
Rafael, vi un renacimiento de nuestras almas (Vilas, 2019: 55).

Otros elementos que se presentan con frecuencia en estos episodios de
sentimiento ocednico son, en apariencia, contrarios o incompatibles: la an-
gustia, que aparece como una “muy natural reaccién de defensa del Yo ante
el desmoronamiento de todo lo que le conferia estabilidad, identidad, consis-
tencia” (Hulin, 2007: 112); y la alegria, que se alcanza “deja[ndo] de una vez
por todas de oponer lo hermoso y lo feo, lo noble y lo vil, lo puro y lo impuro,
lo importante y lo insignificante” (Hulin, 2007: 74). En la siguiente cita de
Ordesa, Vilas expone una similar convivencia de sentimientos:

[...] llevo dentro de mi un hondo sufrimiento. El dolor no es en absoluto un im-
pedimento para la alegria, tal como yo entiendo el dolor, pues para mi estd vin-
culado a la intensificacién de la conciencia. El sufrimiento es una conciencia
expandida que alcanza a todas las cosas que han sido y serdn. Es una especie
de amabilidad secreta con todas las cosas (2018: 20).

En la obra, tanto poética como novelistica, de Manuel Vilas, el sentimiento
ocednico tiende a inundar —valga aqui esta imagen acudtica— las paginas. En
su caso, no se trata tanto de la descripcién de experiencias misticas concretas,
sino mds bien de una manera de narrar que, como ya se ha adelantado, se
caracteriza por la exaltacién y por la busqueda de unién con los otros y con
“lo otro”. La angustia, la alegria (componentes intrinsecos de la experiencia
mistica, segiin Hulin), asi como la musica (como elemento catalizador de es-
tas sensaciones arrebatadas) e incluso el consumo de sustancias (en su caso,
el alcohol), aparecen en el oleaje narrativo de Vilas en distintas formas que se
recogen a continuacién.

4. Vilas mistico

En las primeras paginas de Ordesa, Vilas menciona a la escritora mistica Te-
resa de Avila, con la que reconoce tener cosas en comun: “a esa mujer le
ocurrian cosas parecidas a las que me ocurren a mi. Ella las llamaba de una
manera, yo de otra” (2018: 10). Mds adelante, recupera la referencia, estable-
ciendo una identificacién todavia mds radical: “Yo mismo soy Santa Teresa:

Quaderns de Filologia: Estudis Literaris XXIX: 179-195. doi: 10.7203/qdfed.29.28671



La musica como fundamento de la “mistica salvaje” en las novelas... 189

nos une el dolor. Y una aspiracién a la que ella llamé Dios y yo llamo X”
(2018: 70). Ambas citas son muy significativas, pues confirman la cercania
del narrador con los principios de la mistica, aunque se distancia claramente
de su explicacién religiosa, reforzando asi la idoneidad de la nocién de mistica
salvaje en su caso.

Las referencias a Dios aparecen en un continuo vaivén en las novelas
estudiadas, como si Vilas requiriese acudir a ellas para dar una dimensién
sobrehumana a sus experiencias extiticas, al mismo tiempo que rechaza su
afiliacién a una interpretacién religiosa de estas o, cuando menos, recalca que
esa no es la cuestion esencial. Asi, por ejemplo, en este fragmento emplea
abiertamente la idea de Dios para hablar de su experiencia:

Querfa tocar el bebé que fue. Y cudntas veces toqué el bebé que Valdi fue y no
supe darme cuenta de que en ese instante estaba en lo mds alto de mi vida,
en la plenitud de la existencia, cerca de Dios, cerca del misterio de la materia,
duefio del secreto de la vida (Vilas, 2019: 80).

Sin embargo, en el siguiente ejemplo de la misma novela, niega su existen-
cia: “Claro que ya sé que Dios no existe. Pero hay belleza en la idea de que un
ser omnipotente te ame” (Vilas, 2019: 130). Y, en ese vaivén de acercamiento
y alejamiento respecto de la idea de Dios, Vilas reconoce en otros fragmentos
que la existencia o no de Dios le es indiferente, admitiendo de manera impli-
cita que esa figura divina le sirve, sobre todo, para expresar un sentimiento de
trascendencia de lo mundano: “Somos compositores de la musica del olvido.
/ Nos da igual que exista Dios como que no exista” (Vilas, 2018: 2770).

En un fragmento de Alegria lo expresa también de una manera elocuente:
“da igual lo que uno entienda por Dios, no tiene que ver con las religiones,
sino con el misterio” (Vilas, 2019: 159). Esta prevalencia de lo misterioso, por
encima de lo religioso, explica que, en sus narraciones, de manera indistinta,
aparezcan referencias a distintas creencias o practicas religiosas (o pseudorre-
ligiosas), como el fragmento de Ordesa en el que describe la manera en que
su padre se le aparece cuando se mira en el espejo, empleando los siguientes
similes: “como en una liturgia desconocida, como en una ceremonia chama-
nica, como en un orden teoldgico invertido” (Vilas, 2018: 10). Asi, el misticis-
mo de Vilas estd intimamente relacionado con la cualidad de su protagonista
narrador de ver, sentir y percibir cosas que se escapan de las capacidades per-
ceptivas habituales en los seres humanos. Son varios los pasajes en ambas
novelas en los que aparece esta capacidad:
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Veo lo que no fue hecho para la visibilidad, veo la muerte en extensién y en
fundamentacién de la materia, veo la ingravidez de todas las cosas (2018: 10).

Todo ser humano es capaz de ver lo invisible. No es precisa la inteligencia,
sino el corazén y la compasién. Y la misericordia. Sobre todo, la misericordia

(2018: 33).

Como se deduce de esta ultima cita, para Vilas esa percepcién de “ver lo
invisible” estd al alcance de cualquiera que sea poseedor de esas virtudes (co-
razén, compasion y misericordia) que estdn directamente asociadas con una
dimensién afectiva y emocional, que toma ventaja sobre el aspecto racional
(al que en la cita se vincula con el concepto de inteligencia). Curiosamente, el
propio Hulin sefalaba algo similar como requisito para alcanzar la plenitud
propia de las experiencias misticas: “Esta alegria [...] no parece exigir mis que
una cierta sencillez de corazén” (2007: 74).

Muchos de los ejemplos citados por Hulin también recurren a la idea de
“visién” para narrar las experiencias de mistica salvaje (tal es el caso de Mar-
garet Prescott Montague, Richard Marie Bucke o De Quincey). No en vano, el
autor recurre a la metdfora audiovisual para explicar la apertura sensorial que
se da en este tipo de ocasiones de manera espontinea:

En la mayorfa de los casos, el efecto de ruptura estd ligado a lo suibito de la mo-
dificacién del paisaje mental, como si, en el “cine interior”, la pelicula habitual
en blanco y negro hubiera sido bruscamente reemplazada por una pelicula en
color... (Hulin, 2007: 41-42).

En las novelas de Vilas, las “visiones” estin a menudo acompafiadas de re-
ferentes sonoros o musicales, de tal manera que se pueden interpretar como
estados de alta carga sensorial que no solo se activan a través de la mirada,
sino también de los otros sentidos. En los siguientes fragmentos, pertene-
cientes a Alegria, se aprecia el poder de la musica sobre el narrador, que, a
través de ella, hace descubrimientos trascendentales, a modo de revelaciones:

Compré el disco de Las cuatro estaciones en 1977. [...] aquel disco me deslum-
bré: intui en esa musica la volubilidad del tiempo, la transformacién, el mo-
vimiento, el cambio, y me dolié esa intuicién, porque yo anhelaba que nada
cambiase (Vilas, 2019: 16).

La primera vez que vi bailar a mis padres me conmocioné. Yo creo que alli na-
ci6 mi adoracién por la musica, porque la musica transformaba a mis padres
en algo que no podia ni imaginar (Vilas, 2019: 297).
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La relacién entre musica y mistica ha sido ampliamente estudiada como
elementos que aparecen relacionados en distintas culturas, religiones y perio-
dos histéricos. En un interesante texto de principios del siglo xx, el compo-
sitor ruso Konstantin Eiges proponia que la diferencia entre la musica, en su
relacién con la revelacién mistica, respecto de otras disciplinas, como el arte
pldstico representativo, era que “la musica llega a la belleza y la grandeza sin
la contemplacién de la realidad, evadiendo asi las cosas y los fenémenos, di-
rectamente a través de la voluntad (hacia el sonido)” (Eiges en Garcia Gémez,

201II: 99).

5. Una familia de misicos

En Ordesa, Manuel Vilas otorga a sus familiares nombres de compositores y
personajes célebres de musica cldsica: asi, Vivaldi y Brahms (a los que, cari-
fiosamente, llama Valdi y Bra) son sus hijos; Bach y Wagner, su padre y su
madre, respectivamente; Cecilia (en honor a Santa Cecilia, patrona de la mu-
sica), su abuela; Rachmaninov, Monteverdi o Marfa Callas, sus tios; etc. Esta
transposicién nominal, con un claro efecto humoristico, puede tomarse como
una estrategia para proteger la identidad de sus seres queridos en un relato
autobiogrifico (por lo demds, muy expuesto y honesto), al mismo tiempo que
implica una voluntad de mostrarles reconocimiento y admiracién. Asi, por
ejemplo, con relacién al renombramiento de sus padres, admite:

La luz que entra por los ventanales de mi apartamento [...] lleva dentro el alma
de mis padres, que se llamaron Bach, mi padre, y Wagner, mi madre, pues por
fin di con dos nombres de la historia de la musica para ellos. Ya los he conver-
tido en musica, porque nuestros muertos han de transformarse en mdasica y
en belleza (Ordesa: 220).

Vilas describe ese momento como una revelacién. El uso de los grandes
compositores de la historia de la musica lleva implicita la idea de trascenden-
cia en el tiempo y en la historia. Asimismo, resulta interesante que Vilas haya
recurrido a la musica cldsica, en cuanto que fenémeno por excelencia de la
“alta cultura”, para bautizar a sus familiares y seres queridos. Esto puede leer-
se también como una forma de prestigiar simbélicamente a quienes, como
sus padres, pertenecieron a la clase media-baja espafiola empobrecida: “[tjodo
es feo y caro para la clase media-baja espafiola, mas baja que media. [...] Era-
mos clase baja, lo que pasa es que mi padre siempre iba muy elegante” (Vilas,
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2018: 32). De hecho, como el propio narrador reconoce, a sus padres les era
completamente ajena la musica cldsica: “A mi padre la musica no le gustaba
demasiado. A mi madre en cambio si. Le gustaba mucho Julio Iglesias” (Vilas,
2018: 109).

Alegria mantiene la misma nomenclatura musical para los personajes,
anadiendo algunos nuevos como Mozart (su segunda y actual mujer). Sin
embargo, esto cambia en el dltimo tercio de la novela, en el que el narrador
decide cambiar sus nombres nuevamente, sustituyendo esta vez los de gran-
des compositores por otros relacionados con el cine cldsico de Hollywood.
Asi, por ejemplo, sus padres pasan a llamarse Cary Grant y Ava Gardner, y sus
hijos, Montgomery Clift y Marlon Brando:

El incesante cambio de todas las cosas, el ir y venir en el tiempo, el ir y venir
de seres humanos: de la historia de la musica a la historia del cine, y con la
historia del cine termina todo ya, es la iltima metamorfosis de este esfuerzo
de amor (Vilas, 2019: 313).

Esta evolucién también implica el paso de referentes de la “alta cultura” a
otros de la “cultura popular”, de lo que simbdlicamente se puede deducir, por
un lado, la superacién del apuntado complejo de pertenencia a la clase baja,
y, por otro, la culminacién de un proceso catdrtico desarrollado a lo largo del
relato de las dos novelas. La solemnidad trascendente de la musica cldsica da
lugar a la ligereza de la edad dorada del séptimo arte.

6. La musica, entre el ruido y el silencio

En Alegria, se incorpora también otro personaje importante, bautizado como
Arnold Schonberg, “el nombre del fundador del ruido contemporaneo, el fun-
dador del dodecafonismo” (Vilas, 2019: 36), “el musico de quienes padece-
mos todos los desérdenes psicoldgicos de la tierra” (2019: 141). Arnold (que
pasa a llamarse Nosferatu en el renombramiento de la tultima parte) es una
personificacién de la tendencia de Vilas, y de otras personas, al padecimiento
y la depresién, a la amenaza constante de la locura: una presencia que acom-
pafia, acechante, y cuya voz se hace a veces presente poniendo en riesgo la
estabilidad emocional. En esta novela, Manuel Vilas narra distintos episodios
de hipersensibilidad hacia el ruido (en varios hoteles, por ejemplo, pide el
cambio de habitacién por pequefios ruidos que le producen perturbacién),
fenémeno acustico con el que también asocia a Arnold. La busqueda del si-
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lencio (tanto literal como metaférico), por tanto, se convierte en un objetivo
vital del narrador:

Puede que el silencio sea la alegria.
Arnold son los ruidos. [...]

Me he dado cuenta de que estoy buscando el silencio desesperadamente, por-
que es en el silencio absoluto donde puedo escuchar a los muertos, a mi padre
y a mi madre, y ofrme a mi mismo. [...]

La naturaleza produce sonidos, y los seres humanos, ruidos. [...]

Cuando el sonido se convierte en ruido comienza la degradacién de la vida. Por
eso no soporto los ruidos (Vilas, 2019: 139).

El propio Vilas propone una explicaciéon psicoanalitica a esa actitud: “Freud
hubiera dicho que queria regresar al silencio del titero materno. Tal vez todos
busquemos ese silencio” (2019: 280). Tal como explica Hulin, Freud asocié
la experiencia del sentimiento ocednico con una “huida nostélgica hacia el
paraiso perdido de una existencia prepersonal en la que toda eventual amena-
za procedente del mundo serfa aniquilada en su germen por la inexistencia
misma del mundo” (Hulin, 2007: 47), una interpretacién que conecta directa-
mente con la teorfa de la “nostalgia de los origenes” o el “retorno al seno ma-
terno”. En la teorfa psicoanalitica, de hecho, este fenémeno estaria conectado,
por ser una alternativa a ella, con “la busqueda de refugio junto a una Figura
Paterna protectora” (Hulin, 2007: 47), que, en el desarrollo del nifio, pasa de
ser una figura familiar (el padre) a una mitica (Dios). Resulta interesante que,
en Ordesa, el narrador explique las razones por las que llama Bach a su padre
identificando a este con Dios: “porque esa es la musica que te dibuja alld entre
los cuerpos celestiales. Tt eras Dios, musica de Dios. Eras la musica del que
permanece” (Vilas, 2018: 239).

En esa lucha vital entre ruido —“fuerza hostil que estd alli para acabar con-
migo” (Vilas, 2019: 103)-y silencio —“[en el que] hay disolucién de todas las
agresiones cometidas contra mi'y por mi” (Vilas, 2019: 103)—, la musica ocupa
para Vilas un lugar privilegiado y un poder peculiar, y asi lo reconoce de ma-
nera explicita: “Solo la musica tiene legitimidad para acabar con el silencio”
(2019: 103). En el fragmento recogido a continuacién, en el que Vilas narra su
experiencia de vivir durante meses en un edificio sin mds vecinos, se observa
claramente esa paradédjica presencia de la musica, asociada, ademds, a una
experiencia descrita como mistica:
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Esa inmediatez en la ascensién y el descendimiento me abrfa una via mistica
en la percepcién de mi nueva casa. [...] Tampoco existian los ruidos. Podia
poner la musica a tope a las tres de la madrugada. Y lo hacia. Hacfa rodar el
mando del volumen de mi amplificador Pioneer hasta donde mis oidos me lo
permitian (Vilas, 2018: 300).

Esta escena de la musica sonando a todo volumen de madrugada desde
el apartamento de Manuel Vilas resulta lo suficientemente elocuente para
entender como la musica, para él, supone una fuente de placer que estimula
lo més profundo de su ser, propiciando la apertura de esa “via mistica” que
menciona en el pasaje. Constituye una ilustrativa sintesis de lo analizado a
lo largo de este articulo: cémo la musica en las novelas Ordesa y Alegria de
Manuel Vilas deja un rastro util para entender una manera de percibir, sentir
y expresar literariamente ciertas experiencias, que podrian considerarse cer-
canas a lo que Romain Rolland denominé “sentimiento ocednico”, asf como el
modo en que esto se traduce en un particular estilo narrativo, emparentado,
segun se ha propuesto, con la mistica salvaje.
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