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Resumen: En este artículo analizamos el actual estatuto de la utopía y de la distopía 
a partir de los cambios en la experiencia y la sensibilidad acontecidos en la postmo-
dernidad-globalización. Reflexionaremos sobre la forma en la que experimentamos 
el tiempo y el cambio histórico y acerca del modo en el que la realidad aparece 
representada en los productos culturales contemporáneos. En este sentido, nos 
fijaremos en lo que hemos denominado la “privatización de la utopía” a propósito 
del descrédito de la política y de los proyectos colectivos, y atenderemos tanto a la 
conciencia de un final que parece haberse instalado en nosotros desde hace tiempo 
como a sus posibles antecedentes.

Abstract: We will analyze the present role and concept of utopia and dystopia in 
connection with the changes in our experience and sensibility that have taken place 
under postmodernity-globalization. We will think about our time and historical chan-
ge experience and about the way reality is represented in contemporary cultural 
products. We will pay attention to what we call “the privatization of utopia” regar-
ding the discredit of the political and collective projects and we will also consider 
the consciousness of an ending (and their possible antecedents) that seems to be 
settled in us for quite some time.

Palabras clave: utopía, distopía, Fredric Jameson, Northrop Frye, George Orwell, 
Ricardo Piglia, privatización de la utopía, postmodernidad, globalización, experiencia 
del tiempo.
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1. Utopía, cultura y postmodernidad

P artiremos de una hipótesis que no parece demasiado exigente: podemos 
formular conjeturas legítimas acerca de lo que pensamos a partir de lo que 

decimos. Podemos hacerlo, además, sin atenernos estrictamente al contexto de 
enunciación; por ejemplo, pensamos que puede tener sentido buscar en obras 
literarias, artísticas o AlosóAcas ʊen los productos culturales, en deAnitivaʊ 
elementos que permitan reconstruir el imaginario político o existencial de 
determinado momento histórico, concretamente el nuestro. Con esto somos 
conscientes de no estar inventando nada. Pretendemos situarnos en una 
larga tradición interpretativa que, para la cuestión que nos ocupa, tiene en 
Rei!cation and Utopia in Mass Culture (Jameson 1979) uno de sus momentos 
culminantes. En ese artículo, Fredric Jameson analiza la forma en que la cultura 
de masas (películas como Tiburón o la saga de El Padrino) cumple una función 
ideológicamente legitimadora del orden social, pero también cómo conecta 
con el impulso utópico presente en el inconsciente político de su audiencia. De 
ese modo, las obras citadas reCejarían, por una parte, la sociedad existente y, 
por otra, estrategias de redención u oposición a los factores más característicos 
y hostiles de esa misma sociedad (por ejemplo, frente al capitalismo ubicuo 
e impersonal el trabajo cooperativo en Tiburón y los valores de la familia en 
El Padrino). Es por ello que su naturaleza sería necesariamente dialéctica, 
conCictiva.1 A este respecto hay que mencionar al Alósofo marxista Ernst 
Bloch, antecedente de la posición de Jameson que consideraba que en el ser 
humano existe un impulso utópico constante susceptible de detectarse en toda 
manifestación artística y cultural a modo de “excedente”.2

La conexión entre utopía y pensamiento político se establece desde los 
orígenes del término merced a la obra de Moro de 1516, pero en el pasado 
reciente fue proscrita por su supuesta asociación con los regímenes totalitarios. 
Para algunos, el adjetivo “utópico” tenía ʊy sigue teniendoʊ una connotación 
peyorativa que lo asimila a “ingenuo” o “romántico”, y sobre todo a “estalinista”. 
Se trata de un asunto que el propio Jameson ha examinado ampliamente;3 de 
hecho, la cuestión de la utopía ocupa el lugar central de su planteamiento, 

1 Véase también Jameson (1981).
2 Agradezco mucho a Francisco Martorell esta precisión, así como su atenta lectura de una 

versión preliminar de este texto.
3 Véase, por ejemplo, Jameson (1994; 2004; 2005).
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dedicado a relacionar la capacidad imaginativa ʊexplorada a partir de propuestas 
artísticas y culturalesʊ con la posibilidad del cambio político. En este sentido, 
cabe recordar que suya es la frase más citada en relación con la crisis de la utopía 
y la proliferación de distopías, ésa que aArma que nos resulta más sencillo 
imaginar el An del mundo que el An del capitalismo.4 En efecto, generamos 
sin cesar Acciones que representan el An del mundo ʊo de la propia especie 
humanaʊ por falta de petróleo, por falta o exceso de agua, por el impacto de 
meteoritos, por algún tipo de virus o catástrofe climática, por el resurgir de los 
dinosaurios o por la rebelión de tecnologías que cobran vida propia. En cambio, 
nos resulta mucho más complicado pensar en películas, relatos o series que 
representen modos de vida radicalmente alternativos al nuestro, en los que el 
modelo de sociedad que se plantee no sea un trasunto del modo de producción 
capitalista, reproduciendo la misma división del trabajo y el mismo esquema de 
propiedad privada y relaciones jerárquicas que conocemos sobradamente (estén 
o no camuCadas con ropajes exóticos o ambientadas en otro tiempo y lugar). 
Las diAcultades para pensar mundos distintos desde el punto de vista literario o 
artístico concuerdan con el tono emocional de resignación política generalizada 
que caracteriza la contemporaneidad. Ello hace que, casi inevitablemente, 
terminemos leyendo entre interrogantes el conocido lema de «Otro mundo es 
posible». ¿Qué ha pasado con nuestros sueños?, ¿se ha desvanecido el impulso 
utópico?, ¿cuál es ahora nuestro ideal regulativo?5

2. La espacialización del tiempo, el bloqueo de la imaginación  
y la literatura de anticipación

Estas cuestiones están invariablemente determinadas por la conciencia del 
tiempo. Una de las notas que caracteriza el presente es lo que Jameson denominó 
“la pérdida de sentido histórico”: el hecho de que habitemos en un presente 
perpetuo donde el pasado se parece a un repositorio de imágenes y motivos 
donde se mezclan lo real y lo Acticio, al que se recurre con propósitos estéticos 
o mercantiles y en el que el futuro como tal se ha desvanecido, siendo como 
somos incapaces de imaginar futuros que no supongan la mera prolongación 

4 La cita no es exactamente así, sino que reza “It seems to be easier for us today to imagine the 
thoroughgoing deterioration of the earth and of nature than the breakdown of late capitalism; 
perhaps that is due to some weakness in our imaginations” (Jameson 1994, xii, “Parece que 
hoy nos resulta más sencillo imaginar el deterioro absoluto de la tierra y de la naturaleza que el 
derrumbe del capitalismo avanzado; quizá ello se deba a cierta debilidad de nuestra imaginación”; 
la traducción es nuestra). Posteriormente, Jameson (2003a) retoma esa misma idea y contribuye 
a su actual formulación. Sobre el destino de la frase véase el comienzo de Beaumont (2014).

5 Véase Martorell (2019). 
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del momento actual (salvo en el aspecto tecnológico, donde sí contemplamos 
margen para el cambio y la modernización). Nos movemos dentro de un mundo 
globalizado y uniforme que supone la consumación del modo de producción 
capitalista, una estructura que somos incapaces de representar y que, en lugar 
de asociarla a procesos históricos en los que hemos intervenido (y que, por 
tanto, la harían virtualmente modiAcable), la experimentamos a la manera de un 
fenómeno meteorológico frente al que solo cabe reaccionar e intentar adaptarnos. 
Este bloqueo colectivo ante la consolidación de la postmodernidad y de la 
globalización se traduce en desórdenes afectivos individuales6 y en la alteración 
de los patrones espacio-temporales. Según Jameson, la experiencia presente se 
rige más por parámetros espaciales que temporales,7 lance que da lugar al “An 
de la temporalidad”8 y que se reCeja también, enseguida lo certiAcaremos, en el 
particular destino de la utopía.

Aunque pueda resultar paradójico en función del diagnóstico recién enun-
ciado, lo cierto es que la utopía abandonó el signiAcado espacial que poseyó en 
su origen (la isla de Moro y otros enclaves similares) para adquirir una denota-
ción temporal (detalle detectado por autores como John Bury o H. G. Wells). 
En efecto, en un mundo absolutamente cartograAado, la utopía pasó a signiAcar 
más un proyecto colectivo a desarrollar en el tiempo que una localización exó-
tica en la que un grupo social se guiase por pautas esencialmente distintas a las 
nuestras (y deseables). Esa variación semántica quizá debería habernos llevado a 
emplear un término distinto, algo que pareció sugerir sin demasiado éxito Um-
berto Eco, siempre comprometido con el matiz y la precisión lingüística. 

En 1984,9 el mismo año en el que Jameson publica su famosísimo 
artículo sobre el postmodernismo, el escritor italiano, en Los mundos de la 
ciencia-!cción, aborda la oposición entre literatura realista y literatura fantástica 
tomando como referencia el tipo de mundo que ambas plantean, sobre el que 
se desarrollan la trama y los personajes. La literatura realista supone un mundo 
equivalente al nuestro, mientras que la fantástica propone otro estructuralmente 
diferente en función de la siguiente clasiAcación:

6 Véase Jameson (1984 y 2003b); no obstante, consideramos que la experiencia del tiempo en 
la postmodernidad es una de las claves a partir de las cuales se articula el pensamiento de Jameson, 
algo que desarrollamos en Sánchez Usanos (2010; 2020). También podría atenderse a toda una 
tradición de pensamiento germánico, de Reinhardt Koselleck a Harmut Rosa, que aporta un 
utillaje conceptual y diagnóstico muy pertinente para el presente artículo a propósito de la clausura 
de la realidad y de la experiencia o la aceleración del tiempo y su conexión con la enajenación. 
Por cuestiones de espacio no podemos llevar a cabo aquí ese desarrollo, pero remitimos al lector 
interesado a Koselleck (2007a y 2007b), Rosa (2016) y Sánchez Usanos (2012).

7 Véase Jameson (1984) y Sánchez Usanos (2010). 
8 Véase Jameson (2003b).
9 La referencia a George Orwell también parece inevitable. 
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–Alotopías: describen un mundo distinto del real (con animales que 
hablan o seres fabulosos como las hadas y magos) y pretenden que el lector lo 
acabe considerando más real que el real (una forma de escapismo).

–Utopía: habla de un mundo posible paralelo al nuestro y quizá 
inaccesible. Puede tener un sentido proyectivo (representación de una sociedad 
ideal), como en el caso de Tomás Moro, o caricaturesco, como en el de Jonathan 
Swift (deformación irónica de la realidad). Según Eco, esta variante tendría 
siempre una intención exhortativa o preceptiva.

–Ucronía: el mundo paralelo que nos presenta se construye sobre la premisa 
de una variante de un hecho histórico conocido; se trata de una propuesta 
literaria hipotética y más o menos verosímil a partir de un contrafáctico, caso 
de El hombre en el castillo (1962), de Philip K. Dick, novela que transcurre en 
los Estados Unidos bajo el supuesto de que los nazis vencieron en la Segunda 
Guerra Mundial.10

–Metatopía y metacronía: el mundo posible que se plantea en estas 
variantes genéricas es distinto del real pero verosímilmente alcanzable en virtud 
de las posibilidades tecnológicas y políticas contenidas en el presente en forma 
tendencial. “DeAniremos este tipo de literatura fantástica como novela de 
anticipación y utilizaremos esta noción para deAnir de modo más correcto la 
ciencia-Acción” (Eco 1984, 222). 

En el caso de aceptar el catálogo de Eco, creo que “metacronía” sería 
el término más adecuado para referirnos al sentido contemporáneo que tiene 
para nosotros la utopía. Al igual que sucede con “utopía” ʊetimológicamente 
“no-lugar”, como mucho “lugar imaginario”, pero no necesariamente bueno 
o deseable,11 aunque lo descrito por el libro de Moro titulado así pueda serlo 
para algunosʊ, en principio tampoco “metacronía” es un término cargado 
moralmente, por lo que “distopía” o “discronía” no serían estrictamente 
antónimos de “utopía” y “metracronía” respectivamente, sino variantes lexicales 
que apuntan a un campo semántico común, pero restringido a lo indeseable 
o pesadillesco. No obstante, dada su implantación seguiremos usando los 
términos “utopía” y “distopía” en el sentido habitual. Más interesante resulta 
el carácter temporal señalado por Eco cuando deAne la ciencia-Acción como la 
variante literaria de la metacronía y habla de “novela de anticipación”, subgénero 
de la literatura fantástica que proyecta escenarios del porvenir susceptibles de 
ser alcanzados, dotados, por tanto, de cierto grado de verosimilitud. En su 
descripción de la ciencia-Acción, Eco repara, asimismo, en el carácter moralista 

10 En una línea parecida se mueven películas como Inglorious basterds o el Anal de Once upon a 
time in Hollywood de Quentin Tarantino o, desde un punto de vista metanarrativo, la legendaria 
colección de Marvel What if…?

11 Acerca de esta cuestión véase Curry (2007), Carey (2000) y, a propósito del posible tono 
irónico-satírico-burlesco de la obra de Moro, Atwood (2007) y Sánchez (2011).
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y distópico que necesariamente tiene el género: “El autor de ciencia-Acción es 
simplemente un cientíAco imprudente y muchas veces lo es por severas razones 
morales (sobre todo cuando conjetura sobre los fenómenos sociales), porque, 
al prever y anunciar un futuro posible, lo que quiere en realidad es prevenirlo” 
(Eco 1984, 227).

Nos encontramos con la paradoja de que un término originalmente es-
pacial acabó teniendo un signiAcado eminentemente temporal, alteración en 
la que sin duda inCuyó la intensiAcación de la experiencia histórica del tiempo 
acontecida durante la modernidad y el conocimiento exhaustivo de la totali-
dad del globo. Como veremos, con el declinar de ese modo de experimentar el 
tiempo y el desfondamiento de la idea misma de pertenencia social, la utopía 
acabó por recodiAcarse en clave personal, ajustándose así a la forma de gestio-
nar la experiencia en la postmodernidad que comentamos arriba.

Si seguimos a Frye, la ciencia-Acción sería la variante de la literatura utó-
pica caracterizada por proyectar en el tiempo determinadas tendencias sociales 
y tecnológicas del presente:  

La mayoría de los escritores utópicos siguen, bien a Moro (y a Platón), al 
acentuar la estructura legal de sus sociedades, o bien a Bacon, al acentuar su 
poder tecnológico. Aquel tipo de utopía está más cerca de la verdadera teoría 
política y social; este último se solapa con lo que ahora se llama ciencia-Acción. 
Naturalmente, desde la Revolución Industrial ninguna utopía seria puede evitar 
el introducir temas tecnológicos. Y puesto que la tecnología es progresiva, el 
camino de la utopía ha tendido crecientemente a ser más bien un viaje en el 
tiempo que en el espacio, una visión del futuro y no de una sociedad localizada 
en algún punto aislado del globo (Frye 1982, 58)

Otro factor que subraya Frye es que la ciencia-Acción, o cualquier 
forma de literatura de anticipación, contiene una hipótesis ontológica acerca 
del funcionamiento de la sociedad y, por tanto, expectativas acerca de las 
posibilidades y la conveniencia del cambio social (aunque estos aspectos no 
tienen por qué plantearse de modo explícito en el texto ni, desde luego, formar 
parte de las intenciones del autor).

La ciencia y la tecnología —especialmente la última— introducen en la sociedad 
la concepción de un cambio social dirigido, cambio con unas consecuencias 
lógicas unidas a él. Estas consecuencias ponen en funcionamiento el aumento 
de hábitos rituales. Y en tanto en cuanto un hábito ritual puede verse todavía 
como una posibilidad inminente, como algo que podemos o no podemos 
adquirir, puede producirse una actitud emocional frente a él, bien de aceptación 
o bien de rechazo (Frye 1982, 58)
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Para Frye, uno de los rasgos deAnitorios de las utopías literarias converge 
con el carácter global, uniforme y anónimo de la experiencia postmoderna, y 
más en concreto con un miedo expresado también en términos espaciales: “Una 
cierta dosis de claustrofobia penetra en este argumento cuando se constata, 
como ocurre desde aproximadamente 1850 en adelante, que la tecnología 
tiende a uniAcar el mundo entero. La concepción de una utopía aislada, como 
la de Moro, o la de Platón, o la de Bacon, se va evaporando gradualmente en 
presencia de este hecho” (Frye 1982, 59).

De todo ello se sigue que la Acción de anticipación plantea conjeturas 
acerca del modo de funcionamiento efectivo de la sociedad de la que emana, 
por lo que, en este sentido, la distinción establecida por Umberto Eco entre 
literatura realista y literatura fantástica no parece tan nítida en la actualidad, 
especialmente en lo relativo a la ciencia-Acción. De hecho, ésta última podría 
considerarse una variante ʊexagerada, si se quiereʊ de la literatura realista, 
toda vez que su eAcacia simbólica depende, en buena medida, de lo verosímil 
que resulte su propuesta. Paralelamente, lo vimos al comienzo, las propuestas 
artísticas y culturales más convencionalmente realistas también contienen 
elementos anticipatorios o utópicos. En consecuencia, la utopía y la Acción de 
anticipación se asemejan más a una clave de lectura u horizonte interpretativo 
que a géneros rígidos de escritura. 12

3. El mundo clausurado, el desmantelamiento de lo colectivo  
y la privatización de la utopía13

El mundo y la naturaleza invitan a ser interpretados en virtud de modelos 
o categorías que los hagan más comprensibles, que nos permitan establecer 

12 Algo especialmente signiAcativo en nuestros días, en los que la propia frontera entre 
realidad y Acción parece diluirse como nunca antes. A este respecto, nos permitimos citar la 
sugerente observación de Ramón del Castillo vertida en la última edición del Festival Eñe:

[…] me he dado cuenta de que estoy dejando de leer utopías o distopías AlosóAcas y 
es porque leo más periodismo, frente al cual la ciencia-Acción se ha quedado muy corta. 
El periodismo de investigación es la verdadera política-Acción. […] Los periodistas son los 
nuevos realistas sucios, dicho en el mejor sentido de la palabra sucio. En la ciencia-Acción 
había una estilización y una moraleja o mensajes ediAcantes, mientras que cuando algunos 
periodistas te dicen que el mundo es un sumidero de mierda no son nada ediAcantes. […] 
Cuesta creer cosas que están pasando en nuestro mundo, historias que parecen salidas de 
un cuento de Ballard, pero que resulta que, comparado con las historias a las que nos ha 
acostumbrado el periodismo comprometido, Ballard parece un romántico cursi del siglo xix 
(Arjona, del Castillo, García Aller y Martín 2020, 32).
13 Con posterioridad a la redacción de este artículo he tenido noticia de un volumen colectivo 

dedicado al pensamiento de Ernst Bloch titulado "e privatization of hope. Ernst Bloch and the Future 
of Utopia cuyo título no puedo considerar más afín a algunas de las tesis que se deAenden aquí.
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predicciones e intervenir en ellos. No es infrecuente, de hecho, que la realidad 
misma sea descrita en términos literarios, como actualmente sucede a propósito 
del adjetivo “distópico”: ya no vivimos días “extraños” sino “distópicos”, 
caliAcativo que a veces parece ser una variante de “surrealistas” o “kafkianos” 
(y que en cierto modo nos informa de la crisis de representación de la realidad 
a la que aludíamos, de la insuAciencia de los modelos que tratan de explicar 
la realidad en función de patrones racionales proponiendo la continuidad de 
la especie humana y/o la del propio planeta). Y quizá a propósito de Kafka y 
de las lecturas que propicia encontremos alguna clave adicional para nuestro 
análisis. Al decir de Kundera, Kafka fue uno de los primeros en constatar la 
unidad efectiva del mundo, pero esa unidad no se habría producido al modo 
del sueño cosmopolita de la Ilustración, sino que habría adoptado formas 
desasosegantes. A partir de Kafka, en la historia de la literatura el mundo 
deja de ser un escenario de aventura y descubrimiento y pasa a ser descrito 
como una trampa amenazante de la que solo cabe protegerse o intentar huir, 
posibilidad que Kafka parece cancelar: “la unidad de la humanidad signiAca: 
nadie puede escapar a ninguna parte” (Kundera 2012, 22). Si, como hemos 
sugerido, la utopía es más una clave de lectura que un género en sentido 
estricto, las Aguras o motivos utópicos más recurrentes en Kafka no tendrían 
que ver con ningún proyecto de carácter colectivo, sino con el deseo de fuga 
individual, opción palpable en sus Diarios y en la celebrada pieza Ordené traer 
mi caballo del establo…

“¿Adónde cabalgas, señor?”. “No lo sé”, dije, “lejos de aquí, lejos de aquí. Siem-
pre lejos de aquí, solo así podré llegar a mi meta”. “¿Así que conoces tu meta?”, 
preguntó. “Sí”, respondí, “acabo de decirlo, ‘Lejos-de-aquí’, ésa es mi meta” 
(Kafka 1922, 257)

De este modo, constatamos que “distopía” y “utopía” forman a menudo 
un par dialéctico, una díada que permite aventurar que en Kafka la realidad ʊ
el mundoʊ se presenta de forma distópica, y que el correspondiente impulso 
utópico se materializa en un deseo de huida expresado en clave individual y 
quimérica. 

Uno de los rasgos deAnitorios de la postmodernidad-globalización ya 
consolidada, de esta época de la que parece que no se puede escapar, fue lo que 
Lyotard llamó “la desaparición de los grandes relatos ʊo metarrelatosʊ”, la 
pérdida de vigencia y legitimidad de los paradigmas que, como el comunismo, 
el cristianismo o la Ilustración, articulaban la experiencia colectiva, dotaban de 
sentido a la acción y ofrecían expectativas de realidades distintas. “La muerte 
de los grandes relatos” podría describirse también como la desactivación de la 
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utopía, al menos desde un punto de vista colectivo, social. La utopía quedó 
desacreditada o restringida al plano estrictamente individual.

Ricardo Piglia ilustra esta privatización de la utopía, tanto en sus lúcidos 
análisis literarios como en su testimonio vital y político. En el tercer volumen 
de Los diarios de Emilio Renzi, acuña, reAriéndose a una antología de relatos 
de ciencia-Acción, una fórmula muy relevante para las cuestiones que aquí nos 
ocupan:

Últimamente han aparecido lo que podríamos llamar las utopías defensivas. 
¿Cómo podemos escapar del control? Una estrategia de huida imposible, por-
que no hay lugar de llegada. Hace unos meses hicimos una antología en Buenos 
Aires y les pedimos a veinte narradores de distintas generaciones que escribieran 
un relato situado en el futuro. Los textos, más que apocalípticos, eran Acciones 
defensivas deAnidas por la soledad y la fuga. Son utopías que tienden a la invisi-
bilidad, intentan producir un sujeto fuera de control (Piglia 2017, 261)

 La soledad y la fuga ʊelementos muy presentes también en la 
narrativa de Kafkaʊ son aspectos muy reconocibles a la hora de analizar 
nuestra experiencia. La utopía muta en defensiva, deja de estar vinculada a 
proyectos colectivos y queda adscrita a ejercicios individuales de supervivencia 
o retiro. Se trata de una transición que el propio Piglia termina llevando a cabo, 
pues, aunque concibe que siempre hay un fondo utópico en toda propuesta 
literaria, y a pesar de su posicionamiento público a favor de la utopía y de la 
revolución, acaba decantándose por la literatura como una forma privada de la 
utopía (Piglia 2001, 94-5), algo que desactiva su carácter político14 en favor 
de la dimensión “estético-existencial”:

Lunes
Utopía privada: vivir sin obligaciones, escribir por obligación (esa es para mí la 
fórmula de la felicidad). Tentado por las seducciones del hombre que vive solo y 
aislado, tengo sin embargo que obligarme a la socialización (Piglia 2017, 124-5)

¿En qué se traduce la combinación donde concurren la desaparición del 
sentido histórico, la sensación de habitar un presente perpetuo, el individualis-
mo resignado y el desmantelamiento de cualquier relato colectivo que tenga que 
ver con lo soteriológico o con la posibilidad de emancipación política? El mundo 
que plantea buena parte de la Acción contemporánea se identiAca con una ame-
naza en la que los otros, remedando la conocida frase de Sartre, son el inAerno, 

14 Ya desde Aristóteles sabemos que la política tiene que ver con la vida en común, con la 
gestión del conCicto colectivo inherente a la vida en sociedad.
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una masa anónima cuya voluntad se encuentra programada (el apogeo de todo 
lo que tiene que ver con lo zombi se puede leer en función de estos parámetros). 
Los protagonistas de muchas de estas historias son individuos aislados que co-
nocen algún tipo de clave, que dudan y se enfrentan al consenso establecido, 
o, a lo sumo, pequeñas unidades de resistentes frente a la amenazante realidad 
global. Eso cuando cabe hablar de protagonista o protagonistas, pues, en no 
pocas ocasiones, se trata simplemente de espectadores ʊtestigos delegados del 
lector o del espectador de la propia obraʊ, de pretextos narrativos que vehicu-
lan la descripción minuciosa del mundo y de la red de relaciones propuestos en 
esa obra de anticipación. Sucede entonces que, a menudo, el interés y la eAcacia 
simbólica de la obra reside antes en la exposición de esa ontología hipotética que 
en las tribulaciones de los personajes que circulan por ella (que, como ocurre en 
algunas series, ni siquiera son los mismos de unos episodios a otros).

4. La “moda distopía” y el final del sueño

Examinaremos a continuación si la Acción de anticipación se ha vuelto más 
pesimista en la actualidad, si la aparente proliferación de utopías negativas o disto-
pías es un fenómeno radicalmente nuevo y si, en su caso, existen antecedentes. 

La obra de J. G. Ballard rebosa de iluminaciones anticipatorias, entre ellas el 
carácter alucinatorio, dramatizado y heteróclito de la experiencia contemporánea 
planteada en La exhibición de atrocidades (1969), sin olvidar El espectáculo de 
televisión más grande del mundo (1972), donde los viajes temporales permiten 
que el pasado y la historia se mercantilicen y televisen de modo descarnado, 
o El parque temático más grande del mundo (1989), descripción de una Europa 
convertida en gigantesco complejo turístico. Estas obras enlazan con Network, 
un mundo implacable (1976), de Sydney Lumet, la saga de películas Mad Max 
(1979-2015) o series más recientes, de Black Mirror (2011-2019) a Years & Years 
(2019), productos que podrían catalogarse como distopías pero que más bien 
parecen ser una versión extrema de propuestas realistas, algo que las aproxima 
a lo grotesco o a la sátira y que, en todo caso, suponen una peculiar puesta en 
escena del fatídico lema de Margaret Katcher: “No hay alternativa”.15

A partir de estos y otros ejemplos similares que el lector puede tener en 
mente, ¿podría decirse que la distopía o lo distópico se han convertido en un 
fenómeno de masas? Es más, ¿la sensibilidad a la que apunta este fenómeno es 
exclusivamente contemporánea o postmoderna? El primer cuento de Ballard, 
Prima Belladonna, apareció en 1956, pero la fama le llegó más tarde, gracias, 
en buena medida, a las adaptaciones cinematográAcas de algunas de sus obras. 

15 Véase Fisher (2016). 
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Dos décadas después de aquel cuento primigenio, irrumpía en el panorama 
musical una banda que sí fue famosa, inCuyente y tremendamente popular 
desde el principio: los Sex Pistols, que en la canción “God save the Queen”, del 
álbum Nevermind the bollocks. Here’s the Sex Pistols (1977), reiteraban que “no 
hay futuro” (un no future que se convirtió en consigna punk), que cantaban al 
nihilismo en “Anarchy in the U.K.”, que se burlaban del sueño burgués de las 
vacaciones de verano y hablaban de la claustrofobia y la paranoia contemporáneas 
en “Holidays in the Sun” y de la falta de sentido en “Pretty Vacant”. Sin salir 
del punk, antes de los Sex Pistols ya Ke Stooges habían cantado a la falta de 
horizonte en la composición que abría su álbum de debut («1969»):

Well it’s 1969 okay
All across the USA
It’s another year
For me and you
Another year
With nothing to do

Entre un disco y otro, en 1971 Ke Who cerraban el álbum Who’s next con 
“Won’t get fooled again” (“No volveremos a ser engañados”), tema en el que se 
reniega de los resultados políticos de las revoluciones y se expresa la sensación de 
manipulación que sienten quienes participan en ellas cuando ven que la historia 
permanece al Anal inalterable, que su vida cotidiana no mejora, que las nuevas 
constituciones se parecen sospechosamente a las antiguas y que los eslóganes, 
líderes y partidos de ambos bandos se suceden en una alternancia “lampedusiana”. 
Frente a ello, a modo de conclusión, la voz narrativa de la canción opta por 
sonreír y canalizar la antigua energía dedicada a lo político hacia la música, en 
una nueva versión de esa privatización de la utopía que hemos mencionado: 

I’ll tip my hat to the new constitution 
Take a bow for the new revolution 
Smile and grin at the change all around 
Pick up my guitar and play 
Just like yesterday 
Ken I’ll get on my knees and pray 
We don’t get fooled again 
Don’t get fooled again, no, no
Yeah 
Meet the new boss 
Same as the old boss
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Resulta tentador situar a Anales de los sesenta la constatación popular de la 
imposibilidad de la utopía colectiva, algo que se muestra de modo emblemático 
en las últimas escenas de Easy Rider (1969), película donde la anagnórisis de los 
protagonistas de que la América que recorren ya no responde a las coordenadas 
basadas en la libertad y la aventura se ve puntuada de manera arbitraria y fatídica. 
En el ámbito de las artes plásticas, la serie de obras Death and Disaster (1963-
1964) de Andy Warhol reproducía y manipulaba imágenes de accidentes de 
aviones, coches y suicidios, dando pie a posiciones estético-políticas no exentas 
de ambigüedad, compatibles tanto con la distancia respecto al sistema como con 
la complicidad con ese mismo statu quo16 (circunstancia, por lo demás, aplicable 
a muchas otras propuestas de arte contemporáneo). Fredric Jameson interpreta 
esa década como antesala de nuestro presente más inmediato en Periodizing the 
60s (1984), época que para él comienza con el proceso de descolonización y el 
maniAesto teórico de Los condenados de la tierra, de Franz Fanon (1961), y que 
termina con el agotamiento de ciertas fórmulas políticas y la fragmentación de 
los movimientos por los derechos civiles en el periodo 1972-1974.

La sensación de desintegración de los proyectos colectivos y de clausura 
del presente17 conduce, como veíamos, bien a la renuncia explícita respecto 
a la dimensión política, bien a la reintegración de la utopía a parámetros 
estrictamente literarios o incluso vivenciales-existenciales. De nuevo Ricardo 
Piglia proporciona una fórmula muy adecuada para condensar esta operación:

Empezó a escribir en la década del 60. ¿Signi!ca eso una marca de origen en su 
literatura?
Espero que sí. Porque creo que los 60, como se los suele llamar, no son una 
época sino una posición (Piglia 2001, 95)

“No una época sino una posición”: expresión que informa de la espa-
cialización del tiempo a la que aludíamos y también de la metabolización de 
la política y de la utopía en clave personal, biográAca, estilística (más que ge-
nérica, pues, lo estamos viendo, parece que también la hemos desterrado de 
nuestra imaginación y, en el mejor de los supuestos, la conservamos como un 
anhelo abstracto o ideal regulativo que no terminamos de concretar en nada 
que rebase la estricta esfera individual).

Vemos que la Acción de anticipación ligada a los parámetros (post)
apocalípticos o de clausura no es un fenómeno de los últimos años, ni tampoco 
la sensibilidad de la que procede. En este último sentido, hemos hablado de 

16 Véase el magníAco trabajo de Castanedo Alonso (2020).  
17 No olvidemos el archicitado diagnóstico de Fukuyama acerca del An de la historia 

(Fukuyama 1989). 
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los años sesenta y de la conciencia del Anal que surge entonces.18 Se trata, con 
todo, de fenómenos que podríamos rastrear mucho antes. La posibilidad de 
la guerra nuclear y de la eventual destrucción total estuvo muy presente en 
la conciencia de los que vivieron la Guerra Fría y tuvo su reCejo no solo en 
los presupuestos, desarrollos e investigaciones militares, sino en la ingeniería, 
la inversión farmacéutica, la comercialización de búnkeres antinucleares y 
gran parte de la ciencia-Acción y la cultura popular de la época. Pero incluso 
antes de que los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki pusiesen de 
maniAesto esa siniestra posibilidad, ya existía la conciencia del Anal. En 1940 
George Orwell publica En el vientre de la ballena, ensayo que, entre otras cosas, 
se ocupa de Henry Miller; concretamente analiza Trópico de cáncer, novela 
publicada en Francia en 1934 y cuya posterior edición inglesa (años sesenta) 
tuvo que enfrentarse a demandas legales por obscenidad. Una de las cosas que 
más valora Orwell de Miller es la cuestión que hemos rozado a propósito de 
Warhol y su relación con la realidad (o con el sistema). En Miller, dice Orwell, 
encontramos una honestidad y pericia que reproducen la oralidad cotidiana 
con increíble Adelidad y que entablan una relación de proximidad con la 
realidad casi inédita en su época:

Con muchos años de vida de lumpen a sus espaldas, de hambre, de vagabundeo, 
de suciedad, de noches al raso, de batallas con los funcionarios de inmigración, 
de pugnas interminables y picarescas por obtener un poco de dinero, Miller 
descubre que se lo está pasando muy bien. Le atraen exactamente los mismos 
aspectos de la vida que a Céline lo han colmado de espanto. Lejos de protestar, 
acepta. Y la palabra “aceptación” recuerda su verdadera aAnidad precisamente 
con otro norteamericano, con Walt Whitman (Orwell 1940, 67)

Pero la realidad que acepta y celebra Miller es muy distinta de la que se 
reCeja en Hojas de hierba (1855); la época de Whitman es una época de pros-
peridad, esperanza, descubrimiento y libertad, mientras que en el “hoy” de 
Orwell y de Miller (que en algunos aspectos podría ser el nuestro):

18 De los años sesenta es también el interesante ensayo de Susan Sontag sobre la ciencia-
Acción, La imaginación del desastre, en el que, entre otras cosas, señala cómo lo esencial de las 
películas de ciencia-Acción no es la ciencia, sino la catástrofe y la destrucción: la capacidad 
que tienen de presentar la destrucción, también de las ciudades, de un modo aséptico, neutro, 
detallado, verosímil y moralmente maniqueo: 

Las películas de ciencia-Acción invitan a una concepción desapasionada, estética, de la des-
trucción y la violencia: una concepción tecnológica. Cosas, objetos, maquinaria, desempeñan 
un papel protagónico en estas películas. […] Las cosas, más que los indefensos humanos, son 
portadoras de valores porque las sentimos, más que la gente, como fuentes de poder. Según las 
películas de ciencia-Acción, el hombre sin sus artefactos, está desnudo (Sontag 1965, 277)
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Aceptar la civilización tal cual es prácticamente implica aceptar la decadencia. 
Ha dejado de ser una actitud denodada y ha pasado a ser pasiva, e incluso “de-
cadente”, si es que la palabra aún signiAca algo.
Pero precisamente porque en cierto sentido es pasivo ante la experiencia, Miller 
es capaz de acercarse al hombre corriente mucho más que los escritores más 
decididos. El hombre corriente también es pasivo (Orwell 1940, 69)
 
¿No resulta homologable esa pasividad con la de los ejemplos de la 

cultura popular más próxima a nosotros en el tiempo que hemos mencionado? 
Hay una aceptación muy similar en los Sex Pistols, en los Stooges y en el 
grunge de los años noventa, o en propuestas tan elegantes e inclasiAcables 
como las de R.E.M., que cantaban al An del mundo en “It’s the end of the 
world as we know it (and I feel Ane)” (1987). Sin salir de la música popular, 
destacan actualmente el trap o el reggateon, movimientos que, dentro de su 
pluralidad, evidencian la admisión y celebración de la clausura del mundo, la 
desaparición de cualquier alternativa y la entrega a la cultura de consumo.19 
Vemos, por tanto, que las representaciones de la realidad que nos encontramos 
en el arte y en la cultura hace tiempo que nos transmiten la sensación de que 
el mundo es más pequeño que nunca y que el presente resulta inamovible:

De ahora en adelante, el hecho que tiene la mayor importancia para el escritor 
creativo que haya de llegar es que éste no es un mundo de escritores. Esto no 
signiAca que no pueda ayudar al alumbramiento de una sociedad nueva, sino 
tan solo que no podrá tomar parte en ese proceso en calidad de escritor, pues 
en calidad de escritor es un liberal, y lo que ahora acontece es la destrucción 
del liberalismo. Parece por tanto probable que, en los años que aún restan de 
libertad de expresión, cualquier novela que merezca la pena leer siga más o 
menos las líneas que ha seguido Miller. No me reAero a la técnica ni al material 
narrativo, sino a los planteamientos que ello implica. Habrá de volver esa ac-
titud pasiva, que será incluso más conscientemente pasiva que antaño. El pro-
greso y la reacción han resultado sendas estafas. En apariencia, no queda sino 
el quietismo, es decir, el despojamiento de los terrores de la realidad mediante 
la sumisión a la realidad misma. Adentrémonos en el vientre de la ballena, pues 
lo estamos, qué duda cabe. Démonos al proceso mundial, dejemos de luchar 

19 Por no mencionar el heavy metal que, desde sus orígenes a Anales de los sesenta con 
Black Sabbath, ha abundado en referencias a lo mórbido, a la guerra, a lo claustrofóbico, al 
colapso mental, a la muerte y a la destrucción, algo que en las siguientes décadas se acentuó 
con las propuestas dentro del metal más extremo (grindcore, death, doom…) declaradamente 
apocalípticas, tanto en su estética como en sus letras o en los propios nombres elegidos para sus 
bandas (Napalm Death, Morbid Angel, Canibal Corpse, Obituary, Entombed…). 
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contra todo ello, dejemos de Angir que tenemos aún el control. Es hora de 
aceptarlo, de resistirlo, de registrarlo. Esa parece ser la fórmula que cualquier 
novelista coherente ha de aceptar. Una novela basada en líneas más positivas, 
“constructivas”, no emocionalmente espuria, es a día de hoy muy difícil de 
imaginar siquiera (Orwell 1940, 100)
 
Antes de Orwell encontramos la misma conciencia de An de época y de 

desgaste en Ecos de la era del jazz (1931), de Scott Fitzgerald, elegía dedicada a 
la generación que en los años veinte del pasado siglo disfrutó de un breve pero 
intenso reinado de placer e irresponsabilidad, de liberación sexual y creatividad 
artística.20 Anterior incluso es el propio Kafka, cuya propuesta narrativa, como 
comentábamos, resulta tan claustrofóbica como profética. ¿Y no puede ser 
leído un poema como La tierra baldía (1922) como un epitaAo a la tradición 
y la cultura occidentales, como una voz que surge de entre los muertos y habla 
para los muertos, para esa multitud zombi que cruza el puente de Londres?

 
Ciudad Irreal,
bajo la parda niebla de una madrugada de invierno,
la multitud Cuía sobre el Puente de Londres, tantos,
jamás pensé que la muerte hubiera deshecho a tantos.
Exhalaban suspiros breves, espaciados,
y cada uno iba con la mirada Aja delante de los pies.

                           (Eliot 1922, vss. 60-5)21

Este ejercicio de arqueología o de reconstrucción de la sensibilidad sub-
yacente al aparente gusto o moda por la Acción distópica o por lo distópico a 
secas nos podría llevar a remontarnos aún más en el tiempo y a indagar en el 
nihilismo presente en ciertas obras de Turguénev o Dostoyevski. Y quizá esa 
cuestión del nihilismo, tan ligada a Nietzsche y a sus consideraciones acerca de 

20 “El término jazz, en su progresión hacia la respetabilidad, primero había signiAcado sexo, 
luego baile, luego música. Se asoció con un estado de excitación nerviosa, no diferente al de las 
grandes ciudades de detrás de la línea de fuego de una guerra. Para muchos ingleses la guerra 
todavía sigue activa porque las fuerzas que los amenazaban aún permanecen activas… Por lo 
tanto, comamos, bebamos y divirtámonos, porque mañana moriremos” (Scott Fitzgerald 
1931, 24).

21 Traducción de José Luis Palomares, el original dice: 
Unreal City,
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd Cowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.
Sighs, short and infrequent, were exhaled,
And each man Axed his eyes before his feet.
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la muerte de Dios y los “últimos hombres”, cobre una nueva relevancia como 
posible clave de lectura del “moderno” gusto por la Acción de anticipación o 
ciertas formas de realismo. Volvamos a Frye:

En literatura algunas manifestaciones de este movimiento cuasi freudiano, 
como los beatniks, son movimientos sociales rígidamente convencionalizados, 
pero lo que para nosotros tiene relevancia es más bien la literatura de protesta, 
el tema del vagabundeo y la picaresca en Kerouac y Henry Miller, el culto de la 
violencia en Mailer, la exploración de las drogas y las perversiones, la lucha por 
una experiencia asocial directa, que es, al parecer, lo que simboliza el interés 
por el Budismo Zen. El lema de todo esto es el del estornino de Sterne: “no 
puedo escapar”. Expresa la claustrofobia de los impulsos individuales y sexua-
les prisioneros de la extraña conciencia social que ha creado la civilización. 
Esto suena como si la literatura contemporánea de protesta fuera intensamen-
te antiutópica, y en muchos aspectos lo es. Sin embargo, en su mayor parte, es 
un pastoralismo militante o “ludita” que intenta romper el dominio de un es-
tilo de vida que ha reemplazado la perspectiva del cuerpo humano por la pers-
pectiva de sus prolongaciones mecánicas, las prolongaciones del transporte y 
de la planiAcación social y de los anuncios, que ahora caen sobre el cuerpo y 
lo estrangulan, como hicieran las serpientes con Laocoonte (Frye 1982, 80-1)

 
5. Consideración final

Quizá estemos en una época de estertores, en la que los productos de 
nuestra imaginación reCejan nuestra limitación para hacernos cargo de un 
tipo de soledad radical, que proviene no solo de la pérdida de vigencia de 
cualquier dimensión axiológica trascendente ʊel “desencantamiento del 
mundo” de Max Weber, la mencionada “muerte de Dios” de Nietzscheʊ, 
sino también de la desorientación e indefensión que hemos desarrollado fren-
te a una situación que sustituye a las antiguas deidades, a la Naturaleza o al 
Destino: la mercantilización absoluta de todos los ámbitos de la experiencia 
y de la sensibilidad, el anonimato y el carácter implacable y despiadado del 
modo de producción capitalista. Esto convive, además, con el sometimiento 
general a las leyes del espectáculo que desestabiliza la frontera entre realidad y 
Acción. Además de la comentada falta de legitimidad y conAanza en proyec-
tos colectivos, la política de partidos no es ajena a los rasgos del postmoder-
nismo cultural. El pastiche, el kitsch y el melodrama parecen haber sustituido 
a la prudencia y la responsabilidad. La escena política se desarrolla conforme 
a parámetros dramatúrgicos y el activismo, en numerosas ocasiones, queda 
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reducido a determinadas pautas de consumo y a procesos de auto-designa-
ción identitaria.

 Hemos comprobado que la sensación de estar habitando el Anal los 
tiempos es hasta cierto punto recurrente en nuestra historia y que podríamos 
reconstruir una tradición apocalíptico-milenarista que se remontase, como 
mínimo, a tiempos bíblicos. La “novedad” del estado de conciencia en el 
que nos encontramos ahora está ligada al desvanecimiento de la dimensión 
trascendente, a la cartografía total del mundo, a la experiencia de la ausencia 
de exterior, a la capitulación global al mismo orden y al desfondamiento 
de la idea de progreso y de la posibilidad misma de cambio histórico, salvo 
en su dimensión tecnológica y/o apocalíptica (también en forma de cambio 
climático). Ello ha dado como resultado un tipo de producción narrativa y 
cultural que especula con la posibilidad del Anal del mundo, desenlace en 
el que intervienen tecnologías que, lejos de servir para emancipar al género 
humano, lo embrutece y contribuye a su servidumbre; una Acción de antici-
pación, pues, que gira en torno a la destrucción y al control, que representa a 
una humanidad dividida, fragmentada en individuos aislados y desencanta-
dos que, a lo sumo, establecen entre sí vínculos provisionales supeditados a la 
misión concreta que han de realizar, que no reCexionan ni actúan pensando 
en el largo plazo, sino que se limitan a sobrevivir, a adaptarse a un presente 
puramente espacial. El mundo que esas Acciones plantean se parece a un es-
cenario, a un decorado en el que la dimensión política o está completamente 
ausente o aparece caracterizada, de modo cínico-satírico, como irrelevante, 
cuando no directamente como responsable de la catástrofe que el protago-
nista ʊo el reducido grupo de protagonistasʊ ha de afrontar. Este “modo 
supervivencia” donde lo único que cuenta es la subsistencia inmediata, donde 
el presente es un absoluto y el An del mundo un fenómeno banalizado es algo 
que podemos localizar en relatos, películas, series y videojuegos, y también 
en lemas�ʊincluso dentro del marco de propuestas teóricas “serias”ʊ, en 
memes y en la mercadotecnia que explota el “nihilismo pop”. No resultaría 
difícil analizar dichas manifestaciones como actualizaciones insospechadas 
del Mani!esto futurista (1909) de Marinetti, algo que leyó con perspicacia 
Walter Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
(1936) con su célebre conclusión:

La humanidad, que hace siglos, en Homero, era un objeto de espectáculo para 
los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en un espectáculo para sí misma. Su 
autoalienación ha alcanzado tal grado que le permite vivir su propia destrucción 
como un goce estético de primer orden (Benjamin 1936, 221)
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En estos días extraños, el lema de Gil Scott-Heron de que la revolución 
no será televisada adquiere una renovada vigencia. Walter Benjamin apostillaba 
a propósito de la humanidad que se deleita con el espectáculo de su propia 
destrucción: “Ésta es la estetización de la política que el fascismo propugna. 
El comunismo le responde con la politización del arte” (Benjamin 1936, 
221). Creemos que es posible escapar a ese hipotético dilema (o estetización 
de la política o propaganda) mediante una interpretación política del arte y 
la cultura, llevando a cabo lecturas sintomatológicas que, sin desatender la 
dimensión literal y temática, se ocupen de los sobreentendidos, de los recursos 
formales y de las condiciones de inteligibilidad que permiten desentrañar las 
tensiones y los anhelos de un determinado momento histórico. Y quizá ese 
ejercicio hermenéutico pueda propiciar reCexiones que sirvan para combatir 
el conformismo. En este sentido, hemos observado que el presente está 
caracterizado por el individualismo, el desencanto y la trivialización del An del 
mundo. Pero ello no necesariamente signiAca que las cosas no puedan cambiar, 
que la única respuesta tenga que ser el cinismo, la complicidad, el egoísmo o 
la resignación, pues incluso en esos mismos productos culturales de los que 
hemos hablado, además de la mencionada claustrofobia y cierta necroAlia, 
también podemos detectar destellos de humor y un deseo de recuperar esa 
humanidad perdida que recuerdan que no todo está bajo control, que todo 
programa puede ser saboteado.
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