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Resumen: En este articulo analizamos el actual estatuto de la utopia y de la distopia
a partir de los cambios en la experiencia y la sensibilidad acontecidos en la postmo-
dernidad-globalizacion. Reflexionaremos sobre la forma en la que experimentamos
el tiempo y el cambio histérico y acerca del modo en el que la realidad aparece
representada en los productos culturales contemporédneos. En este sentido, nos
fijaremos en lo que hemos denominado la “privatizacion de la utopia” a propdsito
del descrédito de la politica y de los proyectos colectivos, y atenderemos tanto a la
conciencia de un final que parece haberse instalado en nosotros desde hace tiempo
como a sus posibles antecedentes.

Abstract: We will analyze the present role and concept of utopia and dystopia in
connection with the changes in our experience and sensibility that have taken place
under postmodernity-globalization. We wiill think about our time and historical chan-
ge experience and about the way reality is represented in contemporary cultural
products. We will pay attention to what we call “the privatization of utopia” regar
ding the discredit of the political and collective projects and we will also consider
the consciousness of an ending (and their possible antecedents) that seems to be
settled in us for quite some time.
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Ricardo Piglia, privatizacion de la utopia, postmodernidad, globalizacion, experiencia
del tiempo.
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1. UTOP{A, CULTURA Y POSTMODERNIDAD

ARTIREMOS DE UNA HIPOTESIS que no parece demasiado exigente: podemos

formular conjeturas legitimas acerca de lo que pensamos a partir de lo que
decimos. Podemos hacerlo, ademds, sin atenernos estrictamente al contexto de
enunciacién; por ejemplo, pensamos que puede tener sentido buscar en obras
literarias, artisticas o filos6ficas —en los productos culturales, en definitiva—
elementos que permitan reconstruir el imaginario politico o existencial de
determinado momento histérico, concretamente el nuestro. Con esto somos
conscientes de no estar inventando nada. Pretendemos situarnos en una
larga tradicién interpretativa que, para la cuestién que nos ocupa, tiene en
Reification and Utopia in Mass Culture (JAMESON 1979) uno de sus momentos
culminantes. En ese articulo, Fredric Jameson analiza la forma en que la cultura
de masas (peliculas como 77burén o la saga de El Padrino) cumple una funcién
ideolégicamente legitimadora del orden social, pero también cémo conecta
con el impulso utdpico presente en el inconsciente politico de su audiencia. De
ese modo, las obras citadas reflejarian, por una parte, la sociedad existente y,
por otra, estrategias de redencién u oposicién a los factores mds caracteristicos
y hostiles de esa misma sociedad (por ejemplo, frente al capitalismo ubicuo
e impersonal el trabajo cooperativo en Tiburén y los valores de la familia en
El Padrino). Es por ello que su naturaleza seria necesariamente dialéctica,
conflictiva.! A este respecto hay que mencionar al filésofo marxista Ernst
Bloch, antecedente de la posicién de Jameson que consideraba que en el ser
humano existe un impulso utdpico constante susceptible de detectarse en toda
manifestacion artistica y cultural a modo de “excedente”.?

La conexién entre utopia y pensamiento politico se establece desde los
origenes del término merced a la obra de Moro de 1516, pero en el pasado
reciente fue proscrita por su supuesta asociacién con los regimenes totalitarios.
Para algunos, el adjetivo “utdpico” tenia —y sigue teniendo— una connotacién
peyorativa que lo asimila a “ingenuo” o “romdntico”, y sobre todo a “estalinista”.
Se trata de un asunto que el propio Jameson ha examinado ampliamente;’ de
hecho, la cuestién de la utopia ocupa el lugar central de su planteamiento,

! Véase también Jameson (1981).
? Agradezco mucho a Francisco Martorell esta precisién, asi como su atenta lectura de una

versién preliminar de este texto.
3 Véase, por ejemplo, Jameson (1994; 2004; 2005).
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dedicado arelacionarla capacidad imaginativa—exploradaa partir de propuestas
artisticas y culturales— con la posibilidad del cambio politico. En este sentido,
cabe recordar que suya es la frase mds citada en relacién con la crisis de la utopia
y la proliferacién de distopias, ésa que afirma que nos resulta mds sencillo
imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. En efecto, generamos
sin cesar ficciones que representan el fin del mundo —o de la propia especie
humana— por falta de petrdleo, por falta o exceso de agua, por el impacto de
meteoritos, por algin tipo de virus o catdstrofe climdtica, por el resurgir de los
dinosaurios o por la rebelién de tecnologias que cobran vida propia. En cambio,
nos resulta mucho mds complicado pensar en peliculas, relatos o series que
representen modos de vida radicalmente alternativos al nuestro, en los que el
modelo de sociedad que se plantee no sea un trasunto del modo de produccién
capitalista, reproduciendo la misma divisién del trabajo y el mismo esquema de
propiedad privada y relaciones jerdrquicas que conocemos sobradamente (estén
o no camufladas con ropajes exdticos o ambientadas en otro tiempo y lugar).
Las dificultades para pensar mundos distintos desde el punto de vista literario o
artistico concuerdan con el tono emocional de resignacién politica generalizada
que caracteriza la contemporaneidad. Ello hace que, casi inevitablemente,
terminemos leyendo entre interrogantes el conocido lema de «Otro mundo es
posible». ;Qué ha pasado con nuestros suenos?, ;se ha desvanecido el impulso
utépico?, ;cudl es ahora nuestro ideal regulativo?’

2. LA ESPACIALIZACION DEL TIEMPO, EL BLOQUEO DE LA IMAGINACION
Y LA LITERATURA DE ANTICIPACION

Estas cuestiones estdn invariablemente determinadas por la conciencia del
tiempo. Una de las notas que caracteriza el presente es lo que Jameson denominé
“la pérdida de sentido histérico™: el hecho de que habitemos en un presente
perpetuo donde el pasado se parece a un repositorio de imdgenes y motivos
donde se mezclan lo real y lo ficticio, al que se recurre con propdsitos estéticos
o mercantiles y en el que el futuro como tal se ha desvanecido, siendo como
somos incapaces de imaginar futuros que no supongan la mera prolongacién

% La cita no es exactamente asi, sino que reza “It seems to be easier for us today to imagine the
thoroughgoing deterioration of the earth and of nature than the breakdown of late capitalism;
pethaps that is due to some weakness in our imaginations” (JAMESON 1994, xii, “Parece que
hoy nos resulta mds sencillo imaginar el deterioro absoluto de la tierra y de la naturaleza que el
derrumbe del capitalismo avanzado; quizd ello se deba a cierta debilidad de nuestra imaginacién”;
la traduccidn es nuestra). Posteriormente, Jameson (20034) retoma esa misma idea y contribuye
a su actual formulacién. Sobre el destino de la frase véase el comienzo de Beaumont (2014).

> Véase Martorell (2019).
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del momento actual (salvo en el aspecto tecnoldgico, donde si contemplamos
margen para el cambio y la modernizacién). Nos movemos dentro de un mundo
globalizado y uniforme que supone la consumacién del modo de produccién
capitalista, una estructura que somos incapaces de representar y que, en lugar
de asociarla a procesos histéricos en los que hemos intervenido (y que, por
tanto, la harfan virtualmente modificable), la experimentamos a la manera de un
fenémeno meteoroldgico frente al que solo cabe reaccionar e intentar adaptarnos.
Este bloqueo colectivo ante la consolidacién de la postmodernidad y de la
globalizacién se traduce en desérdenes afectivos individuales® y en la alteracién
de los patrones espacio-temporales. Segtin Jameson, la experiencia presente se
rige mds por pardmetros espaciales que temporales,” lance que da lugar al “fin
de la temporalidad™ y que se refleja también, enseguida lo certificaremos, en el
particular destino de la utopia.

Aunque pueda resultar paradéjico en funcién del diagndstico recién enun-
ciado, lo cierto es que la utopia abandoné el significado espacial que poseyé en
su origen (la isla de Moro y otros enclaves similares) para adquirir una denota-
cién temporal (detalle detectado por autores como John Bury o H. G. Wells).
En efecto, en un mundo absolutamente cartografiado, la utopia pasé a significar
mds un proyecto colectivo a desarrollar en el tiempo que una localizacién exé-
tica en la que un grupo social se guiase por pautas esencialmente distintas a las
nuestras (y deseables). Esa variacién semdntica quizd deberia habernos llevado a
emplear un término distinto, algo que pareci6 sugerir sin demasiado éxito Um-
berto Eco, siempre comprometido con el matiz y la precisién lingiistica.

En 1984,” el mismo ano en el que Jameson publica su famosisimo
articulo sobre el postmodernismo, el escritor italiano, en Los mundos de la
ciencia-ficcion, aborda la oposicién entre literatura realista y literatura fantdstica
tomando como referencia el tipo de mundo que ambas plantean, sobre el que
se desarrollan la trama y los personajes. La literatura realista supone un mundo
equivalente al nuestro, mientras que la fantdstica propone otro estructuralmente
diferente en funcién de la siguiente clasificacién:

¢ Véase Jameson (1984 y 2003B); no obstante, consideramos que la experiencia del tiempo en
la postmodernidad es una de las claves a partir de las cuales se articula el pensamiento de Jameson,
algo que desarrollamos en Sdnchez Usanos (20105 2020). También podria atenderse a toda una
tradicién de pensamiento germdnico, de Reinhardt Koselleck a Harmut Rosa, que aporta un
utillaje conceptual y diagndstico muy pertinente para el presente articulo a propésito de la clausura
de la realidad y de la experiencia o la aceleracion del tiempo y su conexién con la enajenacion.
Por cuestiones de espacio no podemos llevar a cabo aqui ese desarrollo, pero remitimos al lector
interesado a Koselleck (20074 y 20078), Rosa (2016) y Sdnchez Usanos (2012).

7 Véase Jameson (1984) y Sdnchez Usanos (2010).

8 Véase Jameson (2003B).

? La referencia a George Orwell también parece inevitable.
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—Alotopias: describen un mundo distinto del real (con animales que
hablan o seres fabulosos como las hadas y magos) y pretenden que el lector lo
acabe considerando mds real que el real (una forma de escapismo).

—Utopia: habla de un mundo posible paralelo al nuestro y quizd
inaccesible. Puede tener un sentido proyectivo (representacion de una sociedad
ideal), como en el caso de Tomds Moro, o caricaturesco, como en el de Jonathan
Swift (deformacién irdnica de la realidad). Segtin Eco, esta variante tendria
siempre una intencion exhortativa o preceptiva.

—Ucronia: el mundo paralelo que nos presenta se construye sobre la premisa
de una variante de un hecho histérico conocido; se trata de una propuesta
literaria hipotética y mds o menos verosimil a partir de un contraféctico, caso
de El hombre en el castillo (1962), de Philip K. Dick, novela que transcurre en
los Estados Unidos bajo el supuesto de que los nazis vencieron en la Segunda
Guerra Mundial."

—Metatopia y metacronfa: el mundo posible que se plantea en estas
variantes genéricas es distinto del real pero verosimilmente alcanzable en virtud
de las posibilidades tecnolégicas y politicas contenidas en el presente en forma
tendencial. “Definiremos este tipo de literatura fantdstica como novela de
anticipacién y utilizaremos esta nocién para definir de modo mds correcto la
ciencia-ficcién” (Eco 1984, 222).

En el caso de aceptar el catdlogo de Eco, creo que “metacronia” serfa
el término mds adecuado para referirnos al sentido contempordneo que tiene
para nosotros la utopfa. Al igual que sucede con “utopia” —etimolégicamente
“no-lugar”, como mucho “lugar imaginario”, pero no necesariamente bueno
o deseable,' aunque lo descrito por el libro de Moro titulado asi pueda serlo
para algunos—, en principio tampoco “metacronia’ es un término cargado
moralmente, por lo que “distopfa” o “discronia” no serfan estrictamente
anténimos de “utopia” y “metracronia” respectivamente, sino variantes lexicales
que apuntan a un campo semdntico comun, pero restringido a lo indeseable
o pesadillesco. No obstante, dada su implantacién seguiremos usando los
términos “utopia’ y “distopia” en el sentido habitual. Mds interesante resulta
el cardcter temporal sefialado por Eco cuando define la ciencia-ficcién como la
variante literaria de la metacronia y habla de “novela de anticipacién”, subgénero
de la literatura fantdstica que proyecta escenarios del porvenir susceptibles de
ser alcanzados, dotados, por tanto, de cierto grado de verosimilitud. En su
descripcién de la ciencia-ficcién, Eco repara, asimismo, en el cardcter moralista

' En una linea parecida se mueven peliculas como Inglorious basterds o el final de Once upon a
time in Hollywood de Quentin Tarantino o, desde un punto de vista metanarrativo, la legendaria
coleccion de Marvel Whar if...?

! Acerca de esta cuestién véase Curry (2007), Carey (2000) y, a propésito del posible tono
irénico-satirico-burlesco de la obra de Moro, Atwood (2007) y Sénchez (2011).
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y distopico que necesariamente tiene el género: “El autor de ciencia-ficcién es
simplemente un cientifico imprudente y muchas veces lo es por severas razones
morales (sobre todo cuando conjetura sobre los fenémenos sociales), porque,
al prever y anunciar un futuro posible, lo que quiere en realidad es prevenirlo”
(Eco 1984, 227).

Nos encontramos con la paradoja de que un término originalmente es-
pacial acabé teniendo un significado eminentemente temporal, alteracién en
la que sin duda influyé la intensificacién de la experiencia histérica del tiempo
acontecida durante la modernidad y el conocimiento exhaustivo de la totali-
dad del globo. Como veremos, con el declinar de ese modo de experimentar el
tiempo y el desfondamiento de la idea misma de pertenencia social, la utopia
acabé por recodificarse en clave personal, ajustdndose asi a la forma de gestio-
nar la experiencia en la postmodernidad que comentamos arriba.

Si seguimos a Frye, la ciencia-ficcién seria la variante de la literatura uté-
pica caracterizada por proyectar en el tiempo determinadas tendencias sociales
y tecnoldgicas del presente:

La mayorfa de los escritores utdpicos siguen, bien a Moro (y a Platén), al
acentuar la estructura legal de sus sociedades, o bien a Bacon, al acentuar su
poder tecnoldgico. Aquel tipo de utopia estd mds cerca de la verdadera teoria
politica y social; este tltimo se solapa con lo que ahora se llama ciencia-ficcién.
Naturalmente, desde la Revolucién Industrial ninguna utopfia seria puede evitar
el introducir temas tecnoldgicos. Y puesto que la tecnologfa es progresiva, el
camino de la utopfa ha tendido crecientemente a ser mds bien un viaje en el
tiempo que en el espacio, una visidn del futuro y no de una sociedad localizada

en algin punto aislado del globo (FryE 1982, 58)

Otro factor que subraya Frye es que la ciencia-ficcidén, o cualquier
forma de literatura de anticipacién, contiene una hipdtesis ontolégica acerca
del funcionamiento de la sociedad y, por tanto, expectativas acerca de las
posibilidades y la conveniencia del cambio social (aunque estos aspectos no
tienen por qué plantearse de modo explicito en el texto ni, desde luego, formar
parte de las intenciones del autor).

La ciencia y la tecnologfa —especialmente la tltima— introducen en la sociedad
la concepcién de un cambio social dirigido, cambio con unas consecuencias
légicas unidas a €él. Estas consecuencias ponen en funcionamiento el aumento
de hébitos rituales. Y en tanto en cuanto un hébito ritual puede verse todavia
como una posibilidad inminente, como algo que podemos o no podemos
adquirir, puede producirse una actitud emocional frente a él, bien de aceptacién

o bien de rechazo (FrRYE 1982, 58)
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Para Frye, uno de los rasgos definitorios de las utopias literarias converge
con el cardcter global, uniforme y anénimo de la experiencia postmoderna, y
mds en concreto con un miedo expresado también en términos espaciales: “Una
cierta dosis de claustrofobia penetra en este argumento cuando se constata,
como ocurre desde aproximadamente 1850 en adelante, que la tecnologia
tiende a unificar el mundo entero. La concepcién de una utopia aislada, como
la de Moro, o la de Platén, o la de Bacon, se va evaporando gradualmente en
presencia de este hecho” (FrYE 1982, 59).

De todo ello se sigue que la ficcién de anticipacién plantea conjeturas
acerca del modo de funcionamiento efectivo de la sociedad de la que emana,
por lo que, en este sentido, la distincién establecida por Umberto Eco entre
literatura realista y literatura fantdstica no parece tan nitida en la actualidad,
especialmente en lo relativo a la ciencia-ficcién. De hecho, ésta dltima podria
considerarse una variante —exagerada, si se quiere— de la literatura realista,
toda vez que su eficacia simboélica depende, en buena medida, de lo verosimil
que resulte su propuesta. Paralelamente, lo vimos al comienzo, las propuestas
artisticas y culturales mds convencionalmente realistas también contienen
elementos anticipatorios o utépicos. En consecuencia, la utopia y la ficcién de
anticipacién se asemejan mds a una clave de lectura u horizonte interpretativo
que a géneros rigidos de escritura. '

3. EL MUNDO CLAUSURADO, EL DESMANTELAMIENTO DE LO COLECTIVO
Y LA PRIVATIZACION DE LA UTOPIA"®

El mundo y la naturaleza invitan a ser interpretados en virtud de modelos
o categorias que los hagan mds comprensibles, que nos permitan establecer

12 Algo especialmente significativo en nuestros dias, en los que la propia frontera entre
realidad y ficcién parece diluirse como nunca antes. A este respecto, nos permitimos citar la
sugerente observacién de Ramoén del Castillo vertida en la tltima edicién del Festival Ene:

[...] me he dado cuenta de que estoy dejando de leer utopias o distopias filosoficas y
es porque leo mds periodismo, frente al cual la ciencia-ficcién se ha quedado muy corta.
El periodismo de investigacion es la verdadera politica-ficcién. [...] Los periodistas son los
nuevos realistas sucios, dicho en el mejor sentido de la palabra sucio. En la ciencia-ficcién
habia una estilizacién y una moraleja o mensajes edificantes, mientras que cuando algunos
periodistas te dicen que el mundo es un sumidero de mierda no son nada edificantes. [...]
Cuesta creer cosas que estdn pasando en nuestro mundo, historias que parecen salidas de
un cuento de Ballard, pero que resulta que, comparado con las historias a las que nos ha
acostumbrado el periodismo comprometido, Ballard parece un romdntico cursi del siglo x1x
(ArjoNa, DEL CAsSTILLO, GARCIA ALLER y MARTIN 2020, 32).
'3 Con posterioridad a la redaccién de este articulo he tenido noticia de un volumen colectivo
dedicado al pensamiento de Ernst Bloch titulado 7he privatization of hope. Ernst Bloch and the Future
of Urgpia cuyo titulo no puedo considerar mds afin a algunas de las tesis que se defienden aqui.
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predicciones e intervenir en ellos. No es infrecuente, de hecho, que la realidad
misma sea descrita en términos literarios, como actualmente sucede a propésito
del adjetivo “distépico”: ya no vivimos dias “extrafnos” sino “distpicos”,
calificativo que a veces parece ser una variante de “surrealistas” o “kafkianos”
(y que en cierto modo nos informa de la crisis de representacion de la realidad
a la que aludiamos, de la insuficiencia de los modelos que tratan de explicar
la realidad en funcién de patrones racionales proponiendo la continuidad de
la especie humana y/o la del propio planeta). Y quizd a propésito de Kafka y
de las lecturas que propicia encontremos alguna clave adicional para nuestro
andlisis. Al decir de Kundera, Kafka fue uno de los primeros en constatar la
unidad efectiva del mundo, pero esa unidad no se habria producido al modo
del suefio cosmopolita de la Ilustracién, sino que habria adoptado formas
desasosegantes. A partir de Kafka, en la historia de la literatura el mundo
deja de ser un escenario de aventura y descubrimiento y pasa a ser descrito
como una trampa amenazante de la que solo cabe protegerse o intentar huir,
posibilidad que Kafka parece cancelar: “la unidad de la humanidad significa:
nadie puede escapar a ninguna parte” (KUNDERA 2012, 22). Si, como hemos
sugerido, la utopia es mds una clave de lectura que un género en sentido
estricto, las figuras o motivos utpicos més recurrentes en Kafka no tendrian
que ver con ningdn proyecto de cardcter colectivo, sino con el deseo de fuga
individual, opcién palpable en sus Diarios y en la celebrada pieza Ordené traer
mi caballo del establo. ..

“sAdénde cabalgas, sefior?”. “No lo s¢”, dije, “lejos de aqui, lejos de aqui. Siem-
pre lejos de aqui, solo asi podré llegar a mi meta”. “;As{ que conoces tu meta?”,
preguntd. “Si”, respondi, “acabo de decirlo, ‘Lejos-de-aquf’, ésa es mi meta’
(Karka 1922, 257)

De este modo, constatamos que “distopia” y “utopia” forman a menudo
un par dialéctico, una diada que permite aventurar que en Kafka la realidad —
el mundo— se presenta de forma distdpica, y que el correspondiente impulso
utdpico se materializa en un deseo de huida expresado en clave individual y
quimérica.

Uno de los rasgos definitorios de la postmodernidad-globalizacién ya
consolidada, de esta época de la que parece que no se puede escapar, fue lo que
Lyotard llamé “la desaparicién de los grandes relatos —o metarrelatos—", la
pérdida de vigencia y legitimidad de los paradigmas que, como el comunismo,
el cristianismo o la Ilustracién, articulaban la experiencia colectiva, dotaban de
sentido a la accién y ofrecian expectativas de realidades distintas. “La muerte
de los grandes relatos” podria describirse también como la desactivacién de la
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utopia, al menos desde un punto de vista colectivo, social. La utopia queds
desacreditada o restringida al plano estrictamente individual.

Ricardo Piglia ilustra esta privatizacién de la utopia, tanto en sus liicidos
andlisis literarios como en su testimonio vital y politico. En el tercer volumen
de Los diarios de Emilio Renzi, acuna, refiriéndose a una antologfa de relatos
de ciencia-ficcidn, una férmula muy relevante para las cuestiones que aqui nos
ocupan:

Ultimamente han aparecido lo que podriamos llamar las utopias defensivas.
:Cémo podemos escapar del control? Una estrategia de huida imposible, por-
que no hay lugar de llegada. Hace unos meses hicimos una antologfa en Buenos
Aires y les pedimos a veinte narradores de distintas generaciones que escribieran
un relato situado en el futuro. Los textos, mds que apocalipticos, eran ficciones
defensivas definidas por la soledad y la fuga. Son utopias que tienden a la invisi-

bilidad, intentan producir un sujeto fuera de control (P1GLIA 2017, 261)

La soledad y la fuga —elementos muy presentes también en la
narrativa de Kafka— son aspectos muy reconocibles a la hora de analizar
nuestra experiencia. La utopia muta en defensiva, deja de estar vinculada a
proyectos colectivos y queda adscrita a ejercicios individuales de supervivencia
o retiro. Se trata de una transicién que el propio Piglia termina llevando a cabo,
pues, aunque concibe que siempre hay un fondo utépico en toda propuesta
literaria, y a pesar de su posicionamiento publico a favor de la utopia y de la
revolucién, acaba decantdndose por la literatura como una forma privada de la
utopia (P1GLia 2001, 94-5), algo que desactiva su cardcter politico' en favor
de la dimensién “estético-existencial”:

Lunes
Utopia privada: vivir sin obligaciones, escribir por obligacién (esa es para mi la
férmula de la felicidad). Tentado por las seducciones del hombre que vive solo y

aislado, tengo sin embargo que obligarme a la socializacién (P1GL1a 2017, 124-5)

:En qué se traduce la combinacién donde concurren la desaparicién del
sentido histdrico, la sensacién de habitar un presente perpetuo, el individualis-
mo resignado y el desmantelamiento de cualquier relato colectivo que tenga que
ver con lo soterioldgico o con la posibilidad de emancipacién politica? El mundo
que plantea buena parte de la ficcidén contempordnea se identifica con una ame-
naza en la que los otros, remedando la conocida frase de Sartre, son el infierno,

' Ya desde Aristételes sabemos que la politica tiene que ver con la vida en comun, con la
gestién del conflicto colectivo inherente a la vida en sociedad.
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una masa anénima cuya voluntad se encuentra programada (el apogeo de todo
lo que tiene que ver con lo zombi se puede leer en funcién de estos pardmetros).
Los protagonistas de muchas de estas historias son individuos aislados que co-
nocen algin tipo de clave, que dudan y se enfrentan al consenso establecido,
0, a lo sumo, pequenas unidades de resistentes frente a la amenazante realidad
global. Eso cuando cabe hablar de protagonista o protagonistas, pues, en no
pocas ocasiones, se trata simplemente de espectadores —testigos delegados del
lector o del espectador de la propia obra—, de pretextos narrativos que vehicu-
lan la descripcién minuciosa del mundo y de la red de relaciones propuestos en
esa obra de anticipacién. Sucede entonces que, a menudo, el interés y la eficacia
simbdlica de la obra reside antes en la exposicién de esa ontologia hipotética que
en las tribulaciones de los personajes que circulan por ella (que, como ocurre en
algunas series, ni siquiera son los mismos de unos episodios a otros).

4. LA “MoDA DISTOPIA” Y EL FINAL DEL SUENO

Examinaremos a continuacion si la ficcién de anticipacién se ha vuelto mds
pesimista en la actualidad, si la aparente proliferacién de utopias negativas o disto-
pias es un fenémeno radicalmente nuevo y si, en su caso, existen antecedentes.

Laobrade]. G. Ballard rebosa de iluminaciones anticipatorias, entre ellas el
cardcter alucinatorio, dramatizado y heteréclito de la experiencia contempordnea
planteada en La exhibicién de atrocidades (1969), sin olvidar El espectdculo de
television mds grande del mundo (1972), donde los viajes temporales permiten
que el pasado y la historia se mercantilicen y televisen de modo descarnado,
o El parque temdtico mds grande del mundo (1989), descripciéon de una Europa
convertida en gigantesco complejo turistico. Estas obras enlazan con Network,
un mundo implacable (1976), de Sydney Lumet, la saga de peliculas Mad Max
(1979-2015) o series mas recientes, de Black Mirror (2011-2019) a Years ¢ Years
(2019), productos que podrian catalogarse como distopias pero que mds bien
parecen ser una version extrema de propuestas realistas, algo que las aproxima
a lo grotesco o a la sitira y que, en todo caso, suponen una peculiar puesta en
escena del fatidico lema de Margaret Thatcher: “No hay alternativa™."

A partir de estos y otros ejemplos similares que el lector puede tener en
mente, jpodria decirse que la distopia o lo distépico se han convertido en un
fenémeno de masas? Es mds, ;la sensibilidad a la que apunta este fenémeno es
exclusivamente contempordnea o postmoderna? El primer cuento de Ballard,
Prima Belladonna, aparecié en 1956, pero la fama le llegé mds tarde, gracias,
en buena medida, a las adaptaciones cinematograficas de algunas de sus obras.

1> Véase Fisher (2016).
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Dos décadas después de aquel cuento primigenio, irrumpia en el panorama
musical una banda que si fue famosa, influyente y tremendamente popular
desde el principio: los Sex Pistols, que en la cancién “God save the Queen”, del
dlbum Nevermind the bollocks. Here’s the Sex Pistols (1977), reiteraban que “no
hay futuro” (un no future que se convirtié en consigna punk), que cantaban al
nihilismo en “Anarchy in the U.K.”, que se burlaban del suefo burgués de las
vacaciones de verano y hablaban de la claustrofobia y la paranoia contemporaneas
en “Holidays in the Sun” y de la falta de sentido en “Pretty Vacant”. Sin salir
del punk, antes de los Sex Pistols ya The Stooges habian cantado a la falta de
horizonte en la composicién que abria su dlbum de debut («1969»):

Well it’s 1969 okay
All across the USA
It’s another year
For me and you
Another year

With nothing to do

Entre un disco y otro, en 1971 The Who cerraban el dlbum Who’s next con
“Won’t get fooled again” (“No volveremos a ser enganados”), tema en el que se
reniega de los resultados politicos de las revoluciones y se expresa la sensacién de
manipulacién que sienten quienes participan en ellas cuando ven que la historia
permanece al final inalterable, que su vida cotidiana no mejora, que las nuevas
constituciones se parecen sospechosamente a las antiguas y que los esléganes,
lideres y partidos de ambos bandos se suceden en una alternancia “lampedusiana”.
Frente a ello, a modo de conclusién, la voz narrativa de la cancién opta por
sonreir y canalizar la antigua energfa dedicada a lo politico hacia la musica, en
una nueva version de esa privatizacién de la utopia que hemos mencionado:

I'll tip my hat to the new constitution
Take a bow for the new revolution
Smile and grin at the change all around
Pick up my guitar and play

Just like yesterday

Then I'll get on my knees and pray

We don’t get fooled again

Don't get fooled again, no, no

Yeah

Meet the new boss

Same as the old boss
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Resulta tentador situar a finales de los sesenta la constatacién popular de la
imposibilidad de la utopia colectiva, algo que se muestra de modo emblemadtico
en las dltimas escenas de Easy Rider (1969), pelicula donde la anagnérisis de los
protagonistas de que la América que recorren ya no responde a las coordenadas
basadas en la libertad y la aventura se ve puntuada de manera arbitraria y fatidica.
En el dmbito de las artes pldsticas, la serie de obras Death and Disaster (1963-
1964) de Andy Warhol reproducia y manipulaba imdgenes de accidentes de
aviones, coches y suicidios, dando pie a posiciones estético-politicas no exentas
de ambigiiedad, compatibles tanto con la distancia respecto al sistema como con
la complicidad con ese mismo stru quo'® (circunstancia, por lo demds, aplicable
a muchas otras propuestas de arte contemporaneo). Fredric Jameson interpreta
esa década como antesala de nuestro presente mds inmediato en Periodizing the
60s (1984), época que para €l comienza con el proceso de descolonizacién y el
manifiesto tedrico de Los condenados de la tierra, de Franz Fanon (1961), y que
termina con el agotamiento de ciertas férmulas politicas y la fragmentacién de
los movimientos por los derechos civiles en el periodo 1972-1974.

La sensacién de desintegracién de los proyectos colectivos y de clausura
del presente'” conduce, como vefamos, bien a la renuncia explicita respecto
a la dimensién politica, bien a la reintegracién de la utopia a pardmetros
estrictamente literarios o incluso vivenciales-existenciales. De nuevo Ricardo
Piglia proporciona una férmula muy adecuada para condensar esta operacién:

Empezd a escribir en la década del 60. ;Significa eso una marca de origen en su
literatura?
Espero que si. Porque creo que los 60, como se los suele llamar, no son una

época sino una posicién (P1GLia 2001, 95)

“No una época sino una posicién’: expresién que informa de la espa-
cializacién del tiempo a la que aludiamos y también de la metabolizacién de
la politica y de la utopia en clave personal, biogréfica, estilistica (mds que ge-
nérica, pues, lo estamos viendo, parece que también la hemos desterrado de
nuestra imaginacién y, en el mejor de los supuestos, la conservamos como un
anhelo abstracto o ideal regulativo que no terminamos de concretar en nada
que rebase la estricta esfera individual).

Vemos que la ficcién de anticipacién ligada a los pardmetros (post)
apocalipticos o de clausura no es un fenémeno de los tltimos anos, ni tampoco
la sensibilidad de la que procede. En este tltimo sentido, hemos hablado de

!¢ Véase el magnifico trabajo de Castanedo Alonso (2020).
7 No olvidemos el archicitado diagnéstico de Fukuyama acerca del fin de la historia
(Fukuyama 1989).
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los afios sesenta y de la conciencia del final que surge entonces.'® Se trata, con
todo, de fenémenos que podriamos rastrear mucho antes. La posibilidad de
la guerra nuclear y de la eventual destruccidn total estuvo muy presente en
la conciencia de los que vivieron la Guerra Fria y tuvo su reflejo no solo en
los presupuestos, desarrollos e investigaciones militares, sino en la ingenierfa,
la inversién farmacéutica, la comercializacién de bunkeres antinucleares y
gran parte de la ciencia-ficcién y la cultura popular de la época. Pero incluso
antes de que los bombardeos atémicos de Hiroshima y Nagasaki pusiesen de
manifiesto esa siniestra posibilidad, ya existia la conciencia del final. En 1940
George Orwell publica En el vientre de la ballena, ensayo que, entre otras cosas,
se ocupa de Henry Miller; concretamente analiza 77dpico de cdncer, novela
publicada en Francia en 1934 y cuya posterior edicién inglesa (afios sesenta)
tuvo que enfrentarse a demandas legales por obscenidad. Una de las cosas que
mds valora Orwell de Miller es la cuestién que hemos rozado a propésito de
Warhol y su relacién con la realidad (o con el sistema). En Miller, dice Orwell,
encontramos una honestidad y pericia que reproducen la oralidad cotidiana
con increible fidelidad y que entablan una relacién de proximidad con la
realidad casi inédita en su época:

Con muchos anos de vida de lumpen a sus espaldas, de hambre, de vagabundeo,
de suciedad, de noches al raso, de batallas con los funcionarios de inmigracién,
de pugnas interminables y picarescas por obtener un poco de dinero, Miller
descubre que se lo estd pasando muy bien. Le atraen exactamente los mismos
aspectos de la vida que a Céline lo han colmado de espanto. Lejos de protestar,
acepta. Y la palabra “aceptacion” recuerda su verdadera afinidad precisamente

con otro norteamericano, con Walt Whitman (ORWELL 1940, 67)

Pero la realidad que acepta y celebra Miller es muy distinta de la que se
refleja en Hojas de hierba (1855); la época de Whitman es una época de pros-
peridad, esperanza, descubrimiento y libertad, mientras que en el “hoy” de
Orwell y de Miller (que en algunos aspectos podria ser el nuestro):

'8 De los anos sesenta es también el interesante ensayo de Susan Sontag sobre la ciencia-
ficcién, La imaginacion del desastre, en el que, entre otras cosas, sefiala cémo lo esencial de las
peliculas de ciencia-ficcién no es la ciencia, sino la catdstrofe y la destruccién: la capacidad
que tienen de presentar la destruccién, también de las ciudades, de un modo aséptico, neutro,
detallado, verosimil y moralmente maniqueo:

Las peliculas de ciencia-ficcion invitan a una concepcion desapasionada, estética, de la des-
truccién y la violencia: una concepcidn zecnoldgica. Cosas, objetos, maquinaria, desempefian
un papel protagénico en estas peliculas. [...] Las cosas, mds que los indefensos humanos, son
portadoras de valores porque las sentimos, mds que la gente, como fuentes de poder. Segtin las
peliculas de ciencia-ficcién, el hombre sin sus artefactos, estd desnudo (SONTAG 1965, 277)

MODO SUPERVIVENCIA: SOBRE LA DESPOLITIZACION DEL IMAGINARIO CONTEMPORANEO 49



Aceptar la civilizacién tal cual es pricticamente implica aceptar la decadencia.
Ha dejado de ser una actitud denodada y ha pasado a ser pasiva, e incluso “de-
cadente”, si es que la palabra atn significa algo.

Pero precisamente porque en cierto sentido es pasivo ante la experiencia, Miller
es capaz de acercarse al hombre corriente mucho mds que los escritores mds

decididos. El hombre corriente también es pasivo (ORWELL 1940, 69)

:No resulta homologable esa pasividad con la de los ejemplos de la
cultura popular mds préxima a nosotros en el tiempo que hemos mencionado?
Hay una aceptacién muy similar en los Sex Pistols, en los Stooges y en el
grunge de los anos noventa, o en propuestas tan elegantes e inclasificables
como las de R.E.M., que cantaban al fin del mundo en “It’s the end of the
world as we know it (and I feel fine)” (1987). Sin salir de la musica popular,
destacan actualmente el #7ap o el reggateon, movimientos que, dentro de su
pluralidad, evidencian la admisién y celebracién de la clausura del mundo, la
desaparicién de cualquier alternativa y la entrega a la cultura de consumo.”
Vemos, por tanto, que las representaciones de la realidad que nos encontramos
en el arte y en la cultura hace tiempo que nos transmiten la sensacién de que
el mundo es méds pequeno que nunca y que el presente resulta inamovible:

De ahora en adelante, el hecho que tiene la mayor importancia para el escritor
creativo que haya de llegar es que éste no es un mundo de escritores. Esto no
significa que no pueda ayudar al alumbramiento de una sociedad nueva, sino
tan solo que no podrd tomar parte en ese proceso en calidad de escritor, pues
en calidad de escritor es un liberal, y lo que ahora acontece es la destruccién
del liberalismo. Parece por tanto probable que, en los afnos que atin restan de
libertad de expresién, cualquier novela que merezca la pena leer siga mds o
menos las lineas que ha seguido Miller. No me refiero a la técnica ni al material
narrativo, sino a los planteamientos que ello implica. Habrd de volver esa ac-
titud pasiva, que serd incluso mds conscientemente pasiva que antafio. El pro-
greso y la reaccién han resultado sendas estafas. En apariencia, no queda sino
el quietismo, es decir, el despojamiento de los terrores de la realidad mediante
la sumisién a la realidad misma. Adentrémonos en el vientre de la ballena, pues

lo estamos, qué duda cabe. Démonos al proceso mundial, dejemos de luchar

' Por no mencionar el heavy metal que, desde sus origenes a finales de los sesenta con
Black Sabbath, ha abundado en referencias a lo mérbido, a la guerra, a lo claustrofébico, al
colapso mental, a la muerte y a la destruccién, algo que en las siguientes décadas se acentué
con las propuestas dentro del metal mds extremo (grindcore, death, doom...) declaradamente
apocalipticas, tanto en su estética como en sus letras o en los propios nombres elegidos para sus

bandas (Napalm Death, Morbid Angel, Canibal Corpse, Obituary, Entombed...).
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contra todo ello, dejemos de fingir que tenemos atin el control. Es hora de
aceptarlo, de resistirlo, de registrarlo. Esa parece ser la férmula que cualquier
novelista coherente ha de aceptar. Una novela basada en lineas mds positivas,
“constructivas’, no emocionalmente espuria, es a dia de hoy muy dificil de

imaginar siquiera (ORWELL 1940, 100)

Antes de Orwell encontramos la misma conciencia de fin de época y de
desgaste en Ecos de la era del jazz (1931), de Scott Fitzgerald, elegia dedicada a
la generacién que en los afios veinte del pasado siglo disfruté de un breve pero
intenso reinado de placer e irresponsabilidad, de liberacién sexual y creatividad
artistica.”” Anterior incluso es el propio Kafka, cuya propuesta narrativa, como
comentdbamos, resulta tan claustrofébica como profética. ;Y no puede ser
leido un poema como La tierra baldia (1922) como un epitafio a la tradicién
y la cultura occidentales, como una voz que surge de entre los muertos y habla
para los muertos, para esa multitud zombi que cruza el puente de Londres?

Ciudad Irreal,

bajo la parda niebla de una madrugada de invierno,
la multitud flufa sobre el Puente de Londres, tantos,
jamds pensé que la muerte hubiera deshecho a tantos.
Exhalaban suspiros breves, espaciados,

y cada uno iba con la mirada fija delante de los pies.

(EL1OT 1922, vss. 60-5)*!

Este ejercicio de arqueologia o de reconstruccién de la sensibilidad sub-
yacente al aparente gusto o moda por la ficcién distépica o por lo distdpico a
secas nos podria llevar a remontarnos ain mds en el tiempo y a indagar en el
nihilismo presente en ciertas obras de Turguénev o Dostoyevski. Y quizd esa
cuestién del nihilismo, tan ligada a Nietzsche y a sus consideraciones acerca de

2 “El término jazz, en su progresion hacia la respetabilidad, primero habia significado sexo,
luego baile, luego musica. Se asocié con un estado de excitacién nerviosa, no diferente al de las
grandes ciudades de detrds de la linea de fuego de una guerra. Para muchos ingleses la guerra
todavia sigue activa porque las fuerzas que los amenazaban ain permanecen activas... Por lo
tanto, comamos, bebamos y divirtdmonos, porque mafana moriremos” (SCOTT FITZGERALD
1931, 24).

! Traduccién de José Luis Palomares, el original dice:

Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,

I had not thought death had undone so many.

Sighs, short and infrequent, were exhaled,

And each man fixed his eyes before his feet.
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la muerte de Dios y los “tltimos hombres”, cobre una nueva relevancia como
posible clave de lectura del “moderno” gusto por la ficcién de anticipacién o
ciertas formas de realismo. Volvamos a Frye:

En literatura algunas manifestaciones de este movimiento cuasi freudiano,
como los beatniks, son movimientos sociales rigidamente convencionalizados,
pero lo que para nosotros tiene relevancia es mds bien la literatura de protesta,
el tema del vagabundeo y la picaresca en Kerouac y Henry Miller, el culto de la
violencia en Mailer, la exploracién de las drogas y las perversiones, la lucha por
una experiencia asocial directa, que es, al parecer, lo que simboliza el interés
por el Budismo Zen. El lema de todo esto es el del estornino de Sterne: “no
puedo escapar”. Expresa la claustrofobia de los impulsos individuales y sexua-
les prisioneros de la extrafia conciencia social que ha creado la civilizacién.
Esto suena como si la literatura contempordnea de protesta fuera intensamen-
te antiutdpica, y en muchos aspectos lo es. Sin embargo, en su mayor parte, es
un pastoralismo militante o “ludita” que intenta romper el dominio de un es-
tilo de vida que ha reemplazado la perspectiva del cuerpo humano por la pers-
pectiva de sus prolongaciones mecdnicas, las prolongaciones del transporte y
de la planificacién social y de los anuncios, que ahora caen sobre el cuerpo y

lo estrangulan, como hicieran las serpientes con Laocoonte (FRYE 1982, 80-1)

5. CONSIDERACION FINAL

Quizd estemos en una época de estertores, en la que los productos de
nuestra imaginacién reflejan nuestra limitacién para hacernos cargo de un
tipo de soledad radical, que proviene no solo de la pérdida de vigencia de
cualquier dimensién axioldgica trascendente —el “desencantamiento del
mundo” de Max Weber, la mencionada “muerte de Dios” de Nietzsche—,
sino también de la desorientacién e indefensién que hemos desarrollado fren-
te a una situacién que sustituye a las antiguas deidades, a la Naturaleza o al
Destino: la mercantilizacién absoluta de todos los dmbitos de la experiencia
y de la sensibilidad, el anonimato y el cardcter implacable y despiadado del
modo de produccidn capitalista. Esto convive, ademds, con el sometimiento
general a las leyes del espectdculo que desestabiliza la frontera entre realidad y
ficcién. Ademds de la comentada falta de legitimidad y confianza en proyec-
tos colectivos, la politica de partidos no es ajena a los rasgos del postmoder-
nismo cultural. El pastiche, el kitsch y el melodrama parecen haber sustituido
a la prudencia y la responsabilidad. La escena politica se desarrolla conforme
a pardmetros dramatdrgicos y el activismo, en numerosas ocasiones, queda
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reducido a determinadas pautas de consumo y a procesos de auto-designa-
cién identitaria.

Hemos comprobado que la sensacién de estar habitando el final los
tiempos es hasta cierto punto recurrente en nuestra historia y que podriamos
reconstruir una tradicién apocaliptico-milenarista que se remontase, como
minimo, a tiempos biblicos. La “novedad” del estado de conciencia en el
que nos encontramos ahora estd ligada al desvanecimiento de la dimensién
trascendente, a la cartografia total del mundo, a la experiencia de la ausencia
de exterior, a la capitulacién global al mismo orden y al desfondamiento
de la idea de progreso y de la posibilidad misma de cambio histérico, salvo
en su dimension tecnoldgica y/o apocaliptica (rambién en forma de cambio
climético). Ello ha dado como resultado un tipo de produccién narrativa y
cultural que especula con la posibilidad del final del mundo, desenlace en
el que intervienen tecnologias que, lejos de servir para emancipar al género
humano, lo embrutece y contribuye a su servidumbre; una ficcién de antici-
pacidn, pues, que gira en torno a la destruccién y al control, que representa a
una humanidad dividida, fragmentada en individuos aislados y desencanta-
dos que, a lo sumo, establecen entre si vinculos provisionales supeditados a la
misién concreta que han de realizar, que no reflexionan ni actian pensando
en el largo plazo, sino que se limitan a sobrevivir, a adaptarse a un presente
puramente espacial. El mundo que esas ficciones plantean se parece a un es-
cenario, a un decorado en el que la dimensién politica o estd completamente
ausente o aparece caracterizada, de modo cinico-satirico, como irrelevante,
cuando no directamente como responsable de la catdstrofe que el protago-
nista —o el reducido grupo de protagonistas— ha de afrontar. Este “modo
supervivencia” donde lo Gnico que cuenta es la subsistencia inmediata, donde
el presente es un absoluto y el fin del mundo un fenémeno banalizado es algo
que podemos localizar en relatos, peliculas, series y videojuegos, y también
en lemas —incluso dentro del marco de propuestas tedricas “serias”—, en
memes y en la mercadotecnia que explota el “nihilismo pop”. No resultaria
dificil analizar dichas manifestaciones como actualizaciones insospechadas
del Manifiesto futurista (1909) de Marinetti, algo que ley6 con perspicacia
Walter Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica
(1936) con su célebre conclusién:

La humanidad, que hace siglos, en Homero, era un objeto de espectdculo para
los dioses olimpicos, se ha convertido ahora en un espectdculo para si misma. Su
autoalienacién ha alcanzado tal grado que le permite vivir su propia destruccién

como un goce estético de primer orden (BENJAMIN 1936, 221)
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En estos dias extranos, el lema de Gil Scott-Heron de que la revolucién
no serd televisada adquiere una renovada vigencia. Walter Benjamin apostillaba
a propésito de la humanidad que se deleita con el especticulo de su propia
destruccién: “Esta es la estetizacién de la politica que el fascismo propugna.
El comunismo le responde con la politizacién del arte” (BENjAMIN 1936,
221). Creemos que es posible escapar a ese hipotético dilema (o estetizacion
de la politica o propaganda) mediante una interpretacién politica del arte y
la cultura, llevando a cabo lecturas sintomatoldgicas que, sin desatender la
dimensién literal y temdtica, se ocupen de los sobreentendidos, de los recursos
formales y de las condiciones de inteligibilidad que permiten desentrafar las
tensiones y los anhelos de un determinado momento histérico. Y quizd ese
ejercicio hermenéutico pueda propiciar reflexiones que sirvan para combatir
el conformismo. En este sentido, hemos observado que el presente estd
caracterizado por el individualismo, el desencanto y la trivializacién del fin del
mundo. Pero ello no necesariamente significa que las cosas no puedan cambiar,
que la Gnica respuesta tenga que ser el cinismo, la complicidad, el egoismo o
la resignacién, pues incluso en esos mismos productos culturales de los que
hemos hablado, ademds de la mencionada claustrofobia y cierta necrofilia,
también podemos detectar destellos de humor y un deseo de recuperar esa
humanidad perdida que recuerdan que no todo estd bajo control, que todo
programa puede ser saboteado.
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