Modo supervivencia: sobre la despolitización del imaginario contemporáneo (utopía y distopía)

Survival mode: on the depoliticization of the contemporany imaginary (utopia and dystopia)
Resumen: En este artículo analizamos el actual estatuto de la utopía y de la distopía a partir de los cambios en la experiencia y en la sensibilidad acontecidos en la postmodernidad-globalización. Reflexionaremos sobre la forma en la que experimentamos el tiempo y el cambio histórico y acerca del modo en el que la realidad aparece representada en los productos culturales contemporáneos. En este sentido, nos fijaremos en lo que hemos denominado la «privatización de la utopía» a propósito del descrédito de la política y de los proyectos colectivos, y atenderemos tanto a la conciencia de un final que parece haberse instalado en nosotros desde hace tiempo como a sus posibles antecedentes.

Abstract: We will analyze the present role and concept of utopia and dystopia in connection with the changes in our experience and sensiblity that have taken place under postmodernity-globalization. We will think about our time and historical change experience and about the way reality is represented in contemporary cultural products. We will pay attention to what we call «the privatization of utopia» regarding the discredit of the political and collective projects and we will also consider the consciousness of an ending (and their possible antecedents) that seems to be setteld in us for quite some time. 
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1. Utopía, cultura y postmodernidad
Partiremos de una hipótesis que no nos parece demasiado exigente: podemos plantear conjeturas acerca de lo que pensamos a partir de lo que decimos. Podemos hacerlo, además, sin atenernos estrictamente al contexto de enunciación; por ejemplo, pensamos que puede tener sentido buscar en obras literarias, artísticas o filosóficas –en los productos culturales, en suma- elementos que permitan reconstruir el imaginario político o existencial de determinado momento histórico, concretamente el nuestro. Con esto somos conscientes de no estar inventando nada. Pretendemos situarnos en una larga tradición interpretativa que, para la cuestión que nos ocupa, tiene en Reification and Utopia in Mass Culture (Jameson, 1979) uno de sus momentos culminantes. En ese artículo, Fredric Jameson analiza cómo la cultura de masas (películas como Tiburón o la saga de El Padrino) cumple una función ideológicamente legitimadora del orden social, pero también cómo conecta con el impulso utópico presente en el inconsciente político de su audiencia. De ese modo, obras como las citadas reflejarían, por una parte, la sociedad existente y, por otra, alguna forma de redención u oposición a los factores más característicos y hostiles de esa misma sociedad (por ejemplo, frente al capitalismo ubicuo e impersonal el trabajo cooperativo en Tiburón y los valores de la familia en El Padrino). Es por ello que su naturaleza sería necesariamente dialéctica, conflictiva
. (A este respecto también habría que mencionar al filósofo marxista Ernst Bloch, en cierto modo un antecedente de la posición de lectura de Jameson, que consideraba que en el ser humano existe un impulso utópico constante que puede detectarse en toda manifestación artística y cultural a modo de «excedente»
.)

La conexión entre utopía y pensamiento político se establece casi desde los orígenes del término con la obra de Moro en 1516, pero en nuestro pasado reciente fue casi proscrita por su asociación con ciertos regímenes totalitarios. Para algunos, el adjetivo «utópico» tenía -o quizá siga teniendo- una connotación peyorativa que lo asimila a «ingenuo» o «romántico», pero también, como acabamos de apuntar, a «estalinista». Es algo de lo que el propio Jameson se ha ocupado ampliamente
; podríamos decir, de hecho, que la cuestión de la utopía es central para su planteamiento, dedicado a relacionar nuestra capacidad imaginativa –que explora en propuestas artísticas y culturales- con la posibilidad de un cambio político. En este sentido, también es suya una de las frases más citadas en relación con la crisis de la utopía y la proliferación de distopías, ésa que afirma que nos resulta más sencillo imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo
. En efecto, generamos sin cesar ficciones en las que se plantea el fin del mundo –o de la propia especie humana- por falta de petróleo, por falta o exceso de agua, por el impacto de un meteorito, por algún tipo de virus o catástrofe climática, por el resurgir de los dinosaurios o por la rebelión de una tecnología que cobra vida propia. En cambio, nos resulta mucho más complicado pensar en películas, relatos o series donde se lleve a cabo un modo de vida radicalmente alternativo al nuestro, en el que las relaciones sociales no sean un trasunto del modo de producción capitalista, la división del trabajo, la propiedad privada y las relaciones jerárquicas (estén o no camufladas con ropajes exóticos o ambientadas en otro tiempo y lugar). Las dificultades para pensar un mundo distinto desde el punto de vista literario o artístico coinciden con el tono emocional de resignación política generalizada que caracteriza la contemporaneidad. Ello hace que, casi inevitablemente, terminemos leyendo entre interrogantes el conocido lema de «Otro mundo es posible». ¿Qué ha pasado con nuestros sueños?, ¿se ha desvanecido el impulso utópico?, ¿cuál es ahora nuestro ideal regulativo?


2. La espacialización del tiempo, el bloqueo de la imaginación y la literatura de anticipación

Estas cuestiones están invariablemente determinadas por nuestra conciencia del tiempo. Una de las notas que caracteriza nuestra época es lo que Jameson denominó «la pérdida de sentido histórico»: el hecho de que habitemos en una especie de presente perpetuo donde el pasado se parece a un repositorio de imágenes y motivos donde se mezclan lo real y lo ficticio, al que se recurre con propósitos estéticos o mercantiles y en el que el futuro como tal se ha desvanecido, siendo como somos incapaces de imaginar futuros que no supongan la mera prolongación del momento actual (salvo en el aspecto tecnológico, donde sí contemplamos margen para el cambio y la modernización). Nos movemos dentro del mundo globalizado y uniforme que supone la consumación del modo de producción capitalista, una estructura que somos incapaces de representarnos y que, en lugar de contemplarla como el resultado de procesos históricos en los que hemos intervenido (y que, por tanto, sería susceptible de ser modificada), la experimentamos como un fenómeno meteorológico frente al cual sólo cabe reaccionar y tratar de adaptarnos. 
Ese bloqueo colectivo ante la consolidación de la postmodernidad y de la globalización se traduce en el plano individual en desorientación y otros desórdenes afectivos
, además de en una alteración de los patrones espacio-temporales. Según Jameson, nuestra experiencia presente se rige más por parámetros espaciales que temporales
, algo que en cierto momento formuló como «el fin de la temporalidad»
. Este cambio en el modo de organizar nuestra experiencia se refleja también en el particular destino de la utopía, como veremos.

Aunque pueda resultar paradójico en función del diagnóstico que acabamos de enunciar, lo cierto es que la utopía dejó de tener el significado espacial que poseyó en su origen (la isla de Moro y otros enclaves similares) para adquirir una denotación temporal (algo ya detectado por autores como John Bury o H. G. Wells
). En efecto, en un mundo absolutamente cartografiado, la utopía pasó a significar más un proyecto colectivo a desarrollar en el tiempo que una localización exótica en la que un grupo social se guiase por pautas esencialmente distintas a las nuestras (y deseables). Esa variación semántica quizá debería habernos llevado a emplear un término distinto, algo que pareció sugerir sin demasiado éxito Umberto Eco, comprometido con el matiz y la precisión lingüística. 

En 1984
, el mismo año en el que Jameson publica su famosísimo artículo sobre el postmodernismo, el escritor italiano, en Los mundos de la ciencia-ficción, aborda la oposición entre literatura realista y literatura fantástica tomando como referencia el tipo de mundo que ambas plantean, sobre el que se desarrollan la trama y los personajes. La literatura realista supone un mundo equivalente al nuestro, mientras que la fantástica propone otro estructuralmente diferente en función de la siguiente clasificación:

-Alotopías: se describe un mundo distinto del real (con animales que hablan o seres fabulosos como las hadas y magos) y se pretende que el lector lo acabe considerando más real que el real (una forma de escapismo).

-Utopía: habla de un mundo posible paralelo al nuestro y quizá inaccesible. Puede tener un sentido proyectivo (representación de una sociedad ideal), como en el caso de Tomás Moro, o caricaturesco, como en el de Jonathan Swift (deformación irónica de la realidad). Según Eco, esta variante tendría siempre una intención exhortativa o preceptiva.

-Ucronía: el mundo paralelo que nos presenta se construye sobre la premisa de una variante de un hecho histórico conocido; se trata de una propuesta literaria hipotética y más o menos verosímil a partir de un contrafáctico, caso de El hombre en el castillo (1962), de Philip K. Dick, novela que transcurre en los Estados Unidos bajo el supuesto de que los nazis vencieron en la II Guerra Mundial
.

-Metatopía y metacronía: el mundo posible que se plantea en estas variantes genéricas es distinto del real pero verosímilmente alcanzable en virtud de las posibilidades tecnológicas y políticas contenidas en el presente en forma tendencial. «Definiremos este tipo de literatura fantástica como novela de anticipación y utilizaremos esta noción para definir de modo más correcto la ciencia-ficción» (Eco 1984, 222). 

En el caso de aceptar el catálogo propuesto por Eco, creo que «metacronía» sería el término más adecuado para referirnos al sentido contemporáneo que tiene para nosotros la utopía. Al igual que sucede con «utopía» -etimológicamente no-lugar, como mucho «lugar imaginario», pero no necesariamente bueno o deseable
, aunque lo descrito por el libro de Moro titulado así pueda serlo para algunos-, en principio tampoco «metacronía» es un término cargado moralmente, por lo que «distopía» o «discronía» no serían estrictamente antónimos de «utopía» y «metracronía» respectivamente, sino variantes lexicales que apuntan a un campo semántico común con ambas, pero restringido a lo indeseable o pesadillesco. No obstante, dada su implantación seguiremos usando los términos «utopía» y «distopía» en su sentido habitual. Más interesante nos parece el carácter temporal señalado por Eco cuando define la ciencia-ficción como la variante literaria de la metacronía y habla de «novela de anticipación», un subgénero de la literatura fantástica que proyecta escenarios del porvenir susceptibles de ser alcanzados, dotados, por tanto, de cierto grado de verosimilitud. En su descripción de la ciencia-ficción Eco piensa, además, en el carácter moralista y distópico que necesariamente tiene el género: «El autor de ciencia-ficción es simplemente un científico imprudente y muchas veces lo es por severas razones morales (sobre todo cuando conjetura sobre los fenómenos sociales), porque, al prever y anunciar un futuro posible, lo que quiere en realidad es prevenirlo» (Eco 1984, 227).

Nos encontramos, en suma, con la paradoja de que un término originalmente espacial acabó teniendo un significado eminentemente temporal, algo en lo que sin duda influyó la intensificación de la experiencia histórica del tiempo acontecida durante la modernidad, así como el conocimiento exhaustivo de la totalidad del globo. Como veremos, con el declinar de ese modo de experimentar el tiempo y con el desfondamiento de la idea misma de pertenencia social, la utopía acabó por recodificarse en clave personal, ajustándose así a la forma de gestionar la experiencia en la postmodernidad que comentábamos más arriba.
Si seguimos a Frye, la ciencia-ficción sería la variante de la literatura utópica caracterizada por proyectar en el tiempo determinadas tendencias sociales y tecnológicas del presente:
 

La mayoría de los escritores utópicos siguen, bien a Moro (y a Platón), al acentuar la estructura legal de sus sociedades, o bien a Bacon, al acentuar su poder tecnológico. Aquel tipo de utopía está más cerca de la verdadera teoría política y social; este último se solapa con lo que ahora se llama ciencia-ficción. Naturalmente, desde la Revolución Industrial ninguna utopía seria puede evitar el introducir temas tecnológicos. Y puesto que la tecnología es progresiva, el camino de la utopía ha tendido crecientemente a ser más bien un viaje en el tiempo que en el espacio, una visión del futuro y no de una sociedad localizada en algún punto aislado del globo (Frye 1982, 58).

Otro factor que subraya Frye es que la ciencia-ficción, o cualquier forma de literatura de anticipación, contiene una hipótesis ontológica acerca del funcionamiento de la sociedad y, por tanto, una expectativa acerca de las posibilidades y la conveniencia de un cambio social (estos aspectos no tienen por qué plantearse de modo explícito en el texto ni, desde luego, formar parte de las intenciones del autor).

La ciencia y la tecnología —especialmente la última— introducen en la sociedad la concepción de un cambio social dirigido, cambio con unas consecuencias lógicas unidas a él. Estas consecuencias ponen en funcionamiento el aumento de hábitos rituales. Y en tanto en cuanto un hábito ritual puede verse todavía como una posibilidad inminente, como algo que podemos o no podemos adquirir, puede producirse una actitud emocional frente a él, bien de aceptación o bien de rechazo (Frye 1982, 58).

Para Frye, uno de los rasgos definitorios de las utopías literarias coincide con el carácter global, uniforme y anónimo de la experiencia postmoderna que hemos descrito más arriba, más en concreto con un miedo expresado también en términos espaciales: «Una cierta dosis de claustrofobia penetra en este argumento cuando se constata, como ocurre desde aproximadamente 1850 en adelante, que la tecnología tiende a unificar el mundo entero. La concepción de una utopía aislada, como la de Moro, o la de Platón, o la de Bacon, se va evaporando gradualmente en presencia de este hecho» (Frye 1982, 59).

De todo ello se sigue que la ficción de anticipación plantea conjeturas acerca del modo de funcionamiento efectivo de la sociedad de la que emana, por lo que, en este sentido, la distinción que establecía Umberto Eco entre literatura realista y literatura fantástica no nos parece tan nítida en la actualidad, especialmente en lo relativo a la ciencia-ficción. De hecho, ésta última podría considerarse una variante –exagerada, si se quiere- de la literatura realista, toda vez que su eficacia simbólica depende en buena medida de lo verosímil que resulte su propuesta. Paralelamente, como vimos al comienzo, las propuestas artísticas y culturales más convencionalmente realistas también contienen a su vez elementos anticipatorios o utópicos. En consecuencia, podría decirse que la utopía o la ficción de anticipación se parecería más a una clave de lectura, a un horizonte interpretativo, que a un género rígido de escritura
.


3. El mundo clausurado, el desmantelamiento de lo colectivo y la privatización de la utopía

El mundo y la naturaleza invitan a ser leídos, a ser interpretados en virtud de modelos o de categorías que los hagan más comprensibles, que nos permitan establecer predicciones e intervenir en ellos. No es infrecuente, de hecho, que la realidad misma sea descrita en términos literarios, como actualmente sucede a propósito del adjetivo «distópico»: ya no vivimos días extraños sino «distópicos», calificativo que a veces parece ser una variante de «surrealistas» o «kafkianos» (y que en cierto modo nos informa de la crisis de representación de la realidad a la que aludíamos más arriba, de la insuficiencia de los modelos que tratan de explicar la realidad en función de patrones racionales proponiendo la continuidad de la especie humana y/o la del propio planeta). Y quizá a propósito de Kafka y de las lecturas que propicia podamos encontrar alguna clave más para nuestro análisis. Al decir de Kundera, Kafka fue uno de los primeros en constatar la unidad efectiva del mundo, pero esa unidad no se habría producido al modo del sueño cosmopolita de la Ilustración, sino que precisamente habría adoptado una forma desasosegante. A partir de Kafka, en la historia de la literatura el mundo deja de ser un escenario de aventura y descubrimiento y pasa a ser descrito como una trampa, como un espacio amenazante del que sólo cabe protegerse o intentar huir, posibilidad que el mismo Kafka parece cancelar: «la unidad de la humanidad significa: nadie puede escapar a ninguna parte» (Kundera 2012, 22). Si, como hemos sugerido, la utopía es más una clave de lectura que un género en sentido estricto, podríamos decir que las figuras o motivos utópicos más recurrentes en Kafka no tienen que ver con ningún proyecto de carácter colectivo, sino con el deseo de fuga individual. Es algo que puede observarse en diversos momentos de sus relatos, en sus Diarios y en la celebrada pieza Ordené traer mi caballo del establo…
«¿Adónde cabalgas, señor?». «No lo sé», dije, «lejos de aquí, lejos de aquí. Siempre lejos de aquí, solo así podré llegar a mi meta». «¿Así que conoces tu meta?», preguntó. «Sí», respondí, «acabo de decirlo, “Lejos-de-aquí”, esa es mi meta» (Kafka 1922, 257).


De este modo, constatamos que «distopía» y «utopía» forman a menudo un par dialéctico, una díada que permite aventurar que en Kafka la realidad –el mundo- se presenta de forma distópica, y que el correspondiente impulso utópico se materializa en un deseo de huida expresado en clave individual y quimérica. 

Uno de los rasgos definitorios de la postmodernidad-globalización ya consolidada, de esta época de la que parece que no se puede escapar, fue lo que Lyotard llamó la desaparición de los grandes relatos o metarrelatos, la pérdida de vigencia y legitimidad de los paradigmas que, como el comunismo, el cristianismo o la Ilustración, permitían articular la experiencia de modo colectivo, dotaban de sentido a la acción y ofrecían un horizonte axiológico y la expectativa de una realidad distinta. La muerte de los grandes relatos podría describirse también como la desactivación de la utopía, al menos desde un punto de vista colectivo, social. La utopía quedó desacreditada o restringida al plano estrictamente individual.


Ricardo Piglia es uno de los que mejor ilustra esta privatización de la utopía, tanto en sus lúcidos análisis literarios como en su testimonio vital y político. En el tercer volumen de los Diarios de Emilio Renzi, a propósito de una antología de relatos de ciencia-ficción, acuña una fórmula que consideramos muy relevante para las cuestiones que aquí nos ocupan:

Últimamente han aparecido lo que podríamos llamar las utopías defensivas. ¿Cómo podemos escapar del control? Una estrategia de huida imposible, porque no hay lugar de llegada. Hace unos meses hicimos una antología en Buenos Aires y les pedimos a veinte narradores de distintas generaciones que escribieran un relato situado en el futuro. Los textos, más que apocalípticos, eran ficciones defensivas definidas por la soledad y la fuga. Son utopías que tienden a la invisibilidad, intentan producir un sujeto fuera de control (Piglia 2017, 261).


La soledad y la fuga –por lo demás elementos muy presentes también en la narrativa de Kafka- son aspectos muy reconocibles a la hora de analizar nuestra experiencia. La utopía se convierte en defensiva, deja de estar vinculada a proyectos colectivos y queda adscrita a ejercicios individuales de supervivencia o retiro. Se trata de una transición que el propio Piglia termina llevando a cabo, pues, aunque concibe que siempre hay un fondo utópico en toda propuesta literaria, y a pesar de su posicionamiento público a favor de la utopía y de la revolución, se acaba decantando por la literatura como una forma privada de la utopía (Piglia 2001, 94-95), algo que desactiva su carácter político
 en favor de una dimensión «estético-existencial»:
Lunes
Utopía privada: vivir sin obligaciones, escribir por obligación (ésa es para mí la fórmula de la felicidad). Tentado por las seducciones del hombre que vive solo y aislado, tengo sin embargo que obligarme a la socialización (Piglia 2017, 124-125)
¿En qué se traduce esa combinación donde concurren la desaparición del sentido histórico, la sensación de habitar un presente perpetuo, el individualismo resignado y el desmantelamiento de cualquier relato colectivo que tenga que ver con lo soteriológico o con la posibilidad de emancipación política? El mundo que plantea buena parte de la ficción contemporánea se concibe como una amenaza en la que los otros, remedando la conocida frase de Sartre, son el infierno, una masa anónima cuya voluntad parece programada (el apogeo de todo lo que tiene que ver con lo zombi se puede leer en función de estos parámetros). Muchas de estas historias están protagonizadas por un individuo aislado que conoce algún tipo de clave, que duda y se enfrenta al consenso establecido, o, a lo sumo, por una pequeña unidad de resistentes frente a la amenazante realidad global. Eso cuando cabe hablar de protagonista o protagonistas, pues, en no pocas ocasiones, se trata simplemente de espectadores –testigos delegados del lector o del espectador de la propia obra-, de pretextos narrativos que vehiculan la descripción minuciosa del mundo y de la red de relaciones propuestos en esa obra de anticipación. Sucede entonces que, a menudo, el interés y la eficacia simbólica de la obra en cuestión reside más en la exposición de esa ontología hipotética que en las tribulaciones de los personajes que circulan por ella (que, como en el caso de algunas series, ni siquiera son los mismos de unos episodios a otros).

4. La «moda distopía» y el final del sueño

Examinaremos a continuación si, a partir de lo enunciado más arriba, la ficción de anticipación se ha vuelto más pesimista en la actualidad, si la aparente proliferación de utopías negativas o distopías es un fenómeno radicalmente nuevo y si, en su caso, podemos encontrar algún tipo de antecedentes. 
La obra de J. G. Ballard se encuentra repleta de iluminaciones anticipatorias, caso del carácter alucinatorio, dramatizado y heteróclito de la experiencia contemporánea que plantea en La exhibición de atrocidades (1969), sin olvidar El espectáculo de televisión más grande del mundo (1972), donde los viajes en el tiempo permiten que el pasado y la historia se mercantilicen y se televisen de un modo descarnado y literal, o El parque temático más grande del mundo (1989), que describe una Europa convertida en gigantesco complejo turístico. Estas obras enlazan con propuestas audiovisuales como Network, un mundo implacable (1976), de Sydney Lumet, la saga de películas Mad Max (1979-2015) o series más recientes como Black Mirror (2011-2019) o Years & Years (2019). Éstas y otras obras similares podrían catalogarse como distopías, pero más bien parecen ser una versión extrema de propuestas realistas, algo que las aproxima a lo grotesco o a la sátira y que, en todo caso, suponen una peculiar puesta en escena del fatídico lema de Margaret Thatcher «No hay alternativa»
.

A partir de estos y otros muchos ejemplos similares que el lector puede tener en mente, ¿podría decirse que la distopía o lo distópico se han convertido en una moda, en un fenómeno de masas?, ¿la sensibilidad a la que apunta este fenómeno es algo exclusivamente contemporáneo o postmoderno? El primer cuento de Ballard, Prima Belladonna, fue publicado en 1956, pero la fama le llegó mucho más tarde, gracias en buena medida a las adaptaciones cinematográficas de algunas de sus obras. Dos décadas después de aquel cuento primigenio irrumpía en el panorama musical una banda que sí fue famosa, influyente y tremendamente popular desde el principio, los Sex Pistols, que en la canción «God save the Queen» del álbum Nevermind the bollocks. Here’s the Sex Pistols (1977) reiteraban en el estribillo su «no hay futuro» (un no future que se convirtió en consigna punk), cantaban al nihilismo en «Anarchy in the U.K.», se burlaban del sueño burgués de las vacaciones de verano y hablaban de la claustrofobia y la paranoia contemporáneas en la fabulosa «Holidays in the Sun» y de la falta de sentido y de ilusión en «Pretty Vacant». En la misma clave musical ya The Stooges, en la canción que abría su álbum de debut, «1969», también cantaban en tono celebratorio la falta de horizonte:
Well it's 1969 okay

All across the USA

It's another year

For me and you

Another year

With nothing to do
(The Stooges 1969)

Entre uno y otro disco, en 1971 The Who cerraban uno de sus mejores álbumes, Who’s next, con la canción «Won’t get fooled again», que podríamos traducir como «No volveremos a ser engañados» en la que, más allá de la excelente melodía de voz y de la soberbia interpretación de la banda, la letra reniega de los resultados políticos de las revoluciones y revueltas y expresa la sensación de manipulación que sienten quienes participan en ellas cuando ven que finalmente la historia permanece inalterable, que su vida cotidiana no mejora, que las nuevas constituciones se parecen sospechosamente a las antiguas y que los eslóganes, líderes y partidos de uno y otro bando se suceden en una alternancia «lampedusiana». Frente a ello, a modo de conclusión, la voz narrativa de la canción opta por sonreír y canalizar esa antigua energía dedicada a lo político hacia la música, en una nueva versión de esa privatización de la utopía que ya hemos visto con anterioridad: 
I'll tip my hat to the new constitution
Take a bow for the new revolution
Smile and grin at the change all around
Pick up my guitar and play
Just like yesterday
Then I'll get on my knees and pray
We don't get fooled again
Don't get fooled again, no, no

Yeah
Meet the new boss
Same as the old boss

(The Who 1971)
Resulta tentador situar en ese final de los sesenta la constatación popular de la imposibilidad de la utopía entendida de modo colectivo (caso de la contracultura y el movimiento hippie), algo que se muestra de un modo emblemático en las últimas escenas de la película Easy Rider (1969), donde la anagnórisis por parte de los protagonistas de que la América que recorren ya no responde a unas coordenadas basadas en la libertad y la aventura se ve puntuada de un modo tan arbitrario como fatídico. En el ámbito de las artes plásticas, la serie de obras Death and Disaster (1963-1964) de Andy Warhol reproducía y manipulaba imágenes de accidentes de aviones, coches y suicidios, dando pie a una posición estético-política no exenta de ambigüedad, compatible tanto con la distancia respecto al sistema como con la complicidad con ese mismo statu quo
 del que se nutre (circunstancia, por lo demás, aplicable a muchas otras propuestas de arte contemporáneo). Fredric Jameson ofrece un fantástico balance de esa década como antesala de nuestro presente más inmediato en Periodizing the 60s (1984), época que para él comienza con el proceso de descolonización y el manifiesto teórico de Los condenados de la tierra, de Franz Fanon (1961), y que termina con el agotamiento de ciertas fórmulas políticas y la fragmentación de los movimientos por los derechos civiles en el período 1972-1974. Esa sensación de desintegración de los proyectos colectivos y de clausura del presente
 puede conducir, como veíamos más arriba, bien a una renuncia explícita a la dimensión política, bien a una reintegración de la utopía a parámetros estrictamente literarios o incluso vivenciales-existenciales. De nuevo Ricardo Piglia nos proporciona una fórmula deslumbrante que condensa esta operación:

Empezó a escribir en la década del 60. ¿Significa eso una marca de origen en su literatura?
Espero que sí. Porque creo que los 60, como se los suele llamar, no son una época sino una posición (Piglia 2001, 95).

«No una época sino una posición»: expresión que informa de la espacialización del tiempo a la que aludíamos al comienzo y también de esa metabolización de la política y de la utopía en clave personal, biográfica, estilística (más que genérica, pues, como estamos viendo, parece que también la hemos desterrado de nuestra imaginación y, en el mejor de los casos, la conservamos como un anhelo abstracto, como un ideal regulativo que no terminamos de concretar en nada que rebase la estricta esfera individual).

Vemos que la ficción de anticipación que se mueve en parámetros (post)apocalípticos o de clausura no es un fenómeno de los últimos años, como tampoco lo es la sensibilidad de la que parece surgir. En este último sentido, hemos hablado de los años sesenta y de la conciencia del final que surge entonces
, pero es algo que podríamos rastrear mucho antes. La posibilidad de una guerra nuclear y de una eventual destrucción total estuvo muy presente en la conciencia de los que vivieron la Guerra Fría, algo que tuvo su reflejo no sólo en los presupuestos, desarrollos e investigaciones militares, sino también en aspectos como la ingeniería y la obra civil, la inversión farmacéutica, la comercialización de búnkeres, refugios, dispositivos y productos antinucleares y que, por supuesto, fue abordado por parte de la ciencia-ficción y de la cultura popular de la época. Pero incluso antes de que los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki pusiesen de manifiesto esa siniestra posibilidad, ya existía esa conciencia de un final. En 1940 George Orwell publica su sugerente ensayo En el vientre de la ballena en el que, entre otras cosas, se ocupa de Henry Miller; concretamente analiza la popularidad y la influencia de Trópico de cáncer, novela publicada en Francia en 1934 y cuya edición inglesa en los años sesenta tuvo que enfrentarse a demandas legales por obscenidad. Una de las cosas que más valora Orwell de Miller es una cuestión que hemos rozado a propósito de Warhol y su relación con la realidad (o con el sistema). En Miller, dice Orwell, encontramos una honestidad y una pericia que reproduce la oralidad cotidiana con increíble fidelidad y que se encuentra en una relación de proximidad con la realidad casi inédita en su época:

Con muchos años de vida de lumpen a sus espaldas, de hambre, de vagabundeo, de suciedad, de noches al raso, de batallas con los funcionarios de inmigración, de pugnas interminables y picarescas por obtener un poco de dinero, Miller descubre que se lo está pasando muy bien. Le atraen exactamente los mismos aspectos de la vida que a Céline lo han colmado de espanto. Lejos de protestar, acepta. Y la palabra «aceptación» recuerda su verdadera afinidad precisamente con otro norteamericano, con Walt Whitman (Orwell 1940, 67).


La gran diferencia, continúa Orwell, es que la realidad que Walt Whitman acepta y celebra en Hojas de hierba (1855) es muy distinta; la época de Whitman es una época de prosperidad, esperanza, descubrimiento y libertad, mientras que en el «hoy» de Orwell y de Miller, que en algunos aspectos podría ser el nuestro:

Aceptar la civilización tal cual es prácticamente implica aceptar la decadencia. Ha dejado de ser una actitud denodada y ha pasado a ser pasiva, e incluso «decadente», si es que la palabra aún significa algo.

Pero precisamente porque en cierto sentido es pasivo ante la experiencia, Miller es capaz de acercarse al hombre corriente mucho más que los escritores más decididos. El hombre corriente también es pasivo. (Orwell 1940, 69)

¿No resulta homologable esa pasividad con la de los ejemplos de la cultura popular más próxima a nosotros en el tiempo que hemos mencionado antes? Hay una aceptación muy similar en los Sex Pistols, en los Stooges, pero también en el grunge de los años noventa o en propuestas tan elegantes como difícilmente clasificables como las de R.E.M., que cantaban al fin del mundo en «It’s the end of the world as we know it (and I feel fine)» (1986). Sin salir de la música popular, destacan actualmente el trap o el reggateon, movimientos que, dentro de su pluralidad, evidencian la admisión y celebración de la clausura del mundo, la desaparición de cualquier alternativa y la entrega a la cultura de consumo
. La sensación de que el mundo es más pequeño que nunca y de que el presente parece inamovible no es nueva, lleva tiempo afectando a las manifestaciones artísticas y culturales en lo que respecta a su relación con la realidad:

De ahora en adelante, el hecho que tiene la mayor importancia para el escritor creativo que haya de llegar es que éste no es un mundo de escritores. Esto no significa que no pueda ayudar al alumbramiento de una sociedad nueva, sino tan sólo que no podrá tomar parte en ese proceso en calidad de escritor, pues en calidad de escritor es un liberal, y lo que ahora acontece es la destrucción del liberalismo. Parece por tanto probable que, en los años que aún restan de libertad de expresión, cualquier novela que merezca la pena leer siga más o menos las líneas que ha seguido Miller. No me refiero a la técnica ni al material narrativo, sino a los planteamientos que ello implica. Habrá de volver esa actitud pasiva, que será incluso más conscientemente pasiva que antaño. El progreso y la reacción han resultado sendas estafas. En apariencia, no queda sino el quietismo, es decir, el despojamiento de los terrores de la realidad mediante la sumisión a la realidad misma. Adentrémonos en el vientre de la ballena, pues lo estamos, qué duda cabe. Démonos al proceso mundial, dejemos de luchar contra todo ello, dejemos de fingir que tenemos aún el control. Es hora de aceptarlo, de resistirlo, de registrarlo. Ésa parece ser la fórmula que cualquier novelista coherente ha de aceptar. Una novela basada en líneas más positivas, «constructivas», no emocionalmente espuria, es a día de hoy muy difícil de imaginar siquiera (Orwell 1940, 100).


Antes de Orwell, encontramos esa conciencia de fin de época y de desgaste en Ecos de la era del jazz (1931), de Scott Fitzgerald, elegía dedicada a la generación que en los años veinte del pasado siglo disfrutó de un breve pero intenso reinado de placer e irresponsabilidad, de liberación sexual y creatividad artística
. Anterior incluso es el propio Kafka, cuya propuesta narrativa, como comentábamos antes, resulta tan claustrofóbica como profética. ¿Y no puede ser leído un poema como La tierra baldía (1922) como un epitafio a la tradición y la cultura occidentales, como una voz que surge de entre los muertos y habla para los muertos, para esa multitud zombi que cruza el puente de Londres? 
Ciudad Irreal,

bajo la parda niebla de una madrugada de invierno,

la multitud fluía sobre el Puente de Londres, tantos,

jamás pensé que la muerte hubiera deshecho a tantos.

Exhalaban suspiros breves, espaciados,

y cada uno iba con la mirada fija delante de los pies.
(Eliot 1922, vss. 60-65)

Este ejercicio de arqueología o de reconstrucción de la sensibilidad subyacente al aparente gusto o moda por la ficción distópica o por lo distópico a secas nos podría llevar a remontarnos aún más en el tiempo y a indagar en el nihilismo presente en ciertas obras de Turguénev o Dostoyevski. Y quizá esa cuestión del nihilismo, tan ligada a Nietzsche y a sus consideraciones acerca de la muerte de Dios y los «últimos hombres», cobre una nueva relevancia como posible clave de lectura del «moderno» gusto por cierta ficción de anticipación o por ciertas formas de realismo. Volvamos a Frye:

En literatura algunas manifestaciones de este movimiento cuasi freudiano, como los beatniks, son movimientos sociales rígidamente convencionalizados, pero lo que para nosotros tiene relevancia es más bien la literatura de protesta, el tema del vagabundeo y la picaresca en Kerouac y Henry Miller, el culto de la violencia en Mailer, la exploración de las drogas y las perversiones, la lucha por una experiencia asocial directa, que es, al parecer, lo que simboliza el interés por el Budismo Zen. El lema de todo esto es el del estornino de Sterne: «no puedo escapar». Expresa la claustrofobia de los impulsos individuales y sexuales prisioneros de la extraña conciencia social que ha creado la civilización. Esto suena como si la literatura contemporánea de protesta fuera intensamente antiutópica, y en muchos aspectos lo es. Sin embargo, en su mayor parte, es un pastoralismo militante o «ludita» que intenta romper el dominio de un estilo de vida que ha reemplazado la perspectiva del cuerpo humano por la perspectiva de sus prolongaciones mecánicas, las prolongaciones del transporte y de la planificación social y de los anuncios, que ahora caen sobre el cuerpo y lo estrangulan, como hicieran las serpientes con Laocoonte (Frye 1982, 80-81)


Quizá estemos en una época de estertores, en la que los productos de nuestra imaginación reflejan nuestra limitación para hacernos cargo de un tipo de soledad radical, que proviene no sólo de la pérdida de vigencia de cualquier dimensión axiológica trascendente –el «desencantamiento del mundo» de Max Weber, la mencionada «muerte de Dios» de Nietzsche-, sino también de la desorientación y de la indefensión aprendida que hemos desarrollado frente a una situación que ha venido a sustituir a las antiguas deidades, a la Naturaleza o al Destino: la mercantilización absoluta de todos los ámbitos de la experiencia y de la sensibilidad, el anonimato y el carácter implacable y despiadado del modo de producción capitalista. Esto convive, además, con el sometimiento general a las leyes del espectáculo que desestabiliza la frontera entre realidad y ficción. Además de la comentada falta de legitimidad y de confianza en proyectos colectivos, la política de partidos no es ajena a los rasgos del postmodernismo cultural. El pastiche, el kitsch y el melodrama parecen haber sustituido a la prudencia y la responsabilidad. La escena política se desarrolla conforme a parámetros dramatúrgicos y el activismo, en numerosas ocasiones, queda reducido a determinadas pautas de consumo y a procesos de auto-designación identitaria.


Hemos visto que la sensación de estar habitando el final los tiempos es algo hasta cierto punto recurrente en nuestra historia y que podríamos reconstruir una tradición apocalíptico-milenarista que se remontase, como mínimo, a tiempos bíblicos. La «novedad» del estado de conciencia en el que nos encontramos ahora está ligada al desvanecimiento de la dimensión trascendente, a la cartografía total del mundo, a la experiencia de la ausencia de exterior, a la capitulación global a un mismo orden y al desfondamiento de la idea de progreso y de la posibilidad misma de cambio histórico, salvo en su dimensión tecnológica y/o apocalíptica (también en forma de cambio climático). Ello ha dado como resultado un tipo de producción narrativa y cultural que especula con la posibilidad del final del mundo, un final en el que intervienen tecnologías que, lejos de servir para emancipar al género humano, lo embrutece y contribuye a su servidumbre; una ficción de anticipación que gira en torno a la destrucción y al control y que representa a una humanidad dividida, fragmentada en individuos aislados y desencantados –que, a lo sumo, establecen entre sí vínculos provisionales supeditados a la tarea o misión concreta que han de realizar- que no reflexionan ni actúan pensando en el largo plazo, sino que se limitan a sobrevivir, a adaptarse a un presente puramente espacial. El mundo que esas ficciones nos plantean se parece a un escenario, a un decorado en el que la dimensión política o está completamente ausente, o aparece caracterizada de un modo cínico-satírico como irrelevante, cuando no directamente como responsable de la catástrofe a la que el protagonista –o el reducido grupo de protagonistas- ha de hacer frente. Este «modo supervivencia» en el que lo único que cuenta es la subsistencia inmediata, en el que el presente es un absoluto y en el que el fin del mundo llega a banalizarse es algo que podemos observar en relatos, películas, series y videojuegos, y también en lemas –incluso en el marco de propuestas teóricas «serias»-, en memes y en cierta mercadotecnia que explota una suerte de «nihilismo pop». No resultaría difícil analizar esas manifestaciones como actualizaciones insospechadas del Manifiesto futurista (1909) de Marinetti, algo que leyó con perspicacia Walter Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936) con su célebre conclusión:

La humanidad, que hace siglos, en Homero, era un objeto de espectáculo para los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en un espectáculo para sí misma. Su autoalienación ha alcanzado tal grado que le permite vivir su propia destrucción como un goce estético de primer orden (Benjamin, 1936, 221).

En estos días extraños el lema de Gil Scott-Heron de que la revolución no será televisada parece adquirir una renovada vigencia. Walter Benjamin apostillaba a propósito de esa humanidad que se deleita con el espectáculo de su propia destrucción «Esta es la estetización de la política que el fascismo propugna. El comunismo le responde con la politización del arte» (Benjamin 1936, 221). Creemos que es posible escapar a ese hipotético dilema (o estetización de la política o propaganda) mediante una interpretación política del arte y la cultura, llevando a cabo una lectura en clave sintomatológica que no se desentienda de la dimensión literal ni temática, pero que atienda a los sobreentendidos, a los recursos formales y a las condiciones de inteligibilidad que permiten desentrañar las tensiones y los anhelos de un determinado momento histórico presentes en los productos artísticos y culturales. Y quizá ese ejercicio de lectura pueda propiciar una reflexión que sirva para combatir el conformismo. En este sentido, ya hemos visto que nuestro presente parece estar caracterizado por el individualismo, el desencanto y la trivialización del fin del mundo. Pero ello no quiere decir que las cosas no puedan cambiar, que nuestra única respuesta tenga que ser el cinismo, la complicidad, el egoísmo o la resignación, pues incluso en esos mismos productos culturales de los que hemos hablado, además de la mencionada claustrofobia y de cierta necrofilia, también podemos detectar destellos de humor y un deseo de recuperar esa humanidad perdida que nos deberían recordar que no todo está bajo control y que todo programa puede ser saboteado.
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� Véase también Jameson 1981.  


� Agradezco mucho a Francisco Martorell esta precisión, así como su atenta lectura de una versión preliminar de este texto. 


� Véase, por ejemplo, Jameson 1994, 2004 y 2005.


� La cita no es exactamente así, sino que reza «Hoy parece más sencillo para nosotros imaginar el deterioro absoluto de la tierra y de la naturaleza que el derrumbe del capitalismo avanzado; quizá ello se deba a cierta debilidad de nuestra imaginación» (Jameson 1994, p. xii); la traducción es nuestra, el original dice:«It seems to be easier for us today to imagine the thoroughgoing deterioration of the earth and of nature than the breakdown of late capitalism; perhaps that is due to some weakness in our imaginations». Posteriormente, Jameson (2003a) retoma esa misma idea y contribuye a su actual formulación. Sobre el destino de la frase véase el comienzo de Beaumont 2014.


� Véase Martorell 2019. 


� Véase Jameson 1984 y 2003b; no obstante, consideramos que la experiencia del tiempo en la postmodernidad es una de las claves a partir de las cuales se articula el pensamiento de Jameson, algo que desarrollamos en Sánchez Usanos 2010 y 2020.


� Véase Jameson 1984 y Sánchez Usanos 2010. 


� Véase Jameson 2003b.


�  Véase nota 2.


� La referencia a George Orwell también parece inevitable. 


� En una línea parecida se mueven películas como Inglorious basterds o el final de Once upon a time in Hollywood de Quentin Tarantino o, desde un punto de vista metanarrativo, la legendaria colección de Marvel What if…?


� Acerca de esta cuestión véase Curry 2007, Carey 2000 y, a propósito del posible tono irónico-satírico-burlesco de la obra de Moro, Atwood 2007 y Sánchez 2011.


� Algo especialmente significativo en nuestros días, en los que la propia frontera entre realidad y ficción parece diluirse como nunca antes. A este respecto, nos permitimos citar una sugerente observación de Ramón del Castillo vertida en el contexto de un debate literario durante la última edición del Festival Eñe acerca de apocalipsis, arcadia, tecnología, futuro y cultura:





[…] me he dado cuenta de que estoy dejando de leer utopías o distopías filosóficas y es porque leo más periodismo, frente al cual la ciencia-ficción se ha quedado muy corta. El periodismo de investigación es la verdadera política-ficción. […] Los periodistas son los nuevos realistas sucios, dicho en el mejor sentido de la palabra sucio. En la ciencia-ficción había una estilización y una moraleja o mensajes edificantes, mientras que cuando algunos periodistas te dicen que el mundo es un sumidero de mierda no son nada edificantes. […] Cuesta creer cosas que están pasando en nuestro mundo, historias que parecen salidas de un cuento de Ballard, pero que resulta que, comparado con las historias a las que nos ha acostumbrado el periodismo comprometido, Ballard parece un romántico cursi del siglo XIX. (Arjona, del Castillo, García Aller, Martín 2020, 32)





� Con posterioridad a la redacción de este artículo he tenido noticia de un volumen colectivo dedicado al pensamiento de Ernst Bloch titulado The privatization of hope. Ernst Bloch and the Future of Utopia cuyo título no puedo considerar más afín a algunas de las tesis que se defienden aquí.


� Ya desde Aristóteles sabemos que la política tiene que ver con la vida en común, con la gestión del conflicto colectivo inherente a la vida en sociedad.


� Véase Fisher 2016. 


� Véase el magnífico trabajo de Castanedo Alonso 2020.  


� No olvidemos el archicitado diagnóstico de Fukuyama acerca del fin de la historia (Fukuyama 1989). 


�De los años sesenta es también el interesante ensayo de Susan Sontag sobre la ciencia-ficción, La imaginación del desastre en el que, entre otras cosas, señala cómo lo esencial de las películas de ciencia-ficción no es la ciencia, sino la catástrofe y la destrucción: la capacidad que tienen de presentar la destrucción, también de las ciudades, de un modo aséptico, neutro, detallado, verosímil y moralmente maniqueo: 





Las películas de ciencia-ficción invitan a una concepción desapasionada, estética, de la destrucción y la violencia: una concepción tecnológica. Cosas, objetos, maquinaria, desempeñan un papel protagónico en estas películas. […] Las cosas, más que los indefensos humanos, son portadoras de valores porque las sentimos, más que a la gente, como fuentes de poder. Según las películas de ciencia-ficción, el hombre sin sus artefactos, está desnudo (Sontag 1965, 277)


� Por no mencionar el heavy metal que, desde sus orígenes a finales de los sesenta con Black Sabbath, ha abundado en referencias a lo mórbido, a la guerra, a lo claustrofóbico, al colapso mental, a la muerte y a la destrucción, algo que en las siguientes décadas se acentuó con las propuestas dentro del metal más extremo (grindcore, death, doom…) declaradamente apocalípticas, tanto en su estética como en sus letras o en los propios nombres elegidos para sus bandas (Napalm Death, Morbid Angel, Canibal Corpse, Obituary, Entombed…). 


� «El término jazz, en su progresión hacia la respetabilidad, primero había significado sexo, luego baile, luego música. Se asoció con un estado de excitación nerviosa, no diferente al de las grandes ciudades de detrás de la línea de fuego de una guerra. Para muchos ingleses la guerra todavía sigue activa porque las fuerzas que los amenazaban aún permanecen activas… Por lo tanto, comamos, bebamos y divirtámonos, porque mañana moriremos» (Scott Fitzgerald 1931, 24).


� Traducción de José Luis Palomares, el original dice: 


Unreal City,


Under the brown fog of a winter dawn,


A crowd flowed over London Bridge, so many,


I had not thought death had undone so many.


Sighs, short and infrequent, were exhaled,


And each man fixed his eyes before his feet.





2

