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RIASSUNTO: Nel presente contributo si prende in esame e viene analizzato il 

repertorio, lo stile e la poetica di Elisabetta Sanfratello, una narratrice orale siciliana 

analfabeta che fu capace di enunciare una teoria del racconto orale di straordinaria 

lucidità. 

 

 

Parole chiave: Narrazione orale; Giuseppe Pitrè; Elisabetta Sanfratello; Fiaba 

 

 

~ 
 

 

ABSTRACT: This contribution examines and analyses the repertoire, style and poetics 

of Elisabetta Sanfratello, an illiterate Sicilian oral narrator who was able to enunciate a 

theory of oral storytelling marked by an extraordinary lucidity. 

 

Keywords: Oral narration; Giuseppe Pitrè; Elisabetta Sanfratello; Tale 
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Per Toti e Antonio Mercadante,  

perché le amicizie si ajicanu e si prijùncinu negli anni 

 

INTRODUZIONE. In un racconto di Primo Levi, intitolato “Lilít”
1
 e ambientato nel 

lager, un compagno di deportazione, dopo aver narrato a Primo proprio la storia della 

prima moglie di Adamo, afferma che gli dispiacerebbe molto che andassero perdute 

le storie che ha ascoltato nel passato e aggiunge: “Non ti garantisco di non averci 

aggiunto qualcosa anch’io: e forse tutti quelli che le raccontano ci aggiungono 

qualche cosa, e le storie nascono così” (2005, p. 599). Certo non stupisce che un 

narratore nato come lo scrittore torinese – che, come ben sappiamo, amava 

raccontare oralmente – abbia capito che, nella trasmissione non scritta delle storie, è 

impossibile che alle trame delle stesse non rimanga attaccato anche 

inconsapevolmente qualche filo della fantasia (e della psiche) di chi le ha veicolate 

attraverso la propria voce. Mi sembra invece quanto meno più inusitato trovarsi di 

fronte a una riflessione sulla vita del racconto orale formulata in modo altrettanto 

pregnante da una donna che non solo era analfabeta ma, a quanto sembra, non 

brillava neanche per le sue capacità intellettuali. 

Eppure è quel che annota Giuseppe Pitrè al presentarci Elisabetta Sanfratello, una 

delle sue informanti, di cui inserisce nelle sue Fiabe, novelle, racconti popolari siciliani 

(2013)
2
 ben nove narrazioni: L’acqua e lu sali (racconto n. X); Lu Re di Spagna 

(racconto n. XV); La vecchia di l’ortu (racconto n. XX); Li sette latri (racconto n. XXII); 

Lu Custrïeri (racconto n. XLVII); Lu Re di Napuli (racconto n. LXXIX); La Jisterna 

(racconto n. LXXX); Lu Santu Rimitu (racconto n. CXIII); e Cumpari lupu e cummari 

vulpi (racconto n. CCLXXV). 

Consta pertanto che Sanfratello raccontò al “principe della fiaba popolare” 

(Puglisi, 2017, p. XV) per lo meno sette lunghe fiabe di magia, un racconto religioso e 

un racconto di animali. La narratrice aveva quindi un repertorio non solo basato quasi 

unicamente su un solo genere narrativo ma anche molto inferiore per numero a quello 

esibito nella stessa opera da altre narratrici sue contemporanee, come Agatuzza Messia, 

Rosa Brusca o Francesca Amato. Eppure, nell’introduzione alla raccolta citata, Pitrè 

sentì il bisogno di parlare, non solo di Messia e Brusca, ma anche di Sanfratello. Di lei 

racconta che faceva la domestica in casa della famiglia dell’avvocato Giuseppe Gugino, 

ricordato dal demologo come un “egregio amico” (Pitrè, 2013, I, p. 278) residente a 

Vallelunga
3
. Lo studioso aggiunge poi una descrizione meno impersonale: 

 
La sancta simplicitas de’ poveri di spirito è una dote sua particolare, per cui la sua 

narrazione si fa ingenua. La Sanfratello s’avvicina a’ 55 anni e dice di aver appresi i 
racconti da una sua nonna, che morì a cento. Riferisco qui in nota un tratto 

caratteristico su questo fatto, e son dolente di non aver avuto tempo di raccogliere 

colle sue stesse parole il racconto che ella mi fece della sua vita (2013, I, p. 12). 

 
1
 Si tratta di uno dei racconti che compongono l’opera Lilìt e altri racconti, pubblicata da 

Levi nel 1981. 
2
 Uso come edizione di riferimento quella bilingue, siciliano-italiano, pubblicata dalla casa 

editrice Donzelli nel 2013, ma do l’indicazione del numero d’ordine dei racconti dato che, a 

parte alcune edizioni precedenti, come quella curata da Aurora Milillo (1978), si possono 

contestualizzare le citazioni anche semplicemente consultando online la riproduzione 
facsimile dell’edizione originale, pubblicata a Palermo nel 1875, grazie alla biblioteca 

digitale Liberliber (cfr. https://www.liberliber.it/online/autori/autori-p/giuseppe-pitre/).  
3
 Comune di circa 3500 abitanti in provincia di Caltanissetta. 

https://www.liberliber.it/online/autori/autori-p/giuseppe-pitre/
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Prima di andare a leggere la nota in cui Sanfratello spiega perché i racconti al suo 

paese non sono scritti, conviene vedere quali sono le narrazioni di Elisabetta, se si 

possono riscontrare in esse caratteristiche comuni e se riflettono qualcosa della biografia, 

delle credenze, dei principi e delle competenze narrative di chi li raccontò. Il primo dato 

evidente è che si tratta in buona parte di fiabe femminili
4
 o comunque con personaggi 

femminili energici ed indipendenti
5
. Sono tutte narrazioni piuttosto lunghe, come quelle 

di Agatuzza Messia e di Rosa Brusca, totalmente estranee quindi a quella 

“canonizzazione della forma breve per la fiaba” che dobbiamo a Perrault e ai fratelli 

Grimm (Tosi, 2007, p. 82). 

 

L’ACQUA E LU SALI. Il primo racconto della narratrice, secondo l’ordine di 

apparizione nell’opera di Pitrè, è una versione molto bella, completa e complessa di 

un tipo di fiaba molto diffuso, catalogato come ATU 923
6
. L’inizio di questo tipo 

narrativo è conosciuto anche da chi di fiabe non si occupa, dato che è passato dalla 

cultura orale agli onori della cultura scritta grazie al fatto che ispirò a Shakespeare 

l’apertura del Re Lear.  

Nella narrazione raccolta da Pitrè, alla domanda di un padre che vuole sapere chi 

di loro gli vuole bene, la più piccola (la nicaredda) di tre sorelle risponde “Io lu voglio 

beni quantu l’acqua e lu sali” (2013, I, p. 272). Il padre si offende e la consegna a dei 

“manigoldi” cui affida l’incarico di ammazzarla. Fin qui la variante raccontata è 

perfettamente allineata con lo schema canonico di questo tipo di racconto, ma se ne 

discosta presto, narrando che le sorelle della protagonista, impietosite, consegnano ai 

manigoldi una cagnolina dicendo: “Comu arrivati ‘nta lu voscu, ammazzati la 

cagnuledda, curpiati la cammisa
7
, ma a ma soru, ‘un l’aviti a ammazzari; la lassati ‘nta 

‘na grutta” (2013, I, p. 272). Questo intervento mostra che l’invidia tra sorelle, sorellastre 

o donne in generale è un cliché della fiaba scritta che non sempre trova riscontro in 

quella orale nella quale (soprattutto se la narrazione è dovuta a una donna
8
 che ha un 

immaginario proprio o comunque non si riconosce in questo luogo comune patriarcale), 

possiamo trovare sorelle che si preoccupano l’una per l’altra, suocere che difendono la 

nuora dal proprio figlio o perfino cognate che fanno fronte comune
9
.  

 
4
 Per la differenza stabilita da Bengt Holbeck tra fiabe femminili e fiabe maschili, cfr. Oriol 

(2017, pp. 18-19). 
5
 Si veda la protagonista di L’acqua e lu Sali; Bìfara in Lu Re di Spagna; Pidda e gnà 

Sabbedda in La vecchia di l’ortu; Salvatora in Li sette latri e la Reginotta sposa di Salvatore 

in La Jisterna. 
6
 Cfr. lo schema del racconto presentato nel catalogo tipologico internazionale dei racconti 

folklorici con il titolo Love Like Salt (Uther, 2004, I, pp. 556-557). 
7
 Spiega Pitrè in nota: “Date colpi sulla camicia (come a segno di essere stato ferito chi la 

teneva)”. 
8
 O se il racconto è stato raccolto da una donna: si veda per esempio la versione di ATU 923 

pubblicata da Coronedi Berti, in cui è la madre quella che aiuta, protegge e salva la figlia 
minore “tant la vleva bèin a qula fiola” (2007, p. 17). Per l’importanza del genere di chi 

raccoglie racconti orali rispetto al tipo di versioni e varianti che gli vengono narrati, cfr. 

Laura Villalba (2014, pp. 19-29). 
9
 Per rimanere nel contesto delle fiabe siciliane, si veda per esempio il repertorio di Agatuzza 

Messia (cfr. Sanfilippo, 2017, pp. 87-89) o molte fiabe della raccolta di Laura Gonzenbach 
(1999). Sulla resistenza femminile alla diffusione di topoi misogini attraverso la narrazione 

di racconti orali, cfr. Noia Campos: “na vella sociedades rural, as mulleres galegas 

controlaron a producción narrativa e aplicaron a censura preventiva impedindo a circulación 
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È anche interessante notare come, nelle varianti dell’Italia meridionale ma non nel 

resto d’Italia
10

 né in altri paesi, la figlia ripudiata e abbandonata nel bosco o in una grotta 

(quindi espulsa dalla società umana e lasciata in balia della natura
11

) viene di solito 

accolta da una figura misteriosa, dotata di poteri magici: in Sanfratello un omu 

sarvaggiu
12

, ma in altre versioni raccolte da Pitrè un “padre santo”, un mago o un drago. 

Questo principio maschile non del tutto umano o comunque estraneo al consesso civile 

sembra avere la stessa funzione che, in un racconto molto diverso ma che in fondo parla 

ugualmente di un padre che non sa voler bene alla figlia in modo corretto, come è quello 

di Pelle d’asino, svolge appunto la pelle d’animale o altro elemento naturale
13

 (asino, 

gatto, sughero, ecc.) usato dalla protagonista per fuggire lontano da un padre incestuoso 

e ricostruirsi un’identità che le permetta poi di tornare a inserirsi nella società. La fine 

delle versioni di ATU 923, compresa quella di Sanfratello, è sempre la stessa: la ragazza 

riesce a sposare un principe e il padre snaturato viene invitato al banchetto nuziale dove 

la figlia ha ordinato di portargli solo vivande senza sale, in modo che lei possa raccontare 

la propria storia e farsi riconoscere dopo aver chiesto al padre perché non mostra di 

apprezzare come gli altri commensali le prelibatezze che gli sono state servite. E a quel 

punto egli è costretto ad ammettere l’importanza del sale e a riconoscere la figlia, così 

come nella conclusione di Pelle d’Asino l’uomo è smascherato davanti a tutti e deve 

pentirsi della sua condotta.  

Se in tutte le versioni di ATU 923 appare il sale, in molte di esse e in particolare in 

quella di Elisabetta Sanfratello quest’ultimo si accompagna all’acqua, per cui il re, da 

una parte, si dimostra ignaro del (o refrattario al) valore del sale come figura 

dell’incorruttibilità, sigillo d’alleanza e simbolo della fedeltà (Caprettini et alii, 1998, p. 

341) e, dall’altra, misconosce il valore dell’acqua, elemento grazie al quale non solo ci si 

disseta ma si possono anche bollire gli alimenti. José Manuel Pedrosa ha dimostrato 

                                                                                                                                                                             
no seo da comunidade ou cambiando os motivos daqueles contos que non se consideraban 

axeitados à realidade do mundo rural galego ou que tiñan contidos misóxinos, que chegaban 

doutras áreas lingüísticas ou eran creados na propia comunidade” (2007, p. 262). 
10

 Cfr. per esempio la versione veneta raccolta da Bernoni (2013, pp. 85-90) o, di nuovo, 

quella bolognese di Coronedi Berti (2007, pp. 17-21). 
11

 Per l’importanza del bosco e dei luoghi naturali come detonante nella ricerca del destino 

individuale nel repertorio di Sanfratello, si vedano anche Lu Re di Spagna e La Jisterna, 
racconti in cui il protagonista abbandona, contro il volere di un parente, i luoghi abitati per 

andare a caccia (e sono sempre donne quelle che lo aiutano a trovare il modo di tornare a 

casa); Lu Santu Rimitu, dove il protagonista incontra il diavolo vicino a una fonte in mezzo a 
un bosco o Lu Custrieri, nel quale il defecare in un luogo all’aperto mette in moto l’azione 

narrativa. D’altra parte i luoghi e i paesaggi nella fiaba orale, solo nominati e mai descritti al 

contrario di quel che succede nella fiaba scritta, hanno sempre funzioni molto specifiche e il 

bosco è per antonomasia uno spazio liminare o di iniziazione (si veda in primo luogo Propp, 
1981, pp. 62-77, ma anche gli articoli di Luciana Bellitalia, Stefano Calabrese e Giorgio 

Cusatelli in Cambi e Rossi, 2006). 
12

 Non ha nulla a che vedere con l’uomo selvaggio o selvatico che appare in diversi ecotipi 

narrativi regionali dell’Italia settentrionale (Centini 2005 e Braccini 2013, pp. 127-131) ed è 

invece vicino all’archetipo del primitive helper con caratteristiche opposte e complementari 
rispetto a quelle del/la protagonista e una generosità che arriva al dono di se stesso (cfr. 

Pedrosa, 2007 b).   
13

 Nel catalogo dei racconti popolari in lingua portoghese sono schedate anche varianti in cui 

la protagonista di Pelle d’Asino (ATU 510B) viene aiutata da “um animal com poderes 

mágicos (morto ou vivo)” (Cardigos e Correia, 2015, I, pp. 270-275), per cui il motivo si 
rivela comune ai due tipi di racconto nella traduzione lusofona. 
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come si possono applicare ai racconti popolari le teorie di Lévi Strauss sul cotto e il 

crudo e “la interpretación que enfoca la alimentación como una forma intelectiva de 

enlazar y ordenar la realidad social y el universo culinario mediante un juego de 

oposiciones entre la naturaleza y la cultura” (Pedrosa, 2003, p. 40); partendo da questa 

premessa, ha sottolineato come il far bollire gli alimenti sia una tecnica molto più 

impregnata di cultura di quanto non sia il farli arrostire, quindi il padre del racconto  
 

que al principio había expulsado de la civilización a su hija por comparar el amor filial 

(y, por tanto, el amor social, los lazos de solidaridad y de cohesión familiares y 
comunitarios) con la sal, resulta, al final, expulsado de la civilización por su hija, 

cuando ésta se niega a ponerle sal en la fundamental comunión de tecnología 

civilizatoria que es la cocina. Dicho de otro modo: si por culpa del padre, la existencia 

de la hija se había desarrollado de acuerdo con este esquema: vida de la protagonista 
como princesa / vida como salvaje / vida de nuevo como princesa, ahora resulta que, 

por causa de la hija, el itinerario biográfico del rey ha de desarrollarse así: vida como 

rey / vida como excluido / vida de nuevo como rey. La reconciliación final, una vez 
probada –de modo tan ejemplar y concluyente– la importancia de la sal como factor de 

inclusión social y como marca de civilización, permite el reencuentro, en el último y 

dramático extremo, de dos vidas, la del padre y la de la hija, que desde el momento 

inicial de estallido de la ira paterna habían transitado por sendas cruzadas, simétricas, 
especulares, incomunicadas. Y aleja, de paso y por partida doble y definitiva, los 

fantasmas de la exclusión, de la soledad, de lo salvaje, de la imposibilidad de 

intercambiar dones: enemigos y polos opuestos, todos ellos, de la integración, de la 
vida en comunidad, de la civilización, del enriquecedor intercambio de dones que son 

garantía de vida y de cultura para todos (Pedrosa, 2007a). 

 

Aggiungerei che nella versione di Sanfratello il padre sembra doppiamente 

colpevole: non solo per aver rifiutato la risposta “civile”, socialmente ed 

intellettualmente elaborata della figlia minore
14

, ma anche per aver preferito le risposte 

più crude delle due figlie maggiori (“lu vogliu beni quanto l’occhi mia” e “lu vogliu beni 

quanto lu ma’ cori”), che sembrano far riferimento a un immediato corporeo che 

potrebbe alludere a sua volta a una vicinanza fisica quanto meno sospetta e 

probabilmente indicibile (soprattutto se si tiene conto della prossimità tipologica tra 

questo racconto e quello di Pelle d’asino). Sanfratello, quindi, nonostante l’ingenuità che 

le attribuisce Pitrè, si inserisce in una catena di donne adulte che usavano le narrazioni 

per mettere in guardia le ragazze da una serie di pericoli che non potevano essere 

verbalizzati, ma non per questo erano meno reali.  

Vorrei anche sottolineare che, come si vedrà più avanti, nelle versioni italiane 

meridionali di questo racconto, nella solitudine del palazzo dell’uomo selvatico e/o in 

compagnia di tacchini e altri pennuti, la ragazza impara a reagire e a esprimersi con 

assertività, cosa che non era stata in grado di fare nel seno della sua famiglia. La 

situazione e il tipo di apprendimento performativo di capacità comunicative esibisce una 

curiosa vicinanza con il modo in cui i bambini appartenenti a alcune culture dell’Africa 

settentrionale acquisiscono competenze linguistiche e comunicative non all’interno dello 

spazio domestico (dove non possono parlare), bensì dopo i quattro anni quando 

 
14

 L’allusione alla cottura/cultura è molto evidente in innumerevoli versioni appartenenti a 
culture diverse come, ad esempio, due narrazioni raccolte intorno al 1980 da Julio Camarena 

a Ciudad Real: nella prima la figlia risponde al padre “Pos yo lo quiero como la sal al 

puchero”, mentre nella seconda il padre esclama dopo il banchetto “¡Si no tenía ni una gota 

de sal! Y ya comprenderás que una comida sin sal… Pues ni los perros…” (Camarena 
Laucirica, 2012, racconto 199 e racconto 221). 
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cominciano a badare a polli e tacchini (ossia proprio gli animali che compaiono in ATU 

923 e spesso anche in Pelle d’Asino) e poi più avanti quando passano la giornata nel 

bosco come pastori: 

 
Au cours de leurs journées sylvestres, les enfants bergers ont une liberté de parole sans 

limites. Ils profitent allégrement de la marge d’action qui leur est accordée en forêt, où 

les adultes ne se rendent qu’en de rares occasions, pour s’adonner à l’improvisation 

verbale et aux joutes oratoires. L’enfant est en effet initié par les autres enfants bergers 
à toutes sortes d’exercices pédagogiques basés sur des jeux de langage. C’est donc 

principalement dans sa classe d’âge qu’il apprend à mobiliser une gamme de plus en 

plus étendue de ressources lexicales, syntaxiques, sémantiques et pragmatiques. La 
langue est, de surcroît, l’objet d’une pratique pédagogique, exclusivement lors de ces 

activités pastorales (les jeunes enfants ne participent jamais aux activités agricoles ou 

horticoles). La forêt est dès lors le cadre d’un apprentissage horizontal (entre enfants) 
de la langue qui pallie socialement l’absence d’apprentissage vertical explicite (des 

adultes vers l’enfant) dans la sphère domestique (Simenel, 2017, p. 90). 

 

Inoltre, esiste una divisione netta tra “la maison, sphère domestique des humains, 

et la forêt, sphère domestique des jnoun; un espace d’observation tacite et d’interactions 

verbales limitées, un autre d’exercice de la langue et de liberté de paroles” (ibid, p. 93) e 

che i bambini per la metà del tempo si dedicano all’huchement, ossia alla comunicazione 

con animali, che secondo Simenel rappresenterebbe “une performance culturelle de la 

communication orale” (103). Solo alla fine di questo apprendistato linguistico e 

culturale, che può durare dai quattro agli otto anni, i bambini sono di nuovo accolti dagli 

adulti e possono cominciare a usare la lingua, ricevendo il permesso a partecipare alle 

conversazioni famigliari. Un ricordo di questa peculiare educazione linguistica potrebbe 

affiorare in una fiaba che in quanto siciliana fa sicuramente parte di una tradizione 

narrativa e mediterranea comune all’isola e all’Africa del nord
15

. 

 

INSEGUENDO IL SUONO DEL RACCONTO. Una caratteristica quasi ineludibile di ATU 923 è 

quella di contenere dei versi dotati di rime o assonanze, con i quali la protagonista parla 

con o risponde a un volatile, spesso un tacchino
16

 (un gallinacciu in questo caso) che 

cerca di spaventarla dicendo che l’omu sarvaggiu (o il patri santu, il Drau, ecc.) se la 

vuole mangiare; nella versione di Sanfratello, troviamo concretamente la seguente 

quartina, suggerita dallo stesso uomo selvatico alla ragazza che non sapeva come reagire 

alle parole del animale: “Gallinacciu, gallinacciu, / Di li to’ pinni nn’hê fari chiumazzu, / 

Di li to’ carni nn’hê fari un vuccuni; / Hê essi mugghieri di lu to’ patruni”.  

Visto che i racconti scanditi da formule e strofe di due o più versi a rima baciata 

(spesso cantate) sono più facili da memorizzare e da narrare rispetto a quelli che ne sono 

privi, perché la rima e il canto rappresentano per chi narra momenti di riposo nella 

 
15

 Sulla vicinanza tra la tradizione narrativa europea e quella dell’Africa settentrionale, cfr. 
Marazzini (2004, pp. 61-65). 
16

 La presenza di uccelli da cortile è una costante sia di ATU 923 che di ATU 510 B, infatti 
in altre varianti dei due racconti racconti la protagonista diventa guardiana di oche, galline o 

tacchini, cominciando dalla versione di Perrault, dove Pelle d’Asino bada a pecore e 

tacchini, ma cfr. anche esempi come Bernoni: “’na dona de servizio, magari per governar le 
galine” (2013, p. 87), o Arduini: “‘na vecchiarella pe’ guardà ill’oche” (2003, p. 390). Nella 

tradizione spagnola, spesso molto vicina a quella siciliana, la ragazza in genere diventa 

pavera (cfr. Espinosa 1987, I, pp. 266 e 274) e cantando rivolge ai tacchini questa domanda 

“Pavín, pavín! Si me viera el hijo del rey, ¿se enamoraría de mí” (ivi, 267) o “¡Paví, paví, 
paví, paví! / Si el hijo del rey me viera, / ¿se enamoraría de mí?” (ivi, 269). 
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diegesi e, soprattutto, pietre miliari che indicano la strada da seguire
17

, non stupisce che 

questa narratrice non particolarmente sveglia, a quanto dice Pitrè, abbia nel suo 

repertorio varie fiabe incentrate su versi o strofette; infatti rime e assonanze appaiono in 

quasi la metà dei suoi racconti: L’acqua e lu Sali, Lu Re di Spagna, Lu Re di Napuli e 

Cumpari lupu e cummari vulpi. Nel secondo (una versione di ATU 313, Forgotten 

Fiancée
18

), come esempi delle molte assonanze (e allitterazioni) presenti, si possono 

ricordare: “Arvulu, quantu, àutu si’, vasciu t’ha’ a fari / Pi li virtù chi Bifara havi” o “Ah! 

Chi ciàuru di carni munnana! / Unni la viju mi la manciu sana!”. Lu Re di Napuli poi 

appartiene al racconto tipo ATU 780, The Singing Bone, il quale in tutte le sue varianti si 

caratterizza proprio per una lunga serie di strofe che denunciano una morte violenta per 

mano di fratelli e che si ascoltano ogni volta che qualcuno soffia in un flauto o un 

fischietto
19

. Nella variante di Sanfratello:  
 

[un] picuriareddu truvau un ussiceddu di gammuzza di picciriddu, e si nni fici un 

friscaliettu; e si misi a sunari; e comu sunava parrava e dicieva: “O picuraru chi 
‘mmanu mi teni / E m’ammazzaru all’acqua sirena, / E m’ammazzaru pi ‘na pinna di 

hu: / Tradituri mà frati fu... (Pitrè 2013, II, p. 300)
20

. 

 

Quanto alla storia della volpe e il lupo, che rientra nel tipo miscellaneo ATU 4, 

Sick Animal Carries the Healthy One, troviamo ripetuto tre volte il distico con cui la 

volpe irride il lupo “Pianu, pianu, pianu / E lu ruttu porta a lu sanu” (2013, IV, p. 320) 

dopo averlo convinto a trasportarla. Per questo racconto Sebastiano Lo Nigro, nel suo 

fondamentale indice dei racconti popolari siciliani, ha notato che, nella narrazione di 

Sanfratello, “il nesso logico [tra le varie scene della sequenza] risulta meno perspicuo” 

(1958: 4) rispetto ad altre versioni siciliane raccolte dallo stesso Pitrè o da Grisanti. In 

ogni caso, se a prima vista le competenze narrative di Elisabetta sembrano non essere 

sufficienti per padroneggiare in modo conseguente l’intreccio della storia, bisogna 

considerare che Pitrè ci ha lasciato un commento illuminante sull’importanza della 

vocalità e della sonorità nella performance orale della donna proprio in un commento al 

distico della volpe: “La novellatrice ha pronunziato questa voce pianu con una dolcezza 

da disgradarne la più gentile toscana” (320, nota 10). Siamo di fronte a quel “gesto 

 
17

 Sul ruolo del ritmo e la rima nella narrazione orale, cfr. per lo meno Calame-Griaule 

(1998) e Vansina (1966, pp. 51-52). 
18

 O AT 313 C secondo la divisione della versione precedente del catalogo internazionale, 

seguita anche da Sebastiano Lo Nigro (1958, pp. 34-37), che per il suo indice dei racconti 

popolari si basò sull’edizione del 1928, cui seguì quella del 1961 che incorporò varie delle 
proposte di nuovi tipi di Lo Nigro (cfr. Cirese, 1994). 
19

 Si veda per esempio il racconto n. 51 di Laura Gonzenbach (“Sonami, sonami, miu 
viddanu, / Chiù mi soni e chiù mi piaci; / E pri tri pinni d’aceddu paùni / Fui ammazzatu a lu 

sciumi Giurdanu, / Di me frati, lu tradituri. / Lu menzanu nun ci curpa, / e lu granni va alla 

furca”; 1999, p. 281). Il n. 175 di Grisanti è una variante realista in cui, invece della tipica 
famiglia reale, troviamo una famiglia di contadini e due fratelli che gelosi del terzo lo 

buttano in un pozzo; in Grisanti le rime sono assenti (appare solo l’esclamazione “I miei 

fratelli mi ammazzarono!”; 1981, p. 254), ma non è dato sapere se questa carenza esisteva 

nella narrazione orale o è dovuta alla schematica traduzione cui il sacerdote etnologo di 
Isnello sottometteva i racconti che gli venivano narrati. Nella versione mutila raccolta da 

Tommaso Cannizzaro (Siracusa Ilacqua, 1972, p. 99), la traduzione lascia intravedere invece 

l’assonanza originale: “Sonami, sonami, mio padre, fui ucciso al bosco per una penna 
d’uccello paone, fu mio fratello traditore”. 
20

 Riproduco l’intero periodo perché si notino il ritmo, le rime interne e le assonanze presenti 
in tutte le frasi. 
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vocale” che “rappresenta l’elemento ineludibile, quello che crea, che fa nascere il 

racconto” (Maffei 2008, p. 17). E, ricordando che nell’oralità non cantata il ritmo e 

l’accento possono trasportare una carica semantica superiore o divergente rispetto a 

quella che indica apparentemente la componente verbale (cf. Bernard Lortat-Jacob 1988) 

e che comunque la forma sonora partecipa sempre attivamente alla costruzione del 

significato, è chiaro che, quando ci troviamo davanti a una persona che narra puntando 

più sulla vocalità che sulla testualità, è impossibile, a partire della sola trascrizione della 

narrazione, giudicare se le sequenze narrative siano o no perspicue e capire quali 

significati abbia affidato chi narra alla sua performance. 

 

FANTASIA, REALISMO E NARRAZIONE. Il fatto che la Gnà Sabbedda non godesse dello 

stesso tipo di intelligenza che contraddistingueva invece Agata Messia, la narratrice 

prediletta da Pitrè, si nota chiaramente nella sua scarsa capacità di imbastire 

descrizioni o manipolare motivi estranei al suo vissuto e/o alla sua mentalità, come 

invece sapeva fare con evidente passione e perizia la narratrice palermitana tanto 

ammirata da Pitrè, che, in una lettera a Ernesto Monaci, afferma di Messia “la sua 

parola [è] così ricca e propria, che non v’è arte o mestiere o condizione di vita cui 

essa non sappia trattare o ritrarre con voce adatta” (in Cocchiara, 1951, pp. 63-64) e, 

nell’introduzione a FNRPS, entra nel particolare: “Se il racconto cade sopra un 

bastimento che dee viaggiare, [Messia] ti mette fuori, senza accorgersene o senza 

parere, frasi e voci marinaresche che solo i marinai o chi ha da fare con gente di mare 

conosce” (Pitrè, 2013, I, p. 10). Se Agatuzza è perfettamente capace di usare 

all’interno dei suoi racconti motivi narrativi legati al mondo della cultura scritta, 

come ad esempio fa con evidente piacere e sfoggio di fantasia in Catarina La 

Sapienti (FNRPS VI), Lu Re di Spagna e lu Milordu ‘nglisi (FNRPS LXXIV) o La 

Calata di li Judici (FNRPS CCXVII) (cfr. Sanfilippo, 2020, pp. 213-16), Sanfratello 

invece non nomina quasi mai elementi appartenenti alla scrittura e quando lo fa 

questi non vengono sviluppati e rimangono quasi estranei alla narrazione, come 

succede in Li setti latri (una variante atipica in cui si mescolano motivi propri di 

ATU 956B; ATU 311 e ATU 958E), un racconto nel quale appare un motivo 

abbastanza diffuso nella fiabistica dell’Italia meridionale, quello del pizzino fatato 

che, se nascosto sotto il cuscino di una persona, fa cadere quest’ultima in un sonno 

profondo da cui la malcapitata si potrà risvegliare solo quando il bigliettino sarà 

rimosso. Si tratta di una sequenza che troviamo nel racconto III, 1 del Cunto de li 

cunti e che torna più volte nei racconti popolari siciliani: nella stessa raccolta di Pitrè 

la troviamo narrata con dovizia di particolari nel racconto Lu spunsalizio di ‘na 

Riggina c’un latru
21

 (FNRPS XXI), che non a caso lo studioso riporta 

immediatamente prima di Li setti latri. Sanfratello invece non parla dei poteri magici 

del pizzinieddu che i ladri fanno mettere sotto il cuscino del Reuzzo, per cui, se non 

si conosce già il motivo, la scena risulta enigmatica e confusa. Questo a meno di non 

pensare che Sanfratello desse per scontato il fatto che Pitrè conoscesse il motivo in 

questione e quindi si sia limitata a pronunciare con una intenzionalità marcata i 

termini pizzinieddu, pulisicchia e pulisina, senza soffermarsi a spiegarne a parole la 

loro capacità di scatenare un incantesimo del sonno.  

Poteri magici entrano in gioco anche in Lu Custrieri, una variante parziale e 

scatologica di ATU 898
22

 (The Daughter of the Sun / The Speechless Maiden / The Doll 

 
21

 “Nun si putía sdruvigghiari a causa di ddu bigliettu chi era cu la magaría” (2013, I, p. 424). 
22

 Il racconto non era catalogato nella versione del catalogo firmato da Aarne e Thompson 

nel 1928 e il tipo fu proposto da Lo Nigro come *886 A. La figlia del sole, ma lo stesso 
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Bride), nella quale la fanciulla non è muta, bensì condannata a dire solo “cacca, cacca...” 

in consonanza con il fatto che la sua nascita era dovuta alla magia di tre fate che si erano 

divertite a trasformare in donna il gigantesco escremento (‘na cosa tanta) che un sarto 

aveva nascosto rivestendolo con dei ritagli di stoffa che aveva in tasca. 

Ma le narrazioni di Sanfratello hanno più spesso toni e motivi realistici, come 

succede ad esempio in La vecchia di l’ortu, una narrazione in cui la strega o orchessa 

tipica del tipo ATU 310 (The Maiden in the Tower, Rapunzel) è sostituita appunto da 

una vecchia che, solo dopo molti tentativi che nulla hanno a che vedere con la magia, 

riesce a catturare la donna incinta che la deruba dei prodotti del suo orto e che, per non 

essere mangiata viva viva, le promette “ca comu io figliu, a li sidici anni chi avi mè 

figliu, vi lu mannu” (2013, I, p. 412). In questa narrazione piena di dettagli di stenti 

quotidiani, dai raccolti scarsuliddi, per cui è un lusso mangiare quarchi cavuliddu, ai 

cani che non abbaiano in cambio di duranedda di pani duru (due soldi di pane duro), 

non stupisce che la narratrice si identifichi con la ladra di cavoli, al punto da darle il suo 

stesso nome (gnà Sabbedda) anche se subito dopo si sente in dovere di specificare in 

modo confuso “(pr’esempiu) (m’ammuntùu io stissa, pirchì i’ nun cc’era ddà)” (2013, I, 

p. 412); inoltre la narratrice dà uno spazio notevole alle sequenze delle due comari che 

rubano i cavoli, le quali si ripetono ben cinque volte, mentre lo sviluppo centrale del 

racconto in cui la ragazza è rinchiusa nella casa della vecchia si risolve rapidamente, 

senza principi né matrimoni come prevede di solito questo tipo narrativo
23

, e invece con 

una conclusione analoga a ATU 327, il tipo cui appartengono Hansel e Gretel. La 

diffusione di questo tipo misto, ATU 310 + ATU 327, nella narrativa popolare siciliana
24

 

come segno di “una tendenza dissolvitrice nei riguardi della struttura base” è ben 

documentata da Renato Aprile (2000, I, p. 403), che indica anche che questa mutazione 

si riscontra non solo in Sicilia ma anche nel mondo balcanico. 

Pitrè, pur riconoscendo che racconti e leggende siciliani potevano essere arrivati 

da molto lontano, pensava che fosse assurdo pensare che non avessero “ricevuto nulla 

dalla fantasia di chi li raccontò” (Cocchiara, 1981, p. 166). Nel caso di Sanfratello e 

nonostante il fatto che l’introdurre il suo nome proprio o il suo luogo di residenza
25

 in 

una narrazione fantastica lasci aperta la porta a tutt’altre supposizioni, questo potrebbe 

anche essere parzialmente vero, dato che, in quella perenne dinamica del racconto 

fiabesco “tra riproduzione acritica e riscrittura creativa, tra ripetizione e riappropriazione 

autoriale” (Tosi, 2007, p. 84), che apre la strada a metamorfosi e contaminazioni, 

                                                                                                                                                                             
studioso indica che “sarebbe forse più opportuno indicare questa fiaba come la Sposa muta, 
essendo questo l’attributo più appropriato della protagonista” (1958, p. 203). Né Uther né Lo 

Nigro catalogano Lo custrieri fra le possibili varianti del tipo, e parlo di variante solo 

parziale perché, pur adattando perfettamente uno dei possibili motivi iniziali, molto diffuso 
in Italia (quello della bambola cui le fate concedono la possibilità di diventare donna, ma 

senza donarle la parola), allo sviluppo del racconto manca tutta la seconda parte in cui la 

protagonista riesce a mandare a monte tre volte le nozze del principe con altre donne. Su 
versioni e varianti di ATU 898, cfr. Sanfilippo (2008).  
23

 Per versioni siciliane più vicine al racconto-tipo, cfr. Gonzenbach (1999, racconti nº 20 e 
53) mentre Grisanti riporta una versione che segue lo stesso schema di quella di Sanfratello 

(cfr. Lo zio Drago, 1981, pp. 127-130). 
24

 Si veda anche il racconto 24 di Cannizzaro (Siracusa Ilacqua, 1972, p. 78). 
25

 Infatti lo stesso procedimento di avvicinamento della materia narrativa alla realtà di chi 

narra si nota per quel che riguarda lo spazio in Lu Santu Rimitu, il cui protagonista 

abbandona il bosco per recarsi a Vallelunga, per cui l’osteria all’entrata del paese vicina alla 

chiesetta della Madonna dei peccatori diventa teatro di un incontro “con tutti li dimonii di lu 
’Nfernu” (2013, III, p. 22). 
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Sanfratello non sembra dotata di grandi capacità di ricostruzione e manipolazione 

autonoma dei motivi della storia; anzi il polo da lei prediletto era sicuramente quello 

della memoria in nome di una ripetizione (apparentemente) permanente e immutabile. 

Eppure la narratrice di Vallelunga nonostante i suoi toni realistici e le sue protagoniste 

dotate di concretezza e senso pratico (si veda ad esempio come Salvatura, la protagonista 

di Li setti latri, si rivolge sbrigativamente al reuzzo che ha appena salvato dalla camera 

di sangue senza neanche degnarsi di spiegargli quale sia il piano di fuga: “Ddha! Nun ti 

mòviri di ccà, ca io vaju a viju jusu si cc’è un sceccu, si cc’è cuttuni, socchi cc’è; e nni 

nni jemu”, 2013, I, p. 434) sembra dotata di una gran capacità di generare o per lo meno 

trasmettere immagini dotate di grande fantasia (si vedano, per esempio, i pupi-parrannu, 

le marionette parlanti, che aiutano la protagonista di Lu Re di Spagna a far ritrovare la 

memoria all’amato), tanto da ricordare le affermazioni vichiane sulla memoria e sulla 

fantasia, quest’ultima come facoltà della mente umana tanto “più robusta quanto più è 

debole il raziocinio” (Vico, 1997, p. 45), mentre ambedue appaiono unite nella 

considerazione seguente: “Ne’ fanciulli è vigorosissima la memoria; quindi vivida 

all’eccesso la fantasia, ch’altro non è che memoria o dilatata o composta” (ivi, p. 48) o in 

quest’altra specularmente analoga: “chiunque ha intendimento (che non è né memoria né 

fantasia)” (ivi, p. 145). Lo stesso Pitrè sembra ricordare le teorie di Vico
26

 quando 

afferma che chi narra può apportare alla narrazione “esuberanza di sentimento e fantasia 

[o] fecondità di immaginazione e di intelletto” (Pitrè 213: I, 51). 

Per ultimo, la narrativa popolare siciliana amava rappresentare preti, vescovi ed 

eremiti come persone avide, corrotte e vendicative, che spesso proteggevano nobili e 

delinquenti in cambio di favori ed amavano cedere allegramente a tentazioni di vario 

tipo (Castiglione, 2018, p. 27), Sanfratello quindi non mostra particolare originalità 

quando dà voce a un certo anticlericalismo sia in Lu Santu Rimitu, la storia di un eremita 

che si danna perché la possibilità di impadronirsi di “cappeddu, àbbiti, rasòlu, specchiu, 

sapuni, cammisi, sina a li scarpi lustri; e dinari ‘n quantità” gli fa decidere di tagliarsi la 

barba, agghindarsi e dimenticare ogni ricerca di santità sia quando, narrando La Jisterna, 

commenta la decisione di un argentiere di rifugiarsi in chiesa per proteggersi dall’ira del 

re presentando l’immunità ecclesiastica nel modo seguente: “Ca a tiempi antichi, la 

chiesa guadía; ca cu’ arrubbava, cu’ ammazzava si nni java ‘ncapu Chiesa e nun avevano 

chi cci fari” (2013, II, p. 310). Come indica Zipes nelle note a Lu Santu Rimitu 

nell’edizione di Donzelli del 2013, si tratta di una variante di ATU 839 A* (The Hermit 

and the Devils), che va a finir male per il protagonista, mentre questo nella variante 

canonica riesce a resistere alle tentazioni diaboliche. Ciò mostra ancora una volta come 

Sanfratello non rispetti molte caratteristiche proprie del genere fiabistico, tra le quali una 

delle più irrinunciabili è proprio il lieto fine. 

 

PER QUESTO I RACCONTI NON SI SCRIVONO... In ogni modo, spesso si notano la 

sapienza e la disinvoltura con cui Sanfratello mette in scena le sue narrazioni: in Lu 

Re di Spagna ad esempio troviamo dialoghi lunghi e serrati, spesso appena interrotti 

da piccole note di regia, tanto che quasi la metà della narrazione è basata su frasi 

dialogate, uno stile proprio di una narratrice esperta, capace di collocare i suoi 

personaggi davanti al palcoscenico mentale di chi ascolta e di farli muovere e parlare 

a suo piacimento; siamo cioè davanti a uno di quei casi in cui, come afferma Cristina 

Lavinio, “el diálogo ocupa un espacio textual mucho más relevante en comparación 

 
26

 Che d’altronde appare esplicitamente citato nell’introduzione alle Fiabe, novelle e racconti 

popolari siciliani (2013, p. 30). Su Pitrè come “attento e scrupoloso studioso di Giambattista 
Vico”, cfr. Cocchiara (1951, pp. 78 e ss.). 
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con el que ocupa la palabra del narrador” (2007, p. 107). Sicuramente Sanfratello 

cancellava la sua presenza narrante nella componente verbale, perché lo spazio a lei 

più consono era quello vocale capace di accogliere, cullare e s/velare il ricordo della 

voce di chi le narrò i diversi racconti e i sottotesti che sostenevano le sue narrazioni: 

si veda ad esempio come Pitrè, in Lu Custrieri, dopo la frase “[la mamma di lu 

Riuzzu] cci ordina di falla jittari a mari pi stu vucabulu chi idda avia sta signura”, si 

sente nuovamente in dovere di aggiungere una nota in cui specifica “Secondo la 

narratrice, la regina dava della signora alla fidanzata del figlio ironicamente” (2013, 

p. 718, nota 12), per cui possiamo immaginare fino a che punto Elisabetta caricava di 

significati la curva prosodica con cui pronunciava la frase. Una curva di cui 

purtroppo la scrittura non può dar conto
27

 e che è una delle ragioni per cui senza il 

contributo della personalità di chi narra “la novella popolare sarebbe un fossile” 

(Cocchiara, 1951, p. 117). 

A questo proposito, conviene finalmente svelare il testo che Pitrè accoglie nella 

nota cui ho accennato nell’introduzione: 
 

Sti cunti, signuri, mi li cuntà’ mà nanna, e io li cuntu comu mi li cuntà’ idda. A 

Vaddilonga cci ni ajicanu e cci nni prijùncinu; e pricciò nun su’ critti... Mà nanna nni 

sapía assà’ di sti cunti... Mà nanna era viacchia, e a fari li cincu vintini (100 anni) cci 
vulianu du’ misuzzi. Quandu idda mi li cuntà’, io era carusiedda: era tanta..., e idda, la 

bon’armuzza, mi dicía: “Arrigordatinni la nanna, ca poi quannu si’ bedda granni, sti 

cunti li cunti tu” (2013, I, p. 12, nota 14). 
 

Pitrè trascrive questa ingenua descrizione della consueta trasmissione famigliare di 

un repertorio narrativo, ma non lo traduce, e chi, come me, siciliano non è riesce a capire 

buona parte della nota e immagina che Elisabetta ormai bella grande serbò la grana della 

voce della nonna quasi centenaria all’interno della sua stessa voce, ma non può afferrare 

di primo acchito che, nella sua simplicitas, Sanfratello dà in poche parole una lezione 

essenziale su quel che è l’oralità. La spiegazione del perché i racconti della nonna non 

sono scritti è fulminante: “A Vaddilonga cci ni ajicanu e cci nni prijùncinu; e pricciò nun 

su’ critti”. 

I due verbi, a un breve scandaglio, non risultano di facile comprensione neanche 

per i siciliani. Nella ricerca del loro significato è stata fondamentale la consultazione di 

dizionari, ma anche la consulenza dei fratelli Mercadante, Toti
28

 e Antonio
29

. Il secondo 

nell’inverno del 2017-2018 ha raccolto in Sicilia testimonianze di persone anziane, le 

quali ricordavano la polisemia di quelli che consideravano fondamentalmente due verba 

dicendi, e ne davano spiegazioni (che poi Toti mi trasmise per mail), sorprendenti nella 

loro inafferrabilità per un mondo abituato alla scrittura:  

 
Ajiacare o ajicare è come aggiungere, e si dice del lastricare una strada di pietre una 

dopo l’altra. Ma significa anche giungere, raggiungere, ma non con lo stesso esatto 

senso di arrivare, conservando piuttosto un senso di moto, come dire arrivare perché 

sempre si va avanti. Mentre prijuncino con certezza significa rimettere ancora 

 
27

 Sulle soluzioni, diverse ma sempre parziali e insoddisfacenti, usate per dar conto 

dell’intonazione, le pause e la curva prosodica in raccolte di racconti popolari, cfr. Marazzini 
(2004, pp. 51-57). 
28

 Toti M. O’Brien, Roma 1959. Artista, scrittrice, performer e amica preziosa. Cfr. 
http://totihan.net/index.html.  
29

 Roma 1962-Sciacca 2018. Critico d’arte; su di lui si veda Bottari (2019) o anche 
https://en.wikipedia.org/wiki/Antonio_Mercadante.   

http://totihan.net/index.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Antonio_Mercadante
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all’infinito, non finire mai di aggiungere, aggiungere ancora. Ma anche dire. [...] Usati 

qui l’uno come rafforzativo dell’altro [...] Un vecchio è intervenuto, e senza smentire 

quanto già detto ha aggiunto che aijcano vuole dire anche unire, mischiare, sempre 

riferito alle parole, al dire le cose; [...]. Bisogna anche intendere che molti di questi 
verbi non hanno un significato univoco, ma che comprendono di parlata in parlata 

molte sfumature e adattamenti verso ciò che si va dicendo.
30

 

 

Quindi sembra che una traduzione della frase di Sanfratello potrebbe essere “[Sui 

racconti] a Vallelunga ne dicono e ne aggiungono e quindi i racconti non possono essere 

scritti”. Ma a questa prima approssimazione possiamo aggiungere (appunto!) altre 

sfumature, perché consultando il Vocabolario siciliano in cinque volumi di Giorgio 

Piccitto (Catania-Palermo, 1977), si trova che l’unico verbo cui potrebbe ascriversi 

“ajicanu” è agghicari (anche aicari o gghicari), che viene qualificato come rustico e 

antiquato e di cui si danno le definizioni seguenti: 

 

Prijuncino invece appartiene al verbo prïiùnciri (anche prìnciri, prìngiri o 

pruiùnciri), i cui significati sono: 

 
Aggiungere. 2. aggiungere, ad es., del vino nuovo al vecchio; aggiungere dell’acqua 
tiepida nella madia per ammorbidire il pastone mentre viene lavorato coi pugni; 

aggiungere per arrivare alla misura giusta o al peso giusto [...]. (Piccitto, 1977, s. v.). 

 

Le accezioni 7 e 8 di agghiccari sono le uniche che presuppongono, in qualche 

modo, l’uso della parola e nella frase di Sanfratello risultano illuminanti perché ci 

rimandano alla necessità di quel patto di ascolto reciproco, di incontro mentale e di 

dialogo che deve obbligatoriamente stabilirsi tra chi narra e chi ascolta perché la 

narrazione abbia luogo. Il verbo allude quindi a un percorso individuale al quale 

dobbiamo affiancare uno scambio sociale attivo, cui infatti “erano funzionali gli 

antichi racconti popolari” (Grilli, 2004, p. 13). Tuttavia, ricordando che Sanfratello 

lavorava presso una famiglia come domestica, è doveroso prendere anche in 

considerazione la terza accezione per quel che potrebbe avere di metaforico rispetto a 

una materia narrativa che rimane inerte nella memoria di chi narra finché non “viene 

a cadenza”, arriva alla condizione opportuna solo se la fantasia e la psiche di chi 

narra possono supportarla (si pensi invece all’inutilità di una barzelletta nella mente 

di qualcuno che non sa raccontare in modo umoristico) e le permettono di tornare a 

lievitare, a maturare, a sprigionare il calore necessario per catturare ancora una volta 

l’attenzione di un uditorio e poter così propagarsi e riprodursi
31

. Per quel che 

riguarda prïiùnciri invece, torna l’idea del connubio necessario tra vecchio e nuovo 

perché qualcosa continui a esistere e a essere appetibile, mentre la scrittura può solo 

irrancidire il vino vecchio, ossia rendere sterile una variante narrativa orale
32

. 

 
30

 Da due mail di Toti M. O’Brien del 9 febbraio del 2018. 
31

 Sulla teoria memetica di Dawkins applicata alla fiaba, cfr. Zipes (2012, pp. 24-28), ma in 

fondo lo stesso argomento era stato affrontato e descritto, anche se in altri termini, da Walter 
Benjamin (1981) nel suo famoso saggio sul narratore scritto nel 1936. 
32

 Riprendo il concetto di variante sterile dalla conferenza di Péter Bálint (dell’Università di 

Debrecen, Ungheria): “Las características de la narración folclórica en húngaro en las 

comunidades gitanas de la Cuenca de los Cárpatos” (durante il I Congreso Internacional 

sobre Literatura Oral, organizzato da David Mañero presso l’Universidad de Jaén il 25 e 26 
settembre del 2019). 
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In conclusione quel che sempre cresce e muta, quel che per natura è mobile e 

cangiante non può e soprattutto non deve essere paralizzato nella scrittura, la quale non 

conosce un “dire” così ricco e fluido da creare un ricordo durevole e mutevole al tempo 

stesso. Un ricordo che proprio perché è solido può non essere univoco, anzi deve essere 

pieno di sfumature e pronto a trasmutare. Ma la mutevolezza non è lasciata a se stessa, si 

tratta di un processo conosciuto come quello della lievitazione del pane e, 

nell’etimologia popolare, collegato all’idea del lastricare una strada, una pietra dopo 

l’altra, una persona dopo l’altra, in un viaggio guidato dalla fragilità, il magnetismo e la 

bellezza della voce umana, che se ha il timbro e la sonorità necessari si iscrive nelle 

nostre menti e ci spinge a un viaggio in cui giungere e aggiungere sono la stessa cosa.  

Le parole di Elisabetta Sanfratello, che Pitrè ebbe la saggezza di tramandarci, sono 

quindi il miglior avvicinamento a una teoria dell’oralità vista dalla parte di chi in 

quest’oralità vive e respira e racconta, come un pesce nel mare delle storie. Perché in 

fondo come dice il proverbio 
 

tuttu sta comu unu u cunta. 
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