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Il cinema italiano contemporaneo come moderno cantastorie

Contemporary Italian cinema as a modern storyteller

DOMENICA ELISA CICALA 
Katholische Universität Eichstätt-Ingolstadt 

domenica.cicala@ku.de

RIASSUNTO: Dopo una breve riflessione introduttiva sulla recente evoluzione riscontrabile nel 
settore cinematografico, segnato da un grado maggiore di digitalizzazione e da una fruizione sempre 
più parcellizzata, il presente contributo pone l’accento sul carattere interdisciplinare degli studi che 
hanno come oggetto la settima arte. Mettendo in risalto in che modo il cinema possa essere 
interpretato come strumento di espressione di identità plurali, luogo di manifestazione di 
mutamenti sociali, nonché spazio di confluenza interculturale, se ne ribadisce la funzione di 
moderno cantastorie che continua a narrare e affascinare. Nella seconda parte si presentano i 
contenuti del dossier monografico, focalizzando l’attenzione su ciascuno dei saggi pubblicati in 
questa sede.

Parole chiave: Cinema; Interdisciplinarità; Identità; Mutamento; Interculturalità 

Abstract: After some introductory considerations on the recent evolution of the film industry, 
marked by a higher degree of digitization and an increasingly fragmented use, this contribution 
focuses on the interdisciplinary nature of Film Studies. By highlighting how cinema can be 
interpreted as a tool for expressing plural identities, as fictitious manifestation of social changes, 
as well as intercultural space, is reaffirmed its function as a modern storyteller which continues to 
narrate and fascinate. The second part presents the contents of the monographic dossier, focusing 
attention on each essay published here.

Keywords: Cinema; Interdisciplinarity; Identity; Change; Interculturality



4

Tra i settori produttivi che maggiormente sono stati colpiti dalle conseguenze disastrose 
del diffondersi dell’epidemia da Covid-19, il cinema occupa purtroppo un posto in prima fila. 
Dalle chiusure forzate delle sale all’aumento esponenziale del numero delle piattaforme 
digitali si registra l’evoluzione di un mercato la cui diffusione emergenziale in streaming 
sembra divenire a tratti la norma. Come si legge in vari comunicati pubblicati negli ultimi 
mesi sul sito dell’agenzia Ansa , infatti, gli abbonamenti a piattaforme di video streaming – 1

come Netflix, Disney+, Apple+ o Amazon Prime Video – sono aumentati in maniera 
sostanziale nel corso dell’ultimo biennio, confermando la possibilità di raggiungere on 
demand un pubblico che alla sala cinematografica reale di fatto ne preferisce una digitale. 
Sulla spinta di un maggiore grado di alfabetizzazione digitale, indotto tra l’altro dai ripetuti 
confinamenti, risulta dunque comprensibile la necessità di continuare a garantire un 
palinsesto online che, con un’offerta ampia e variegata, non sostituisca la sala reale, ma funga 
da sua estensione e integrazione. Ciò conferma che il cinema di oggi è il risultato di 
cambiamenti epocali che hanno condizionato non solo le modalità di fruizione, ma anche la 
percezione complessiva del prodotto cinematografico: per cui, se, da un lato, la visione sui 
devices è diventata parte di quella che si può ritenere “nuova normalità”, amplificando il già 
allarmante “stato di desertificazione” delle sale, dall’altro è cambiato anche il modo di 
approcciarsi al prodotto cinematografico (Castellano, 2021). 

Nel complesso panorama mediale attuale il cinema come medium sempre più digitalizzato 
assume un’identità rinnovata, basata su uno status tecnico in continuo divenire e su una 
mutata dimensione di (auto)riflessività (Masciullo, 2017). Come mediatore di memoria, il 
cinema si è proposto sin dai suoi primi passi come “collettore di più sistemi culturali, 
iconologici e ideologici anteriori” (Brunetta, 2008, p. 52) e ha rappresentato un veicolo di 
riproduzione di un immaginario collettivo complesso, nonché di un’identità che continua a 
sembrare caratterizzata da quella che Brunetta, parlando del cinema del secondo dopoguerra, 
definisce una “dimensione sfuggente a cui si tende e da cui ci si dissocia, che si afferma e si 
nega, si conquista e si perde” (1996, p. 7). Che il problema identitario sia connesso a crisi 
individuali e collettive, legato a temi come quello della migrazione e del contatto con altre 
culture, a strategie di emancipazione e lotta, alla frammentazione in doppie identità tra 
mascheramenti e finzioni, valori e stereotipi, che sia un argomento declinabile su scala locale 
e nazionale, connesso alla sfera genitoriale e filiale, solo per citare alcune possibili chiavi di 
lettura, risulta facilmente rintracciabile nella produzione cinematografica italiana fra 
tradizione e contemporaneità (come mostra, tra le tante pubblicazioni, il volume curato da 
Parigi, Uva & Zagarrio, 2019). 

Come racconto di microcosmi reali ovvero come finzione piena di realtà, il cinema è 
anche uno spazio di rappresentazione culturale e luogo di mediazione interculturale, nella 
misura in cui può fornire stimoli per riflettere sul confronto tra la propria e la cultura altrui. 
Lo schermo può rispecchiare le contraddizioni sociali in una raffigurazione che nasce da 
un’interpretazione del reale e da una scelta ben determinata e, oltre che riprodurre, può 
nascondere e confondere, travisare e ingannare (cfr. Ghirelli, 2007, p. 73). Come precisa 
Fiorucci (2007), le riflessioni in tema di mediazione culturale sono da collocare nell’ambito 
di ricerca della pedagogia interculturale, in cui “si innestano non solo i saperi pedagogici, ma 
anche quelli psicologici, antropologici, storici, geografici, economici, sociologici, letterari, 

 Cfr., ad esempio, https://www.ansa.it/canale_lifestyle/notizie/tempo_libero/2021/03/10/piattaforme-1

le-sale-virtuali-futuro-oltre-la-pandemia_6fd40f60-a7a5-41f6-9333-db2164ffda86.html.
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linguistici, filosofici, ecc.” (p. 12). Riconoscendo la complessità del discorso, si può 
comunque affermare che l’approccio interculturale, inteso come apertura ad altre culture e 
alla diversità come arricchimento in un’ottica non etnocentrica ma decentrata, ribadisce la 
necessità di sensibilizzare verso un incontro tra culture. E in questo il cinema, come gli altri 
mass media, può fornire un ottimo contributo, ponendosi come spazio in beetween che, in 
chiave trans-culturale, sancisce l’osmosi di realtà ibride plurali tra cui si realizzano 
sovrapposizioni e interdipendenze (Welsch 1999, 2017; Reichardt & Scego, 2020). 

Lo studio del linguaggio cinematografico, dalla prospettiva delle forme estetiche e dei 
processi culturali, in un’analisi dei testi audiovisivi e dei contesti sociali di riferimento, 
comporta perciò l’attraversamento di territori ricchi di incroci e sconfinamenti, 
sovrapposizioni e interferenze, in un’impronta multidisciplinare che tenga conto di strategie 
comunicative, dinamiche sociali e innovazioni tecnologiche, come afferma, tra gli altri, 
Buccheri (2000, pp. 33-34) a proposito del tentativo di definizione e storicizzazione della 
categoria di postmoderno cinematografico. Se, difatti, si ripercorre rapidamente il percorso di 
sviluppo diacronico degli studi che nel corso del Novecento hanno avuto come oggetto il 
cinema, richiamando alla memoria una esigua selezione di autori e titoli – come, ad esempio, 
Béla Balázs (Der sichtbare Mensch oder Die Kultur des Films, 1924), Léon Moussinac (La 
Naissance du cinéma, 1925 e Cinéma: expression sociale, 1926), Sergej M. Ejzenstejn 
(Forma e tecnica del film e lezioni di regia, 1929), Walter Benjamin (Das Kunstwerk im 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1935), Siegfied Kracauer (Von Caligari zu 
Hitler. Eine psychologische Geschichte des deutschen Films, 1947), André Bazin (Qu’est-ce 
que le cinéma?, 1958-1962), Christian Metz (Langage et cinéma, 1971 e Essais sur la 
signification au cinéma, 1968, 1972), Gilles Deleuze (Cinéma 1. L’Image-mouvement, 1983 e 
Cinéma 2. L’Image-temps, 1985) – emerge la poliedricità di un quadro d’insieme, in cui la 
creazione di una “teoria” del cinema poggia su un’interrelazione tra ambiti disciplinari 
complementari. 

Volendo accennare a diverse modalità interpretative, vediamo che da un punto di vista 
sociologico il cinema può essere studiato come fenomeno sociale in grado di illustrare scorci 
della realtà che si vuole rappresentare, permettendo di analizzarne i mutamenti e le 
trasformazioni (Alpini, 2008). Il cinema può inoltre fungere da laboratorio per stimolare 
processi cognitivi e affettivi, di identificazione, suggestione e proiezione del vissuto 
individuale dello spettatore. In merito al ruolo assunto dal soggetto durante l’esperienza della 
visione cinematografica sono state assunte posizioni diverse, dalle scienze cognitive che 
sottolineano l’individualità della percezione alla branca dei cosiddetti film studies che, al 
contrario, attribuisce alla visione una condizione di pretesa universalità, intesa come insita 
nell’atto della percezione (Hill & Church Gibson, 2000). Sullo sfondo della distinzione 
lacaniana tra reale, immaginario e simbolico e nell’ambito di una riflessione sulla visione e 
sul realismo dello sguardo (Lacan, 2003; Bianchi, 2017), il cinema può essere interpretato 
come uno spazio di costruzione soggettiva del mondo, per cui, come davanti a uno specchio, 
lo spettatore davanti allo schermo cinematografico sperimenta un’identificazione con i 
personaggi e rafforza il proprio io. Oltre che in chiave psicanalitica, il tema della visione può 
essere affrontato da un punto di vista filosofico. Tra i numerosi studi, può rivelarsi 
interessante menzionare la teoria cinematografica formulata da Deleuze (1985), secondo cui 
il cinema, a partire da un flusso di immagini e narrazioni, induce nello spettatore forme di 
creazione concettuale, rivelandosi uno strumento privilegiato di configurazione di nuove idee 
e speculazioni mentali, ossia di riflessione. Invece, come pratica analoga al discorso 
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filosofico della decostruzione, il discorso cinematografico viene visto da Derrida (2001) 
come strettamente legato alla spettralità, nella misura in cui l’esperienza cinematografica, 
totalizzante e allucinatoria, evoca fantasmi e durante la visione l’inconscio dello spettatore 
proietta altre immagini. 

Da questi brevi cenni si evince con chiarezza che affrontare una riflessione sulla settima 
arte implica un’indagine su molteplici aspetti teorici concernenti il rapporto del cinema con 
altri campi del sapere, tra cui appunto la psicanalisi, la psicologia cognitiva, la filosofia, 
l’estetica, la sociologia, la semiotica o la pedagogia. Parlare di cinema implica anche un 
discorso che coinvolge necessariamente contesti eterogenei, sia nell’opportunità di coglierne 
le relazioni con le altre arti, ad esempio dalla letteratura al teatro, dalla musica alla danza 
(Quaresima, 1996), sia per evidenziarne i legami con altri mezzi di comunicazione, come la 
televisione o la radio. Del resto, il termine stesso di cinema rinvia nella sua polivalenza non 
solo all’insieme delle arti, delle tecniche e delle attività industriali legate alla produzione e 
distribuzione di film, ma indica anche il luogo fisico o virtuale delle sale cinematografiche a 
cui è legata un’esperienza epistemologica personale connessa con la visione e suscettibile di 
molteplici interpretazioni. Forma d’arte soggetta a continua evoluzione tecnologica, il cinema 
può essere accostato all’attività del cantastorie, figura tradizionale della cultura popolare e 
della letteratura orale, intrattenitore e divulgatore che, cantando e accompagnando la voce 
con il suono di uno strumento musicale, raccontava una storia ispirata a eventi reali oppure 
reinventata, spesso servendosi del supporto visivo di un cartellone contenente la 
raffigurazione di scene principali della narrazione oppure ricorrendo all’ausilio di pupi, mossi 
all’occorrenza. Quello realizzato era, insomma, uno spettacolo multisensoriale che stimolava 
l’ascolto e la visione, quasi una sorta di cinema ante litteram che riusciva a coinvolgere ed 
entusiasmare il pubblico radunato nelle piazze. Al cinema italiano contemporaneo e al suo 
potenziale evocativo è dedicato il presente Dossier monografico con l’obiettivo di metterne in 
risalto la capacità di farsi strumento di espressione di identità plurali, dispositivo adatto alla 
manifestazione di mutamenti, nonché spazio di confluenza interculturale. Analizzando 
l’argomento da angolazioni diverse ma interconnesse, ci si propone di sottolineare come lo 
schermo cinematografico, pur sottoposto negli ultimi anni a importanti cambiamenti, 
soprattutto nella fruizione sempre più parcellizzata e frammentaria, in quanto veicolo di 
narrazione, rappresentazione e rielaborazione di storie e realtà poliedriche, fatti e scenari, 
costumi e abitudini sociali di un Paese, come moderno cantastorie continua a narrare e 
affascinare. 

*** 

Il Dossier si apre con un saggio – unico in spagnolo – scritto da Silvia Datteroni e dedicato 
al rapporto tra Giorgio Bassani e il cinema. Dopo aver fornito delle coordinate di riferimento 
entro cui poter inserire la produzione letteraria dello scrittore ferrarese, l’indagine mette in 
rilievo alcuni elementi caratterizzanti la sua poetica, quale in primis il principio di utilità 
sociale da intendere come imperativo etico, concetto cardine e fil rouge che attraversa l’opera 
di Bassani. Alla valutazione dell’autonomia dei due linguaggi artistici della letteratura e del 
cinema si affianca il riconoscimento del valore sociale attribuibile alla settima arte, 
considerata come mezzo di diffusione della cultura ovvero come strumento utile, al servizio 
della collettività e con una chiara finalità educativa. La visuale dalla quale si osserva il caso 
Bassani – in un momento storico segnato, tra l’altro, dalla crisi del neorealismo e 
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dall’avvento della televisione – si basa sull’esperienza diretta avuta dallo scrittore come 
sceneggiatore e critico cinematografico, come anche su sue interessanti affermazioni a 
proposito del tema cinema e letteratura, esposte nel 1966. Diversamente da Sciascia, come 
vedremo, Bassani partecipa in prima persona alla scrittura cinematografica di undici 
sceneggiature, di cui sette sono trasposizioni cinematografiche di testi letterari (tra questi 
menzioniamo, in maniera esemplificativa, Il ventaglino, episodio tratto dall’omonima novella 
di Pirandello e facente parte del film Questa è la vita, diretto da Mario Soldati nel 1954). 
Come riconosce lo stesso Bassani, tale lavoro cinematografico ha senz’altro esercitato un 
influsso sulle sue modalità di scrittura, inducendolo a esprimere sulla pagina il suo mondo 
interiore e a ricorrere alla scelta di espedienti stilistici tipici del mezzo filmico, quali segmenti 
visivi in passaggi che richiamano la tecnica cinematografica dello zoom. In particolare, nel 
saggio di Datteroni la relazione tra opera letteraria e riscrittura cinematografica viene 
ripercorsa a partire dalla mancata approvazione da parte dello scrittore del film Il giardino dei 
Finzi-Contini, diretto da Vittorio De Sica nel 1970 e liberamente ispirato al suo romanzo più 
famoso. La netta presa di posizione dell’autore rispetto all’adattamento di De Sica consente 
una riflessione sulle caratteristiche di una trasposizione che, come traduzione visiva del ritmo 
narrativo di un’opera, può subire condizionamenti dettati dal contesto ricettivo e dal processo 
stesso di conversione, per essere così percepita come fedele al messaggio di partenza o 
viceversa come un suo tradimento. 

Al rapporto di Leonardo Sciascia con il cinema è dedicato il saggio di Alfredo Sgroi che 
ripercorre le tappe salienti di un percorso rivelatore di temi fondanti la produzione non solo 
narrativa dello scrittore di Racalmuto. Che il cinema possa essere letto come “una sorta di 
incubatore propizio”, cioè come fucina da cui Sciascia abbia potuto trarre ispirazione per 
estrarre frammenti di sogni da trasporre sulla pagina viene messo in evidenza nella prima 
parte del contributo, al fine di fornire una solida base di appoggio, su cui collocare la 
tematizzazione dell’incrocio proficuo tra scrittura e schermo cinematografico, rintracciabile 
sia in vari articoli giornalistici sia nelle diverse pellicole realizzate a partire da opere narrative 
sciasciane. All’analisi del legame tra cinema e letteratura si affiancano i riferimenti al 
pirandellismo di Sciascia, per giungere alla messa a fuoco del tema centrale del saggio, ossia 
la consonanza di intenti tra cinema e letteratura nel denunciare le imposture del potere e farsi 
veicolo di una passione civile volta a smascherare intrighi, inganni e collusioni. Da rilevare in 
questa sede la funzione edificante attribuibile al mezzo cinematografico che – declinazione 
moderna dei racconti dei cantastorie – funge da efficace serbatoio tematico per veicolare 
punti di vista e sensibilizzare l’opinione del pubblico. Ponendo sotto la lente di 
ingrandimento A ciascuno il suo, tratto dall’opera omonima di Sciascia e diretto da Elio Petri 
nel 1967, Sgroi fa emergere in un primo passo tratti caratterizzanti alcuni dei personaggi 
protagonisti – accostati a figure di altre pellicole come Don Mariano o il capitano Bellodi de 
Il giorno della civetta, trasposizione uscita nel 1968 –, per far risaltare come la verità, 
occultata e distorta in continui giochi di simulazioni e mistificazioni, alla fine, seppur svelata, 
non si rivela vincente. Sicché il cinema che trae ispirazione dall’opera di Sciascia si nutre 
della visione amara e disincantata dello scrittore e mira a smascherare imposture e corruzioni, 
come si evince anche da Cadaveri eccellenti, diretto da Rosi nel 1976, da Todo modo, diretto 
nello stesso anno da Petri e, in una specie di apoteosi del tema dell’impostura, tanto nel film 
Il consiglio d’Egitto, diretto da Greco nel 2002, quanto prima ancora, dello stesso regista, in 
Una storia semplice del 1991. A completare il quadro delineato nel saggio vengono 
menzionati tre abbozzi di sceneggiature, risalenti al 1968 ma pubblicati solo recentemente, 
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indirizzati da Sciascia a tre registi diversi con lo scopo di trarne dei film. Pertanto, se, da una 
parte, si dimostra l’intenso legame di Sciascia con il mezzo cinematografico, suggellato dalla 
realizzazione nell’arco di più di un trentennio di varie pellicole tratte dalla sua produzione, 
dall’altra, si riconosce nella dimensione cinematografica una caratteristica fondamentale della 
scrittura sciasciana che, quasi in modo implicito, contiene in sé componenti tipiche di una 
sceneggiatura. 

I primi due contributi del presente Dossier consentono, dunque, di ribadire che, tra fedeltà 
e tradimenti dell’opera letteraria di partenza, scostamenti e riformulazioni, l’opera 
cinematografica si conferma per dirla con Jakobson (1966, p. 57) come “transcodificazione” 
ovvero traslazione che impone una rilettura di elementi tradotti all’insegna della libertà di 
ispirazione. 

Al caso rappresentato dalla cinematografia di Marco Tullio Giordana, in particolare alla 
sua produzione leggibile come racconto di una nazione che fa i conti con i suoi numerosi 
fantasmi, con delitti irrisolti e stragi impunite, con fatti storici e politici dai contorni foschi, 
oscuri e misteriosi, si dedica il saggio di Anton Giulio Mancino. Mettendo a punto una 
rassegna circostanziata di film, scene e personaggi, l’autore fornisce delle chiavi di lettura 
con cui approcciarsi al cinema di Giordana e propone delle illuminanti piste interpretative. 
L’indagine parte dal dare il dovuto rilievo all’impostazione metodologica praticata dal regista 
e sottolinea innanzitutto l’importanza di cogliere l’effetto del montaggio, preferibilmente 
alternato, che contraddistingue i suoi film. In quanto modalità di scrittura, il montaggio 
funziona – secondo Mancino – come motivo conduttore e prassi combinatoria, con cui lo 
spettatore è chiamato a leggere e rileggere i film di Giordana. L’accostamento di passaggi 
realizzato tramite il montaggio diviene, quindi, per antonomasia metafora del ragionamento 
che crea collegamenti e suggerisce equivalenze tra cose, fatti, storie. Un secondo fattore 
caratterizzante la filmografia di Giordana e analizzato nel saggio consiste nella sua 
propensione per il noir a largo spettro, inteso tanto come genere trasversale quanto come 
filtro epistemologico che attraversa varie opere, come dimostrano il film realizzato per la 
televisione nel 1984, intitolato Notti e nebbie e ispirato all’omonimo romanzo di Carlo 
Castellaneta del 1975, oppure i successivi Pasolini – Un delitto italiano (1995) e Romanzo di 
una strage (2012), quest’ultimo tratto dal libro di Paolo Cucchiarelli, Il segreto di Piazza 
Fontana. Inoltre, un ingrediente essenziale nell’impasto filmico di Giordana è apportato dalla 
figura femminile (ad esempio, di Maria in Due soldati oppure di Caterina in Appuntamento a 
Liverpool, o ancora in Lea, Nome di donna e Yara), in intrecci inestricabili tra singolarità e 
pluralità, nei quali la presenza femminile finisce per fare la differenza, evocando storie 
parallele incrociate tra loro. Il caso Giordana ci permette non solo di accennare al rapporto – 
non segnato da alcuna soluzione di continuità – tra cinema e televisione, dal momento che 
alcuni suoi film (come, ad esempio, Due soldati) sono stati realizzati per il piccolo schermo, 
ma soprattutto ci consente di riflettere sulla cifra caratterizzante il cinema d’autore definibile 
come impegnato, ossia un cinema che richiede a un pubblico possibilmente preparato “una 
dose preliminare e supplementare di impegno”, ovvero una responsabilità civile, morale e 
culturale che gli consenta di comprendere il bagaglio tematico a cui si conferisce forma 
cinematografica. Quello di Giordana è un cinema che si basa su una sorta di impianto politico 
dai contorni processuali e che si nutre di una politica d’autore che va considerata come una 
questione di metodo, finalizzato alla comprensione di un contesto sociale, politico e 
cinematografico ben preciso. Per Mancino la filmografia di Giordana costituisce un 
complesso organico e coerente, attraversato da ineludibili richiami interni sul versante 
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tematico e concettuale, come si vede in Lea e I cento passi, un cinema fondato sul bisogno di 
enunciare e denunciare fatti e misfatti attraverso la lente della macchina da presa. 

Se, perciò, nei film ispirati alle opere di Sciascia si percepisce un tono disilluso per il 
mancato rovesciamento dei rapporti di forza, nei film di Giordana, da un lato, l’utopia 
sottende come traccia nascosta e inconfessabile un atteggiamento etico intriso di buon senso, 
dall’altro però il noir diventa lo strumento idoneo per veicolare l’essenza indicibile di una 
realtà sommersa, ritratta tra consonanze e stonature, doppi giochi e verità nascoste fatte di 
contro-storie e retro-storie, in cui l’identità femminile gioca un ruolo di primo piano. 

Dal cinema d’autore, politicamente impegnato e impregnato di coerenza morale, si passa 
nel contributo successivo al tema della ricognizione della lotta ritratta dall’angolo di 
osservazione femminista. Il saggio di Serena Todesco focalizza, dunque, l’attenzione sulle 
modalità rappresentative con cui in due documentari realizzati nell’ultimo decennio viene 
messo in scena l’impegno sociale e politico del movimento femminista italiano, prestando 
particolare attenzione ai temi dell’identità e del recupero della memoria. La lettura di questo 
articolo consente di soffermarsi sul lavoro del/della regista come atto di rinegoziazione, cioè 
come riconfigurazione e rielaborazione di una propria memoria personale, in un’operazione 
di compromesso tra scrittura soggettiva e realismo documentario. Unendo ricerca storica e 
coscienza testimoniale, il documentario si conferma come una forma poliedrica e multiforme 
che, grazie a un collage intertestuale e intermediale, veicola un messaggio identitario 
intergenerazionale da recuperare e riportare alla luce. È così che al documentario può essere 
riconosciuto il compito di un contro-discorso di denuncia, concentrato su temi sociali e 
finalizzato a ricostruire forme di memorie condivise, in un intreccio simbiotico tra identità 
individuale e collettività sociale. L’indagine di Todesco induce ad aggiungere un ulteriore 
tassello sia nella riflessione in merito alla vocazione storico-memoriale del documentario e, al 
tempo stesso, alle strategie estetiche e narrative su cui esso si fonda, sia nella considerazione 
di una possibile prospettiva anti-canonica da attribuire al cinema documentario italiano al 
femminile. Con l’intento di enucleare le modalità con cui prende corpo il recupero del 
passato e la sua rilettura in chiave contemporanea, l’analisi si concentra su due documentari: 
Ragazze, la vita trema (2009) di Paola Sangiovanni e Femminismo! (2016) di Paola Columba. 
A essere ripercorse sono tematiche presenti in narrazioni autobiografiche di fatti, in parte 
tristemente attuali, come quello della violenza contro le donne. Con un effetto polifonico, si 
realizza un capovolgimento nell’impostazione della tessitura del racconto storico, nella 
misura in cui assume maggiore rilievo la narrazione privata dei racconti confessionali, nei 
quali vengono innestati frammenti di video di archivio relativi alla Grande storia. I due 
documentari vengono analizzati anche da un punto di vista tecnico: si fa emergere la 
creatività di alcune scelte operate, la risintonizzazione di scene mute, il montaggio accelerato, 
i colori forti e la sperimentazione di una produzione condizionata purtroppo da una 
distribuzione carente che ne relega la ricezione a uno stato di marginalità nel panorama 
cinematografico italiano. 

In questo Dossier, al cinema d’autore – esemplificato nel nostro caso dalla filmografia di 
Giordana – si accosta, per contrasto, un formato ibrido che ai filmati d’archivio o amatoriali 
unisce pubblicità e animazioni video, incastonati in documentari che, in un complesso lavoro 
di ibridazione, integrano racconti autoreferenziali dal taglio diaristico, accanto a brani di 
riscrittura di esperienze realizzata da scrittrici, accompagnati da immagini e musiche, per dare 
nuova voce a storie di donne bisognose di raccontarsi e reinventarsi. 
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Su una lunghezza d’onda simile a quella tracciata da Serena Todesco a proposito dei 
documentari sulle donne, si procede nel saggio scritto da Stefania Carpiceci a una disamina di 
due film diretti da due registe. Il contributo conduce il discorso sul piano della più attuale 
contemporaneità, che in tempi pandemici vede la distribuzione cinematografica relegata 
soprattutto a piattaforme online a causa della chiusura dei cinema, e si sofferma sui film Le 
sorelle Macaluso di Emma Dante e Miss Marx di Susanna Nicchiarelli, pellicole presentate 
entrambe al festival di Venezia nel 2020. L’intento perseguito consiste nel mettere in evidenza 
alcuni connotati che contraddistinguono i film selezionati, giustapposti per far emergere 
peculiarità e convergenze. In particolare, del film diretto da Dante si menziona la mancanza 
sia di delimitazioni spaziali sia di scansioni temporali precise, si rimanda al ricorso a ellissi 
visive e acustiche ovvero all’uso di flashback per il disvelamento narrativo di passaggi 
cruciali e si colgono le analogie e le differenze rispetto al testo teatrale di partenza. Il testo di 
Carpiceci offre in tal modo l’input per una riflessione sul legame tra pièce e pellicola 
cinematografica, suggerendo come elemento fondante anche la presenza di suoni e rumori 
acusmatici, nonché i sottesi riferimenti a testi letterari menzionati nel film. Come spesso nel 
teatro di Emma Dante, anche nel film di Susanna Nicchiarelli si persegue l’intento di 
superare la distanza tra attori e spettatori, attraverso la ripetuta presenza di primi piani e 
“sguardi in macchina”, in un film definito come solo apparentemente un biopic storico e in 
costume, basato su documenti di archivio e materiali autentici, come lettere, diari e 
fotografie. Con l’analisi di Miss Marx si rievoca, infatti, la figura della figlia dell’autore de Il 
Capitale, anche lei nota per le lotte intraprese in difesa dei lavoratori, per il diritto 
all’istruzione delle donne e il suffragio universale. Due aspetti a cui, fra gli altri, nel 
contributo viene dato rilievo consistono, da una parte, nella contrapposizione tra le coordinate 
spazio-temporali presenti nel film e la contemporaneità della musica scelta come colonna 
sonora, dall’altra, nella relazione peculiare da intravedere nell’intreccio e nella 
sovrapposizione dei due livelli, quali il profilmico che sembra seguire il filmico nella misura 
in cui ciò che viene messo in scena e sta davanti alla macchina da presa sembra assoggettarsi 
al linguaggio cinematografico ossia alle modalità con cui viene rappresentato. 

*** 

Le tematiche affrontate nei cinque saggi qui pubblicati per la prima volta offrono un 
ventaglio di spunti interessanti che confermano l’opportunità e l’attualità di una riflessione 
sul cinema, specchio di pluralità, ibridismi e cambiamenti tra legami con la tradizione italiana 
e necessarie innovazioni. 
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Prestigioso escritor, ensayista, editor y crítico especialmente relevante en la segunda mitad 
del Novecento italiano, Giorgio Bassani (1916-2000) representa una figura intelectual 
singular dentro del panorama literario italiano de la época. 

A lo largo de su carrera artística, el autor desarrolla una precisa idea de literatura que 
elabora según criterios estéticos propios, desvinculados de orientaciones literarias colectivas 
y solo justificable a raíz de un sentimiento extremo de responsabilidad de la escritura. Su 
compromiso estético frente al Arte y la Historia remite a una práctica literaria consciente, de 
la que sobresale su valiosa actitud testimonial procedente de la reelaboración y puesta en 
práctica del historicismo de Benedetto Croce (Grossi, 2007; Pieri, 2008; Perli, 2011). 

Hay mucha crítica acreditada que se ha caracterizado por interpretar su narrativa 
enfocando el discurso sobre la historia como herida, como un acontecimiento feroz, 
agudizado con las Leyes raciales fascistas del ’38, que se ha impuesto a su escritura. 

Con su planteamiento realista vinculado a la dimensión individual, el objetivo de Bassani 
constituye la búsqueda de un modelo de literatura donde el estilo del realismo dieciochesco se 
una a un cauteloso análisis psicológico interior típico del siglo XX. El resultado es una 
literatura antipositivista que desarrolla una concepción estético-literaria a partir de la cualidad 
simbólica del lenguaje como instrumento de análisis moral. Su obra tiende a la superación del 
subjetivismo lírico para abrir paso a la creación de una estructura literaria formal en la que se 
destaca la relación entre la experiencia individual y la objetividad histórica. 

El principal interés de la obra de este autor reside en las constantes estilísticas, temáticas e 
ideológicas que surcan por entero su producción crítica, poética y narrativa, manteniendo 
entre ellas una tensión y un diálogo constantes; la actividad crítica, en particular, ocasiona 
repetidos momentos de contacto con la obra narrativa, que remite a su vez a la experiencia 
poética del autor, sembrada de referencias metatextuales. 

La obra completa de Giorgio Bassani consta de: 
a.- una producción ensayística, Di là dal cuore (Milán: Mondadori, 1984), donde se 

incluyen ensayos críticos que proceden de su libro Le parole preparate e altri scritti di 
letteratura (Turín: Einaudi, 1966); 

b.- una producción poética, In rima e senza (Milán: Mondadori, 1982) dividida en dos 
secciones (In rima y Senza) que comprenden respectivamente la producción poética de 1939 
a 1951, más algunas traducciones, y la de 1973 a 1981; 

c.- una producción narrativa, Romanzo di Ferrara (Novela de Ferrara) (Milán: Mondadori, 
1980), en la que Bassani recoge toda su producción en un único volumen, desde las Cinque 
Storie Ferraresi (Historias de Ferrara) de 1956 hasta L’Odore del fieno de 1972. Este consta 
de seis libros: Dentro le mura (Intramuros), Gli occhiali d’oro (Los anteojos de oro), Il 
giardino dei Finzi-Contini (El jardín de los Finzi-Contini), Dietro la porta (Detrás de la 
puerta), L’airone (La garza) y L’odore del fieno (El olor del heno). Del Romanzo di Ferrara 
no forman parte los cinco cuentos juveniles del libro Una città di pianura, publicado en 1940 
con el pseudónimo de Giacomo Marchi. 

Pese a que el objeto del presente trabajo de investigación esté acotado a las adaptaciones 
cinematográficas de Giorgio Bassani, para el desarrollo de nuestra argumentación hemos 
recurrido a la obra completa del autor. En efecto, justo en función de la autorreferencialidad 
de los géneros bassanianos a la que aludimos al principio, nos parece imprescindible utilizar 
como refuerzos argumentativos tanto la producción ensayística del autor, como otras 
contribuciones periféricas. 
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Concretamente, hemos optado por desarrollar el discurso utilizando copiosas citas de 
Bassani procedentes especialmente de Le parole preparate e altri scritti di letteratura (1966), 
luego confluido en el volumen Di là dal cuore (1984), en cuanto, de acuerdo con Colucci 
(2001, p. 65), este libro representa la “chiave insostituibile per meglio comprendere l’intera 
opera bassaniana”. En este sentido, es nuestra intención ‘dejar hablar’ al escritor, haciendo 
hincapié en el valor de auto-testimonio literario que tiene la obra. 

UTILIDAD Y NECESIDAD DE LAS ARTES. En una entrevista a Bassani de 1959, publicada por 
primera vez en la revista Nuovi Argomenti y titulada Nove domande sul romanzo el escritor, 
hablando del lenguaje de la novela, reitera su idea crociana de que “l’unica cosa necessaria ad 
un romanzo perché funzioni, l’unica che l’acqua del suo linguaggio deve lasciar trasparire, è 
la ragione per la quale fu scritto, la sua necessità […]” (p. 1171) . 1

En Bassani, la categoría de necesidad es extensible a otros dominios artísticos, ya que el 
principio de utilidad de un texto parece ser la brújula que orienta toda su producción y sus 
juicios críticos acerca de lo literario. 

En lo que a su experiencia cinematográfica se refiere, en Di là dal cuore Bassani 
reflexiona sobre el valor social del cine, que mide en función de su necesidad artística y 
cultural. De hecho, en el artículo Lo scrittore e i mezzi di diffusione della cultura publicado 
por primera vez en 1958 con el título Le condizioni dello scrittore, Bassani considera el 
séptimo arte como un importante medio de difusión de la cultura al servicio de la colectividad 
y su planteamiento crítico, surcado por un crocianesimo constantemente profesado, parece 
reflejarse sobre su experiencia como guionista y en sus opiniones acerca de las adaptaciones 
fílmicas de algunas obras literarias, entre ellas, I Malavoglia de Giovanni Verga y Los novios 
de Alessandro Manzoni. En sus reflexiones Bassani insiste en la diferencia entre el dominio 
literario y el visual a la hora de construir un discurso, es decir, trabajar con un mensaje, pues 
es consciente de la autonomía artística de ambos lenguajes. Durante un congreso en Sorrento 
en 1964, basándose en su experiencia de guionista, afronta el asunto refiriéndose a la 
diversidad subyacente entre cine y literatura. Durante dicha charla, transcrita y publicada en 
1966 en Le parole preparate con el título Cinema e Letteratura: interventi sul tema, el autor 
afirma que “l’autore cinematografico si esprime per mezzo dell’immagine in movimento” 
mientras que “lo scrittore per mezzo della parola e dei segni d’interpunzione” (p. 1247). A 
este respecto Bassani constata cierta limitación a la hora de utilizar recursos verbales para la 
escritura de guiones fílmicos, ya que, según él, estos carecen de autonomía debido a la 
intervención del director que forzosamente ha de organizar el texto por segmentos visuales. 
En esta ocasión el autor termina reivindicando su estatuto artístico en cuanto escritor, es 
decir, poeta en el sentido amplio del término , capaz de “esprimersi con assoluta e totale 2

 La obra completa del escritor, que además de novelas y cuentos incluye una amplia producción 1

ensaystica, se recoge en un volumen colectivo de la colección Meridiani de la editorial Mondadori 
(Bassani, 1998). Con el fin de diferenciar la producción bassaniana manteniendo una necesaria 
perspectiva temporal, en el cuerpo del texto indicaremos el título y el año de la primera edición de los 
textos citados, remitiendo en cambio a la página del Meridiano entre paréntesis, a la hora de ubicar la 
cita como referencia bibliográfica. Dicho sistema nos ha parecido la mejor opción para contextualizar 
las obras analizadas.
 Al respecto Croce introducía una diferencia entre poesía y literatura, distinguiendo la pureza de la 2

poesía, que está vinculada con la intuición y fuerza expresiva y por lo tanto con la verdad, de la 
finalidad estética de la literatura, que es un producto de la civilización y la cultura (Croce, 1949).
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pienezza e libertà nella lingua che solo è sua”. Y alega que “un rapporto, che sia serio, tra 
cinema e letteratura, non può realizzarsi altrimenti” (p. 1248) . 3

Bassani vive más bien la colaboración con el cine como una misión, es decir un “invito a 
rendersi utile” (1958, p. 1150). Su actividad cinematográfica más intensa data de los años 
cincuenta y parece coincidir con una serie de cambios sociales importantes como la crisis del 
Neorrealismo italiano , la aparición de la televisión y la victoria de los partidos políticos 4

moderados que suben al poder, responsables de un apremiante conformismo político-cultural. 
Así su actividad como guionista arranca en un momento de preocupación intelectual 
generalizada sobre el destino cultural de Italia, que entre otras cosas alienta un esfuerzo 
común por la búsqueda de una lengua literaria nacional después de la experiencia 
neorrealista. 

Efectivamente Bassani, considerando la lengua literaria italiana como “un organismo 
vivente, in faticoso processo di sviluppo”, ve en el historicismo una herramienta para indagar 
y repensar la realidad nacional con vistas a “uscire dalle secche crepuscolari e sentimentali 
del neorealismo postbellico” (p. 1172), como afirma por primera vez durante la entrevista 
Nove domande sul romanzo, de 1959. Consecuentemente, midiendo el valor y la calidad de 
todo producto artístico en función de su utilidad, Bassani puede considerar el cine un válido 
ejercicio artístico solo en caso de que se trate de un cinema ‘útil’, es decir de un medio 
cultural con un trasfondo históricamente determinado que demuestre una clara intención 
educativa. A este propósito, ya en 1957, durante un congreso dedicado a la relación entre los 
escritores y el cine, Bassani interviene con una charla titulada La verità è sempre educativa 
declarando: 

Il punto è questo: ha la società italiana il coraggio di rappresentare se stessa? Una rappresentazione 
sincera e veritiera dell’epoca nostra: questo solo noi scrittori possiamo dare al cinema. La verità è 
sempre educativa: sono contrario al conformismo educativo (p. 1783) 

Según Bassani, el escritor tiene la obligación de luchar intelectualmente contra un sistema 
industrial que induce al conformismo, convirtiendo al hombre en puro “transito di cibo”. En 
este sentido, el medio de comunicación artístico le ofrece al escritor la oportunidad de 
hacerse útil educando a la sociedad a través de una plataforma cultural democrática, ya que, 
según Bassani “bisogna servire” (1958, p. 1151-2). El imperativo social del bisogna servire 
encierra la dimensión ontológica de su ideología; un fil rouge que surca por entero su 
producción, orientándola hacia experiencias artísticas diferentes cuyo rasgo común es, sin 
embargo, la adherencia a la Historia. 

 Bassani parece acercarse, aunque indirectamente, a las ideas del semiólogo cinematográfico francés 3

Christian Metz (2002), quien detecta una diferencia sustancial entre la escritura literaria y 
cinematográfica. Según el semiólogo los elementos que componen la escritura – la unidad mínima 
significativa (morfema); la unidad mínima sin significado (fonema); el paradigma, entendido como el 
conjunto de elementos lingüísticos que recurren en determinados contextos – no son rastreables en la 
sintaxis cinematográfica que se organiza por planos y sintagmas, quedándose dentro del dominio 
estilístico. De esta manera Metz reivindica la necesidad de una desvinculación de la escritura del cine, 
que tiene su propia especificidad comunicativa.
 Habiendo nacido como respuesta a determinadas necesidades histórico-sociales, el Neorrealismo 4

agotó su propuesta artística en los años Cincuenta, cuando se impuso una lógica cinematográfica 
comercial que abrió camino a un cine de consumo (Parigi, 2014; Bo, 2015; Pitassio & Noto, 2010).
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BASSANI GUIONISTA Y CRÍTICO CINEMATOGRÁFICO. Bassani, a través de un constante 
ejercicio meta-discursivo, reflexiona sobre la autonomía y especificidad artística del cine y la 
literatura, activando un proceso de retroalimentación que termina enriqueciendo su escritura. 
Así lo defiende en 1966, en Cinema e letteratura: intervento sul tema: 

[…] debbo dire che il lavoro subalterno dello sceneggiatore non è stato senza utilità per la mia 
letteratura. Erano gli anni intorno al 1950. Come scrittore, a quell’epoca mi trovavo ancora 
coinvolto nella presunzione giovanile, di origine forse ermetica, dell’ineffabilità. Scrivendo, non 
mi impegnavo solitamente a ‘tirar fuori’ tutto quello che avevo dentro, convinto come ero che ciò 
che avevo, o credevo di avere, dentro, non poteva, e quindi non doveva, essere tirato fuori. 
Scrivere significava fornire dei lampi, dei barlumi, dei segni fulminei, magari anche imprecisi, 
traendoli dal ribollente e indifferenziato magma interiore. Orbene, fu proprio il lavoro 
cinematografico […] a indurmi a uscire da me, a esprimermi completamente sulla pagina. 
Scrivendo per il cinema, facendo cioè un lavoro affatto diverso da quello dello scrittore, mi ero 
reso conto in sostanza che lo scrittore, per esprimersi, non ha a sua disposizione altri mezzi 
all’infuori della parola e dei segni di interpunzione (pp. 1245-1246). 

Gracias a la experiencia cinematográfica, Bassani tiene la oportunidad de replantear por 
entero su expresión literaria. Tanto es así que uno de los cuentos que forma parte del 
Romanzo di Ferrara, es decir La passeggiata prima di cena, está pensado y construido por 
segmentos visuales, observando la técnica cinematográfica del zoom. En palabras del autor: 

Il racconto si apre con l’immagine panoramica del corso principale di Ferrara, corso Giovecca, 
visto nell’ora affollata e patetica del crepuscolo, l’ora che precede il momento della cena. Siamo 
nel 1888: nell’estate del 1888. Ma ecco che la ‘macchina’ si muove lentamente in avanti, il campo 
visivo a poco a poco si restringe, isolando e mettendo a fuoco, laggiù, in fondo al Corso, il piccolo 
particolare di una ragazza che sta avviandosi verso casa. Di più, tutto il racconto è costruito in 
prospettiva, ad imbuto: come se una macchina da presa stesse mettendo a fuoco, avanzando adagio 
in carrellata, un oggetto lontano (p. 1246). 

A lo largo de su actividad artística, que consta de diferentes momentos, el escritor participa 
en la escritura de 11 guiones fílmicos destinados a la realización de un cine de autor que 
mantiene con la crítica una relación bastante compleja. Siete de las películas elaboradas por 
Bassani son adaptaciones de textos literarios, como en el caso de La provinciale (1953) y La 
romana (1954), dirigidas respectivamente por Mario Soldati y Luigi Zampa y basadas en las 
novelas homónimas de Alberto Moravia; el capítulo Casa d’Altri que es una adaptación de la 
obra homónima de Silvio D’Arzo para el filme Tempi nostri (1954) de Alessandro Blasetti; la 
reescritura de un cuento de Graham Greene en La mano dello straniero (1954) de Mario 
Soldati; el episodio Il ventaglino basado en la obra de Luigi Pirandello para el filme Questa è 
la vita (1954) de Mario Soldati, y, por último, Il prigioniero della montagna (1955) basado en 
el libro La fuga di Giovanni Testa de Gunther Bienek . 5

 Las demás colaboraciones bassanianas son: Le avventure di Mandrin (1951); La donna del fiume 5

(1955), bajo la dirección de Mario Soldati; los episodios de Paraninfo y Pigreco en Villa Borghese 
(1953), dirigida por Gianni Franciolini; Senso (1954) de Luchino Visconti; I Vinti (1953) de 
Michelangelo Antonioni. También presta su voz para el doblaje de Orson Welles en el episodio La 
ricotta, de Pier Paolo Pasolini, que forma parte de la película Ro.Go.Pa.G.(1963), de Rossellini, 
Godard, Pasolini y Gregoretti; actúa de cronista en Fascista (1974), una obra montada a través de 
vídeos de cineregionali Luce, hablando del fascismo desde 1922 hasta 1940, dirigida por Nico Naldini 
(Villa, 2002).
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“IL GIARDINO TRADITO”. Dada su capacidad de llegar a un amplio público, el cine le ofrece a 
Bassani la oportunidad de practicar un arte útil dentro de un espacio de acción más amplio 
que el literario. Sin embargo, el autor nunca desatiende el potencial de utilidad social de una 
obra que antepone a cualquier estrategia de éxito. A este propósito en 1964, en la entrevista 
Chi corre dietro al pubblico, el escritor declara: “il silenzio e il disinteresse del pubblico non 
mi avrebbero mai indotto […] a distogliermi dalla contemplazione della mia verità” (p. 
1207). Y es en nombre del valor testimonial de su verità como Bassani se ve obligado a 
defender la esencia de sus propias obras de las adaptaciones cinematográficas basadas en 
ellas. 

La filmografía bassaniana incluye La lunga notte del ’43, dirigida por Florestano Vancini 
en 1960; Una lapide in via Mazzini (1962) del director Mario Landi, que forma parte del 
ciclo Racconti dell’Italia di oggi producido por la RAI; Il Giardino dei Finzi-Contini (1970) 
dirigido por Vittorio De Sica; Gli occhiali d’oro (1987) del director Giuliano Montaldo; el 
cortometraje L’airone - I luoghi (2002) dirigido por Cesare Bornazzini, con el patronazgo de 
la Fondazione Bassani y Quattro storie d’amore (2013) de la directora Elisabetta Sgarbi, que 
incluye un episodio inspirado en la figura de Micòl, la protagonista de Il Giardino dei Finzi-
Contini. 

En este contexto, especial mención merece la polémica bassaniana acerca de la adaptación 
fílmica de Il Giardino, el caso de reescritura más célebre y complejo de su producción. En su 
momento la exhibición de la película ocasionó una querelle nacional muy importante, debido 
a la escasa apreciación del filme por parte de Bassani. 

Los sucesos se desarrollan de la siguiente manera: en 1963 la Documento film compra los 
derechos cinematográficos de la novela y encarga el guion a Salvatore Laurani y Valerio 
Zurlini, este último también designado como director de la película. Dado que el resultado 
final no satisface las expectativas, se contacta con otros guionistas como Tullio Pinelli y 
Franco Brusati, que intentan, sin mucho éxito, mejorar la versión existente. En 1970 la 
Documento film encarga a Vittorio De Sica la realización de la película, quien solicita al 
propio Bassani la revisión de los diálogos encomendados en esta ocasión a Vittorio Bonicelli. 
Finalmente el ferrarés y Bonicelli se hacen cargo de la redacción integral del guion de la que 
sin embargo De Sica prescinde, utilizando en último término la versión de Ugo Pirro. 
Después de un proceso judicial emprendido por el autor, Bassani consigue retirar su nombre 
de la acreditación y la película se exhibirá en cines como adaptación libre, esto es, 
“Liberamente tratto dall’omonimo romanzo”. Su disconformidad hacia el resultado de la obra 
de De Sica, queda patente también en una carta que Bassani escribe al editor Giulio Einaudi 
en 1971, donde solicita que no se publicite su novela haciendo referencia a la película: 

ho visto nelle librerie che Il giardino dei Finzi-Contini porta una fascetta con riferimento al film di 
De Sica. Della cosa non posso che dolermi vivamente, perché, come sai, la versione 
cinematografica del mio romanzo non è stata da me approvata. Anzi, io l’ho decisamente respinta, 
non avendo in alcun modo voluto condividere la paternità del film. Ti prego perciò di tener conto 
del mio punto di vista, e di far sì che i volumi del mio romanzo non siano più posti in vendita 
accompagnati dalla fascetta di cui sopra . 6

En un importante artículo titulado “Il giardino tradito” (1970), Bassani recorre las 
dinámicas subyacentes al proceso de adaptación del texto, proporcionando una lectura crítica 

 Giorgio Bassani a Giulio Einaudi, Roma, 3 de febrero de 1971, Fondazione Einaudi, Torino – 6

Archivio di Stato di Torino.
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pública muy interesante acerca de las diferencias entre su libro y la película que, según él, 
descuida la esencia de la obra difundiendo por consiguiente un mensaje equivocado de la 
operación cultural intentada por el escritor. Si con relación a la adaptación de Zurlini-Laurani 
el ferrarés critica la tentativa poco convincente de presentar una “sorta di affresco sulla 
tragedia ebraica in toto: ferrarese, italiana e mondiale” (p. 1256), con respecto al guion-Pirlo, 
Bassani muestra su más enérgico rechazo debido a la alteración radical que la obra original 
parece sufrir llegando a la pantalla. 

La adaptación de Vittorio De Sica ha sido frecuentemente analizada por especialistas 
(Villa, 2002; De Miguel y Canuto & Nappi, 2016; Ayaso, 2015) con lo cual no será nuestra 
intención detenernos sobre la ficha técnica de la película ni proceder al estudio 
pormenorizado de la novela con vistas a detallar las diferencias. En cambio resulta interesante 
detenerse sobre algunas consideraciones específicas del autor acerca del grado de fidelidad 
del proceso de adaptación, ya que constituyen una declaración indirecta de poética. 

De la película Bassani lamenta un achatamiento histórico ajeno a la estructura de la 
novela, construida en cambio sobre la alternancia de dos planos temporales, presente y 
pasado. Además, el abuso de las “tirate didascaliche estraneissime allo spirito del libro”, 
según el autor, convierte la obra en una historia “banale, sentimentale, qualsiasi” (p. 1258). 

La crítica de ‘cualquierismo’ que Bassani dirige a la operación cinematográfica realizada 
por De Sica, que además tacha de “sentimentalista” por un exceso de diálogos 
melodramáticos y didascálicos, tiene que ver también con la caracterización de los 
personajes. Bassani denuncia su tipificación y no le perdona al director haber creado “pupazzi 
di fantasia, delle teste di legno pure e semplici” (p. 1260). Por lo tanto, la falta de matices 
caracteriológicos de los pratagonistas y la grisura en la que los ve envueltos son para el 
ferrarés una tergiversación “a malapena tollerabile” (p. 1258). Observa en general una rigidez 
artística que apaga al personaje, lo hace ambiguo, lo sacrifica convirtiéndolo en una figura sin 
matices, es decir, “un personaggio sbiadito, minore, di nessun rilievo morale” (p. 1263). 

Bassani, además, ve necesaria la introducción de repetidos flashes en blanco y negro 
relativos a la redada contra los judíos a partir del 8 de septiembre de 1943, destinados a 
intercalar la narración cinematográfica. Se trata de un expediente visual muy importante para 
la idea de ritmo narrativo que tiene el autor, que además tiene la finalidad de respetar los 
planos temporales de la historia, evitando la simplificación a la que en cambio parece apuntar 
la adaptación de De Sica. 

Otro punto sensible es la importancia del dialecto, que en la película ha sido rebajada a 
través de la adopción de un genérico acento settentrionale, que el escritor considera 
“costruito in provetta che ben poco ha a che fare col ferrarese” (p. 1264). Una vez más nos 
adentramos en el sistema ideológico del universo bassaniano, que parece atribuir esta 
imprecisión dialectal a un típico patrón neorrealista – ya señalado en 1949 en la reseña del 
libro Ladri di biciclette de Luigi Barolini titulada Da un bel libro a un bel film – 
caracterizado por un exceso de crónica y un “egotismo lirico” (p. 1065) que solo produce un 
acercamiento superficial a la realidad. 

En suma, lo comentado lleva a Bassani a rechazar la película de De Sica por haber 
convertido su obra en un texto ‘cualquiera’, proponiendo al público un producto artístico 
simple, sensiblero y popular. El filme según el autor incumple las instancias historicistas que 
Bassani considera la conditio sine qua non de toda obra, con las que mide su valor en función 
del grado de su necesidad. 
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Por lo general, las simplificaciones estilísticas y morales propuestas por el cine y la 
literatura neorrealista italiana constituyen un importante objeto de interés para Bassani. En 
efecto, el autor se desmarca de la propuesta artística de este movimiento por no reconocerse 
en su planteamiento crítico. Por ejemplo, en lo que se refiere a la reseña que acabamos de 
mencionar relativa al libro Ladri di biciclette (1946) de Luigi Bartolini, adaptado al cine por 
De Sica en 1948, Bassani detecta las mismas limitaciones artísticas, es decir la falta de arte 
debida a la intención del autor de conectar con el pueblo a través de su “simpatico becerismo, 
la sua anarchia sociale, […] la sua prudente ferocia, la sua complicata morale domestica, il 
suo opportunismo politico, […] il suo medesimo estetismo e scetticismo da artista” (1949, p. 
1066). 

Bassani parece así descalificar una vez más el populismo, fenómeno contrario a una 
actitud artística y ética responsable, rehabilitando de manera cautelosa el concepto de 
nacional-popolare  teorizado por Antonio Gramsci (2014). Efectivamente, esta categoría 7

interpretativa permite al escritor recuperar un nexo importante entre historia, sociedad y 
literatura (o muy generalmente, expresión artística), vinculando dichos términos a la idea de 
un historicismo entendido como responsabilidad moral frente al mundo. 

Asimismo, con respecto a Il Giardino dei Finzi-Contini, Bassani toma distancia de la 
autoría del filme de De Sica, por no compartir una versión que no respeta los planos 
temporales de la historia ni el recurso estilístico del doble narrador, sugiriendo así, a través de 
la superposición del narrador y protagonista que en el filme se llama Giorgio, una 
identificación neta con el autor Giorgio Bassani. 

Del mismo modo, como destacan De Miguel y Canuto & Nappi (2016), la película de De 
Sica incumple el patrón bassaniano del “tabú della guerra” (p. 55) añadiendo 15 minutos de 
epílogo ausentes en la novela, donde se explícita el destino de la familia Finzi-Contini y de 
los demás protagonistas, ampliando así el horizonte temporal de la narración hasta el año 
1943. Bassani crítica dicha ampliación fílmica, ya que, de acuerdo con De Miguel y Canuto 
& Nappi, la historia parece encerrarse dentro de un marco narrativo determinado que consta 
de un comienzo didascálico y un epílogo épico, ambos ajenos a la novela pero no a la 
película. De hecho, en la versión cinematográfica estos tienen la función de explicitar el tema 
del Holocausto a través de referencias directas. Además, lo que Bassani denuncia 
categóricamente de la última porción narrativa añadida, es el desenlace de la historia personal 
del narrador y su padre. El escritor se siente traicionado al sentirse identificado en la película 
con Giorgio, narrador y protagonista, que para salvarse abandona a su padre judío a un 
destino colectivo de deportación y muerte. A este propósito escribe el autor en Il giardino 
tradito (1970): 

Capisco che riuscisse comodo sistemarlo così, giusto per fargli dire, alla fine, a Micòl (e al 
pubblico), che Giorgio, il futuro romanziere del Giardino dei Finzi-Contini, si era salvato. Ma lui, 
intanto, il futuro romanziere di successo, il futuro, patetico narratore dei propri amori adolescenti 
con la bionda Micòl Finzi-Contini, che figura ci stava facendo? Tagliando la corda, e già 
rassegnandosi fin d’allora a impastare il proprio inchiostro di scrittore con le ceneri del babbo, non 
stava facendo, per caso, la figura del porco? Ora, servirsi di casa mia, a Ferrara, per meglio 
accollare, a me, una vicenda che non mi riguardava: pretendere che io apparissi capace di aver 
giocato con la vita e con la morte della persona che più ho amato al mondo, cioè mio padre: ecco 

 El escritor retomaría esta categoría crítica a posteriori, desmarcándola del trasfondo político y 7

populista de cierta crítica ideológica. Sobre el concepto de “nazional-popolare” en Bassani, véase Lea 
Durante (2007, pp. 123-136).
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due suprusi abbastanza atroci che si era tentato di infliggermi. Se li avessi subiti senza protestare, 
non sarei stato uno scrittore, e neanche un uomo (p. 1265). 

Una vez más queda patente como en Bassani el escrúpulo moral del hombre se plasma en 
la integridad ética del escritor. Su compromiso con la historia y los protagonistas de su obra 
es tan absoluto que el grado de verosimilitud de su escritura se convierte en el único recurso 
posible de la narración. 

ADAPTACIONES, APROPIACIONES Y FIDELIDAD. Como ya hemos visto, en Le parole preparate 
e altri scritti di letteratura (1966) Bassani afronta de manera general el tema de la adaptación 
fílmica en más de una ocasión, destacando en diferentes artículos la necesidad de una buena 
traducción visual de lo que él llama ritmo narrativo de la historia con vistas a salvaguardar lo 
esencial, es decir el espíritu de la obra de partida. 

A este propósito André Bazin (2000) sostiene que el término adaptación es impreciso 
frente a etiquetas como traducción o transcripción, puesto que no llega a dar cuenta de un 
aspecto importante del proceso, es decir la intervención creativa por parte del cineasta. 
Siguiendo dicho planteamiento Bazin declara que el grado de originalidad de una adaptación 
es directamente proporcional a la fidelidad estilística, es decir la capacidad de detectar en 
cada transposición el equivalente cinematográfico de la escritura literaria. Lo importante 
entonces será individuar la relación existente entre las escrituras de las adaptaciones y el 
contexto histórico-cultural de referencia. Por esta razón Pérez Bowie (2010) propone el 
término de reescritura para referirse a procesos adaptativos complejos, sobre todo en el caso 
de reelaboraciones creativas de un texto original sobre la base de cánones estéticos personales 
y contingencias espaciales e históricas (contexto de realización). En este sentido, como 
recuerda Pérez Bowie, Francis Vanoye propone justamente el concepto de apropiación con 
respecto a las adaptaciones cinematográficas, ya que para el estudioso dicho proceso es el 
resultado de un ‘condicionamiento existencial’, es decir una operación de conversión en la 
que el texto se ajusta al contexto de adaptación y a la postura estética e ideológica de los 
adaptadores. 

En relación con esta problemática, habría que preguntarse qué tipo de equivalencia 
estilística se establece entre Il Giardino de Bassani e Il Giardino de De Sica. 

Es indudable que en la película el director haya querido explicitar tremendos 
acontecimientos históricos, como la Shoa italiana, que en el libro solo se dan a entender, con 
el objetivo de simplificar y explicitar el mensaje para llegar a un público más amplio y 
heterogéneo. En la opinión de De Miguel y Canuto & Nappi (2016), dicha operación se debe 
a la intención de “reinterpretare la trama alla luce di un messaggio più univoco […] più 
visibile” confirmando, por otra parte, que “un film è un prodotto diverso dal romanzo che lo 
ispira (p. 57). Ambos críticos parecen coincidir con la idea de Francis Vanoye acerca de una 
apropiación del texto de parte del director durante el proceso de conversión, debida a 
necesidades específicas dictadas por el contexto de recepción. 

Acerca del concepto de fidelidad con respecto a las adaptaciones fílmicas, ya en 1947 en 
un artículo sobre Giovanni Verga e il cinematografo Bassani se había demostrado bastante 
rígido, condenando las “trascrizioni commerciali” (p. 1037) y los arreglos artísticos que 
distorsionan el sentido último de la obra. En opinión del escritor, dichas operaciones tienen el 
efecto contraproducente de llegar al público amplio a consta de diluir su fuerza dramática. 
Por lo general, Bassani lamenta una operación cinematográfica traicionera que perjudica la 
intención del escritor y más de una vez el italiano ha polemizado contra el estreno de una 
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película con las siguientes palabras: “Bel film. Ma l’autore non voleva dire questo!” 
(Vannucci, 2010, p. 30). 

Por esta misma razón, Bassani critica la adaptación fílmica de I promessi sposi de Mario 
Camerini (1940), basada en la novela homónima de Alessandro Manzoni. En la opinión del 
escritor, la película violaría el espíritu originario de la historia contada, vaciando y 
desactualizando el mensaje dentro del contexto histórico de recepción. En su artículo 
Manzoni e il cinema (1960) el escritor destaca la importancia de una nueva adaptación debido 
a la necesidad de reactualizar el mensaje de una obra literaria fundamental para la cultura 
italiana. La solución pasa por un proceso de traducción visual capaz de reflejar la esencia y el 
motivo del libro, ya que, en palabras de Bassani: “lo spirito che li ha evocati, lo spirito che ne 
giustificava l’invenzione, quello, purtroppo, è del tutto assente” (p. 1140). En concreto, lo que 
más lamenta Bassani es el hecho de haber tergiversado la materia del libro haciendo hincapié 
en la mera historia de amor entre los protagonistas, prescindiendo del autor y su horizonte 
experiencial. Así lo argumenta el italiano: “Si è voluto rappresentare l’umile peripezia 
amorosa dei due giovani contadini lombardi come se essa soltanto potesse effettivamente 
interessare prescindendo dal Manzoni, insomma, dalla sua religione” (p. 1140). 

Con este último comentario Bassani parece decidido a reivindicar una íntima conexión 
entre la obra, el autor y el contexto, aclarando una vez más, aunque sea indirectamente, 
algunos aspectos críticos relativos a su propia obra, Il Giardino. Efectivamente, no siempre se 
han tenido en cuenta las implicaciones morales del libro, el nivel de compromiso del autor 
con respecto a la materia tratada, su trasfondo ideológico, su compromiso ético y estético con 
la realidad. Por dichas motivaciones, cuando en 1970 se exhibe la película de Il Giardino con 
un guion ajeno a las intenciones de Bassani, que potencia la historia de amor entre Micòl y 
Alberto y explicita la historia política de Italia a través de secciones divulgativas de crónica 
social, desatendiendo la esencia de su obra, a Bassani no le queda otra solución que hablar de 
traición. 

Si analizamos las intervenciones del autor con respecto a las adaptaciones fílmicas de sus 
libros y de otros escritores famosos, la postura bassaniana parece tener algo de aquel 
prejuicio de partida detectado por Pérez Bowie que hace que se establezca una condición de 
inferioridad de lo fílmico con respecto a lo literario. De hecho, según Robert Stam, (2001) la 
superioridad del texto literario se debe, entre otras razones, al imaginario común según el cual 
la calidad está directamente relacionada con la antigüedad, es decir con el texto de origen. A 
ello se debe el uso de evaluaciones de las versiones audiovisuales con categorías relacionadas 
con la esfera moral, como por ejemplo infidelidad, violación, traición, bastardización, etc., 
según la secular preeminencia de la literatura frente al cine (iconofobia vs logofilia), 
procedente de la noción platónica de simulacro. Por lo tanto, como concluye también Pérez 
Bowie (2010), “en lugar de abordar la relación entre lo visual y lo lingüístico como un 
diálogo mutuamente enriquecedor” se ha preferido el camino de “una confrontación que lleva 
el desprecio de las artes de la imagen en virtud de su obsolescencia y su insustancialidad” (p. 
22). 

Ahora bien, no podemos identificar a Giorgio Bassani como a un mero detractor de lo 
fílmico; su actitud crítica estriba más bien en intervenciones puntuales relativas a operaciones 
de distorción artística que terminan desnaturalizando la obra de partida. 

Por lo tanto, por lo que respecta a su propia situación, cuando Bassani habla de traición, 
apunta a una serie de decisiones audiovisuales que no respetan su operación literaria 
entendida como ejercicio de responsabilidad moral frente a la historia y la sociedad. Esto 
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pasa con todas las versiones fílmicas basadas en sus libros a partir de La lunga notte del ’43 
(1960), cuyo título sufre una modificación por la introducción del artículo determinado en 
lugar del indeterminado y la adición del adjetivo ‘larga’, que transforma desde el principio el 
sentido último del libro, hasta el punto de que el director, Florestano Vancini, declara durante 
una entrevista que Bassani nunca le ha perdonado haber añadido la forma adjetiva; 
efectivamente el título original del libro, Una notte del ’43, refleja in toto la poética 
bassaniana: todo avanza por sugerencias y la realidad cobra determinación por la 
introducción de múltiples detalles concretos y específicos que van componiendo el ambiente. 
A este propósito la utilización del indeterminado tiene la función de insinuar dentro del 
‘espacio Ferrara’ el recuerdo de un hecho histórico que forma parte de la memoria colectiva 
de la ciudad y sus habitantes. Por esta razón Vancini declara durante una entrevista que 
algunos años después Bassani le dijo hablando del título: “questa non me la dovevi fare” 
(Gambetti, 2000, p. 59). 

Asimismo, con respecto a Gli occhiali d’oro de Giuliano Montaldo, el escritor tampoco 
puede declararse satisfecho. Durante una entrevista con Walter Mauro, Bassani declara acerca 
de la película que la “sostanza” del libro ha sido “fondamentalmente evitata”. Y alega: 

Nel libro i protagonisti sono due: vi è il dottor Fadigati, che è un omosessuale, e quindi un morto, 
cioè lontano dalla vita. L’altro è un giovane letterato, il futuro scrittore degli Occhiali d’oro. I due 
si trovano insieme e si capiscono perché sono diversi, eppure simili. Nel film non c’è niente di 
tutto questo. L’unione di questi due emarginati, che proprio dall’emarginazione traggono la forza 
di stare insieme, e che anzi sentono di essere uguali proprio perché diversamente perseguitati, nel 
film è stata evitata con ogni cura di dirne (Villa, 2002, p. 208). 

La declaración bassaniana sorprende un poco, puesto que en la película el director se 
preocupa por sugerir constantemente esta condición de doble marginación que tanto importa 
a Bassani. Según Federica Villa el problema reside una vez más en la utilización del ‘yo’ 
narrador, que en la página bassaniana ejerce la función de barómetro entre pasado y presente, 
permitiendo un diálogo continuo entre los dos planos temporales, mientras que en la película 
desaparece, privilegiando una narración anclada en el presente a través de la introducción de 
un personaje-narrador que actúa en la historia. A este propósito De Miguel y Canuto & Nappi 
(2016, p. 59) hablan de una “invariante del cinema da Bassani” por la que 

si perde […] la dimensione centrale dell’io narrante, della soggettività che informa di sé la 
narrazione, dettandone l’andamento fluttuante, gli andirivieni ripetuti, quell’altrettanto costante 
interrogazione del lettore che caratterizza anche le narrazioni in terza persona. 

Acerca de la experiencia cinematográfica de Bassani, Villa termina identificando tres 
momentos principales de contacto del autor con el cine, estos son una etapa crítica (el autor 
reflexiona acerca de los recursos estilísticos del séptimo arte y cómo aplicarlos, 
eventualmente, a la literatura), una etapa de colaboración con los directores Mario Soldati, 
Pier Paolo Pasolini y Luchino Visconti (para la escritura de algunos guiones fílmicos), y 
finalmente una etapa de restituzione, es decir, las tres versiones fílmicas de los textos 
bassanianos. 

A este propósito parece interesante destacar la lectura crítica de Villa acerca de esta última 
fase. Efectivamente la especialista ve esta etapa como el resultado de un interés y un 
acercamiento constante del autor hacia el medio audiovisual que lleva al ferrarés a introducir 
en su página recursos estilísticos propios del séptimo arte. De hecho, Villa señala una 
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modificación de la escritura bassaniana a lo largo del bien conocido proceso de revisión al 
que el autor somete su obra a lo largo de cuarenta años que apunta paulatinamente a una 
mayor ‘traducibilidad’ de la palabra en imagen. Villa recuerda al respecto el epílogo de 
Cesare Segre (2003) para la edición de las Historias de Ferrara publicada por Einaudi en 
2003 (según la versión de 1956), donde el filólogo habla de una reducción de lo visual. Según 
Segre, dicha operación de reducción estilística involucra sobre todo las oraciones entre 
paréntesis y los incisos descriptivos que abundan en las primeras versiones de los textos 
bassanianos y que progresivamente el autor va reemplazando con comas y palabras 
commentative y commemorative. Federica Villa halla en dicho proceso correctivo una prueba 
de la constante influencia del cine en Bassani, además de cierta continuidad entre su trabajo 
de escritor y de guionista. Como si la experiencia de los años Cincuenta en calidad de 
colaborador cinematográfico, llevada a cabo trabajando al mismo tiempo en la redacción de 
las Historias, haya modificado para siempre su percepción sobre la escritura obligándole a 
una continua reflexión y experiencia acerca de sus límites. 

BASSANI A TRAVÉS DEL CINE: UN ACERCAMIENTO AL CASO ESPAÑOL Y ARGENTINO. Por todas 
las razones anteriores resulta curioso el hecho de que la fama de Bassani en el extranjero, en 
concreto en el mundo hispánico, se impulse a raíz de las adaptaciones fílmicas de sus obras. 

A este propósito, hemos decidido investigar la recepción española y argentina del escritor, 
al tratarse de dos experiencias independientes y paralelas a la vez que constante y 
directamente vinculadas por lo que respecta a la historia editorial de Bassani. Además, la 
decisión de incluir Argentina en dicho estudio se motiva por los fuertes vínculos identitarios, 
políticos y culturales que Italia ha mantenido con este país de ultramar a lo largo de las 
épocas analizadas (Datteroni y Bruschi, 2018). 

Por lo que respecta a España, las vicisitudes editoriales de Bassani arrancan en los años 
sesenta y las atípicas condiciones políticas del País nos obligan a tener en cuenta la presencia 
de una mediación cultural muy potente, como la censura franquista, que controla los gustos 
del gran público dificultando así la recepción del autor. De hecho, bajo el franquismo la 
distancia entre la clase intelectual y el público lector se agudiza, generando casi una situación 
de incomunicación entre dichos sectores. Tan es así que, en un primer momento, la recepción 
de Bassani en España se debe al esfuerzo de una minoría intelectual interesada en la 
publicación de su obra por razones formales y programáticas, estas últimas relativas a una 
tentativa de rejuvenecimiento de la literatura española de la época. Durante los primeros años 
de la Transición, las publicaciones de la obra de Bassani sufren un revés, aunque la escasa 
presencia del ferrarés en los catálogos editoriales nunca dará lugar a un vacío receptivo. 

Una de las causas más probables es imputable a la homónima película de Vittorio De Sica, 
que en España se estrena en 1971 cosechando un éxito importante. Es probable entonces que 
la mediación cinematográfica de la obra de Bassani haya dado un impulso valioso a la 
ampliación del margen de recepción del escritor en la Península Ibérica. El prestigio de De 
Sica, uno de los más célebres representantes del cine neorrealista italiano, puede haber 
favorecido en este sentido la difusión de Bassani en España, manteniendo un interés latente 
justo durante aquellos periodos amorfos en los que la crítica aparta la mirada del autor. 

Por lo tanto, podemos concluir que el medio audiovisual ha resultado un vehículo 
indispensable para promocionar la figura y la obra del autor, sobre todo por haber alimentado 
el peso de su repercusión en el contexto hispánico (D’Intino, 2001). 
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Las declaraciones de Jenaro Talens y Eduardo Paz Leston  parecen confirmarlo; ambos 8

coinciden con la idea de que la recepción del ferrarés, inicialmente muy elitista, se haya 
impulsado, por lo tanto popularizado, a partir de las versiones audiovisuales de sus obras. No 
por casualidad De Miguel y Canuto & Nappi (2016), acerca de Gli occhiali d’oro, se refieren 
a los procesos de adaptación que se inscriben en el marco de “esigenze diverse, non certo 
ultima quella di trivializzazione-banalizzazione, ovvero di ricerca di una fruibilità 
spettacolare in chiave emotiva” (p. 60). Dicha espectacularidad no podría menos de ser difícil 
de asumir por un autor como Bassani, quien fiel a sus principios mantiene que: “nessun 
clamore potrà mai distrarmi, in futuro, dal testimoniare quel che avrò da testimoniare. […] 
chi corre dietro al pubblico, vuol dire che dentro di sé non ha niente” (1964, p.1207). 

Prueba de la importancia de la mediación audiovisual en la historia de la recepción de 
Bassani en el mundo hispánico resulta justamente un texto del argentino Gary Vila Ortiz 
(2010), periodista y exponente de la Generación de los Sesenta, quien en 2010 dedica un 
artículo a Bassani tratando de abarcar críticamente su trayectoria artística penetrando el 
sentido último de su producción literaria. Vila Ortiz define La novela de Ferrara como “un 
ciclo formidable, indispensable para quienes tengan interés en una visión exacta de la historia 
de Italia” de la época y admite haberse acercado al escritor a través del cine. A lo largo del 
artículo, de hecho, declara más de una vez que las películas basadas en sus obras, en concreto 
La lunga notte del ’43 (1960) e Il Giardino dei Finzi-Contini (1970), han constituido su 
primer contacto con el autor cuando “todavía no había leído” e “ignoraba […] la novela de 
Bassani”. 

La película que más repercusión ha tenido y más ha impulsado el conocimiento de la obra 
de Giorgio Bassani fuera de Italia es, como ya sabemos, Il Giardino dei Finzi-Contini. Se 
trata de la última película dirigida por Vittorio De Sica, por lo cual es probable que la fama 
del director haya facilitado y concentrado la atención sobre la obra y a partir de allí se haya 
activado un proceso de redescubrimiento del autor y el ciclo de Ferrara. De Sica, “el único 
gran cineasta de la historia que logró al mismo tiempo crear algunas de las películas más 
bellas de su época y convertirse en uno de esos actores populares con los que el gran público, 
ese que siempre buscó y casi siempre conquistó, se siente identificado” (Sardá, 2014), es 
conocido universalmente por Sciuscià (1946), Ladri di biciclette (1948), Miracolo a Milano 
(1951), filmes cumbres del neorrealismo italiano junto con Ossessione (1943) de Luchino 
Visconti y Roma, città aperta (1945) de Roberto Rossellini, entre otros. 

Ese gran público al que De Sica siempre apuntó puede considerarse como el receptor 
principal de las reescrituras fílmicas bassanianas; a partir del medio audiovisual se 
‘populariza’ la producción narrativa de Bassani impulsando de esta manera su fama en el 
extranjero. 

Efectivamente, como muchos críticos ponen de relieve, una de las características más 
importantes e interesantes del cine es la ‘accesibilidad’; a través de la imagen se logra la 
abolición de las barreras sociales y culturales, que en cambio se pueden levantar en algunas 
ocasiones entre el público y el texto literario. En un artículo de La Vanguardia de 1971, el 
año de estreno de Il Giardino en España, se comenta la presencia en el filme de un “tono 

 Tuve una conversación telefónica con el señor Eduardo Paz Leston acerca de la redacción de Sur y 8

la decisión de Victoria Ocampo de editar Gli occhiali d’oro de Giorgio Bassani en 1960. Asimismo, 
tuve el honor de conocer a Jenaro Talens con quien pude hablar acerca de la obra de Giorgio Bassani. 
Talens conoció a Giorgio Bassani en Valencia en los ochenta, durante el Encuentro de Escritores del 
Mediterráneo (Colinas, 1983).
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sencillo delicadamente sentimental”, que nunca alcanza el dramatismo que en cambio la 
historia contada podría sugerir. Sin proceder a un análisis comparativo entre la película y el 
libro, el periodista destaca una “fidelidad escrupulosa” del filme al texto original lamentando 
sin embargo una “extrema sintetización que no siempre refleja, con la necesaria claridad, el 
paso del tiempo” (A.M.T., 1971). 

La crítica presentada en La Vanguardia contiene algunos de los elementos presentes en la 
polémica Bassani-De Sica. El sentimentalismo, por ejemplo, si bien delicado, es algo que 
Bassani rehúye en su producción literaria. Su imperativo ético y su profundo credo 
historicista, le impiden utilizar la historia de su gente para explotarla como tema artístico-
literario con vistas a perseguir el éxito como escritor. 

La dificultad de adaptación fílmica que supone la obra de Bassani, es un aspecto que ya se 
señalaba en 1966, cuando en un artículo anónimo de La Vanguardia se anunciaba la 
inminente producción cinematográfica de Il Giardino, que a esta altura contaba con Valerio 
Zurlini en calidad de director encargado del rodaje. En el artículo en cuestión, se define la 
obra del ferrarés como una “novela policiaca del sentimiento”, muy difícil de traducir en 
imágenes por “una materia sumamente abstracta que ciertamente no facilita su transposición 
cinematográfica”, debido a que “son precisamente las cosas dichas y dadas por supuestas por 
Bassani a su obra, las que ofrecen mayor dificultad para pasar a la pantalla” (Anónimo, 
1966). Sorprendentemente, el artículo parece adelantar las efectivas dificultades encontradas, 
anticipando de algunos años una polémica inevitable. 

Igualmente la reescritura fílmica de las obras del ferrarés, se enmarca dentro de un más 
amplio discurso comparativo, reconducible a aquel paradigma de la memoria propuesto como 
clave de lectura para entender la recepción de Bassani en el mundo hispánico (Datteroni, 
2016; 2018; 2019). No cabe duda de que el cine, mucho más que la literatura, ofrece una 
representación inmediata de la realidad, salvando del olvido macro y micro-acontecimientos 
representados de manera mucho más efectiva para el gran público. 

Como declara José R. Ayaso (2015), el cine, teniendo una faceta de arte popular, ha 
desarrollado diferentes funciones culturales dentro de la sociedad, desde la propaganda a la 
“educación cívica de las masas” (p. 280). Con respecto a su matiz cívico-pedagógico, Ayaso 
sostiene que el cine es el medio artístico más apropiado para la edificación de la memoria 
colectiva de una sociedad. Resulta sintomático el hecho de que este autor vincule su 
introducción acerca del cine, la historia y la memoria, con un análisis crítico sobre la obra de 
Giorgio Bassani, titulado “Memorias judías de Ferrara”, estrechando el foco sobre la novela 
Il Giardino dei Finzi-Contini y su reescritura fílmica. El crítico reconoce a la obra bassaniana 
y su adaptación cinematográfica una ‘función de memoria’ local (Ferrara) y nacional (Italia) 
necesaria, que por el valor literario y ético que adquiere, trasciende las fronteras 
convirtiéndose en un interesante paradigma testimonial. 

De la misma manera el escritor y periodista Gary Vila Ortiz, lamentando la tendencia 
general a la falsificación de los hechos históricos en la sociedad argentina, reivindica un 
anhelado respecto por la verdad a partir de una aguda reflexión sobre la actitud cultural y 
moral de algunos intelectuales, en la que incluye a nuestro autor. En sus palabras: 

En un país como el nuestro, donde abundan por estos tiempos narraciones que tratan distintos 
aspectos de su historia, Bassani parecería un buen maestro como ejemplo de la forma en que deben 
tratarse de narraciones que se sustentan en hechos históricos. En Bassani no existe deformación 
alguna, falsificación alguna de lo que pasó en tal o cual oportunidad. 
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La declaración de Vila Ortiz encuentra un eco interesante en un artículo de José María 
Herrera sobre la memoria histórica de Giorgio Bassani, donde el crítico destaca la integridad 
cultural y moral del ferrarés que se ha dedicado a luchar contra el olvido durante una época 
afectada por el ‘síndrome de Vichy’ . Herrera elogia el proyecto literario y el estilo de 9

Bassani hablando de la eficacia de la “alusión” y el “rodeo” con respecto a una narración 
donde los elementos son explicitados y encasillados en un discurso abstracto e ideológico, o 
engastados en el preciosismo técnico de una sintaxis superficial. Sobre ello comenta Herrera 
(2016, p. 129): 

No hablar directamente de los fascistas, las leyes raciales o los hornos crematorios no es un error, o 
en todo caso, es un error similar al que cometió Picasso en el Guernica al no incluir, como 
deseaban las autoridades republicanas que le encargaron la obra, algún obrero musculoso con un 
fusil en las manos. 

Lo que Herrera admira de Bassani es su capacidad de rehabilitar a través de la escritura 
una atmósfera reveladora de una dimensión histórica precisa con vistas a despertar la 
conciencia colectiva de una sociedad adormilada. Según el crítico, Bassani sabía que el único 
camino posible pasaba por la ficción, al no estar la sociedad italiana dispuesta a concienciarse 
todavía. Y es a partir de ahí como el escritor construye su ciclo narrativo, defendiéndolo de 
cualquier operación de revisión, interpretación, adaptación y/o traición ajena a su poética. 

El resultado es una obra monumental susceptible de trascender las fronteras nacionales 
gracias al empleo de una poética responsable de compromiso civil. En palabras del escritor 
(como se citò en Macke, 2006, p. 249): “Lo spirito insieme ebraico e cristiano è ben presente 
nel mio Romanzo di Ferrara… In questo libro c’è il mio messaggio all’Europa, il senso 
profondo del mio impegno morale e civile”. 
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Risale agli anni dell’infanzia l’infatuazione di Sciascia per il cinema, che diventa il 
propulsore per la sua formazione etico-estetica e precede la scrittura; è, cioè, una sorta di 
incubatore propizio per completare una Bildung in continuo divenire; un amante infedele, nel 
tempo degenerato con il degradarsi del gusto sulla scia di una massificazione brutale. Tanto 
che, ad un certo punto, lo scrittore deciderà, con amarezza ma determinazione, di disertare le 
sale cinematografiche. Ma non del tutto, a riprova del fatto che si tratta in fondo di un amore 
mai sopito del tutto. Lo attesta, tra l’altro, un passaggio dell’articolo Quel falso mito di 
Giuliano: “Ormai, per saturazione, non vado più al cinema (se non per vedere i film di 
Fellini)” (Sciascia, 2021, p. 110). Per saturazione, appunto, ovvero dopo avere frequentato 
assiduamente e con compiaciuto accanimento nel corso di tanti anni le sale cinematografiche. 
Unica, significativa eccezione all’esibita volontà di disertare le sale cinematografiche è 
rappresentata dai film di Fellini. In realtà, al di là della preferenza per il cinema del regista 
romagnolo, Sciascia resta comunque affezionato ad una espressione artistica di cui subisce il 
fascino, malgré lui, fino alla fine. “Prigioniero del sogno”, dunque, secondo la suggestiva ed 
efficace definizione coniata con finezza da Rosario Castelli (2012). Sanzionata nel momento 
in cui la passione dello scrittore si tinge di nostalgica malinconia, di struggente memoria, nel 
tempo della stagione crepuscolare del suo “soggiorno sulla terra” e del suo declino 
esistenziale, cui fa da pendant quello del cinema, che da ammaliante fucina di sogni si 
degrada agli occhi dello scrittore a grossolano prodotto commerciale spoglio di qualsiasi 
spessore estetico e civile . 1

Da qui lo struggente amarcord consegnato a quel testo testamentario che col suo titolo 
eloquente, C’era una volta il cinema, relega il cinema stesso nella dimensione ovattata e 
temporalmente remota, anzi conclusa, della favola ; una favola che lo aveva ipnotizzato negli 2

anni della giovinezza e lo aveva spinto in ultima istanza a farsi scrittore ossia, a sua volta, 
creatore di sogni; ma una favola giunta ai titoli di coda: che si può soltanto evocare e non più 
realizzare nel prosaico presente. Prima di questo dolce-amaro requiem c’è però molto altro: 
c’è il fecondo incrocio tra la scrittura e lo schermo, che precede la stagione delle trasposizioni 
cinematografiche dai suoi libri; c’è una vocazione soffocata, talvolta ambigua e contrastata, 
talvolta irrefrenabile; c’è la diretta collaborazione nella veste di sceneggiatore alla 
realizzazione di pellicole e documentari. E, soprattutto, l’innesto frequente nelle sue opere di 
suggestive e reiterate incursioni nel mondo del cinema (Castelli, 2012, p. 36). 

Ripercorriamo qui preliminarmente e per sommi capi la storia del rapporto tra Sciascia e il 
cinema, limitandoci a fornire le coordinate essenziali, prima di focalizzare l’attenzione sul 
tema centrale di questo lavoro: la convergenza dello schermo con la scrittura sciasciana come 
strumento di denuncia delle imposture del potere, di smascheramento degli intrighi che 
inquinano le relazioni sociali. Naturalmente, contando sul più forte impatto popolare che il 
cinema garantisce. Come accadeva per l’opera dei pupi o con i cantastorie, che prima 
dell’arrivo del cinema nell’arretrata Sicilia dei tardi anni Venti, con le loro incursioni nelle 

 Così nell’articolo dello stesso 1987, Io mi ricordo…: “Ormai il cinema mi annoia, ci vado soltanto 1

per vedere i films di Fellini: non più, dunque, di una volta ogni anno. Ma fin verso il 1960, a partire 
dagli anni del cinema muto, di films ne ho visti tanti: spesso due in una sola giornata. Il cinema è 
dunque per me, oggi, soltanto memoria […]” (Sciascia, 2021, p. 118).
 L’articolo era destinato ai quotidiani, ma venne presto inserito nella raccolta Fatti diversi di storia 2

civile e letteraria (1989) e, insieme con questa, è infine confluito nel terzo tomo delle Opere curato da 
Claude Ambroise per Bompiani (Sciascia, 1990, pp. 635-641).
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zone più impervie dell’isola, assicuravano la circolazione di storie e di miti che 
appassionavano, e talvolta ammaestravano, anche i più incolti. Fermo restando che per 
Sciascia il cinema, pur condividendo con la scrittura la condizione di “finestra spalancata sul 
mondo” (Castelli, 2012, p. 36), al codice letterario resta comunque inferiore. Eppure, in un 
groviglio di fertili contraddizioni, può anche essere una preziosa fonte di ispirazione per gli 
scrittori (Sciascia, 1979, p. 11). 

Che il cinema potesse proprio per questa sua connotazione popolare, coinvolgere un 
pubblico molto ampio, Sciascia lo comprende molto precocemente. Lo attesta il menzionato 
C’era una volta il cinema, là dove egli sgrana in limine mortis il grumo dei ricordi, sull’onda 
emotiva suscitata dalla visione del film di Tornatore, Nuovo cinema Paradiso, testimoniata da 
Vincenzo Consolo (1999, pp. 203-204). In quello scritto sciasciano si legge: “E venne il 
cinematografo. [...] Si era, credo, nel 1929. [...] Ne venne a tutto il paese una passione, una 
febbre” (Sciascia, 1990, p. 637). “Tutto il paese”, ovvero la Racalmuto rurale e incolta del 
tempo, con una sorta di frenesia collettiva si appassiona quindi al cinema. 

Il piccolo Leonardo è violentemente contagiato da questa febbre e il suo temperamento ne 
è sensibilmente influenzato. Coltiva perciò da questo momento il sogno di creare storie, di 
farsi anzi egli pure creatore di sogni: regista e mago. Perso tra quegli incantesimi che ammira 
estasiato e a cadenza settimanale nel piccolo cinema di Racalmuto, che anche fisicamente 
aveva sostituito il più aristocratico e blasonato teatro comunale. Qui, in un cantuccio a lui 
riservato, può osservare non solo lo scorrere delle fantasie cinematografiche, ma anche, 
spettacolo su spettacolo, le stuzzicanti e appassionate reazioni del pubblico. Le stesse che 
esplodevano quando in piazza arrivavano i cantastorie o, ancora di più, all’opera dei pupi, 
spesso interrotta violentemente dai partecipanti a tal punto coinvolti nella finzione da 
scagliarsi contro i nemici della fede a difesa dei paladini. Accadeva infatti, in Sicilia come 
altrove, che il pubblico diventasse esso stesso parte dello spettacolo. E parte attiva: recitando 
coralmente o individualmente con gesti e battute mordaci; sputando sugli spettatori 
sottostanti, pronti a rispondere con taglienti riferimenti a madri e sorelle. Tutto ciò nel ricordo 
dello scrittore aveva assunto le cadenze del mito già al tempo della composizione del 
racconto La zia d’America (1958): “Quando nel film c’erano scene d’amore, cominciavamo a 
soffiar forte, come in preda a un desiderio incontenibile, o facevamo quel rumore di succhiare 
lumache, che voleva essere il suono dei baci” (Sciascia, 1990, p. 78). 

Guardando il film di Tornatore queste immagini scolpite nella memoria dello scrittore 
balzano in primo piano, sull’onda tumultuosa dei sentimenti suscitati dall’amara 
consapevolezza che quella stagione, la più bella della sua vita e del cinema, del suo cinema, 
era finita: “Il film di Tornatore [...] mi ha toccato e commosso nella memoria di anni più 
lontani: quelli del mio cinema, del mio vero cinema: il cinema che direi silenzioso piuttosto 
che muto” (Sciascia, 1990, p. 639). 

Prima della stagione del ricordo c’è però quella dell’impegno, scandita dalle riduzioni 
cinematografiche delle sue opere e dai suoi interventi in cui lo scrittore ribadisce quella 
visione engagée dell’arte che innerva anche la sua scrittura e che egli apprezza 
particolarmente in quei registi che si sono misurati con i suoi racconti. Per lui il cinema, come 
il libro, deve essere insomma un veicolo di passione civile; deve rappresentare con crudezza, 
senza orpelli e ridondanze, il lato oscuro del potere, i meccanismi perversi che governano, 
pirandellianamente, il gran teatro del mondo animato da un vorticoso gioco di inganni e di 
schermaglie tra impostori e ingannati. Così la letteratura, passando attraverso il filtro del 
viscerale pirandellismo sciasciano, può incrociare e ispirare in modo fecondo e utile il 
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cinema, rendendolo un prezioso strumento educativo per scardinare l’ignavia complice del 
potere e dell’impostura. Si può dire: esso deve diventare una declinazione moderna, 
tecnologizzata e potenziata, dei racconti edificanti dei cantastorie che giovavano a discernere 
il bene dal male e a rappresentare, con un impatto immediato, i sentimenti e le urgenze 
dell’uomo. 

A cementare la febbrile passione del giovane Sciascia per il cinema è poi il cruciale 
soggiorno a Caltanissetta. Qui lo scrittore incrocia Brancati e legge l’Omnibus di Longanesi; 
qui tutte le sere va al cinema e assiste alla proiezione dei primi film sonori, conservando però 
il gusto per il muto; qui la sua fantasia si accende e conosce i primi languori amorosi 
propiziati dal modello offerto dalle star del grande schermo. E, soprattutto, amplia in modo 
esponenziale le sue conoscenze cinematografiche, cominciando a costruire quel ricco 
serbatoio da cui attingerà in seguito, quando nelle sue opere narrative vi farà sovente ricorso. 

In questi stessi anni Trenta Sciascia si imbatte in un testo destinato a rappresentare un 
crocevia essenziale del suo rapporto con la decima musa: L’alfabeto delle stelle, redatto dal 
brillante ed eccentrico Marco Ramperti e poi riproposto per i tipi della Sellerio, proprio su 
insistenza dello scrittore (ne parla ancora ne La povera Rosetta, una delle sette storie che 
compongono le Cronachette del 1985). La Nota apposta alla riedizione del volume (Sciascia, 
1981) è incentrata proprio sul fenomeno del divismo, con particolare riferimento alla figura di 
Rodolfo Valentino. Ma Sciascia indugia a lungo anche sul tema dell’eros, straripante negli 
anni del cinema muto, dilagante nel clima dannunziano a cui pochi si sottraggono, e che lo 
scrittore non manca di stigmatizzare con rilievi pungenti, a ribadire il convincimento che per 
lui il cinema non deve scivolare sul terreno friabile dell’estetismo vacuo, esotico e fatuo, ma 
deve al contrario incanalarsi sulla via di un realismo innervato di impegno civile, espresso 
con un linguaggio nitido ed essenziale, di immediata presa sul pubblico di cui deve stuzzicare 
la passione e la coscienza, un poco come accadeva nelle tumultuose proiezioni paesane di cui 
si è detto. Anche a costo, si vedrà dopo, di tradire la matrice letteraria quando essa sia alla 
base del soggetto di un film. 

Un altro snodo cruciale nel rapporto tra lo scrittore e il cinema è rappresentato dalla 
visione della pellicola del 1925 di Marcel L’Herbier Il fu Mattia Pascal tra il 1933 e il 1934. 
Lo sconvolgimento provocato dal film induce Sciascia a scoprire quello che diventerà il suo 
Pirandello, segnando in modo indelebile e irreversibile la direzione delle sue scelte estetiche. 
E, aggiungiamo, lo pone di fronte a quella dialettica tipicamente pirandelliana tra l’apparire e 
l’essere che lo spingerà a saggiare questo tema con sempre maggiore consapevolezza, 
declinandolo in una vera e propria fenomenologia della simulazione e dell’impostura. 

 Il cinema, così, diviene un fattore decisivo per la maturazione artistica ed anche umana 
dello scrittore, segnando lo spartiacque nel passaggio dall’adolescenza alla maturità. Si 
potrebbe dire: una sorta di rito di iniziazione. Lo conferma lo stesso Sciascia nel corso 
dell’intervista testamentaria a Marcelle Padovani, là dove dichiara a proposito della sua 
scoperta del cinematografo: 

[…] ne ebbi una rivelazione. La rivelazione che dentro il mondo pirandelliano io ci vivevo, che il 
dramma pirandelliano – l’identità, la relatività – era il mio di ogni giorno. Me ne venne una specie 
di mania, di follia. Chi sono – come sono – come mi vedono gli altri – chi sono e come sono gli 
altri [...] (Sciascia, 1979, p. 11). 

Si aggiunga l’ammirazione sconfinata, affidata a parole che sorprendono il lettore per il 
loro tono appassionato, così raro nel solitamente cauto e sorvegliato scrittore, per la 
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recitazione di Mosjoukine, per la sua maschera. Così nasce un altro intervento sul cinema di 
notevole rilievo in quanto sintomatico per cogliere l’essenza del particolare gusto sciasciano 
in fatto di cinema: Il volto sulla maschera (Sciascia, 2004, pp. 1147-1166). In questo caso, 
egli non solo esalta le capacità mimetiche dell’attore, ma ribadisce senza possibili equivoci la 
sua netta e peculiare attenzione nei confronti del pubblico, considerato (pirandellianamente) 
come il co-protagonista nell’illusorio ma pur realissimo incantesimo cinematografico, 
spingendosi al punto di evocare il mito platonico della caverna: 

Che cos’è, lo spettatore cinematografico, se non un’ombra che guarda altre ombre, che confonde la 
propria ombra – e cioè la propria esistenza – con quella delle altre ombre che la luce proietta dietro 
le sue spalle? E non sta come incatenato alla sua poltrona? E non è oggi, tra cinema e televisione, 
quello che Platone dice “il mondo conoscibile” ridotto alle ombre che passano sul grande o piccolo 
schermo, sulla parete della caverna? (Sciascia, 2004, p. 1148) 

Viene così rigettata dall’autore la canonica distinzione tra la lettura, in cui il lettore ha 
parte attiva nella vicenda (nel senso che immagina certe caratteristiche dell’ambiente e dei 
personaggi) e la visione cinematografica, nella quale lo spettatore si riduce a passivo fruitore 
di immagini confezionate da altri. Per Sciascia non deve essere così: anche nel cinema è 
richiesta una attiva partecipazione del pubblico, anche se di illusione si tratta. Ma di illusione 
che, pirandellianamente, non è reale ma vera, coinvolgente nella sua connotazione 
allucinante, incantatoria, se si preferisce. Perché tale è lo statuto dell’arte, che è incantesimo, 
magia, sortilegio, in cui si mescolano in un unico spazio fisico e metafisico le ‘ombre’ che 
scorrono nella pellicola con quelle, fisicamente tangibili ma esse pure protagoniste di una 
finzione, che le osservano seduti in platea, consumando quella medesima frantumazione della 
barriera divisoria (la quarta parete) tra attori e pubblico sancita a teatro da Pirandello. Anche 
nel cinema cioè, che in ciò è arte a tutti gli effetti, il meccanismo della finzione assurge per 
Sciascia ad una dimensione totalizzante. Spande tutti i suoi effetti ipnotici sugli spettatori-
attori, li fagocita e li mette di fronte ad una dimensione altra della realtà. E dunque, ancora 
una volta, è uno strumento straordinariamente efficace per plasmare le coscienze e per 
aggiungere, tramite il medium registico, ciò che manca all’opera letteraria. Esemplare è a suo 
modo di vedere proprio il caso del Fu Mattia Pascal, per cui Pirandello si dichiarava 
persuaso che il regista avrebbe saputo “mettere nel film quel che nel romanzo non c’è: 
desiderio quasi contro natura per l’autore di un libro che sta per essere tradotto in film” 
(Sciascia, 2004, p. 1152). In ciò consiste lo snodo cruciale nella definizione del rapporto tra 
cinema e letteratura: è virtù propria del buon regista mantenere il più possibile integra 
l’essenza dell’opera letteraria, non stravolgendone lo spirito, ma al contempo arricchendola di 
nuove sfumature, plasmandola in funzione di quella resa scenica e delle sue componenti 
peculiari di cui la letteratura non può farsi carico. Di queste riflessioni Sciascia farà tesoro nel 
tempo, in particolare quando sarà chiamato a giudicare gli esiti delle trasposizioni 
cinematografiche dei suoi libri. 

In questo succinto excursus non può mancare un rapido cenno ad un altro scritto 
sciasciano dedicato al cinema: La Sicilia nel cinema (Sciascia, 1990, pp. 1201-1222), una 
carrellata dei principali artefici di quel vero e proprio mito isolano, e in quanto tale un poco 
mistificatorio, imbastito dai vari Giovanni Grasso, Martoglio, Angelo Musco, destinato a 
precipitare in quella speciale condizione della sicilitudine che, tramite il cinema, diventa un 
autentico cliché. Ma che ha pure una nobile matrice letteraria che va dal Verga a Brancati, 
passando per Tomasi, De Roberto e Capuana. Fermo restando, Sciascia ne è profondamente 
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persuaso, che se le vie della letteratura e del cinema possono e debbono incrociarsi, è pur 
vero che esse debbono mantenere un alto grado di autonomia. Così può dichiarare, in virtù di 
una scelta consapevolmente e ostinatamente perseguita: “È legittimo che ogni regista faccia il 
suo film. Io non partecipo mai alle sceneggiature perché rispetto le idee del regista. Due 
autori non possono coesistere e, poiché l’autore del film è il regista, lascio a lui le decisioni” 
(Saponari, 2009, p. 37) Affermazione, questa, non del tutto sincera, e comunque smentita 
dalla stesura di sceneggiature abbozzate e di testi da abbinare ad alcuni documentari. 

In effetti, i registi che si sono cimentati nella trasposizione cinematografica delle opere di 
Sciascia, come auspicato e con il consenso dello scrittore, hanno puntato su un’autonomia più 
o meno ampia, ma pur sempre mantenendo intatto lo spirito della scrittura sciasciana, 
soprattutto nel momento in cui, praticamente tutti hanno collocato in posizione di assoluto 
rilievo lo svelamento degli intrighi del potere, lo smascheramento dei vizi e dei riti sociali 
fondati sull’ipocrisia, nel tumultuoso alternarsi di verità e finzione, là dove alla fine la verità 
è rivelata ma non vincente. Accade infatti regolarmente che tutti i meticolosi cercatori del 
vero creati da Sciascia e traslati dalla pagina alla pellicola, alla fine, incappano nello scacco 
della confitta: o finiscono uccisi, come il Rogas dei Cadaveri eccellenti (dal Contesto) e il 
professor Laurana di A ciascuno il suo, o sono costretti a piegare la testa di fronte 
all’impostura declinata in vari modi dai rappresentati del potere, come il Brigadiere di Una 
storia semplice. In ogni caso, si tratta di vinti votati alla sconfitta inevitabile poiché immersi 
in un mondo in cui non può esservi giustizia e diritto; in cui la razionalità di cui sono fautori 
(e portavoce dello scrittore) è sempre perdente; in cui i mistificatori trionfano o comunque 
non pagano mai dazio. Come dire: il male è alla radice della condizione umana e qualunque 
società, in qualunque tempo e latitudine, si regge proprio sul gioco degli inganni. E chi tenta 
di sovvertire il corso degli eventi è destinato a soccombere, magari tra il dileggio di chi è 
parte integrante della gigantesca impostura su cui si fonda il consorzio civile. 

L’impostura del potere è dunque al centro del primo film tratto da un’opera di Sciascia: A 
ciascuno il suo. Questo il plot: una lettera anonima al farmacista di un paese della provincia 
di Agrigento, il dottor Manno, contiene minacce di morte per una colpa imprecisata. Dopo 
una settimana, durante una battuta di caccia con l’amico dottor Roscio, egli cade vittima di un 
agguato assieme allo stesso Roscio. La polizia, distinguendosi per scarsa sagacia, segue la 
falsa pista del delitto passionale ai danni del farmacista. A intuire che sul duplice delitto 
occorre indagare in altro modo è il professor Laurana, docente di Lettere di un liceo di 
Agrigento, il quale ha notato la scritta unicuique suum sul rovescio della lettera anonima. Si 
tratta delle parole che corredano l’Osservatore Romano, che solo in pochi leggono in paese. 
Ma commette l’errore fatale di fidarsi di Rosello e della vedova Roscio, che scoprirà troppo 
tardi, sono i veri mandanti dell’esecuzione. 

A firmare la sceneggiatura è il regista Elio Petri, affiancato da Ugo Pirro. È il 1967 e il 
Paese è scosso da molte inquietudini alimentate dalla percezione di un sistema di potere 
corrotto, capace di qualsiasi nefandezza e colluso con le organizzazioni criminali. Con quella 
mafia siciliana, in particolare, che ripetutamente si macchia di delitti efferati e impuniti, come 
quello a cui lo scrittore si ispira per congegnare il romanzo del 1966: l’assassinio del 
commissario di pubblica sicurezza Cataldo Tandoy, liquidato nel marzo del 1960 alla 
presenza della moglie, maliarda amante di un esponente di una potente famiglia 
democristiana (il professor Mario La Loggia). Le indagini, come al solito, puntarono sul 
delitto passionale, stuzzicando la malizia popolare e imbastendo la solita macchina 
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dell’impostura, a scorno anche di un malcapitato giovane studente anch’egli vittima 
(innocente) dell’agguato. Reo di essersi trovato al posto sbagliato al momento sbagliato. 

Nel romanzo, come nel film, il fatto di cronaca è incastonato in un contesto corale 
affollato da maldicenti notabili, foschi intrallazzatori che costituiscono la zona grigia in cui la 
mafia prospera, tra onorevoli, ministri, preti corrotti. Componenti, questi, di quell’eterogeneo 
campionario umano fedelmente descritto nelle opere di Sciascia che costituisce, al contempo, 
il pubblico e il protagonista del gran teatro sociale siciliano. E ingrediente essenziale dell’arte 
sciasciana svolta sempre all’ombra di Pirandello. Illuminante, in tal senso, quanto Sciascia 
scrive proprio nel suo Pirandello e il pirandellismo. Una sorta di condensato della sua stessa 
esperienza di vita, del tutto simile a quella dell’agrigentino: 

La tragedia è nel vivere, per questi uomini, non nel morire. È nel vivere giorno per giorno 
nell’occhio della gente. L’occhio del mondo, come a Girgenti si dice. Un immenso occhio vitreo, 
senza la carità delle ciglia, aperto, avido […] E dentro l’occhio del mondo entrano le cerimonie 
nuziali e funebri, i battesimi, le vedovanze, le rendite, le cambiali, i vestiti, le cronache del 
tribunale e quelle delle alcove [...] Scegliti il ruolo, attento alla parte (Sciascia, 1990, 1036-1037). 

Come dire: questo è l’elemento essenziale della scrittura pirandelliana (e della sua). Perciò 
nei suoi racconti spesso Sciascia ama indugiare (come Pirandello) sulla platealità delle 
finzioni rituali che scandiscono la vita dei personaggi, mimeticamente forgiati sul modello 
offerto dalla pullulante realtà direttamente da lui osservata. Da qui il frequente susseguirsi di 
funerali, nozze, vedovanze, maldicenze e sapide schermaglie dall’inequivocabile timbro 
teatrale, che solo chi è diretto testimone di tali eventi può raccontare in modo così tagliente 
ed efficace; da qui la rappresentazione, nelle sue variabili sfaccettature, del teatro sociale 
isolano che si dispiega davanti all’onnipresente “occhio della gente”, trasformando i 
protagonisti in veri e propri attori; in personaggi che hanno trovato l’autore che li fa parlare e 
agire come marionette maliziose. 

Ci sono inoltre tante altre schegge del vissuto dello scrittore incastonate ad arte nel tessuto 
delle sue narrazioni. Nel caso di A ciascuno il suo, ad esempio, il faceto ma non lezioso 
riferimento alle manie dei cacciatori, direttamente osservate dallo stesso scrittore nella nativa 
Racalmuto (Picone & Restivo, 2021, pp. 29-30). La stessa, inquietante, coincidenza tra la 
gelida e pervasiva presenza fagocitante dell’occhio del mondo (vitreo) e quello della 
macchina da presa si spiega in quanto frutto di tali osservazioni compiute “sul campo”. 

 Proprio di fronte all’ “occhio del mondo”, non a caso, si esibiscono con movenze che 
suonano false praticamente tutti i protagonisti di A ciascuno il suo. Anzitutto gli occulti 
intrallazzatori che gestiscono il potere con metodi mafiosi. Restando nell’ombra. Perno e 
catalizzatore di questi mestatori del malaffare è l’astuto avvocato Rosello, il “notabile che 
corrompe, che intrallazza, che ruba”, così definito dal parroco di Sant’Anna (nel film Mario 
Scaccia) nel cruciale dialogo con Laurana, che in questo fosco quadro caratterizzato dagli 
intrallazzi politico-mafiosi costituisce una smagliatura destinata, in quanto tale, ad essere 
rimossa. 

Attorno a Rossello sfila dunque la galleria di impostori e il catalogo delle imposture. Il 
film, in questo senso, mantiene una indubbia fedeltà allo spirito dell’opera letteraria, al di là 
degli inevitabili scostamenti dettati dalle esigenze spettacolari. Gli autori della sceneggiatura, 
Elio Petri e Ugo Pirro, infatti, declinano in modo originale e in chiave politica il soggetto 
sciasciano, e ne accentuano la componente torbidamente erotica che nel libro è decisamente 
più sfumata. Il film di Petri segna anche l’esordio in qualità di protagonista tipicamente 
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sciasciano di Gian Maria Volonté, il quale diventerà l’interprete di numerose altre pellicole 
ispirate alle opere dello scrittore siciliano. Tra i componenti del cast spicca anche Gabriele 
Ferzetti, l’attore che con calcolata strategia rappresenta il volto canagliesco e sinistramente 
sornione dell’avvocato Rosello, il vero e proprio deus ex machina dell’azione: mandante 
occulto del duplice omicidio da cui prende le mosse l’investigazione di Laurana. A partire 
dalla sequenza del funerale Russello esibisce, come suggello simbolico e beffardo della sua 
simulazione, un bottone nero sul risvolto della giacca, come segno di lutto. Si tratta di un 
escamotage di una certa finezza escogitato dal regista, che così arricchisce con questa 
sottigliezza visiva il ritratto dello smaliziato e abilissimo impostore. Colto dalla macchina da 
presa mentre sorregge con ostentato (e simulato) dolore il feretro del cugino da lui stesso 
condannato a morte: quel dottor Roscio che paga con la vita, come il suo omologo Laurana, 
la sua intenzione di svelare la verità sui suoi intrighi. Rosello è dunque il trionfatore in questo 
mondo dominato dal male. Sua abile complice è la cugina e amante Luisa Roscio, interpretata 
da una seducente e conturbante Irene Papas, la maliarda ed enigmatica “femmina da letto” 
che indossa costantemente i cupi colori del lutto e spande attorno a sé un erotismo sottile e 
irresistibile, trascinando alla perdizione l’improvvido Laurana. Ella è degna sodale del 
cugino-amante Rosello; è infatti anche lei un’abile simulatrice che sa giocare con scaltrezza 
le carte della sua avvenenza, esaltata sulla scena dalla fotografia di Luigi Kuveiller che punta 
sul contrasto, dal forte impatto visivo, tra la luminosità accecante degli esterni e il nero 
corvino dei suoi capelli e degli occhi scurissimi, messi in risalto dalle frequenti inquadrature 
in primo piano. Turba perciò con la sua carnalità il maldestro detective e ne sollecita il 
disturbato voyeurismo. Lo avvinghia così con i laccioli che lo faranno cadere in trappola e 
condurranno fatalmente alla spietata esecuzione. Ovviamente, si tratta di elementi legati a 
quella componente visiva che non può essere presente nella pagina. 

Nel film inoltre, a differenza del libro, proprio la scena dell’adescamento di Laurana e 
della sua conseguente caduta nelle mani dei killer inviati da Rosello è dispiegata per intero. 
Lo stesso vale per la sequenza finale, quella del matrimonio tra i due amanti criminali, che si 
consuma fra il falso tripudio popolare e che fa da sinistro pendant, nella dissolvenza 
incrociata, al funerale di Laurana, e cristallizza visivamente la conclusione della vicenda sul 
trionfo dell’ingiustizia, la dissoluzione dell’istituto familiare, la bancarotta dell’etica e della 
ragione (nel libro a chiudere è il dialogo tra alcuni notabili) avallata e, si potrebbe dire, 
alimentata dalla Chiesa, che dell’impostura è complice e corresponsabile con i suoi foschi 
ministri ben inseriti nei loschi giochi di potere. Proprio quest’ultima sequenza del film, non a 
caso, si apre con l’allusiva inquadratura di una croce collocata su un’automobile che sfila fino 
ad uscire dal riquadro dello schermo, immediatamente soppiantata (in dissolvenza incrociata) 
da un’altra auto scura che arriva da sinistra: si potrebbe pensare al funerale del Laurana e 
invece si tratta del corteo nuziale. Ultimo di una lunga serie di inganni per i quali, 
pirandellianamente, l’apparire prevale sempre sull’essere. 

Per giustificare le sue scelte personali Elio Petri spiegherà in seguito: 

La politicità del libro consisteva essenzialmente, per me, in questo confondersi del sesso con la 
realtà intera. Che poi il libro, ad un primo grado di lettura, costituisse una denuncia civile e politica 
forte e meditata, era vero ed importante, ma forse secondario. La chiesa era il mandante degli 
omicidi. All’ombra della chiesa politica e delitto pagavano e l’assassino restava impunito. Ma, 
soprattutto, era nella lunghissima ombra della chiesa che Laurana aveva ricevuto la sua “lontana 
educazione al peccato”, la sua incompetenza sessuale e politica (Petri, 1992, p. 82). 
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Una chiave di lettura, questa proposta dal regista, che non convince del tutto lo scrittore, il 
quale infatti a suo tempo scrisse al regista che il suo film è tanto differente dal suo romanzo 
che si poteva tranquillamente “andare a girarlo in Puglia” (Comuzio, 1992, p. 66). 

Spiccate doti di simulatore ha anche un altro, forse più celebre, personaggio sciasciano: il 
mitico don Mariano Arena, il boss antagonista e alla fine trionfatore, in Il giorno della civetta, 
il secondo film tratto da un libro di Sciascia, arrivato nelle sale cinematografiche nel 1968. 
Cogliendo peraltro un notevole successo. A firmare la regia stavolta è Damiano Damiani, che 
per l’occasione mobilita un cast d’eccezione: da Franco Nero (Bellodi) a Claudia Cardinale 
(Rosa Nicolosi) e Lee J. Cobb (don Mariano Arena), senza trascurare gli altrettanto efficaci 
Gaetano Cimarosa (Zecchinetta) o Serge Reggiani (Parrinieddu), solo per citare alcuni degli 
interpreti. Anche in questo caso la sceneggiatura è di Ugo Pirro, il quale interviene sulla 
pagina di Sciascia per piegarla all’esigenza (commerciale) di confezionare una sorta di 
western mafioso di più sicura presa sui gusti del pubblico di allora. Il che sarà confermato 
dagli esiti del botteghino. Resta poi ancora oggi incomprensibile, ma fino a un certo punto, la 
decisione di vietare la visione del film ai minori di diciotto anni, come tempestivamente 
denunciato da Tullio Kezich (Gesù, 1992, p. 214). Evidentemente, il clima generale del 
Paese, esasperato dalle convulsioni protestatarie e dagli attacchi violenti al potere 
democristiano, minato dalla corruzione e da un’innegabile contiguità con la mafia, spinse i 
solerti censori ad assumere una posizione che col senno del poi si può imputare unicamente al 
desiderio di lusingare i maggiorenti del partito di maggioranza e le gerarchie ecclesiastiche. 
Entrambi presi di mira dallo scrittore e dal regista. Nulla a che vedere, dunque, con i presunti 
contenuti scabrosi del film considerati per sé stessi. 

A fare da sfondo alla losca vicenda di mafia, inganni, imposture, è quindi nuovamente la 
Sicilia che come un grande palcoscenico è affollata da personaggi che, sulla scorta del sempre 
più incombente Pirandello, si muovono come tanti pupi dell’Opera, occultando 
sistematicamente la verità, architettando e praticando le peggiori nefandezze velandole con 
perfide finzioni e criminali depistaggi. Chi cerca di squarciare il velo della frode, in questo 
caso il capitano Bellodi, è destinato all’inevitabile scacco finale. Infatti, qui e altrove, 
Sciascia realizza un rovesciamento dei canoni tradizionali del “giallo”, nel senso che il 
colpevole scoperto e rivelato al pubblico non paga dazio per i suoi misfatti. Si aggiunga poi la 
singolare commistione del giallo stesso con la topica, di matrice pirandelliana, per cui tutto 
quanto accade in Sicilia ha impressa la nota falsa della messa in scena collettiva, per cogliere 
il carattere eccentrico dell’intreccio del Giorno della civetta. 

Ad innescare l’azione è in questo caso un plateale delitto consumato davanti a diversi 
testimoni. Tutti naturalmente reticenti e omertosi. Vittima è un piccolo imprenditore edile, il 
Colasberna, reo di non essersi piegato ai ricatti della mafia degli appalti. L’indagine è 
condotta con sagacia e abilità dal capitano Bellodi, il quale riesce a lambire i piani alti del 
potere mafioso colluso con quello politico-ecclesiastico. Ma che non può evitare la morte del 
confidente Parrinieddu, né spingere fino in fondo la sua indagine perché alla fine, scornato e 
deluso, è rispedito nella sua Parma: espulso, insomma, dal pantano siciliano in quanto corpo 
estraneo e molesto. Così don Mariano può tornare in libertà e la Sicilia inesorabilmente 
sprofondare nel fango mafioso senza alcuna possibilità di riscatto. È lui dunque, grande 
puparo e consumato simulatore, il vincitore nello scontro tra chi vuole squarciare il velo della 
finzione per svelare la realtà e chi dell’impostura e della menzogna si nutre, ed anzi ne fa il 
suo strumento di potere. 
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La trasposizione cinematografica del romanzo sciasciano edito nel 1961 e ispirato 
dall’uccisione del sindacalista Accursio Miraglia, intrecciata con l’invenzione dei tre omicidi 
legati tra loro, presentava non poche difficoltà. Oltretutto a quel tempo la mafia era ancora 
un’entità enigmatica, quasi un tabù, tanto che la sua stessa esistenza era negata da personalità 
illustri come il cardinale Ruffini (Cavallaro, 2021, pp. 79-81). Il libro prima e ancora di più il 
film dopo dovevano suscitare un vespaio di polemiche e talvolta scomposte reazioni da parte 
di quegli ambienti clericali e democristiani flagellati dalla denuncia di Sciascia. 
Probabilmente, su questo contavano i produttori Ermanno Donati e Luigi Carpentieri quando 
contattano Damiano Damiani e Ugo Pirro. Certi di potere alimentare uno scandalo 
commercialmente redditizio, contando su un regista “d’assalto” e uno sceneggiatore 
coraggioso. E che l’operazione puntasse soprattutto a intorbidare le acque della polemica 
politica lo conferma il regista diversi anni dopo: 

Mi fu proposto Il giorno della civetta. Rimasi un poco perplesso, perché mi domandavo cosa 
conoscessi della Sicilia per poter fare Il giorno della civetta […] D’altra parte però bisogna anche 
riconoscere che spesso quelli che nascono in un posto pensano che tutto il mondo sia fatto come il 
posto in cui sono nati e non sono portati a fare dei paragoni, mentre il viaggiatore fa più paragoni. 
E ciò può essere produttivo, anzi direi che il confronto è alla base della cultura, che se non ci fosse 
il confronto non ci sarebbe proprio nessun progresso. Quindi mi sono detto, forse riesco a farlo 
(Damiani, 1994, p. 458). 

Damiani decide dunque, assieme a Pirro, di intervenire sul testo di Sciascia in modo da 
complicare il gioco incrociato delle simulazioni, per alimentare la suspense, e da attribuire 
maggiore spessore ad alcuni personaggi a scapito di altri. In particolare, ampliando il ruolo 
della vedova Nicolosi, interpretata da Claudia Cardinale. Il che giova sicuramente alla 
componente spettacolare, come giustamente ha sottolineato Fernando Gioviale (1992, p. 90). 
Notevole anche la performance di Tano Cimarosa (Zecchinetta) che Damiani declina in senso 
grottesco e plateale, scostandosi ancora una volta dal romanzo. Originale in gran parte è poi 
la stessa connotazione di don Mariano Arena, che nel film vede accentuati i suoi connotati di 
mafioso-filosofo dal fascino sinistro. Si tratta del più carismatico esponente del nebuloso 
cosmo criminale. Nettamente caratterizzato, a differenza delle sbiadite figure che lo 
fiancheggiano nelle sue trame o supinamente si piegano ai suoi voleri. A lui si contrappone 
l’altrettanto vigoroso capitano Bellodi, rappresentante a tutto tondo delle ragioni della 
giustizia. Nei suoi confronti il mafioso sfoggia un sorprendente rispetto, d’altronde sa che alla 
fine lo sconfiggerà perché, con la sua disincantata visione del mondo, sa di poter contare sulla 
servile compiacenza di complici e sodali; su una vasta rete, cioè, di loschi figuri, anch’essi 
dediti all’impostura criminale, che costituiscono una vera e propria rete di protezione. Invece 
chi, come Bellodi, cerca di ripristinare la giustizia è condannato alla solitudine e allo smacco, 
mentre sullo sfondo resta inerte la massa (i quacquaraquà e i pigliainculo) è sempre destinata 
a inchinarsi di fronte ai pochi veri uomini, ancor più in una realtà, come quella siciliana e 
italiana, corrotta fino alle midolla e governata da astuti simulatori. 

Questa amara visione, radicata nella Weltanschauung disincantata ma non cedevole dello 
scrittore, viene puntualmente confermata nella successiva trasposizione cinematografica: 
Cadaveri eccellenti, girato nel 1976 con la regia di Francesco Rosi. A firmare la 
sceneggiatura, oltre al regista, sono Tonino Guerra e Lino Jannuzzi, che operano una 
profonda riscrittura de Il contesto, pubblicato nel 1971. Anche in questo caso è in scena un 
vero e proprio coro di simulatori dedito all’arte della menzogna per lucrare ricchezza e 
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potere, e coprire le falle di un sistema che in tutti i suoi gangli, dalla magistratura all’esercito, 
dalla politica ai mestatori pseudorivoluzionari, è infestato da sordidi intrallazzatori che 
perseguono il proprio tornaconto personale. Pronti perfino, nella versione cinematografica in 
cui deflagra una nota non presente nel romanzo, ad architettare un colpo di Stato. E con la 
complicità, occulta o esplicita, di tutti i partiti sia di maggioranza che di opposizione, che alla 
fine condividono in un patto scellerato l’occultamento della verità scoperta dall’ispettore 
Rogas (interpretato da Lino Ventura). Non per caso un recensore del tempo parla, a proposito 
del film (ma vale anche per il romanzo), di “un viaggio attraverso i mostri e le mostruosità 
del potere” (cit. in Gesù, 1992, p. 234). In effetti un tanfo di morte, una inquietante atmosfera 
funebre aleggiano intorno ai personaggi e fa da sfondo ad una vicenda incentrata sulla 
rappresentazione disturbata dei meccanismi nascosti della macchina politica; sulle manovre 
che imbalsamano i potenti e cristallizzano le consorterie dominanti. Imbalsamate, appunto, 
come i cadaveri della cripta dei cappuccini di Palermo, contemplati con silenzioso 
turbamento dalla prima vittima con cui è inaugurata la catena degli omicidi. Una scena 
famosa, questa, non presente nel romanzo e dai densi sottintesi simbolici. 

È però con Todo modo (prima del Consiglio d’Egitto) che l’impostura e la simulazione, 
tracimando dal romanzo al film, sfociano in una crepuscolare, allucinata, lugubre, 
pantomima, in cui i rappresentanti del potere politico-clericale in decomposizione sfilano 
come fantocci, trascinando fino all’esito luttuoso le rispettive parti; continuando a congiurare 
fino alla fine nell’ombra (dominante nel film), acerrimi nemici legati indissolubilmente in 
destini incrociati nel contesto delle scelleratezze perpetrate ipocritamente in nome del bene 
comune. Dunque, figure sinistramente grottesche, notturne; intrallazzatori meschini e untuosi, 
le cui bassezze contrastano in modo stridente con le esibite e non sincere ansie 
palingenetiche. 

È il 1976. Elio Petri decide di cimentarsi in questa nuova prova sciasciana scegliendo 
proprio Todo modo perché vi individua un plot particolarmente propizio per attaccare a testa 
bassa il partito di maggioranza, ormai incancrenito da sfibranti lotte intestine, corroso da una 
gestione clientelare del potere ammantata dagli ideali cristiani. Insomma: una grande 
impostura. Impostori e simulatori sono i suoi rappresentanti chiamati a svolgere un ritiro 
spirituale ignaziano che, con rovesciamento ironico, non depura affatto le loro anime dalle 
scorie della corruzione, ma al contrario fa affiorare drammaticamente quanto di degenerato 
c’è in essi. In realtà, nel romanzo di Sciascia i toni non sono così tesi, nervosi fino 
all’esasperazione, e l’intreccio si regge in gran parte sui dialoghi tra “il pittore” e don 
Gaetano. Nella versione cinematografica, invece, questa componente è cancellata, così come 
manca il personaggio-narratore (“il pittore”). 

In effetti la trama confezionata dagli sceneggiatori, Berto Pelosso, Marco Ferronato e il 
regista, diverge dal romanzo: in un luogo imprecisato si danno convegno alcuni esponenti 
della Democrazia Cristiana per svolgere gli esercizi spirituali sotto la guida di un energico 
fustigatore dei costumi, il don Gaetano magistralmente interpretato da Marcello Mastroianni. 
Fuori dall’albergo infuria una terribile epidemia, che è la manifestazione metaforica della 
dissoluzione morale del Paese. All’interno, in un fosco ambiente sepolcrale, l’atmosfera non è 
migliore: i politici qui convenuti danno vita ad un complesso gioco di simulazioni messo però 
in crisi da un misterioso delitto. Il Presidente (Gian Maria Volonté) intuisce la soluzione ma 
la morte di don Gaetano, spacciata per suicidio, interrompe l’indagine condotta con qualche 
approssimazione dagli inquirenti. A questo punto i politici possono lasciare l’albergo, ma 
all’esterno trovano tutti la morte, in una ecatombe che poco ha di catartico. Alla carneficina 
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non sfugge neppure il Presidente che, condividendo la sorte dei suoi compagni di partito, si fa 
uccidere dal suo segretario. 

Proprio il Presidente, personaggio inventato dal regista e interpretato con maestria da 
Volonté, guida la pattuglia dei mistificatori, già nel libro accostati ai ladri che affollano la 
bolgia dantesca. Si tratta evidentemente della controfigura di Aldo Moro, come rivela la 
rassomiglianza fisica e la particolare gestualità del protagonista, individuato come 
l’emblematico rappresentante di un potere gattopardesco e mistificatore; egli finge di volere 
mutare gli assetti del potere, mentre in realtà punta a mantenerlo inalterato. È, insomma, un 
giocoliere del trasformismo e un campione della simulazione. In lui la doppiezza si manifesta 
nei modi più espliciti nelle acrobazie verbali e gestuali che Volontè riesce a rendere con 
straordinaria efficacia: untuosamente ipocrita, rotto a tutte le simulazioni e a tutti gli intrighi 
pur di conservare la propria posizione privilegiata, questo personaggio creato ex novo dal 
regista passa repentinamente dalle pose falsamente ieratiche, dall’esibizione di pruriti 
misticheggianti e di un viscido servilismo, che sconfinano nel grottesco, alla rivelazione della 
sua natura di puparo privo di scrupoli. Scorre perciò lungo linee divergenti il suo rapporto 
con la moglie, con i compagni di partito, con don Gaetano. Anche questi maestro di 
impostura, ancora di più nel romanzo, là dove non mancano taglienti e maliziosi contrappunti 
verbali alla sua sagace attività imprenditoriale, che nel film precipita nel colpo di scena 
svelato dal Presidente. A lui tocca il compito di introdurre in una stanza segreta i suoi degni 
compari di partito per fare loro scoprire l’attività di dossieraggio imbastita dal gesuita, 
anch’egli, dunque, maestro di doppiezza al di là delle pose da predicatore acceso e moralista, 
magistralmente rese dall’irruenta interpretazione di Marcello Mastroianni. Giustamente 
Rosario Castelli indica perciò nello stesso don Gaetano, pur nelle sue ambiguità, “l’emblema 
della religiosità vera che, con le armi della simulazione e del travestimento, fustiga ogni 
temporalità e trionfa sulla falsa spiritualità (Castelli, 1992, p. 95). Così, paradossalmente, un 
simulatore assume la funzione di smascherare le altrui menzogne, agendo con estrema 
disinvoltura in quel fosco “teatrino denso di suggestioni espressioniste”, da cupa opera dei 
pupi, inscenato da Petri con una regia tesa in alcuni momenti fino allo spasimo. Mascherato 
da cruccioso moralista, anche don Gaetano è in fondo corroso dal medesimo male che 
denuncia: l’ingordo attaccamento al potere. Incarna in tal modo il perfetto “tartufo”: il 
simulatore che cela magistralmente, come un attore consumato, la sua autentica personalità. Il 
volto che si cela sotto la maschera. Pirandellianamente. Non a caso, in una intervista resa nel 
1976, lo stesso Petri parlerà di “personaggi tartufeschi, striscianti, topi di sagrestia, untuosi, 
dall’incedere femmineo, dall’eloquio faticoso” (Gili, 1992, p. 106). 

Il finale apocalittico assente nel romanzo, che si consuma in un’atmosfera allucinata, da 
danza macabra che si dipana lungo la linea segnata da una via crucis costellata di cadaveri, 
suggella il sogno del tramonto di una prassi politica fondata sull’impostura con la decisiva 
complicità della Chiesa. Un sogno del regista, più che altro. Forse anche dello scrittore, che 
però serba una tale dose di scetticismo da non farsi illusioni su una possibile palingenesi 
politica e morale. 

Anche questo secondo film di Petri, dunque, non è particolarmente fedele al libro di 
Sciascia, e non solo per la soppressione di protagonisti, o il taglio dei dialoghi, o il finale del 
tutto riformulato. Viene invece mantenuta quella dimensione metateatrale che ammicca al 
maestro Pirandello, per cui gli esercizi dei maggiorenti democristiani si risolvono in una sorta 
di messa in scena a cui assistono in qualità di spettatori, consapevoli di essere tali peraltro, 
personaggi come il pittore o il cuoco dell’albergo. E c’è poi quel clima surreale, 
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claustrofobico, a tratti visionario, che molto concede a particolari macabri, che nel romanzo è 
del tutto assente. Tuttavia, nonostante i macroscopici scostamenti, Sciascia, che pure 
ostentava un algido distacco nei confronti delle riduzioni cinematografiche delle sue opere, 
sostenendo che neppure andava al cinema ad assistere alle proiezioni, non mancò di difendere 
il lavoro di Petri. Evidentemente persuaso che il regista non avesse tradito lo spirito 
dissacratore e demistificante del suo romanzo: la sua autentica natura di scrittore satirico, 
come si compiaceva di definirsi. Eppure lo stesso Petri, a distanza di diversi anni, riconoscerà 
di “aver forzato la mano dello scrittore, costruendo Todo modo esattamente come fosse un 
esercizio spirituale, anche nell’inchiesta poliziesca assimilata negli esercizi […]” (Petri, 
1992, p. 84). 

Ora, se le trame dell’impostura, se i giochi complicati della simulazione, non sempre 
politica come dimostra il racconto e il film da esso ricavato Un caso di coscienza, scorrono in 
altre trasposizioni cinematografiche, non vi è dubbio che l’apoteosi del tema dell’impostura, e 
così non poteva non essere, è rappresentata dal film di Emidio Greco Il consiglio d’Egitto 
tratto dall’omonimo romanzo sciasciano pubblicato nel 1963 e da molti considerato il 
capolavoro dello scrittore siciliano. Qui proprio il tema dell’impostura ha un’affascinante 
declinazione, nel senso che il perno del composito intreccio è incardinato su una duplice e 
speculare mistificazione: l’impostura del potere e quella, letteraria, contro il potere stesso. 

Lo scrittore non ha modo di vedere il film di Greco uscito dopo la sua morte. Così come 
non ha visto il precedente Una storia semplice, estrema e grande prova attorale di Gian Maria 
Volonté nei panni del professor Franzò, alter ego dello stesso autore, firmata dallo stesso 
Greco, co-sceneggiato da Andrea Barbato nel 1991. E con uno straordinario Ennio 
Fantastichini che, dopo Porte aperte, si cimenta in questa nuova prova sciasciana, 
impersonando il Commissario reo dell’uccisione di Luca Roccella. Un maldestro simulatore, 
lo stesso Commissario, che compie un errore fatale davanti al brigadiere Lepri (Ricky 
Tognazzi), tenta vanamente di eliminarlo e finisce ucciso. Anche in questo caso, però, la 
verità deve essere occultata: alla fine i rappresentanti del potere, raffigurati 
(pirandellianamente) come maschere grottesche abituate a vivere nella finzione, escogitano 
una soluzione di comodo per non infangare la memoria del funzionario infedele. Insomma, 
ingiustizia è fatta e la menzogna vince ancora sulla verità. Nel libro come nel film di Greco, 
“giocato sul sovvertimento delle realtà apparenti e sulla messa in discussione delle 
interpretazioni più comode” (Spila, 1992, p. 127). Da qui una storia che tanto semplice non è 
per il taglio relativista che ne sta a fondamento; per il continuo rovesciamento delle parti, per 
cui chi dovrebbe garantire giustizia e verità è dedito ad attività illecite ed è addirittura pronto 
al delitto; perché, nota il regista, “i protagonisti della vicenda, più che personaggi sono, in 
buona sostanza, maschere” (Greco, 1992, p. 177). 

Il romanzo, o meglio lo scheletro di romanzo che esce drasticamente scarnificato dalla 
penna di Sciascia, è considerato l’ennesima conferma di quel graduale percorso di 
accostamento al ‘padre’ d’elezione dello scrittore, ovvero quel Pirandello che soprattutto 
negli anni della maturità ha un peso decisivo nella produzione artistica e nella visione del 
mondo del racalmutese. Una storia semplice, in questo senso, è sintomatica: in essa la lezione 
di Pirandello è non solo espressamente evocata in apertura, ma scorre lungo tutto l’intreccio, 
costellato dalla presenza di vere e proprie maschere impegnate in un serrato gioco delle parti. 
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Ad avviare la vicenda è infatti l’intempestivo ritorno del diplomatico Roccella nella sua villa 
siciliana, là dove pensa di scovare delle lettere di Pirandello, trovandovi invece la morte . 3

Dimostrando notevole sensibilità e acume, il regista coglie subito questa peculiare chiave 
di lettura, e la trasla consapevolmente nel suo film, le cui riprese cominciano il 4 marzo del 
1991 e durano otto settimane. La sfilata dei simulatori coinvolti nella gigantesca finzione è 
impreziosita dalla recitazione perfettamente calibrata degli attori che ben impersonano i tipi 
fissi, le maschere appunto, tratteggiate nel romanzo: il commissario assassino; il questore 
superficiale e frettoloso; il magistrato ottuso che ha fatto carriera nonostante la sua angustia 
mentale; un prete canagliesco e criminale. Ne emerge, nel libro come nel film, un quadro 
desolante, una sorta di grande opera dei pupi con ruoli fissi e finale prevedibile (il trionfo 
dell’impostura). A creare questa particolare atmosfera contribuiscono in modo decisivo le 
scelte strategiche del regista: nessun fondo musicale, reiterazione dei primi piani o delle 
mezze figure, luce sfumata e colori sobri, accurata costruzione del quadro, calibrata posizione 
e gestualità degli attori. Insomma, una regia scarnificata, essenziale. Come Sciascia avrebbe 
voluto. 

Quando, nel 2002, lo stesso Emidio Greco decide di traporre Il consiglio d’Egitto 
(Sciascia, 1990, pp. 485-641) con la sua architettura narrativa particolarmente complessa, 
confezionando la sceneggiatura (premiata col nastro d’argento) assieme a Lorenzo Greco, 
compie una scelta non facile: quella di restare il più possibile fedele all’opera letteraria, 
mettendo in campo diversi escamotages, a cominciare dal ricorso alla voce fuori campo che 
declama intere parti del romanzo per sostituire il narratore onnisciente. Due sono i 
protagonisti principali impegnati, lungo un arco temporale cospicuo (dal 1782 al 1795), a 
riplasmare la storia: quella passata Vella, quella futura Francesco Paolo di Blasi. Due 
esistenze parallele, le loro, che si incrociano a creare una sorta di cortocircuito per cui l’abate 
impostore, alla fine, matura un embrione di coscienza politica e si sente umanamente solidale 
con l’avvocato rivoluzionario; il secondo, destinato al tragico scacco finale con il fallimento 
della sua congiura rivoluzionaria, da apostolo furente della verità e della ragione sente il 
fascino della bella impostura architettata dall’abate. Tanto più seducente poiché priva di quei 
foschi caratteri che connotano le bieche menzogne del potere, e che non suscita sofferenze e 
ingiustizie ma, al contrario, alimenta i voli dell’ariosa fantasia, costruendo un passato che, per 
dirla con Pirandello, nell’opera d’arte non è vero ma reale. 

Il principale impostore agisce, contemporaneamente, sul palcoscenico della vita, della 
storia e della letteratura: è l’evanescente, privo di scrupoli morali e astuto imbonitore che 
indossa con sbalorditiva disinvoltura la maschera del candore, abate Vella. È lui ad avviare il 
gigantesco giuoco delle parti (all’ombra di Pirandello) già evocato da Sciascia a proposito del 
Contesto, che in un vortice di inganni, finzioni, maldicenze e nefandezze, trasforma la 
Palermo di fine Settecento in un palcoscenico su cui sfilano tutti i tipi umani. 

Un ruolo fondamentale ha anche il Viceré Caracciolo che, come Di Blasi, è un 
appassionato discepolo degli illuministi e perciò sfida apertamente le menzogne secolari su 
cui si regge il privilegio baronale. La sua battaglia riformatrice, come la rivoluzione abortita 
di Di Blasi, è però vanificata dal riflusso reazionario e dall’ennesimo trionfo dell’impostura. 
In questo senso si può dire che la sua parabola paradigmatica, suggellata dall’amara e 

 Per inciso, secondo la convincente notazione di Massimo Onofri, il suo stesso nome evoca l’opera 3

pirandelliana, poiché Giustino Roncella è notoriamente protagonista del romanzo Suo marito (Onofri, 
1994, p. 278).
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lapidaria sentenza “come si può essere siciliani” (in evidenza nel film di Greco), preannuncia 
la cocente sconfitta dell’avvocato giacobino, anch’egli ostinatamente deciso a smascherare 
gli inganni dei potenti. Caracciolo, ancora come Di Blasi, è dunque l’avversario degli 
aristocratici impostori e le sue caracciolate, come spregiativamente sono definite a mezza 
voce dagli stessi pavidi nobili siciliani, seminano lo scompiglio perché prendono di mira le 
fondamenta su cui si fonda il loro potere, alimentato pure dalla complicità colpevole delle 
masse adagiate in una secolare condizione di schiavitù. La furfantesca e spericolata impostura 
dell’abate Vella compare dunque nel momento più propizio per puntellarne il vacillante 
prestigio (non basta la spocchia). L’aristocrazia siciliana è però l’emblema di tutte le classi 
dominanti e privilegiate, tarate dai medesimi vizi. Esse, quando fiutano il pericolo, si 
schierano sempre dalla parte dell’impostura. In questo modo Sciascia aveva realizzato uno 
slittamento deciso rispetto al dichiarato modello rappresentato dalla manzoniana Storia della 
colonna infame. Se in quest’ultima la menzogna, condivisa da tutti, dominatori e dominati, 
carnefici e vittime, si nutre dell’ignoranza, in Il consiglio d’Egitto si ammanta invece di 
erudizione, di un falso sapere, quando sempre e comunque si tratta di calpestare la verità e la 
giustizia, poiché ciò che conta è l’interesse di pochi che per affermarsi ha bisogno proprio 
della mistificazione. 

Nel film di Greco le tonalità satiriche, l’amara ironia che innerva le pagine sciasciane, 
perfino certe sottigliezze filosofiche, vengono riprodotte fedelmente. L’azione comincia con 
il provvidenziale naufragio dell’ambasciatore, l’intervento di Caracciolo, il coinvolgimento 
del Vella non ancora abate e traduttore, ma molto più prosaicamente smorfiatore e cabalista. 
La voce fuori campo cuce le diverse sequenze del film, altrimenti sfilacciate o troppo prolisse 
per i tempi rapidi del cinema; consente al regista di condensare l’azione, di concentrarsi sul 
nocciolo della vicenda: la truffa di Vella ai danni dell’ingenuo monsignor Airoldi (Renato 
Carpentieri), sorta di pallida epifania dell’antiquario di goldoniana memoria, disponibile ad 
essere adescato dagli spacciatori di anticaglie, il quale garantisce al futuro abate quel 
benessere a cui questi, ad un certo punto, non può più rinunciare. Greco trasla anche con 
particolare cura e dovizia di dettagli le note ambientali presenti nel romanzo e, ricalcando 
l’andamento dialogico della scrittura sciasciana, intreccia sapidi colloqui da cui emerge la 
malizia dell’abate Meli, altro personaggio storico, e il gusto per la maldicenza degli 
aristocratici dediti all’ozio e al vizio, donne comprese. Così, nei tanti interni girati nei fastosi 
palazzi nobiliari, si infittiscono acidi commenti contro Caracciolo, discussioni sull’eros, 
spocchiose dissertazioni sulla distinzione che spetta all’aristocrazia, con Di Blasi (Tommaso 
Ragno) a fare da contrappunto dissonante, unica voce che ha il suono della verità e del 
risentimento morale. Naturalmente, in questo ambiente frivolo, dominato dalla crapula e dal 
vizio, si muove con crescente agio Vella, impersonato da Silvio Orlando. Lontano, sullo 
sfondo, resta il suo complice, il monaco Camilleri, suo degno compagno di intrallazzi ma 
tarato dalla debolezza della carne, che poi lo perde e lo spinge a tradire, ma non fino in fondo, 
lo stesso Vella. 

In nome della fedeltà al testo, il film di Greco, dunque, più che sul movimento e l’azione è 
fondato sui dialoghi tra i personaggi e sull’intervento, spesso risolutore, della voce fuori 
campo. Tuttavia, si segnalano alcuni momenti che hanno un forte impatto visivo e servono a 
sottolineare alcuni degli snodi fondamentali dell’opera di Sciascia. Ad esempio la scena del 
rogo dei libri, conseguente al provvedimento emanato dal Caracciolo per la soppressione 
dell’inquisizione, al solito contestato e non per nobili ragioni degli aristocratici. Mentre le 
sequenze drammatiche dedicate alla scoperta della congiura di Di Blasi e alla conseguente 
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tortura a cui l’avvocato è sottoposto sono praticamente un’invenzione degli autori del film, 
giacché nel romanzo vi si fa soltanto un cenno senza scendere nei dettagli su cui si indugia 
nella pellicola. Ma si tratta comunque di uno scostamento trascurabile, e sempre svolto in 
linea con le indicazioni di Sciascia. 

Sarebbe monco questo pur sintetico discorso sul rapporto tra Sciascia e il cinema se non si 
tenesse conto di alcuni documenti recentemente pubblicati – e chissà che altri non vengano 
scoperti in futuro – che correggono e integrano la consolidata immagine di uno scrittore il 
quale, se ha visto molte sue opere tradotte per il cinema, a parte l’eccezione di Bronte, 
cronaca di un massacro e dei suoi non numerosi articoli sul cinema stesso, non avrebbe 
prestato direttamente la sua scrittura alla macchina da presa. Immagine, questa, smentita 
anzitutto dalla scoperta di alcune sceneggiature abbozzate in tempi diversi e pubblicate 
recentemente (Sciascia, 2021, pp. 13-55). Si tratta in effetti di tre abbozzi diversi, indirizzati a 
Carlo Lizzani, Lina Wertmüller, Sergio Leone, per ricavarne altrettanti film. I primi due 
ambientati in Sicilia – a Palermo, il primo, in un “grosso paese della Sicilia interna” il 
secondo – e di genere giallo, tra esecuzioni mafiose ed estenuanti schermaglie giudiziarie. Si 
tratta di testi composti nel 1968, quando lo scrittore evidentemente non aveva affatto 
rinunciato alla precoce vocazione di sceneggiatore. Il terzo testo, avverte Paolo Squillacioti, 
“è il più misterioso” (Sciascia, 2021, p. 151), dato che restano sconosciuti i motivi della 
collaborazione abortita con Sergio Leone. In ogni caso, ciò che conta è che questi documenti, 
al di là del loro intrinseco valore letterario, attestano il perdurare nel tempo di una tentazione 
a farsi anche sceneggiatore contraddetta dalle affermazioni pubbliche dello scrittore, in 
particolare a partire dai tardi anni Settanta. Se poi è vero, come segnalato dallo stesso 
Squillacioti, che lo scrittore aveva accettato l’invito a collaborare con Rossellini intorno al 
1959, il quadro si presenta ancora più complesso. Probabilmente, e molto semplicemente, 
Sciascia rinuncia alla scrittura per il cinema solo dopo le reiterate e cocenti delusioni provate 
di volta in volta allorché, come nel caso del film di Vancini, i progetti si conclusero 
regolarmente in altrettanti naufragi. Il che non gli impedisce di continuare a comporre 
racconti e romanzi impostati in modo tale da avere in sé, implicita, una componente 
spettacolare, cinematografica, puntigliosamente rivendicata con una punta di malcelato 
risentimento nei confronti di certe operazioni di riscrittura attuate dai registi: “Ai registi che 
traggono dei film da alcuni miei libri, mi viene da dire: ma perché fate la sceneggiatura, non 
vedete che il libro è già sceneggiato?” (Sciascia, 1982, p. 134). Notazione, questa, che suona 
pungente, soprattutto se si tiene conto che è stata resa pubblica quando sembrava volgere al 
termine la stagione delle riduzioni cinematografiche, più o meno infedeli, delle opere 
sciasciane. 

Andrà meglio nel caso dei cine-documentari, poiché Sciascia non solo compone sei testi a 
distanza di diversi anni (raccolti da Sebastiano Gesù nel 2015), ma addirittura presta in 
qualche caso la sua voce narrante. Si tratta comunque di una parentesi destinata a chiudersi 
rapidamente, e non certo sufficiente ad arginare il riflusso della maturità, con quell’amara 
consapevolezza che il cinema amato e frequentato negli anni della giovinezza apparteneva ad 
una stagione chiusa per sempre. 
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RIASSUNTO: Un tempo considerato, insieme a quello francese, come il movimento delle donne 
più forte d’Europa, oggi il femminismo del nostro Paese vive un momento di grandi 
trasformazioni e si trova più che mai spinto a interrogarsi su nuove sfide future, anche a fronte di 
nuovi dispositivi di rappresentazione visiva che tentano di ritracciare queste trasformazioni 
(Gribaldo & Zapperi, 2012). Questo contributo guarda al modo in cui i documentari 
contemporanei che tematizzano il femminismo recuperano la dimensione della lotta e della 
memoria, rivolgendosi sia a un passato ritenuto da molte ancora significativo, sia a un futuro in 
cui i femminismi sono sempre più parte attiva del dibattito socio-culturale. A tale scopo, il saggio 
intende esaminare due esempi significativi, Ragazze, la vita trema di Paola Sangiovanni (2009) e 
Femminismo! di Paola Columba (2016), per inserirli in una più ampia riflessione sulla valenza del 
mezzo documentario come strumento di impegno sociale e politico.

Parole chiave: Documentari femministi; Corpo delle donne; Memoria; Soggettività; Paola 
Sangiovanni; Paola Columba

Abstract: Once considered, together with the French one, as the strongest women’s movement in 
Europe, today Italian feminism is experiencing a moment of great transformations and is more 
than ever pushed to question itself about new future challenges, as it confronts itself with new 
forms of visual representation that try to follow these transformations (Gribaldo & Zapperi, 
2012). This contribution looks at the way in which contemporary documentaries that thematise 
feminism retrieve the dimension of struggle and memory, addressing both a past considered by 
many still significant, and a future in which feminisms are increasingly an active part of the social 
debate. To this purpose, the essay examines two significant examples, Girls, life trembles by Paola 
Sangiovanni (2009) and Feminism! by Paola Columba (2016), to insert them in a broader 
reflection on the value of the documentary medium as an instrument of social and political 
commitment.

Keywords: Feminist documentaries; Female body; Memory; Subjectivity; Paola Sangiovanni; 
Paola Columba
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PER COMINCIARE: GLI OCCHIALI DEL FEMMINISMO E L’IMPORTANZA DELLE NARRAZIONI 
DOCUMENTARIE 

Femminismo è vivere la propria libertà 
trasformando il mondo 

(Bianca Pomeranzi, Femminismo!) 

Dedicato a due scrittrici legate da un complesso sodalizio di affetto, attrazione fisica e 
amicizia, nonché capaci di condividere una tensione progettuale e creativa, il film di Chanya 
Button Vita e Virginia (2018) contiene varie scene emblematiche che rimandano all’effetto 
cruciale delle alleanze femminili quando irrompono nelle vite delle donne. Una di queste 
riguarda un paio di occhiali tondi fumé: si tratta di un semplice e apparentemente banale dono 
di Vita Sackville-West (1892-1962) a Virginia Woolf (1882-1941), durante una passeggiata in 
una serra di fiori e piante. L’incontro segue una serie di lettere in cui Vita (Gemma Arterton) 
cerca di incontrare Virginia (Elizabeth Debicki) fuori dalla sfera di influenza del protettivo 
marito di quest’ultima, Leonard. Nel film, il gesto del dono viene descritto da Vita come un 
“peace offering”, ovvero una “offerta di pace” (Button, 2018, 00:30:26), e corrisponde a un 
gesto creativo dedicato a Virginia, perché quest’ultima ha ispirato a Vita la scrittura del 
romanzo Seducers in Ecuador (1924), dove il protagonista indossa regolarmente occhiali di 
colori diversi. 

Nella ricostruzione di Button, il dono degli occhiali è accompagnato da un avvicinamento 
del suo corpo a quello dell’altra, con un modo di fare apertamente seducente e provocatorio. 
Dal punto di vista della narrazione filmica, questo piccolo regalo avvia la storia di 
un’amicizia intrisa di parole, gesti amorevoli e gelosie, partenze e fughe dell’una da o verso 
l’altra, sino al climax della pubblicazione di Orlando (1928), dove Woolf racchiude e 
condensa la “sua” Vita, sublimando lo sguardo dell’amica sul mondo grazie a un personaggio 
capace di mutare sesso nei secoli e di svincolare la rigidità dei generi . In un film dove il 1

racconto di due soggettività in progress racchiude già in sé una serie di rimandi alla galassia 
dei femminismi, il piccolo aneddoto segna così allegoricamente il passaggio verso una 
visione altra della realtà in cui agiscono le donne come Woolf e Sackville West, vissute in 
una società ancora intrisa del rigido conservatorismo vittoriano. Il dono di un oggetto che 
serve a vedere il mondo sotto un’altra luce si associa al rapporto medesimo che 

 Il rovesciamento di una sottile ma pervasiva logica di possesso insita nel rapporto amoroso avviene 1

proprio con lo svolgimento della scrittura di questo ibrido romanzo-biografia finzionale, dove 
l’amicizia con Vita diventa propulsiva di arte, senza però fagocitare egoisticamente l’oggetto 
dell’ispirazione letteraria. In altre parole, secondo la prospettiva narrata dal film, il contatto e la 
relazione con Vita hanno sprigionato un reciproco riconoscimento tra le due donne, un legame/non-
legame che, pur nascendo nel desiderio fisico ed emotivo, lascia intatta la loro affezione spingendosi 
oltre il desiderio stesso. Insita nella creazione letteraria vi è allora la nascita di un’alleanza, di una 
visione verso un orizzonte comune che incoraggia le protagoniste a condividere due esperienze 
distinte di femminilità, entrambe posizionate fuori dagli schemi patriarcali.
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contraddistinse le due scrittrici e segnò la vita di Woolf negli anni a seguire . Gli occhiali, 2

passati quasi per gioco da una donna all’altra, si prestano a diventare una metafora 
dell’azione concreta insita in tutto ciò che i femminismi del Novecento continuano da 
decenni a investigare e rinegoziare: il linguaggio delle parole e dei corpi, la sessualità 
sganciata dalla normatività eterosessuale e patriarcale, i rapporti di vicinanza e di complicità 
con altre donne, la consapevolezza e l’urgenza di ricostituire una memoria e una genealogia 
femminili. L’atto estetico del “vedere” (al quale si associano le protagoniste della diegesi, 
così come la regista che le mette in scena) si intreccia e si fonde così con il gesto politico del 
“mostrare”: l’amicizia tra le due protagoniste è anche una possibilità esclusiva di acquisire la 
visione condivisa di un mondo filtrato dal proprio desiderio – il solo gesto di vedere 
sostituisce quello di essere viste da occhi maschili –, desiderio che, a sua volta, dona corpo e 
significato a un modo del tutto inusitato di comunicare con l’altra. Entrambe si fanno 
portatrici di una narrazione nuova, in cui ciascuna è protagonista libera e, al tempo stesso, in 
relazione complice con una soggettività alleata. 

Ho scelto di aprire questa mia riflessione sui documentari italiani dedicati al femminismo 
con gli occhiali di Vita e Virginia perché, nonostante la differenza palese tra il biopic 
mimetico e la narrazione “di realtà”, la doppia azione di “mostrare e narrare” si svela capace 
di portare, letteralmente e metaforicamente, uno sguardo nuovo sulle relazioni politiche e 
sentimentali tra donne. Tale capacità viene storicamente attribuita al femminismo come 
insieme di azioni e movimenti stratificati, volti a rifondare non solo il carattere socio-politico 
della presenza delle donne negli spazi pubblici, ma anche il loro portato privato e simbolico 
trasformato autonomamente in risorsa per un’acquisizione di soggettività che deriva dalla 
ricerca di un’identità collettiva. Riflettendo sulla fusione e la differenziazione nei gruppi delle 
donne del femminismo degli anni Settanta, affermava Maria Grazia Minetti nel 1982 che “ciò 
che soprattutto contava all’inizio era lo stare insieme, l’appartenenza al collettivo, o al 
piccolo gruppo, o al ‘movimento’. Era parlare insieme, trovarsi e ritrovarsi: essere; esistere” 
(Minetti, 1982, p. 24). 

Nonostante una distanza di quasi cinque decenni, ritengo che le immagini di quegli anni 
abbiano dato vita a una sorta di “memoria prostetica” del femminismo. Il concetto è mutuato 
da Alison Landsberg in relazione al cinema e ai media di massa e designa l’abilità molteplice 
di creare cornici sociali condivise (Landsberg, 2004, p. 8), nonché di sollecitare e rendere più 
sofisticata la relazione tra memorie ed esperienze, riuscendo a sfidare la logica essenzialista 
di numerose identità collettive, così che anche gli eventi non personalmente vissuti diventano 
materia di elaborazione psichica, alterando il territorio delle conoscenze dirette di chi guarda 
(Landsberg, 2004, pp. 9-19). La memoria del femminismo italiano si concretizza e si riversa 

 Una conferma decisiva sarà, infatti, la pubblicazione del saggio narrativo Una stanza tutta per sé 2

(1928), coevo all’uscita e al successo di Orlando, e autentico testo fondativo per i femminismi del 
Novecento. Al centro di Una stanza vi è il pellegrinaggio immaginato della protagonista/narratrice – 
alter ego di Woolf stessa – affannata da una serie di ricerche bibliografiche sul tema “le donne e il 
romanzo”, e impegnata a girovagare tra le mura e i parchi di Oxbridge. La lunga riflessione, 
attraversata da diversi momenti di arguta ironia, guarda in maniera innovativa ai molteplici rapporti di 
sapere e potere, già rimessi in questione dal femminismo del suffragismo e dell’emancipazione, di cui 
Woolf fu testimone diretta nei primi anni del ventesimo secolo. Inoltre, in questo suo testo così 
significativo per il passaggio del femminismo nel Novecento (quanto meno di area occidentale), la 
scrittrice inglese esprime la crescente necessità di esplorare le relazioni e le alleanze femminili, 
inserendole in un discorso più articolato che descrive l’omissione della presenza delle donne dalla 
storia umana, così come l’urgenza di un nuovo protagonismo femminile, libero e aperto alla ricerca di 
strade alternative alle tradizioni espressive e ontologiche del logos patriarcale.
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visivamente nei fotogrammi sgranati dei cortei di sole donne nelle strade e nelle piazze 
italiane degli anni Settanta (in bianco e nero, ma possiamo immaginarci i colori dei vestiti e 
degli striscioni), o ancora emerge dai frammenti di riunioni di collettivi o episodi di 
occupazione che oggi affollano YouTube; per reperire filmati d’epoca basta digitare date di 
manifestazioni femministe particolarmente memorabili (come quella che vide ventimila 
donne riunirsi a Campo de’ Fiori, a Roma, l’8 marzo 1972). Accanto al lavoro prezioso degli 
archivi dedicati , queste immagini costituiscono una fonte di ispirazione anche per 3

documentari contemporanei ad opera di registe che hanno rinegoziato una propria memoria 
personale del femminismo, risalendo alla generazione delle proprie madri, allo scopo di 
imprimere sulla pellicola i contenuti, le parole e le voci di quell’epoca, per poi restituirne la 
narrazione. 

È questo, per esempio, il caso di Alina Marazzi (Milano, 1964), le cui opere si collocano 
tra soggettività, scrittura affettiva e realismo documentario (Costa, 2007, p. 9) per formare un 
mosaico di genealogie femminili e femministe, particolarmente attente all’intreccio tra storie 
pubbliche e vicende private (Gamberi, 2013, pp. 159-167). Il suo fortunato Vogliamo anche le 
rose (2007) riconfigura la complessa e stratificata storia dei movimenti femministi degli anni 
Sessanta e Settanta attraverso i diari privati di tre giovani donne romane, Anita (1967), Teresa 
(1975) e Valentina (1979). Recuperati dall’Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefano, i testi 
sono stati rielaborati dalla scrittrice Silvia Ballestra e montati creativamente insieme a filmati 
d’archivio, foto d’epoca, fotoromanzi, filmati tratti da Teche Rai e altre cineteche, filmini in 
Super8 e sperimentali. Le narrazioni, trasmesse dalla voce fuori campo di tre attrici che 
leggono brani dai diari (Anita Caprioli, Teresa Saponangelo e Valentina Carnelutti), 
restituiscono le conquiste, i desideri di cambiamento, i dubbi e i ripensamenti di una 
generazione di donne italiane, sollecitate dal femminismo e dalla conseguente fusione tra 
pubblico e privato. L’identità reale delle autrici dei diari non viene rivelata nel film, ma 
vengono utilizzati i nomi propri delle attrici, per coinvolgerle in quanto interpreti e per 
conferire maggiore soggettività al racconto (Marazzi, 2008, p. 17). I temi toccati sono 
molteplici: l’oppressione familiare con le sue rigide regole e la divisione tra libertà maschili e 
divieti femminili; i cambiamenti nei ruoli e nei rapporti affettivi tra uomini e donne; il corpo 
e il piacere sessuale; il diritto di famiglia e le sue incrostazioni storiche basate sulla 
subalternità femminile (basti pensare a dogmi legislativi come la potestà maritale, il 
matrimonio riparatore o il delitto d’onore, eliminati dai nostri codici solo tra gli anni Settanta 
e Ottanta); la maternità, desiderata, temuta e spesso subita; il dramma dell’aborto e le 
questioni legate alla liberalizzazione degli anticoncezionali; i primi incontri con la politica 
delle donne e il collettivismo dei gruppi femministi più rappresentativi, come quello della 
Casa delle donne di Roma. Su tutte le tematiche domina il desiderio profondo di 
rivalorizzare, attraverso l’unione tra la scrittura e la forza evocativa delle immagini, un 
pensiero femminista dell’esperienza, teso a sovvertire forme di diseguaglianza trasversale, 
sperimentata tanto in famiglia, quanto nella vita sociale e pubblica. Anche grazie al suo 
sapiente collage di immagini e musiche accompagnate dai brani dei diari, il documentario di 
Marazzi rappresenta forse l’esempio più noto di una tendenza diffusasi soprattutto nell’ultima 
metà degli anni 2010, quando in Italia emergono diversi progetti artistici che riarticolano, 
proprio attraverso la forma del documentario, la memoria del femminismo, servendosi spesso 
di ricerche di archivio e di prospettive testimoniali. 

 Ad esempio, il centro “Archivia” alla Casa Internazionale delle Donne di Roma.3

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 46-63



50

Nell’introduzione a un importante numero monografico di Studies in Documentary Film le 
curatrici Anita Angelone e Clarissa Clò affermano che il documentario italiano 
contemporaneo rappresenta sempre più un contro-discorso di denuncia e attenzione sociale 
che irradia il proprio effetto sulla scelta dei temi e dei contenuti, influenzando anche una 
trasformazione delle estetiche di rappresentazione (Angelone & Clò, 2011, p. 84-85). Nel 
contesto di una rielaborazione contemporanea del femminismo, possiamo certamente 
riprendere l’idea delle studiose rispetto a un documentario dove “il poetico è il politico” 
(Angelone & Clò, 2011, p. 85), ovvero rimandare a una forma filmica che riporta alla luce 
una forma di memoria condivisa indirizzata alle nuove generazioni di donne. Come osservato 
da diverse studiose, la moltitudine di film diretti da donne che tematizzano il femminismo 
non va ricondotta a una forma di velata nostalgia, ma attribuita alla ricerca complessa di 
un’eredità inter-generazionale frammentata. Ad esempio, in un saggio sui documentari 
contemporanei diretti da donne in Italia, Susanna Scarparo e Bernadette Luciano affermano 
che proprio questa forma narrativa viene frequentemente scelta dalle cineaste a causa di una 
relativa chiusura da parte dell’industria cinematografica italiana, dove ancora domina un 
chiaro assetto patriarcale e una marginalizzazione delle professioniste del settore (Scarparo & 
Luciano, 2010, p. 488). Se, come spiega anche Alison Butler (2002, pp. 57-60), le registe 
coeve al femminismo degli anni Settanta esprimevano, con le proprie opere, una intenzionale 
posizione di differenza (differenti rispetto all’industria mainstream, ma anche e soprattutto in 
prospettiva sessuale e di genere), si può altrettanto affermare che diverse cineaste 
contemporanee recuperano immagini e storie del femminismo per interrogare sé stesse e 
ribadire la propria soggettivazione “altra”. L’auto-riflessività va di pari passo con il desiderio 
di narrare storie che facciano da ponte tra il passato e il futuro dei femminismi: ci si pone 
dunque non solo in rapporto a un passato in bianco e nero, ma anche a un presente 
multifocale, quanto mai esposto alle medesime problematiche di discriminazione e 
oggettivazione per le quali si lottava negli anni Settanta. Inoltre, che si tratti della regista 
stessa o delle protagoniste dei documentari, l’atto di raccontare e guardare sé stesse mentre si 
porta il proprio sguardo sulle altre permette una forma di autocoscienza che ritaglia 
l’esperienza di ciascuna senza che la presa di parola individuale escluda le altre. Nel 
documentario si innesta dunque un racconto dove l’intreccio di individualità e relazione, così 
come di pubblico e privato, favoriscono una sorta di “io sociale” condivisibile (Bertozzi, 
2018, pp. 26-27). 

Già almeno sin dalla fine degli anni Sessanta, in Italia la pratica femminista 
dell’autocoscienza si riflette in una più generale svolta autobiografica nel documentario 
(Busetta, 2018, pp. 87-88), esplicitata riproponendo il gesto del parlare di sé come materiale 
visuale politico da condividere e da elaborare a partire dalle singole differenze. Tali riflessioni 
trovano conferma in quanto affermato, nel 1975, da Annabella Miscuglio, scrittrice, regista e 
co-fondatrice del Filmstudio 70 a Roma (insieme ad Amerigo Sbardella e Paolo Castaldini), 
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nonché autrice di documentari storici come il censurato (e mai andato in onda) A.A.A. Offresi, 
dedicato alla giornata di una prostituta : 4

L’approfondimento del femminismo mi ha portata a cercare me stessa, guardare in me stessa mi ha 
allontanata dall’attivismo politico e mi ha mostrato il dualismo del mondo del pensiero, i suoi 
meccanismi e i suoi limiti. Non posso più credere alla rivoluzione che non abbia come premessa 
una profonda rivoluzione interiore (Miscuglio, 1975, p. 142). 

La riappropriazione di memoria permessa dal documentario riorienta lo sguardo 
contemporaneo su un fenomeno quanto mai attuale, mai perfettamente racchiudibile in una 
data epoca. In questo contesto, il proposito di dare spazio a una dimensione collettiva del 
racconto (comune ad altre tipologie di costruzione narrativa) si intreccia alla necessità di 
soggettivare lo sguardo ripercorrendo precise dimensioni di vita individuale, aprendo peraltro 
la strada a una valorizzazione di pratiche contrarie alla cinematografia mainstream, come i 
filmati amatoriali, i reperti d’archivio o il found footage (Busetta, 2018, p. 87). Diventa allora 
interessante analizzare la vocazione storico-memoriale, così come le strategie estetiche e 
narrative di alcuni documentari contemporanei, alla luce di una loro auspicabile capacità di 
riattualizzare l’universo dei femminismi storici in rapporto a quelli contemporanei, a partire 
da una scrittura soggettiva del passato. In che modo lo sguardo del documentario femminista 
contemporaneo narra la memoria di donne che, come scriveva Minetti, impararono a “parlare 
insieme”? E secondo quali strategie filmiche la singolarità del passato – un passato spesso 
filmato e ricostruito da donne di generazioni successive che raccolgono l’eredità delle loro 
“madri” simboliche – dialoga con la visione odierna dei femminismi e con il dibattito politico 
ad essa legato? 

Nelle prossime sezioni il tema della rielaborazione delle memorie delle lotte femminili 
verrà esaminato a partire da due esempi di documentari che tematizzano il femminismo 
italiano degli anni Settanta, proiettando anche una riflessione sulla contemporaneità della 
condizione femminile in Italia: Ragazze, la vita trema (2009) di Paola Sangiovanni, e 
Femminismo! (2016) di Paola Columba. Tesi a storicizzare e contestualizzare l’importanza di 
eventi che ancora subiscono una semplificazione all’interno del dibattito pubblico, questi 
documentari si presentano strutturati come collage testimoniali, dove le interviste si alternano 
a immagini d’epoca o d’archivio. Le protagoniste dei racconti vestono in maniera polivalente 
i ruoli di registe, sceneggiatrici e/o intervistatrici, oltre che intervistate. In questa sede, verrà 
presa in considerazione la gamma di dinamiche narrative presenti in ciascun documentario, 
insieme ad alcune strategie tecniche funzionali a ogni racconto. In entrambi gli esempi 
considerati, le dichiarazioni e i ricordi personali delle donne offrono una panoramica 
stratificata di esperienze, fornendo così, tra le altre cose, anche una prospettiva anticanonica 

 Insieme a Rony Daopoulo, Miscuglio organizza a Roma una pionieristica rassegna internazionale di 4

cinema delle donne, Kinomata: La donna con la macchina da presa, dove si tengono proiezioni, 
dibattiti e tavole rotonde con registe, critiche e studiose di cinema italiane e internazionali. L’evento 
segna l’ingresso, in Italia, della teoria femminista sul cinema di matrice anglosassone. 
Successivamente, nel 1979, Miscuglio sarà nella troupe autoriale di quello che forse oggi è ancora il 
documentario più visto nella storia della RAI, ovvero Processo per stupro, trasmesso in seconda 
serata su Rai2. Il documentario mostra il processo al Tribunale di Latina in cui l’avvocata Tina 
Lagostena Bassi difende Fiorella, vittima di uno stupro di gruppo ad opera di quattro uomini, e riesce 
a svelare la doppia violenza alla quale le donne vengono esposte, in quanto vittime di stupro e poi di 
dubbi e accuse oblique da parte delle istituzioni che dovrebbero salvaguardare ogni cittadino e 
cittadina (Licciardello, 2016, pp. 89-92).
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sul cinema documentario italiano al femminile, solitamente escluso dai principali studi 
specialistici, ma non per questo meno rilevante ai fini di una riflessione complessiva. 
L’espressività visiva delle diverse narratrici-protagoniste, siano esse davanti o dietro la 
macchina da presa, rimanda apertamente a una pratica di attenzione verso momenti 
significativi della storia delle donne in Italia: interrogarsi su casi specifici significa così 
sollevare la questione di una rinnovata visibilità dei corpi, delle voci e delle storie individuali, 
a partire dal rapporto fecondo tra gli sguardi dei documentari e le singole prospettive 
femministe. 

RAGAZZE, LA VITA TREMA (2009): DAL “PARTIRE DA SÉ” DEL CORPO AL DIALOGO 
DELL’ESPERIENZA 

Il corpo è nostro, riappropriamocene. 
(Alessandra Vanzi, Ragazze, la vita trema) 

Uscito nel 2009, il racconto in soggettiva di Ragazze, la vita trema è stato presentato in 
prima visione al Festival del Cinema di Venezia, nella sezione Giornate degli Autori, e 
promosso in occasione di vari altri festival in Italia e all’estero . L’intento memoriale appare 5

primario, tanto da imporre una certa cautela nel definire Ragazze, la vita trema un 
documentario meramente “femminista”. Come ha riassunto efficacemente la stessa regista, 
“non è un film soltanto sulle donne, è un film sul periodo storico, che spero interessi sia le 
donne, ma soprattutto gli uomini […] quel passato ha un continuo dialogo con il nostro 
presente” (Scarparo & Luciano, 2013b, 01:43-01:50). Si può piuttosto affermare che le 
pratiche del femminismo attraversate e incarnate dalle quattro protagoniste entrino a pieno 
titolo in un itinerario storico italiano solitamente trascurato dalle storiografie ufficiali. Inoltre, 
per Sangiovanni i racconti delle donne sono particolarmente interessanti e funzionali a una 
poetica di intreccio tra passato e presente, perché capaci di offrirsi “in modo piano, intimo, 
senza retorica, non facendo questa operazione di messa fuori di sé, della propria storia, dei 
propri racconti, del proprio essere” (Scarparo & Luciano, 2013b, 11:38-11:53). In questo 
senso, le interviste diventano esse stesse momenti di scambio paritario e affettivo, talvolta 
difficile e doloroso, e richiamano potentemente quel “parlare di sé” dei gruppi di 
autocoscienza che tanto hanno rivoluzionato i rapporti tra le donne, così come quelli tra 
donne e uomini. 

Significativamente, il documentario si apre con un intenso e tenero dialogo tra le voci 
fuori campo di una madre che parla con una figlia bambina, mentre l’immagine resta sfocata, 
illuminata da un colore bianco dominante e da sagome indistinte: 

– Mamma, ma quando si muore dove si va? 
– Si va in paradiso. 
– Ma allora non si muore mai? 
– Mai, mai. 
– Ma me lo giuri, giuri, giuri, giuri? 
– Te lo giuro, giuro, giuro, giuro. 
– Questi sono i tuoi capelli? 

 Si tratta della seconda opera della regista romana Paola Sangiovanni (Roma, 1965), il cui debutto 5

autoriale era avvenuto con Staffette (2006), strutturato sempre a partire dalle testimonianze di quattro 
vite femminili che raccontano la Resistenza partigiana in Piemonte.
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– Sì, questi sono i miei capelli. 
– Questo è un tuo occhio? 
– Questo è il mio occhio. 
– Questo è un naso? 
– Sì, questo è il mio naso. 
– E questa è la tua bocca? Questo è un collo? 
– Sì, questo è il mio collo, e questo è il tuo (ridono) (Sangiovanni, 2009, 00:22-01:03) 

Questa apertura, insieme intima e ludica, dove la figlia nomina il corpo materno chiedendo 
immediata conferma, restituisce la misura di un discorso che intende valorizzare l’origine 
sessuata di un interrogarsi femminista sul sé e sul mondo. In questo modo, la narrazione 
autoriale di Sangiovanni traccia sin dall’inizio un solco preciso per una differenza femminile 
che ridisegna la dimensione della maternità sotto forma di dialogo sulle esperienze 
condivisibili tra generazioni. Utilizzo questo termine non soltanto per indicare gruppi sociali 
di diverse età posti in dialogo reciproco, ma nel senso più semanticamente ampio di pratiche 
che generano. La madre e la figlia, in chiaro rapporto generativo per il legame biologico, 
rimandano a una dimensione più articolata in cui il racconto storico del sé, del proprio corpo 
e dei segni che lo definiscono – e dunque anche lo stesso racconto dei femminismi individuali 
vissuti da ciascuna – si motiva a partire dalla sollecitazione dell’Altra, che riconosce il corpo 
materno e può sovrapporlo al proprio. In questo senso, è importante capire l’importanza inter-
generazionale del progetto di Sangiovanni, lei stessa proveniente da una generazione più 
giovane alla ricerca di racconti soggettivi sul femminismo storico. La narrazione che segue è 
idealmente destinata a ragazze (e ragazzi) di oggi, proprio per questa prospettiva di 
generatività della memoria condivisa: come la bambina sconosciuta e sfocata, anche chi 
guarda il racconto delle protagoniste potrà ripercorrere una mappa di corpi e di esperienze 
passate, tramutati in autentici veicoli culturali per ripensare il proprio tempo. 

Sorretto dal montaggio di interviste, filmati di famiglia e di repertorio, Ragazze, la vita 
trema è animato dalle voci e dai volti di quattro “ex-ragazze” degli anni Settanta, provenienti 
da regioni e ambienti socio-culturali diversi, tutte divenute importanti esponenti del 
femminismo italiano: l’attrice e regista teatrale Alessandra Vanzi, la storica militante del 
Partito Radicale Liliana Ingargiola, e le giornaliste e attiviste Maria Paola Fiorensoli e Marina 
Pivetta, entrambe autrici di innumerevoli articoli, saggi e iniziative, come la rivista Il Paese 
delle donne online (nata da una redazione al femminile autogestita interna a Paese Sera). 
Legate a un periodo identificabile grosso modo con gli anni 1966-1976, le narrazioni 
autobiografiche toccano una gamma di temi, non risparmiando cenni a questioni 
particolarmente scottanti, come il dolore dell’aborto, la violenza sessuale o la paura nei 
confronti del terrorismo degli anni di piombo (passaggio cruciale che deluse definitivamente 
le aspettative di cambiamento molti e molte giovani del Sessantotto). Nel montaggio, le 
quattro storie individuali si alternano vicendevolmente, ottenendo così un effetto di polifonia 
della narrazione. Le intervistate guardano spesso direttamente verso l’obiettivo, anche se 
talvolta vengono mostrate intente a fare altro, mentre il racconto delle loro voci fuori campo 
si accompagna a immagini di repertorio: ad esempio, la voce di Alessandra apre il racconto 
del film mentre la donna viene ripresa di profilo, impegnata a guidare e a fumare una 
sigaretta; altre volte, come nel caso del passaggio finale dedicato al terrorismo, le voci di 
Marina e Alessandra assumono una posizione primaria nel commentare le immagini del Ponte 
Sisto, a Roma, nel giorno dell’uccisione di Giorgiana Masi. Non più guidato da una voce 
unica, “dall’alto”, questo tipo di approccio documentario trasmette ancora di più l’idea di una 
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confessione intima e non preparata, con un utilizzo emotivo delle voci che sposta il piano 
dello sguardo filmico in totale soggettiva, creando un effetto dialogico con la spettatrice o lo 
spettatore. 

Il momento cruciale del Sessantotto e la conseguente rivolta contro l’oppressione familiare 
costituiscono il punto di avvio per le quattro protagoniste, che attraversano le fasi del 
neofemminismo degli anni Settanta per poi arrivare al “femminismo diffuso” (Calabrò & 
Grasso, 2004, pp. 75-83): prima di quell’anno fatidico, afferma Maria Paola, il tema della 
violenza contro le donne non era mai stato considerato, eppure “la società di quel tempo [era] 
così violenta, così falsa, così greve, e però in qualche modo così scoperta” (Sangiovanni, 
2009, 04:42-04:51). La violenza qui evocata si rifletteva in una serie di costrizioni e 
oppressioni nei rapporti personali e familiari. E se Marina evoca come in casa sua gli 
stereotipi di genere fossero totalmente rovesciati ancora prima del Sessantotto, con un papà 
che guadagnava poco e si occupava a tempo pieno dei figli mentre la mamma lavorava come 
insegnante, Liliana ricorda invece con amarezza la sua fuga da casa, a diciannove anni, 
compiuta per allontanarsi da una madre anaffettiva, ossessionata dalla pulizia della casa e 
dedita solo a opprimere la figlia con divieti e silenzi: “Vivo questi miei primi anni di vita, 
vent’anni, come in un tunnel buio, senza possibilità di luce e di respirare, di aria. Mia madre 
non aveva nessun rapporto con me, nessun rapporto di vicinanza” (Sangiovanni, 2009, 
08:17-08:55). I primi minuti di interviste anticipano i titoli di testa, accompagnati dalla 
canzone Ma che freddo fa di Nada e dalle immagini in bianco e nero di cortei di ragazzi e 
ragazze, intenti a scappare da cariche di poliziotti, ad abbracciarsi o a gridare slogan. In 
questo modo, la tessitura del racconto inserisce il frammento di archivio della “Grande 
Storia” (le piazze, le strade, gli eventi collettivi) nella più rilevante cornice privata dei 
racconti confessionali, rovesciando così la tradizionale gerarchia del racconto storico. Questa 
strategia pervade l’intero documentario e rende la misura dello spostamento ontologico 
operato dal femminismo italiano, sulla scia di altri femminismi (quello francese o quello 
americano, soprattutto): mentre la cultura patriarcale cercava di compartimentalizzare le vite 
private dalla sfera pubblica, le donne italiane partivano da sé, avendo compreso che la lotta 
politica per le rivendicazioni toccava la totalità delle relazioni. 

Anche sul piano tecnico, le scelte di Sangiovanni confermano la centralità dei racconti 
autobiografici, da cui si irradiano gli altri elementi utilizzati e adattati nel collage d’insieme 
del documentario: le immagini di repertorio innestate sono a volte montate come se fossero 
film di narrazione. La regista ha incluso filmati privati in Super8, materiali dell’archivio dei 
film di famiglia Home Movies di Bologna, insieme a sequenze di reportage e film vari 
d’epoca (ad esempio immagini dai documentari di Antonello Branca o dell’Archivio 
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico). Questi frammenti, spesso muti, sono 
stati successivamente risonorizzati con un accompagnamento musicale scelto ad hoc, 
accentuando così una dimensione di storytelling creativo ricorrendo alla reinvenzione del 
suono (Scarparo & Luciano, 2013b, 03:15-03:36). Laddove invece il sonoro originale è stato 
preservato, questo è servito a sottolineare i passaggi testimoniali di ciascuna intervistata. Un 
esempio dell’uso di filmati muti e risonorizzati è il montaggio che accompagna le parole di 
Liliana sulla rigidità della sua educazione rispetto al sesso, visto come un tabù da evitare a 
ogni costo: “Andare alle feste non si poteva perché lì i fantasmi dell’aggressione, dei rapporti 
sessuali precoci, era assolutamente presente” (Sangiovanni, 2009, 10:10-10:19). Il filmino 
amatoriale che segue mostra giovani ragazze e ragazzi che chiacchierano, sorridono, si 
abbracciano timidamente o scherzosamente sui divani durante qualche festa in casa. Le 
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atmosfere mostrate trasmettono un’idea di ingenuità e spensieratezza, accanto alla tensione 
sottostante attribuibile a una generazione ancora legata ai valori patriarcali della famiglia, 
nonché educata ad avere paura del sesso. Tuttavia, un eventuale rischio di effetto-nostalgia 
viene evitato proprio perché il punto di vista narrativo resta quello di Liliana: poiché la 
costruzione della sua identità di donna e di femminista nasce, come per tante altre sue 
compagne di percorso, dalla tensione del conflitto con una madre conservatrice e oppressiva, 
le sue parole e la tensione che le accompagna fanno eco a queste immagini, aiutando a 
contestualizzare la sua microstoria in modo più ampio. 

Il corpo è un tema particolarmente significativo per l’intera narrazione di Ragazze, la vita 
trema. L’idea di una corporeità femminile da irreggimentare si manifesta visivamente da 
scene di quotidianità commentate dalle protagoniste-narratrici: le foto di famiglia e gli 
spezzoni di repertorio mostrano, per esempio, classi elementari di bambine in grembiuli 
rigidi, o ragazze chiuse in vestiti accollati, tacchi alti e sorrisi visibilmente forzati. “E poi 
c’era la tragedia del vestiario. A noi ci vestivano come gli adulti. Ci educavano con un 
controllo del corpo, non c’era la possibilità di essere spontanei mai […] Era sempre un 
pensare al tuo corpo in modo molto ossessivo, io direi. Tu non ti dimentichi del tuo corpo 
mai” (Sangiovanni, 2009, 13:47-14:28). Il corpo è anche al centro del trauma dello stupro 
vissuto da Alessandra a undici anni, raccontato con un leggero tremito nella voce: “fatto 
traumatico…Sono stata violentata e quindi…Non ci ho capito più niente per un altro po’ di 
anni […] Ecco io su questo non ho mai risolto il problema della memoria, come se non si 
trattasse di me stessa […] Questa cosa ovviamente a me mi ha reso in qualche maniera 
schizofrenica. Però non l’ho detto. Questa è una cosa che riesco a dire adesso” (Sangiovanni, 
2009, 15:39-18:56). La sensazione di “uscire dal proprio corpo” compare molto spesso nei 
resoconti di stupro. Grazie anche a uno stile discreto di ripresa, con alcuni fugaci primi piani 
sul volto di Alessandra, questa confessione si restituisce in modo brutale e scarno, e 
risemantizza lo sguardo spettatore sulla violenza dell’epoca, a partire dalla potenza della 
parola parlata e rimemorata. Il “partire da sé” del femminismo degli anni Settanta, ripreso 
intensamente dalla filosofia italiana della differenza (Muraro, 1996, pp. 5-12), si associa qui 
in maniera potente e concreta a quello che Sangiovanni stessa ha definito uno “sguardo 
spostato sulla storia” (Scarparo & Luciano, 2013a, p. 114), la capacità di raccontare una presa 
di consapevolezza che, come accertato da Ragazze, la vita trema, si verifica non solo a partire 
dal trauma, ma anche da una corporeità articolata che cerca (e trova) la propria voce. Una 
volta incontrato il femminismo, Alessandra racconta successivamente di aver voluto 
compiere un’indagine sulla natura e la presenza femminili portando il proprio corpo dentro il 
teatro (nel 1984 sarà tra i fondatori della compagnia d’avanguardia “La gaia scienza”, 
insieme a Giorgio Barberio Corsetti e Marco Solari). Si intuisce allora la qualità terapeutica 
dell’incontro con le altre (per esempio quando accenna alla sua esperienza nei gruppi di 
autocoscienza), e il ruolo centrale dell’intreccio tra un’elaborazione personale del trauma 
fisico e psicologico e un percorso di creatività e di politica nel femminismo. 

Incorniciata da immagini di manifestazioni e riunioni studentesche dove il sonoro 
originale è stato parzialmente conservato (con grida o rumore di banchi spostati), Marina – 
sempre ripresa di tre quarti, il sorriso al centro dell’obiettivo – afferma a un certo punto che 
“quello che mi piaceva era l’idea di poter essere una protagonista della storia” (Sangiovanni, 
2009, 25:47-25:50), mentre evoca le manifestazioni contro la guerra in Vietnam o per temi 
sociali che si affacciavano nel biennio 1968-1969, come la sicurezza sul lavoro o la garanzia 
di una casa. La sua attività successiva come redattrice e conduttrice di trasmissioni 
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radiofoniche a tema femminista in “Radio Città Futura” (di cui vengono inclusi alcuni 
frammenti originali), ribadisce il tentativo di pervadere con l’autocoscienza ogni spazio della 
vita delle donne. D’altra parte, la discriminazione basata sul sesso all’interno dei gruppi 
studenteschi fa comprendere alle protagoniste la subalternità femminile trasversale al 
movimento, come evoca Maria Paola: 

L’immagine è di un’aula nella quale un gruppo di ragazze inferocite perché non si riesce a parlare 
in aula magna, non si riesce a farsi ascoltare […] Ci chiudiamo dentro quest’aula e ci riuniamo lì 
dentro. Più che pianti non abbiamo fatto, nel senso che ci siamo proprio sfogate, una rabbia 
terrificante (Sangiovanni, 2009, 30:54-31:30). 

La presa di coscienza femminista (musicalmente marcata dal brano È festa dei PFM), 
irrompe in una cascata di immagini, anche a colori, dove girotondi e cortei di donne staccano 
velocemente sui visi attoniti dei passanti o dei poliziotti in tenuta antisommossa, con un 
montaggio che evidenzia la velocità e la gioia dei corpi femminili rispetto a quanto le 
circonda. La riflessione sul corpo ritorna poi nelle parole di Liliana, quando racconta di una 
partecipazione attiva alla politica come qualcosa che pervadeva il campo del privato e delle 
relazioni intime. Entrata nel Partito Radicale, Liliana inizia a partecipare alle riunioni per la 
Lega Italiana Divorzio e ricorda la presenza di collettivi di autocoscienza, opposti 
all’attivismo dei partiti che ancora faticavano a riconoscere le donne come nuovi soggetti 
della politica: 

Era come se avessi un anno e contemporaneamente i miei ventuno anni […] La sessualità era 
qualcosa senz’altro dirompente in questo perché era vissuta fino ad allora funzionale alla 
riproduzione, funzionale a un piacere maschile assolutamente non rispettoso dei tempi del piacere 
femminile, era tutto quello che si voleva ridefinire (Sangiovanni, 2009, 33:52-35:01). 

In un crescendo di ricordi, tutte sottolineano la necessità di intrecciare spontaneamente le 
sfere private e pubbliche del quotidiano, proprio attraverso la parola acquisita e rivendicata 
delle donne contro una società falsamente neutra, come afferma Maria Paola: “Cominciavi a 
capire che c’erano delle cose che ti appartenevano non soltanto perché eri immersa in questa 
società, ma perché eri nata donna […] Non ci sarebbe stato un movimento femminista se non 
fossimo vissute male” (Sangiovanni, 2009, 39:49-40:26). 

Intrecciando il discorso sul corpo alle riflessioni sulla politica delle donne, le protagoniste 
raccontano dei passaggi simbolici significativi, come ad esempio il fatto di indossare i jeans e 
l’eskimo all’università, come afferma Maria Paola “era un cartello, una dichiarazione di 
intenti, insomma, e sfidavi quello sguardo. È stata una delle prime cose coraggiose della mia 
vita” (Sangiovanni, 2009, 21:25-21:35). Non è un caso che il brano strumentale di Giorgio 
Giampà, curatore della colonna sonora che accompagna numerose immagini di gioiosa rivolta 
femminista (con strade e aule universitarie colme di ragazze che ridono, parlano, corrono o si 
abbracciano), sia intitolato “Largo all’eros alato”. Il titolo del brano è un omaggio alla 
omonima lettera indirizzata alla “gioventù lavoratrice” dalla politica e militante comunista 
Alessandra Kollontaj nel 1923, per affermare il campo concettuale dell’amore e del sesso 
come dimensione politica. In questo contesto, ritengo che lo slogan femminista “il personale 
è politico” che sottende alle storie di Ragazze, la vita trema riesca ad amplificare la 
complessità della proposta di Kollontaj nel rilanciare l’esperienza della corporeità politica e 
delle relazioni tra donne. L’apparente statuto secondario del brano musicale diventa in realtà 
un dispositivo centrale la cui ripetitività ossessiva ribadisce il messaggio delle testimonianze 
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individuali. Tutto questo rientra nell’estetica di Sangiovanni: il suo lavoro di ibridazione 
continua delle immagini segna la temporalità circolare di un femminismo in cui è emersa 
potentemente la necessità, per le italiane degli anni Sessanta e Settanta, di rifondare una 
nuova economia degli affetti non più basata sulla prevaricazione e sulla violenza, bensì 
ridisegnata a partire da nuovi linguaggi e da relazioni di differenza complementare. Grazie al 
documentario, il corpo delle protagoniste torna sui luoghi della lotta e mostra lo scarto tra ieri 
e oggi, senza tentare di risolverlo, mostrando ad esempio le foto d’epoca dell’occupazione 
della vecchia pretura di Palazzo Nardini, in Via del Governo Vecchio a Roma (dove nasce la 
prima Casa della donna, nel 1976) e, in montaggio veloce, la figura incerta di Liliana che 
cammina per Roma e poi, visibilmente commossa, indica il portone del palazzo occupato, 
oggi chiuso da un catenaccio. Come afferma Maria Paola, lo spazio della Casa della donna 
era “colorato come le nostre gonne” (Sangiovanni, 2009, 54:05-54:07), e rappresenta anche il 
punto di unione tra le vite di tre delle protagoniste del documentario: Liliana si impegna nella 
lotta allo stupro lavorando al Centro contro la violenza sessuale e alla legge relativa 
(approvata in forma definitiva solo nel 1996), mentre Marina e Maria Paola lavorano alla 
radio, praticando cultura dell’autocoscienza e dialogando con donne di vari strati sociali e 
culturali. Ciò che le accomuna è una sorellanza che, dichiara Maria Paola con energia, è stata 
“proprio la prima forma di autentica rappresentanza” (Sangiovanni, 2009, 54:22). 

FEMMINISMO! (2016): QUALI SGUARDI FUTURI PER UNA SOCIETÀ DELLE DONNE? 

Ciascuna generazione è alle prese con i propri demoni. 
(Maddalena Vianello, Femminismo!) 

Diciamo la verità: il femminismo non ha mai 
fatto battaglie per le donne. Ha sempre posto il problema 

del rapporto interpersonale uomo-donna. 
È la lotta di emancipazione che ha fatto le battaglie per le donne. 

(Marisa Cinciari Rodano, Femminismo!) 

Tra autocoscienza e vocazione memoriale si colloca il documentario di Paola Columba 
(Roma, 1963). L’idea originaria di Femminismo! (prodotto da Baby Films, in collaborazione 
con il Centro Produzione Audiovisivi, l’Università Roma Tre e l’Archivio Audiovisivo del 
Movimento Operaio e Democratico) consiste nel mettere a confronto generazioni diverse sul 
significato e la pregnanza del termine “femminismo” . Il documentario include le 6

testimonianze di importanti scrittrici, giornaliste, intellettuali, filosofe ed esponenti politiche 
– tra cui Emma Bonino, Lidia Ravera, Piera Degli Esposti, Lucia Poli, Daniela Pellegrini, 
Luisa Muraro, Bianca Pomeranzi o Lea Melandri – che hanno vissuto il neofemminismo 
storico degli anni Settanta. Le loro parole si intrecciano a quelle di donne di generazioni 
successive (ad esempio Andrea Catizone, Marida Lombardo Piola, Lorella Zanardo, 
Elisabetta Canitano, ma anche la giovane attrice e attivista Alice Troise), accanto a 
studentesse universitarie o delle scuole secondarie. Alcune tra le più giovani rinnegano 
apertamente di sentirsi femministe, provando a motivare la propria perplessità e reticenza, 

 Il progetto ha preso forma nel corso di nove anni di lavoro e precede il pamphlet Il femminismo è 6

superato. Falso! (2018), dove Columba ha raccolto diverse testimonianze di donne già intervistate nel 
filmato (tra cui Maria Rosa Cutrufelli, Elisabetta Canitano, Dacia Maraini e Marisa Cinciari Rodano).
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mentre altre offrono uno sguardo significativo sulle problematiche attuali legate 
all’accettazione di sé o all’incertezza su come “reinventare” il femminismo per relazionarsi 
con il mondo maschile. Le interviste, condensate in dichiarazioni di pochi secondi in video o 
con voce fuori campo, sono tuttavia solo uno dei linguaggi coinvolti. Similmente a 
Sangiovanni, anche Columba adotta un approccio ibrido, ricorrendo a innesti di fotografie, 
frammenti di archivi d’epoca spesso rallentati, sequenze di animazione e videoinstallazioni 
(ad esempio, i video di Paola Gandolfi sul corpo materno), montaggi accelerati e paste 
cromatiche forti tratte da inserti pubblicitari o di videogiochi (significativi per mostrare gli 
stereotipi di genere e il loro triste carico sociale), spezzoni cinematografici o da altri 
documentari (uno su tutti, Il corpo delle donne di Lorella Zanardo, 2009), e ancora filmati di 
cortei e manifestazioni di ieri e di oggi (come quella che il 13 febbraio 2011 riempì Piazza del 
Popolo a Roma grazie all’iniziativa di donne e uomini “Se non ora quando”). 

Il taglio è molto più socio-antropologico rispetto al film di Sangiovanni, dove prevale 
invece una narrazione soggettiva e affettiva. Forte del proprio percorso di ricerca teso a 
trovare quante più soggettività possibili, la visione critica di Columba si concentra sulle 
problematicità del presente e propone uno spazio per ulteriori riflessioni sulla valenza 
risemantizzante del racconto documentario spurio, composto da tanti e diversi frammenti. Il 
progetto del documentario veicola complessivamente una concezione anti-ideologica, 
provando a esaminare eventuali incrostazioni stereotipe rispetto all’idea di un femminismo da 
rappresentare come eredità genetica da sussumere in toto senza metterne in evidenza le 
eventuali criticità emerse nel tempo. La coralità diseguale delle voci interpellate sollecita, per 
chi guarda, lo stato frammentato che impedisce la ricerca di nuove strade per trasmettere e 
preservare le battaglie e i valori dei femminismi storici, così da immetterli in “una società 
sempre più liquida” dove, afferma la giovane Silvia Barbesi, forse non ha più senso parlare di 
femminismo (Columba, 2016, 02:24-02:26). La voce fuori campo della regista introduce il 
filmato, accompagnata da immagini d’epoca di cortei femministi e di donne che votarono per 
la prima volta in Italia nel 1946: 

Da ragazza mi sentivo una donna libera. Libera di poter pensare quello che volevo, di progettare il 
mio futuro, la mia vita. […] L’indipendenza la concepivo come un sentimento innato, non era un 
obiettivo da raggiungere. È stato così grazie alle conquiste come una legge sull’aborto, il divorzio, 
il diritto di famiglia, che molte donne hanno ottenuto per le giovani della mia generazione e per le 
ragazze di oggi, con le rumorose ma pacifiche manifestazioni di piazza, e ancora prima con le 
battaglie istituzionali per l’emancipazione della donna (Columba, 2016, 00:20-01:04). 

La cornice narrativa affidata inizialmente alla voce della regista si inserisce poi 
regolarmente marcando il commento fuori campo tramite una serie di domande come queste: 
“Ma come mai le ragazze pensano che il femminismo sia come il maschilismo? Ma cosa è 
rimasto del femminismo? Oggi cosa sanno le giovani donne di quello che hanno fatto le loro 
nonne e le loro madri?”. Ciascun interrogativo si sposta idealmente dalla parte di spettatori e 
spettatrici, e consente alla regista di mediare tra le diverse generazioni per ricostruire un 
pezzetto di storia delle idee e provare a ricucire eventuali strappi, malintesi, percorsi interrotti 
tra emancipazione e differenza, o tra madri (o nonne) impegnate e nostalgiche da un lato, e 
figlie che danno tante conquiste per scontate dall’altro. Columba si espone in prima persona, 
interpellando la realtà attuale sia per capire le criticità di un movimento spesso visto come 
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“ideologizzato”, sia per identificare i valori da preservare allo scopo di dare un futuro ai 
femminismi contemporanei . 7

Columba affronta un’analisi della cultura, esaminando i falsi miti sul femminismo e il gap 
comunicativo tra le generazioni, gli stereotipi sul corpo delle donne e la violenza unificatrice 
dei media, le differenze tra Nord e Sud Italia, l’impegno politico e le sfide passate e future a 
fronte di una rappresentanza scarna e frammentata. Il tema dello scambio, talvolta 
conflittuale, tra donne della stessa generazione o di età e percorsi diversi è qui ancora più 
evidente rispetto a Ragazze, la vita trema, e diventa la chiave per capire dove i pensieri 
costruttivi e liberatori del passato si siano arenati. L’auto-riflessività della regista-narratrice – 
equivalente a un’autentica pratica di autocoscienza rivolta a sé stessa e a chi guarda – diventa 
una strategia per comprendere in che modo il femminismo ha perso terreno tra le giovani, 
arrivando a essere considerato persino come un termine equivalente a “maschilismo”, ossia 
una prospettiva secondo cui “la donna è superiore”, come affermano alcune giovani 
adolescenti nei primi minuti di film. Insieme all’idea, rivendicata da alcune giovani, sul 
femminismo come posizionamento di supremazia femminile che si nutre di “anti-
maschilismo”, si affianca l’analisi delle parole, ad esempio “autocoscienza” o “separatismo”, 
o si mostrano le campagne selfie con i cartelli “Io non sono femminista” sfoggiati con 
orgoglio da diverse giovani americane, mentre la sociologa Giorgia Serughetti nota l’enorme 
travisamento storico compiuto sia in Italia sia altrove rispetto al termine stesso di 
femminismo e al suo tessuto psichico e sociale, ridotto spesso al pari di ideologia vittimaria o 
revanscista. Se le giovanissime intervistate riflettono sul fatto che, degli anni Settanta, quanto 
meno in Italia sia passato un messaggio sostanzialmente negativo – quasi uno stigma – sul 
termine “femminista”, protagoniste storiche della stagione dei movimenti come Lidia Ravera 
ed Emma Bonino rivendicano i propri percorsi di liberazione e si chiedono amareggiate come 
si possa non essere femministe, mentre Dacia Maraini ricorda che le conquiste si possono 
perdere in qualsiasi momento e nota il divario di conoscenza e consapevolezza tra le 
ragazzine di oggi e quelle di un tempo. Talvolta il tema di una trasmissione “monca” o non 
necessaria dell’eredità delle femministe appare trasversale: persino un’esponente delle 
politiche femministe come Francesca Koch (Casa Internazionale delle Donne di Roma) o 
un’attivista giovane legata al femminismo per ragioni anche personali come Maddalena 
Vianello (figlia di Mariella Gramaglia, storica militante dei collettivi romani) si fanno eco nel 
sostenere di non aspettarsi un’acquisizione passiva delle pratiche del passato da parte delle 
giovani donne, ma piuttosto una rilegittimazione autonoma e creativa delle idee. 

 Per narrare una storia come quella del femminismo, Columba ricorre anche alle relazioni che vi sono 7

nate dentro: ad esempio, in tema di amicizie profonde e generative nel femminismo, Piera Degli 
Esposti evoca la sua amicizia con Dacia Maraini, mentre sullo schermo scorrono le immagini di 
Storia di Piera (1983), il film di Marco Ferreri tratto dal libro-intervista omonimo di Maraini (1980). 
Ugualmente, il documentario accosta, ibridizzandoli, numerosi e diversi riferimenti a una 
storicizzazione negativa del femminismo, con un effetto collage ancora più intenso di Ragazze, la vita 
trema. Se la condizione subalterna delle italiane viene affidata a spezzoni cinematografici del passato 
(come le potenti ed evocative immagini di operaie sfruttate o ribelli, tratte rispettivamente da Essere 
donne di Cecilia Mangini, del 1964, o da Giovanna di Gillo Pontecorvo, 1955), le affermazioni di 
alcune protagoniste della stagione dei movimenti vengono coadiuvate da immagini a tema: ad 
esempio, lo stereotipo delle femministe brutte e zitelle evocato da Maria Rosa Cutrufelli viene 
immediatamente associato alle relative vignette e caricature d’epoca italiane e straniere. In questo 
modo, il racconto si scorpora polifonicamente, passando da Columba alle sue intervistate, vere e 
proprie compagne di narrazione.

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 46-63



60

Il progetto di Columba sembra alquanto ambizioso e probabilmente dispersivo per tanti 
aspetti. La natura polivalente del femminismo italiano, con le sue ambivalenze tra itinerari di 
emancipazione e di differenza, si riflettono nel documentario a un ritmo a volte concitato, 
dove si percepisce l’urgenza di contenere in un unico percorso narrativo le istanze di ieri e di 
oggi. Le risposte sono state montate in maniera serrata, tale da riflettere la natura prismatica 
della questione; l’impostazione plurale, con testimonianze brevi e voci montate a più riprese, 
è certamente utile a scoraggiare visioni univoche, ma rischia anche di veicolare una globalità 
dispersiva e ondivaga. Il montaggio dell’ultima parte, infatti, accosta immagini assai diverse: 
da quelle della manifestazione femminista romana di “Se non ora quando” (2011) a spezzoni 
rallentati che mostrano l’orrore delle infibulazioni delle bambine nei paesi africani o 
immagini in bianco e nero sulla pratica ultrasecolare di rimpicciolire piedi femminili in Cina, 
fino a un brusco taglio su un inseguimento tra la polizia ucraina e le Femen, il movimento 
fondato nel 2008 a Kiev da tre giovani femministe radicali che ripensano il corpo femminile 
come strumento di protesta, anziché oggetto di sopraffazione e abuso patriarcali. Nel 
concludersi con affermazioni sulla necessità di una nuova militanza (Alessandra Bocchetti e 
Andrea Catizone) e sull’immagine di una neonata che simboleggia il futuro, un simile collage 
può certamente servire ad allargare la riflessione sulla lotta femminista per i diritti e 
l’autodeterminazione delle donne anche in paesi extra-europei; eppure il lavoro di Columba 
potrebbe lasciare perplessi perché rilancia un discorso potenzialmente infinito, dove la 
ribellione di corpi e parole sembra spezzettarsi senza soluzione di continuità. È certo che, 
come sembra dirci la regista nel suo lavoro di autocoscienza documentaria e memoriale, 
ciascuna donna sceglie di nominare e reinventare il proprio modo di pensare il femminismo. 
Andrebbe comunque tenuto presente che questo documentario, al pari di quello di 
Sangiovanni, è stato prodotto all’interno di un’industria a intensa trazione maschile e in un 
contesto dove permane una mancanza di mezzi, con la conseguente necessità di manipolare 
creativamente le risorse d’archivio, le fonti e l’aspetto tecnico-produttivo (Busetta, 2018, p. 
90). Se documentari ideati “dal basso” come Femminismo! raggiungono ancora un pubblico 
relativamente ridotto, questo comporta naturalmente un impatto minore sul dibattito socio-
culturale collettivo e, dunque, mantiene vitale una tendenza – magari non del tutto fruttuosa 
in termini di estetica cinematografica – a sperimentare in termini di narrativizzazione e di 
retorica. Ecco perché, come per Ragazze, la vita trema, anche qui la posta in gioco è 
altissima, e la sperimentazione con il documentario rientra in un discorso politico e sociale 
molto più articolato: la ricognizione delle lotte femministe è infinita, sembra dirci Columba, 
così come lo sono i temi che travalicano le generazioni: “Mi sembra incredibile. Oggi ci 
ritroviamo ad avere gli stessi problemi di trent’anni fa e rischiamo di vivere in un’Italia 
peggiore di quella costruita dalle nostre nonne e dalle nostre madri” (Columba, 2016, 
46:05-46:14). Alla ricerca di una sintesi, il lavoro di Columba sembra allora ribadire che, 
ancora una volta, proprio la memoria costituisce il baluardo più solido per contrastare i 
meccanismi di frammentazione e le derive neoliberiste che non hanno risparmiato i 
femminismi contemporanei. Ecco perché le voci delle intervistate vanno ascoltate come 
primaria e viva fonte del percorso di ricerca del film. La forma di poetica disarmonia data dal 
frammento di ciascuna intervistata racconta una propria verità da ascoltare. Come già 
osservato a proposito del documentario di Sangiovanni, anche qui sta all’occhio del pubblico 
comprendere la misura in cui una prospettiva sessuata e di genere portata sulla forma 
documentaria diventi capace di esprimere una sete virtualmente infinita di memoria e di 
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storie, qualcosa da cui ciascuna donna può cominciare a partire da sé per dire “io sono 
femminista”. 

IN CONCLUSIONE: LA LUTTE CONTINUE? L’analisi dei due documentari Ragazze, la vita trema 
di Paola Sangiovanni e Femminismo! di Paola Columba ha evidenziato il ruolo centrale del 
recupero di una memoria collettiva che passa attraverso narrazioni individuali e utilizza il 
documentario soggettivo, in cui la prospettiva di chi dirige e manipola i materiali si mescola 
all’occhio esperienziale di protagoniste-narratrici di storie. Questi esempi attingono a fonti 
ibride (archivi, filmini amatoriali e collage di pubblicità, video e animazioni), richiamandosi 
a quanto già compiuto da Alina Marazzi nel suo Vogliamo anche le rose (2007). Alcuni 
stratagemmi tecnici (come la risonorizzazione dei filmini d’epoca in Sangiovanni, o l’uso di 
cromatismi intensi adottato da Columba nei montaggi veloci delle pubblicità per l’infanzia) 
rientrano in un percorso esplorativo sulla storicizzazione del femminismo per immagini. Lo 
scavo memoriale di questi documentari segnala l’esistenza di uno spazio filmico creativo in 
cui l’esplorazione del passato diventa materia centrale di una pratica di storytelling, dotata di 
una precisa forma estetica e programmatica di impatto sul potenziale pubblico di riferimento. 

La differenza sostanziale tra il lavoro di Sangiovanni e quello di Columba consiste, per il 
primo, in una maggiore presa emotiva esercitata dalla narrazione delle cinque protagoniste, 
laddove al cuore dell’interesse di Columba permane il tema del confronto inter-generazionale 
e il dilemma di trovare un modo onnicomprensivo di tramandare un’eredità dei femminismi 
storici attingendo alla pluralità di temi che si sono susseguiti nel tempo. Resta aperta la 
questione della ricezione di tali documentari presso il grande pubblico, dati i problemi 
oggettivi di una distribuzione carente e il persistente statuto marginale delle produzioni 
cinematografiche a firma femminile (Scarparo & Luciano, 2010, p. 488). Dal punto di vista 
della ricezione, per “bucare” lo schermo e giungere a un pubblico più vasto, forse oggi non 
basta più persino il collage ibrido proposto da Alina Marazzi in Vogliamo anche le rose, sul 
quale entrambi i documentari sembrano diversamente puntare. Se il documentario di 
Sangiovanni rappresenta un’idea di restituzione memoriale basata sul racconto intimista, con 
un accento posto sul legame tra le vite individuali e la Grande Storia, il lavoro di Columba 
potrebbe risultare leggermente dispersivo nel suo intento di interrogare criticamente il piano 
socio-politico del dibattito, proprio perché le numerose testimonianze sconfinano dal 
racconto personale e toccano una miriade di problematiche diverse, lasciando in ombra 
quell’intento soggettivo che oggi risulta maggiormente efficace nei documentari che 
sconfinano nella docufiction . Tuttavia, entrambi possono contare sulla propria capacità di 8

riprodurre la plasticità sensoriale e la tensione concreta delle infinite identità femminili, 
reinventando lo stesso racconto storico per interrogare chi osserva a distanza di decenni. Abili 
nell’aderire all’eterogeneità dei femminismi italiani, dove si fanno strada soggettività 
molteplici lontane dai media mainstream e da rappresentazioni appiattite del femminismo 
stesso (Gribaldo & Zapperi, 2012, pp. 69-70), le opere di Sangiovanni e Columba intersecano 
numerose forme di impegno e ricuciono, talvolta forzandoli, i contorni di pratiche non 
confinabili in una periodizzazione storica, confermando un promettente fermento creativo in 

 Un esempio, in tale senso, sono alcuni progetti della giovane documentarista Elisa Amoruso (Roma, 8

1981) come Strane straniere (2016) e Bellissime (2019), dove le realtà sociali delle donne vengono 
decostruite a partire dall’esperienza narrata di percorsi personali forti, registrati in forma di 
documento di vita vissuta.
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cui si delineano forme di documentario capaci di reinventare un “tempo femminista” 
continuo e sempre attuale. 
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RIASSUNTO: La maturità artistica di Marco Tullio Giordana, intellettuale di lungo corso e 
cineasta competente sul piano storico-politico come pochi nel panorama italiano, emerge 
dalla progressiva rarefazione e concentrazione stilistica che l’ha sempre accompagnato dal 
film d’esordio del 1980, Maledetti vi amerò. Il suo stile è costantemente al servizio di un 
discorso aperto allo spettatore, spaziando dai rapporti tra cinema e politica a quelli 
riguardanti la lotta alle mafie e l’antifascismo, per approdare a un discorso sulla parità di 
genere che ne diventa il filo conduttore. Solo chi non coglie la mirata essenzialità del 
discorso cinematografico di Giordana, non avendo gli strumenti per comprendere quanto il 
linguaggio cinematografico debba nel suo caso all’istanza di realtà, può ancora continuare a 
scambiarla per resa incondizionata ad un piatto standard televisivo.
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Abstract: The artistic maturity of Marco Tullio Giordana, a long-time intellectual and 
historically-politically competent filmmaker like few in the Italian panorama, emerges from 
the progressive rarefaction and stylistic concentration that has always accompanied him 
from his 1980 debut film, Maledetti vi amerò. His style is constantly at the service of a 
discourse open to the viewer, ranging from the relations between cinema and politics, to 
those concerning the fight against the mafias and anti-fascism, to arrive at a discourse on 
gender equality that becomes the leitmotif. Only those who do not grasp the targeted 
essentiality of Giordana’s cinematic discourse, not having the tools to understand how much 
cinematographic language owes in their case to the instance of reality, can still continue to 
mistake it for unconditional surrender to a standard television dish.
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Non sorprende che Marco Tullio Giordana, ultimo in ordine di tempo, abbia scelto di 
affrontare un altro delitto italiano, quello di Yara Gambirasio, l’adolescente scomparsa e 
trovata infine morta nel 2010, caso che non sconvolge soltanto la provincia di Bergamo, ma 
come un fantasma agita l’intera coscienza nazionale. Il sintomo crescente della maturità 
artistica dell’autore, intellettuale di lungo corso e cineasta competente sul piano storico-
politico come pochi nel panorama italiano, è la progressiva rarefazione e concentrazione 
stilistica. Uno stile, il suo, al servizio di un discorso aperto allo spettatore, che solo chi non ne 
coglie la mirata essenzialità, non avendo gli strumenti per comprendere quanto il linguaggio 
cinematografico debba all’istanza di realtà, può ancora continuare a scambiare per resa 
incondizionata ad un piatto standard televisivo. Con Yara (2021) Giordana riprende insomma 
un filo peraltro mai interrotto di racconto di una nazione che fa i conti con i suoi tanti 
fantasmi a largo spettro, confermando che la sua filmografia si mantiene nel solco della 
coerenza e della continuità. Yara è dunque un ulteriore, prezioso e inequivocabile giro di 
vite di un progetto civile e culturale, dal forte tratto filmico, che trascende ogni volta il 
nuovo caso e si riallaccia agli altri pregressi. Giordana insomma, film dopo film, allarga 
e infittisce una rete conoscitiva che rende “italiano” e dunque esemplare ed estendibile 
ogni specifico “delitto” (etimologicamente inteso soprattutto come un “lasciare 
indietro” o “venir meno” a un dovere, aggiungeremmo di verità, quindi una “mancanza” 
in questo senso “colpevole” verso gli altri). Da quando l’autore ha individuato come 
titolo paradigmatico Pasolini, un delitto italiano (1995), ha intrapreso una strada di 
consapevole ricerca politico-indiziaria che si traduce ogni volta in conferma della 
matrice nazionale di ogni pratica delittuosa perpetrata nei confronti di categorie di 
persone vive: dai poeti agli attori, dai militanti ai testimoni di giustizia, dai migranti alle 
donne, da chi denuncia o contesta un paese che si vorrebbe senza mafie e diktat politici, 
sono tutte figure emblematicamente “giovani”, non solo anagraficamente, quelle che 
Giordana cerca, e torna a individuare. 

Per cui è giusto ripercorrere sempre questa filmografia a chiave partendo dal tassello finale 
di Yara che non sigla una fine, sia pure dentro un ennesimo episodio di femminicidio. Il 
traguardo di Yara lo dice senza infingimenti ed equivoci. Ossia lontano da polemiche 
costruite su misura, tanto per non accorgersi del peso specifico di una linea costante di 
pensiero che si traduce in immagini in movimento. Significativa in tal senso quella 
inaugurale del modellino aereo che si alza in volo e cadendo, accidentalmente, precipita 
e scopre la scena del crimine (in accezione ampia del “delitto”, quindi del “castigo”). In 
altre parole, chi vede Yara rivede e connette (in senso logico, cinefilo e civile) i 
riferimenti sparsi a I cento passi (2000), La meglio gioventù (2003), Quando sei nato 
non puoi più nasconderti (2005), Lea (2015), Due soldati (2017) e Nome di donna 
(2018), tanto per citare quelli più evidenti (sebbene tutta la filmografia di Giordana sia 
chiamata in causa). E nel fare questo un certo tipo di spettatore avvertito comprende 
come lo stile sia il sintomo di una volontà ferma di dire senza cedere al calligrafismo, 
privilegiando nel nitore del dire lo spazio asciutto delle inquadrature pulite, austere, 
semplici. E offrire all’occorrenza, non nel senso epidermico del giallo comune, 
soggettive invece sdoppiate di un criminale nell’ombra, il quale, non visto mentre vede, 
restituisce allo spettatore il senso sgradevole di responsabilità di chi assiste e non agisce 
contro. Yara fa sentire complice chi guarda: complice più o meno involontario del 
dispositivo filmico, che rimanda al sistema mediatico; complice a tutti i livelli, di un 
“femminicidio” nonché “giovanicidio” dichiaratamente molto “italiano”. La prova 
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punitiva inconfutabile del DNA in ambito processuale, proprio per le ragioni politico-
indiziare di cui sopra, dimostra nella svolta probatoria sul fronte processuale di Yara, 
che è un film, quindi un’opera d’arte autonoma, come la compagine femminile 
composta dalla vittima, dalla madre della vittima, dal pubblico ministero, dalla 
ricercatrice senza contratto, dalla giudice e per giunta dalla moglie allibita del reo non 
confesso, costituisca anche sul piano tecnico-scientifico l’eccellenza della “meglio 
società” contemporanea in progress. 

Giordana è un autore in cui ogni provvisorio traguardo fisiologicamente riflette e fa 
emergere con effetto retroattivo i segnali del progetto diuturno. Il suo cinema, che ingloba la 
televisione senza farsene subissare, complice anche la congeniale e costante pista noir, 
crocevia pregresso di connotazioni nere e rosse, intercambiabili, sovrapponibili o 
consequenziali, a seconda delle circostanze e delle strategie, reclama un conguaglio continuo 
e un bilancio aggiornato. Rende cioè doveroso un lavoro di costante analisi e 
approfondimento. 

Prima di Yara c’è stato Due soldati, ancora una volta un film che sfida la cronologia 
ufficiale, realizzato nel 2017 per la televisione ma trasmesso solo l’anno successivo. Come 
Yara o come qualsiasi altro segmento al quale Giordana dal principio assegna una valenza 
centrale, anche Due soldati visualizza un sistema allargato di relazionali complesse che 
assume anche i contorni di una metodologia proporzionata all’impostazione strutturale di 
lungo corso. Metodologia e impostazione esemplificate nel montaggio inteso come modalità 
di scrittura a monte e a valle del processo creativo. Chi scrive dei suoi film è quindi chiamato 
a cogliere e rilanciare l’effetto di montaggio a largo spettro che li contraddistingue. Le regole 
di ingaggio sono queste. Nessuna deroga al montaggio, in tutte le sue accezioni, 
preferibilmente montaggio alternato. Lo stesso che agisce non solo tecnicamente nella prima 
parte di Due soldati, ma idealmente funziona come motivo conduttore e concetto di base per 
leggere o rileggere, quasi rimontare in continuazione i suoi film. Ce ne sono alcuni, come 
Due soldati, che contengono scene determinanti dove la pratica del montaggio alternato 
svolge una funzione precisa, ineludibile, evidente. Senza questa specifica soluzione di 
montaggio non esisterebbero. Altri che lo implicano come filtro conoscitivo. L’esempio 
culminante di Due soldati dimostra come non sia tanto la storia a procedere in virtù di questa 
scelta marcata, ma il confronto o l’associazione di idee a farla procedere. Meglio: a 
organizzare il procedimento filmico in armonia con la possibilità di rendersi intellegibile in 
opportune e mirate condizioni estetiche ed etiche. 

In Giordana l’intelligenza del senso è direttamente proporzionale a quella dello stile. Ma 
anche quando ad agire non è strettamente il montaggio inteso come prassi combinatoria che 
coordina il significante immediato, ecco che il discorso pone in essere una questione 
comunque riconducibile al montaggio. Il procedimento mentale che il montaggio veicola, 
come figura, metafora del ragionamento in sé, per antonomasia: connettere cose diverse, 
vicine e lontane nel tempo, nello spazio, nella Storia, è parte integrante del cinema di 
Giordana. Ed è il fatto che in termini traslati di cognizione di causa e associazioni logiche 
(anche dietro-logiche, in mancanza di riscontri altrimenti frontali) si tratti di un montaggio 
non così lineare come appare a prima vista, bensì di montaggio alternato, a fare la differenza 
nella fattispecie di caso: il caso Giordana. 

Marco Tullio Giordana è in pratica uno di quegli autori che richiede da subito e senza 
alibi, stratagemmi o infingimenti una dose preliminare e supplementare di impegno. 
Costruisce impegno, si fa tramite di un rapporto che nasce dall’impegno e si alimenta in 
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itinere di questa impegnativa reciprocità, al di qua e al di là dello schermo. Quanto più fluido 
e trasparente è il dispositivo del racconto e della rappresentazione – prevalente in alcuni titoli 
recenti su cui ci sarebbe tanto da dire, come Romanzo di una strage (2012), Lea, Nome di 
donna, Due soldati e Yara, anziché da ridire a partire da preconcetti, luoghi comuni, abitudini 
– tanto più si rende necessario un esame attento, che spesso è anche un riesame del proprio 
vissuto, individuale e collettivo, storico e culturale, improntato al ripensamento verso 
posizioni rigide o consolidate, insostenibili. Ogni suo film in generale, quale che sia 
l’assunto, l’occorrenza, l’epoca, diciamo pure il tema o più correttamente il contesto in cui 
questo tema esteriore prende forma, forma cinematografica, impone con garbo ma da subito 
un approccio responsabile, non compiaciuto. Esige validi strumenti civili e culturali per 
procedere. Insomma presuppone un preciso interlocutore dinanzi allo “spettacolo”, 
possibilmente preparato, sensibile, aperto. Senza simili requisiti si resta tagliati fuori, 
impossibilitati a comprendere i film o non compresi dai film stessi nel novero degli eventuali 
spettatori, critici, studiosi adeguati. Non sono film ostici i suoi, tutt’altro. Non potrebbero né 
soprattutto dovrebbero. Sono esemplari d’autore a maggior ragione perché pongono problemi 
che la cinefilia fine a se stessa, l’irrigidimento generazionale, ideologico e politico, non 
possono sciogliere. Solo il superamento degli steccati o della visione come rito appagante 
riesce in definitiva a renderli davvero accessibili. Questi film invitano, anzi preannunciano 
come nelle inserzioni, i perditempo di ogni tipo ad astenersi. 

Specialmente in Due soldati l’effettivo montaggio alternato salda la società civile che fa la 
guerra, a quella criminale che fa ugualmente la guerra. E segna indelebilmente lo sviluppo 
degli eventi, generando un meccanismo di destini di coetanei maschili dapprincipio 
equivalenti, paralleli, speculari: il giovane militare in missione in Afghanistan e il giovane 
affiliato del clan camorrista. Lungi dall’interpretare quanto inequivocabilmente il film già 
mostra, valga una constatazione: ci sono soldati italiani che in guerra presidiando il territorio 
afghano e soldati italiani che presidiano il territorio stavolta italiano infestato da altri 
“soldati” italiani diversamente di leva, una leva obbligatoria e (quasi) senza vie d’uscita, i 
quali combattono intanto la loro di guerra per il territorio, lo stesso territorio che sia i soldati 
del clan rivale sia lo Stato gli contendono. Questa, in estrema sintesi, la tabella sinottica del 
film. Il titolo Due soldati recepisce dunque questa rete di equivalenze, delineando al proprio 
interno mediante il montaggio alternato un quadro d’insieme impressionante. Destini 
corrispondenti sono quelli dei due ragazzi dotati, armati e in servizio, Enzo e Salvatore, la cui 
dualità esclusiva viene però rotta dall’elemento terzo che si rivela alla prova dei fatti primario 
in quanto femminile. Nel prolungato montaggio alternato agiscono insomma tre personaggi. 
E al terzo viene assegnato un singolare “nome di donna”, inequivocabile: Maria. Se sin dal 
principio i destini che scorrono e si avvicendano non si riducono ai due enunciati nel titolo, 
ma tre, è giocoforza che il terzo assuma nel prosieguo carattere centrale, primario, 
intermedio. La donna, in tutti i sensi fa la differenza, come nei film di Giordana 
immediatamente precedenti e successivi: Lea, Nome di donna e Yara. La Maria di Due 
soldati, stante il suo “nome di donna” per eccellenza non può modificare il destino di uno dei 
due uomini, il fidanzato e mancato sposo Enzo. Ma quello dell’altro, Salvatore, appena 
arruolato nel clan e quindi nella faida, sì. In quanto donna di nome e di fatto, in erba, spetta a 
Maria salvare nella metà campo maschile chi di nome fa paradossalmente Salvatore. Tocca a 
lei, complice la sottotraccia onomastica e laicamente evangelica, il compito di spezzare la 
maledizione maschile che lega la condizione umana, affettiva e anagrafica alla morte, 
all’estinzione, alla guerra. 
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Dei “due soldati”, detto altrimenti, ne rimane uno solo in circolazione. Salvatore, tra 
virgolette o meno, scampa alla guerra in casa sua, a Castel Volturno, per interferenza di una 
Maria, la quale a ragion veduta e per istinto sentimentale, avendo pagato il più alto e 
personale tributo alla guerra lontana, invisibile, geopolitica, lo condiziona moralmente, 
affettivamente e psicologicamente. Si comporta come una madre, ragazza-madre del 
Salvatore giovane e camorrista, impossibilitata dai tragici eventi ad avere la possibilità di 
concepirne uno in proprio. L’attenzione reclamata dai primi piani e da tutta la gamma delle 
inquadrature riservate alla protagonista mentre se ne sta in silenzio e in disparte, da sola o in 
compagnia, produce una lenta e progressiva comunione di intenti e di prospettive condivise. 
Il risultato sempre più maturo è qualcosa che eccede la misura del film già visto, della nota 
serie televisiva di successo giocata nell’esclusivo e provocatorio comparto criminale. In Due 
soldati non c’è neppure una storia d’amore esplicita, che risulterebbe melodrammatica e 
controproducente, bensì un potenziale legame amoroso in evoluzione, introverso, che genera 
e rigenera a sorpresa la vita. L’inequivocabile ed emergente protagonista femminile, a 
dispetto dei prosaici “due soldati” maschili, non riesce a coronare il progetto di famiglia, di 
cui restano appena i fantasmi, le foto, gli indumenti, le mura, l’arredamento e le suppellettili 
in vendita, a prezzo ribassato. Ma proprio perché diviene espressione di una natura femminile 
profonda e attiva, eccola partorire/preservare inaspettatamente una vita esistente. Non 
potendo mettere al mondo un figlio, lo adotta, lo protegge e lo indirizza affinché resti vivo. 
Da paralleli gli originari due ex destini maschili segnati e incrociati cedono il posto a uno 
schema rinnovato, modificato. L’interazione imprevedibile e alternativa della donna che 
incontra e protegge suo malgrado l’uomo, offre lo spunto per una nuova, breve ma efficace 
consonanza. E che stona rispetto alla consonanza del rapporto pregresso con il partner 
distante, in procinto di morire. Stona anche rispetto alla consonanza tra i due uomini/soldati 
accomunati dalla condanna alle/delle rispettive guerre. Il risultato, positivo, quindi femminile 
e imprescindibile, è che se un “soldato” muore, tragicamente e storicamente, l’altro può 
smettere di esserlo per consegnarsi alle forze dell’ordine e continuare a vivere piuttosto che 
sopravvivere, accettando di sottoporsi a scatola chiusa al trattamento che gli riserverà 
l’avversario contingente: lo Stato, la Giustizia, la Società, la Legge. Di due “soldati” ne resta 
in campo cinematograficamente uno solo, a condizione che costui scelga di smilitarizzarsi e 
affidarsi ai militari istituzionali in divisa. Quanto accade lo si deve al lavoro di persuasione 
del genere alternativo, femminile, emblematicamente mariano che invade la scena, il campo e 
la vita di un “soldato” sui generis. E così facendo istituisce un legame che non si esaurisce 
nell’unicità solitaria del soggetto maschile, esattamente come accade in poesia con 
l’enjambement già evocato, in tema di integrazione e solidarietà interetnica, in Quando sei 
nato non puoi più nasconderti. Non è lui, Salvatore, ad essere entrato nell’appartamento di 
lei, ma Maria nella vita di lui come un verso che non finisce ma prosegue nel successivo. Al 
posto di quello caduto, per un meccanismo di compensazione, di matrice femminile, vediamo 
il “soldato” che resta in piedi, anzi in ginocchio, ammanettato, restituito alla società civile. 
Eppure non è su di lui, il Salvato(re) maschio, che si chiude il film, bensì su Maria, colei la 
quale gli ha indicato e inaugurato una strada salvifica, ma logicamente la intraprende anche in 
prima persona, essendo capace in quanto donna di salvarsi da sola. 

Riassumendo il discorso su base matematica, il numero due/2 introdotto dal titolo, anziché 
essere azzerato dalla logica mortale della guerra e dalla violenza armata (2 uomini = 2 soldati 
= 2 morti), viene dapprincipio aumentato a 3, sommando la donna, poi ricalcolato e 
ripristinato con una differente prospettiva e aspettativa di vita. Stando al bilancio fisiologico 
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di Due soldati, dal 2 maschile-maschile o maschile-femminile, controproducente e 
insostenibile, si torna a un altro 2 stavolta femminile-maschile. Solo così tornano i conti e 
non si torna al punto di partenza. Dopo la parentesi del 2+1=3, scatta nel riconteggio un 2 che 
in termini di moltiplicazione qualitativa e non di mera addizione quantitativa comporta ora 
una differente dinamica tra donna e uomo, feconda e sostenibile, l’unica in grado di 
prescindere dalla guerra e di trascendere la guerra. L’utopia in Giordana è una timida e 
inconfessabile faccenda, crudele e amorosa, puntellata di pura aritmetica, etica contagiosa e 
buon senso femminile. 

Ma Due soldati come qualsiasi altro titolo dell’intera sua filmografia non soltanto si presta 
benissimo a fare da apripista ad un percorso di montaggio alternato, esemplificato anche 
nell’immagine stilistica dell’enjambement di cui sopra, messo a punto tra un film e l’altro o 
dentro il medesimo film. Il riferimento numerico di Due soldati consente di recuperare una 
delle chiavi di volta dell’intera struttura che sorregge la filmografia di Giordana, ovvero la 
propensione per il noir non soltanto come genere trasversale di riferimento, dagli incerti 
contorni e dalle svariate applicazioni a seconda dei contesti nazionali, ma come modello e 
filtro epistemologico. Non per niente quella di Due soldati non è la prima coppia in fuga cui 
si è dedicato. In ordine di tempo c’è stato La caduta degli angeli ribelli (1981) dove egli ha 
affrontato nuovamente, dopo l’esordio con Maledetti vi amerò (1980), la mappa del 
terrorismo contorta anche a livello geografico. E lo ha fatto recuperando appunto la 
situazione tipica della coppia fuorilegge che con Sono innocente (1937) di Fritz Lang e La 
donna del bandito (1948) di Nicholas Ray ha trovato piena cittadinanza nel territorio classico 
del noir statunitense. In particolare è stato proprio il film di Ray a scegliere la “notte” come 
dimensione prevalente dell’azione, quindi di connotarsi esplicitamente come noir a 
cominciare dal titolo originale, The Live by Night. Titolo ben diverso da quello del romanzo 
di Edward Anderson da cui è tratto, Thieves Like Us, mantenuto invece un quarto di secolo 
dopo dal remake di Robert Altman, che in Italia è diventato semplicemente Gang (1973). 
Giordana, inseguendo dal canto suo la “notte” italiana del debito non saldato di conoscenza in 
materia di fenomeni storico-politici dai contorni oscuri e misteriosi, opachi e ambigui, 
notturni per definizione, ha potuto giovarsi all’occorrenza anche lui di un titolo altrettanto 
eloquente, pronto sulla carta. Nel suo secondo e più marcato noir, questa volta concepito per 
la televisione e calato nelle tenebre della fase terminale del fascismo e della guerra, gli è 
bastato attenersi al titolo del romanzo di Carlo Castellaneta, Notti e nebbie (1984), per 
esplorare gli angoli riposti e rimossi di una storia in nero di lunga durata. La detection di 
Notti e nebbie, affidata a un personaggio sgradevole, terribilmente “zelante”, ciò nondimeno 
mosso da una logica ineccepibile, al servizio della macchina repressiva fascista riproducibile, 
è tutta compresa dentro l’iconografia e le caratterizzazioni del noir. Ed è la cornice italiana, in 
cui il nero, la notte e il noir stringono un singolare patto figurativo e politico-indiziario, ad 
aver consentito a Giordana in questa successiva, ancor più esplicita incursione nel noir di 
portare alle estreme conseguenze le premesse allegoriche sottolineate dallo scrittore. 
Castellaneta ha pubblicato il suo libro nel 1975, rispecchiando con la vicenda retrodatata la 
cornice cupa del neofascismo e della strategia della tensione in atto. Prova ne è la drastica e 
inequivocabile conclusione: “Siamo stati travolti, eppure qualcosa mi dice che non è finita, 
che la nostra idea, la nostra natura continuerà a sopravvivere. Perché i vincitori, i nuovi 
padroni presto avranno bisogno di me. Finché l’uomo sarà fatto della stessa merda. Conto su 
di voi” (Castellaneta, 1975, p. 212). La Milano sotto l’occupazione nazifascista, sporca 
dentro, pullulante di formazioni dedite in autonomia a pratiche ignobili di trattamento dei 

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 64-76



70

prigionieri, è il teatro di un’ineccepibile drammaturgia e iconografia noir. E che ruota attorno 
ad un personaggio negativo con indosso un impermeabile, un cappello a larghe tese. 
Maneggia con destrezza l’arma, è amareggiato dentro, disilluso ma legato con maggiore o 
minore trasporto a donne diverse. Ma non è Humphrey Bogart, Dick Powell o Robert 
Mitchum. Gli somiglia, ma non è che una pedina efficiente del diuturno apparato fascista. Nel 
finale del film di Giordana sembrerebbe che stia per essere fucilato, ma come nel romanzo di 
Castellaneta la sua morte non c’è. O meglio è una possibilità che rimane in predicato dentro 
l’ultima inquadratura. 

Il noir in Giordana non è atmosfera né maniera, bensì un canale attraverso cui la cinefilia 
sposa l’essenza indicibile di una realtà coperta, sommersa, rimossa. Come per Wim Wenders 
ne L’amico americano (1977) e Hammett – Indagine a Chinatown (1982), è lo specchio scuro 
di una storia irrisolta e controversa, che in questo senso accomuna la Germania e l’Italia. E 
questa storia, storia controversa che reclama una contro-storia, trova nel noir la cifra 
rappresentativa più idonea a restituire la sconfortante sconfitta della verità, sul piano inclinato 
e sbilenco che rende spesso difforme il giudizio storico dall’esito giudiziario. I dispositivi 
tipicamente noir di Giordana ancorati ad un fascismo ordinario, di lunga durata, si fanno di 
continuo carico di una verità dalle tante facce: quella della storia e della politica, la verità 
poliziesca e legislativa, indiziaria e processuale. L’osservanza verso i motivi ricorrenti del 
noir comporta l’attenzione rivolta a coppie che sfuggono invano ad un destino segnato o da 
un ordine superiore, ugualmente imperscrutabile. Di coppie impossibili e tragiche la 
filmografia di Giordana fornisce un’ampia rappresentanza che, limitandosi al solo paradigma 
reversibile maschile-femminile, comprende La caduta degli angeli ribelli, Quando sei nato 
non puoi più nasconderti, Sanguepazzo (2008) e Due soldati. Tutti film che se non risultano 
ascrivibili sempre e comunque all’ambito del noir almeno a livello esteriore, lo sono nella 
sostanza dei fatti, nel clima generale che riflettono, generando un sistema di vasi comunicanti 
tra passato remoto, prossimo e presente. L’Italia è un paese che ben si presta ad una visione 
assai noir delle cose, in senso lato. E Giordana questa prospettiva fosca l’ha colta e rilanciata 
a più riprese, la stessa da cui prendono le mosse i due segmenti complementari di Pasolini – 
Un delitto italiano e Romanzo di una strage, dove il nero come colore politico che agisce 
dietro le quinte, potendo contare su una rete di complicità, con annessi insabbiamenti e 
omissioni, autorizza ad un livello superiore la messa a punto di una corsia preferenziale, 
molto italiana, per rielaborare la tradizione del noir d’oltreoceano o d’oltralpe.  

Il fattore noir in Giordana talvolta è scoperto, come in La caduta degli angeli ribelli e 
Notti e nebbia, lo si è detto, ma è rintracciabile anche in un film estremamente silenzioso, 
tenebroso e chiuso quale Appuntamento a Liverpool (1988), che riprende, convertendolo al 
femminile, il tracciato vendicativo di un altro caposaldo del genere, Missione di morte (1945) 
di Edward Dmytryk. Detto altrimenti, il noir agisce ovunque, sottotraccia, in superficie. 
Persino Maledetti vi amerò si chiude con uno scontro a fuoco tra un commissario di polizia 
sospettoso con in pugno un’arma carica e il protagonista sospettato di amicizie pericolose che 
invece ha voluto apposta puntarne una scarica. Il destino segnato e suicida di questo ex 
militante sessantottino, che di ritorno dal Venezuela ritrova un’Italia in cui le ondate di 
terrorismo nero e rosso hanno innescato trame delittuose, istituito commistioni indicibili e 
lasciato sul campo cadaveri eccellenti e non, ricorda molto da vicino l’inevitabile scontro a 
fuoco finale di un western amaro e maggiorenne di Robert Aldrich, Vera Cruz (1954), intriso 
di stilemi e soprattutto sottili motivi noir che trovano conferma e pertinenza di genere l’anno 
seguente in Un bacio e una pistola (1955). La spirale noir di Giordana si muove lungo 
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direttrici temporali multiple, saldate dal fascismo vecchio e nuovo, da omicidi eccellenti, dal 
terrorismo, e investe opere apparentemente diverse ma contigue. Sotto la spinta di un’idea 
ragionevole e circostanziata di noir ci si potrebbe sbizzarrire nel ripercorrere in parte o per 
esteso le zone d’ombra che ipotecano le parabole di conoscenza inibite e frustrate di 
Maledetti vi amerò, Appuntamento a Liverpool, Pasolini – Un delitto italiano (1995) I cento 
passi, La meglio gioventù, Quando sei nato non puoi più nasconderti, Sanguepazzo, 
Romanzo di una strage, Lea e Yara. 

Tra tutti i noir di Giordana, sia pure potenziali o inclini a recepirne e riadattarne le 
prerogative di fondo, il più insospettabile resta Romanzo di una strage, che ha scatenato un 
prevedibile coro di dissensi, non si sa bene se rivolti al film come tale o tramite il film al libro 
di Paolo Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana. Si sa che chiunque, occupandosi a vario 
titolo di Romanzo di una strage, ha inteso vedere il proprio film (Mancino, 2012), 
inevitabilmente mancato o sfiorato. Rimproverando più o meno in punta di penna quel che 
sarebbe stato più opportuno fare. O meglio non fare. Tra insidiosi però e gratuiti no 
categorici, talvolta di sospetta provenienza, non si comprende bene però quale film avrebbe 
dovuto o potuto altrimenti essere Romanzo di una strage. L’impressione è che il migliore dei 
film possibili su Piazza Fontana dovesse continuare a essere quello che finora non c’è stato: 
un film ideale, sempre di là da venire, auspicabile ma guarda caso irraggiungibile, 
irrealizzabile. Quindi da non realizzare. Un film rigorosamente altro, parallelo, evanescente, 
che in tanti hanno improvvisamente desiderato o sperato, proprio ora, pur di sconfessare, 
disinnescare questo film in particolare, non di rado senza precisi e circostanziati motivi. È 
paradossale, ma in fondo molto comprensibile, in una logica all’italiana, che su simili 
presupposti di film sul “pasticciaccio brutto” e infinito di Piazza Fontana non se ne siano fatti 
per oltre quarant’anni, se non di traverso o di genere, guarda caso noir come Sbatti il mostro 
in prima pagina (1972) di Marco Bellocchio, o militanti, autoprodotti e contro-informativi 
lunghi e corti con le verità in tasca nei primi anni Settanta. L’accoglienza riservata a Romanzo 
di una strage, che come Notti e nebbie e in perfetta sintonia trasversale con Notti e nebbie 
declina ancora una Milano nera, lascia intendere come anche solo supporre di realizzare un 
qualsiasi film sull’argomento, con fatti, concatenazioni e soprattutto nomi e cognomi 
espliciti, equivalga a scegliere di incamminarsi su un campo minato. Ogni centimetro del 
lungo, doloroso e ingarbugliato percorso si trasforma in una trappola, e automaticamente 
mobilita obiezioni e innesca polemiche. La scelta di trasformare non tanto il personaggio 
reale di Calabresi, ma la sua figura come ulteriore incarnazione di un’istanza conoscitiva 
allargata, in quella sorta di “eroe necessario, moralista inflessibile, impegnato nella sua 
intransigente battaglia contro il male” (Bonfantini, 2007, p. 102), postulato come conditio 
sine qua non per il passaggio in letteratura dal giallo al noir, da Gadda a Sciascia, ha fatto il 
resto. Piaccia o no Romanzo di una strage fa emergere erga omnes una verità 
emblematicamente doppia, concomitante, ambigua, considerata da più parti – e si capisce 
perché – inaccettabile. Da molti esegeti non contestata punto per punto, nello specifico, ma 
rifiutata in blocco e rispedita al mittente come “teoria del complotto” o “dietrologia”, pur di 
non coglierne la fisiologica componente italiana. E dire che per Norberto Bobbio “il segreto 
favorisce l’idea del complotto, per la semplice ragione che chi ordisce un complotto non può 
farlo se non in segreto”. Perciò “quando non si vede bene cosa c’è ‘davanti’, viene spontaneo 
chiedersi che cosa c’è ‘dietro’” (Bobbio, 1992). E quella di Piazza Fontana è tutta una 
fluviale, attorcigliata retro-storia che si presta ai codici consolidati del noir. Quindi rientra di 
diritto, in tutti i sensi, nell’orizzonte di Giordana, attento a far affiorare la sintomatica “ombra 
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del passato” che soggiace ad una reiterazione del doppio, come per Due soldati, o della 
doppiezza. Romanzo di una strage è un concentrato di doppie piste, doppie indagini, doppi 
presunti autori materiali dell’eccidio, doppie infiltrazioni, doppie audizioni esemplificate nel 
montaggio alternato che associa il processo su Pinelli all’interrogatorio a Franco Freda. Cui si 
aggiungono l’ipotesi mostrata come visionaria della doppia bomba o il ricorso a due 
protagonisti speculari (Luigi Calabresi/Giuseppe Pinelli) e a due vedove (Licia Pinelli/
Gemma Calabresi), deprivati gli uni come le altre della verità e accostati simmetricamente nei 
titoli di coda. Doppio è poi il problema di coscienza: quella di Calabresi verso Pinelli, quella 
dei sedicenti vendicatori di Pinelli nei confronti di Calabresi. Senza contare il doppio gioco 
che si insinua a tutti i livelli. Doppio Stato, quindi doppia verità, nel cui mezzo, a fare da 
cerniera tra il principio, la prima strage del 1969, e la svolta consequenziale, il rapimento del 
1978, di una fase storica segnata dal delitto di Stato, troviamo il personaggio di Moro. Al di là 
della fedeltà alle indicazioni di Cucchiarelli (2012, pp. 445-449), il Moro del film è il deus ex 
machina (macchina-cinema, s’intende), ennesimo personaggio alla Giordana che si interroga 
sulle cose, cerca risposte, resta in sospeso, impersonando al di sopra delle parti la tremenda e 
dolente consapevolezza collettiva. L’aspirazione previdente di Moro all’espiazione di colpe 
sparpagliate in Romanzo di una strage esemplifica il drammatico processo della/per/alla 
verità che, al di là della serie di processi inconcludenti e insoddisfacenti, è stata proprio la 
strana storia di Piazza Fontana ad avviare. Quale miglior soggetto, in Italia, per un noir reale, 
prima ancora di diventare un “romanzo” o un film che sulla falsariga dell’anafora cognitiva di 
Pasolini (“Io so…”) reca nel titolo la parola “romanzo”? 

Si può essere più o meno d’accordo nel voler far rientrare Romanzo di una strage nella 
cerchia dei noir di Giordana, ovvero noir fatalmente italiani intercettati da Giordana. Ma 
questo conta relativamente. Noir o no, ci sono cineasti che meritano a scatola chiusa di essere 
compresi, alla lettera, dentro il discorso che li riguarda. Cioè sistematicamente con gli 
strumenti critici disponibili, incluso il ricorso ad un genere prismatico come il noir. Nel caso 
singolare, o plurale, di Giordana, strada facendo sempre più esposto sul versante femminile 
oltre che su quello del noir, anche un vecchio arnese come quello della “politica degli autori” 
torna utile e serio. Quando la si dichiara o la si applica di solito l’accento cade più sul plurale 
“autori”, sostantivo maschile, meno su quello femminile singolare, “politica”. Quella “degli 
autori” è innanzitutto una questione “politica” aperta, che in Giordana si traduce in gesto 
reiterato, divulgativo, antagonista come prova del nove di un percorso cinematografico 
compatto e di lungo corso, improntato a quella “coerenza morale” dichiarata dal magistrato 
inglese di Appuntamento a Liverpool che non riesce a darsi pace fintanto che non ha 
assicurato alla giustizia più colpevoli di quelli fino ad allora processati (“Non basta. Erano 
molti di più. E io voglio tutti quanti”). L’impianto politico-indiziario dei film di Giordana 
trova perciò, con effetto attivo e retroattivo, nelle parole di questo personaggio la cifra 
metodologica più appropriata: “Quando ci sono dei fatti nuovi le istruttorie si riaprono. Anche 
i processi, se ci sono degli elementi nuovi”. 

Siamo di fronte a un progetto essenzialmente di politica applicata in chiave indiziaria e 
dunque processuale al discorso filmico, che spesso e volentieri assume una forte e 
insostituibile connotazione, oltre che di genere – come si è detto: il noir – anche o forse 
soprattutto di gender: il femminile. Donde quegli “elementi nuovi” auspicati dal caparbio 
inquirente di Appuntamento a Liverpool, il quale fa molto affidamento sulla testimonianza di 
Caterina. La controparte femminile, sparpagliata e trasversale nei film di Giordana, spesso e 
volentieri in primo piano (La caduta degli angeli ribelli, Appuntamento a Liverpool, 
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Sanguepazzo, Lea, Nome di donna, Due soldati e Yara), meglio di qualsiasi altra componente 
strutturale, narrativa o drammaturgica esprime il senso di antagonismo cui accennava. “Mi 
piace la misoginia degli uomini. Meno ipocrita della loro comprensione”: battute come 
questa, contenuta ne La caduta degli angeli ribelli, la dicono lunga della vocazione di 
Giordana per il femminile, declinato appunto al plurale. Che nel suo orizzonte specifico non è 
soltanto questione di desinenza, ovvero non chiama in causa un elemento contingente e 
variabile, come nel repertorio delle parole. La causa si trasforma in materia di diritto. Si 
trasferisce in aula per manifestarsi sotto l’occhio vigile della macchina da presa come causa 
legale, iter giudiziario, processo all’occorrenza marcatamente femminile. Cioè di donne, tra 
donne, con donne. Presenziato, sostenuto e presieduto da donne, fattore determinante 
nell’ordine concreto delle cose. Cose di donne, che nel dittico formato da Lea e Nome di 
donna, senza soluzioni di continuità tra televisione e cinema, secondo una prassi consueta 
nella filmografia d’autore quale quella di Giordana, molto propenso a costruire linee di 
convergenza e solidarietà trasversale al femminile, prende il sopravvento sin dai titoli: “Lea” 
appunto è un “Nome di donna”. Non più il lacaniano “Nome-del-Padre”, inteso come 
necessario ruolo legislativo e proibitivo (stante l’omofonia francese tra nom, il “nome”, 
quindi simbolo, e non, ossia “no”, divieto), restituito come funzione lessicale e simbolica al 
maschile, ma “Nome-di-Donna”. Ed è a questo punto che si inserisce la strategia onomastica, 
simbolica e civile di Giordana che coincide con una mirata propensione d’autore: se la 
funzione simbolica assegnata alla terminologia maschile non viene svolta, anzi contraddetta 
da pratiche sessiste consuete, coperte e istituzionalizzate, socialmente insostenibili, ecco 
rendersi indispensabile una sostituzione, da un significante maschile: “Nome-del-Padre”, a un 
altro, inequivocabilmente femminile: “Nome-di-Donna”. Donde l’omonimo titolo che nella 
specifica accezione politica e indiziaria Giordana assegna alla sua personale prassi politica. 
Ma Nome di donna non è che il film/titolo culminante dell’intorno femminile messo in 
campo. Anche il precedente Lea, pur basandosi sulla vicenda della collaboratrice di giustizia 
Lea Garofalo, sin dal titolo non evoca soltanto un nome ma anche qualcosa di molto simile a 
un pronome femminile: Lea/Lei, che riflette la stessa dualità di Nome di donna/Nome-di-
Donna. Come sorprendersi quindi della scelta su un altro “nome di donna” per Yara, l’ultimo 
suo caso delittuoso e cinematografico coerente. 

Ricapitolando, sulla falsariga dell’ultimo film di Roman Polanski, Quello che non so di 
lei, tenendo conto del gioco mutuato dal romanzo di Delphine de Vigan, dove il perno era la 
combinazione di nome e pronome di donna Elle/Lei (nella versione italiana “Leila”), si rende 
utile l’estensione ai film di Giordana, tutti, della categoria leale, positiva e non pregiudiziale 
della “politica degli autori”. Questione di metodo, e di merito. Il verbo più appropriato è 
“comprendere”. Di questo si tratta. Comprendere ogni tassello di un mosaico filmografico 
vuol dire rispettarlo. Ma questo rispetto non può essere un pio atto di benevolenza, di cui 
certamente Giordana non ha né sente alcun bisogno. Lea, come Nome di donna, per non 
parlare di Romanzo di una strage, i più recenti, comprendono un contesto, sociale, politico e 
cinematografico. Allo stesso modo, ribaltando l’assunto, solo all’interno di questo insieme di 
contesti di riferimento possono essere – ripetiamo –compresi, ovvero inseriti e interpretati. 
Mancando la percezione netta del conguaglio continuo e multilaterale, si rischia di perdere di 
vista l’essenziale, a maggior ragione nel dittico emblematico costituito da questi ultimi tre 
film centrati su donne, intitolati alle donne: Yara, innanzitutto, ma anche Lea, inaugurato da 
un’immagine silenziosa e autonoma di donna/attrice costretta a cambiare il proprio nome per 
sfuggire alla vendetta maschile/mafiosa; o Nome di donna, dove a sua volta la protagonista 
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Nina, una “Nn”, nessuna e tutte le donne, le cui uniche due vocali esprimono il concetto di 
plurale (“i”) e femminile (“a”), si confronta a chiare lettere – è il caso di dire – con una vera 
attrice con un vero bagaglio professionale fitto di riferimenti autoriali e autorevoli maschili 
(Luchino Visconti, Giorgio Strehler, Pier Paolo Pasolini, Luis Buñuel, e implicitamente lo 
stesso Marco Tullio Giordana): quella Adriana Asti, o Ines (quasi omonima di Nina) che si 
può leggere al contrario “Seni”, rimandando ancora a una precisa natura femminile, 
anatomica e materna. Ed è la Asti/Ines che, sulla falsariga della protagonista e celebre attrice 
Luisa Ferida di Sanguepazzo, fa presente a Nina, alter ego giovane di donna purtroppo non 
altrettanto al riparo dentro una gabbia dorata di ricordi, l’equazione tra le “molestie” maschili 
di oggi e i “complimenti” virili di una volta. Sono, spesso in simbiosi, allineate, di concerto, 
quelle portate allo scoperto da Giordana, donne enunciate nella loro singolarità e pluralità 
concomitante, che subiscono e fanno la differenza esponendosi in prima persona plurale/
singolare dentro i rispettivi universi maschili dominanti: l’organizzazione criminale (la 
famiglia/cellula della ‘ndrangheta in Lea) e l’organizzazione gerarchizzata del lavoro (la casa 
di cura per anziani in Nome di donna). E sono ambiti consimili, in senso lato “mafiosi”, ossia 
sorretti da omogenee dinamiche consociative, omertose e violente, quelli in cui agiscono 
queste speciali protagoniste di Lea e Nome di donna. L’ambiente delle reali/reinventate Lea e 
Denise Garofalo, scontrandosi con l’interdizione e la sentenza di morte decretata dalla 
compagine degli uomini d’onore, e delle donne d’onore in sottordine, non è da meno di 
quello all’apparenza più civile, morigerato, trattandosi oltretutto di una struttura cattolica, in 
cui opera l’inventata ma verosimile Nina. Lea, Denise e Nina si equivalgono, esattamente 
come i due film, Lea e Nome di donna, si gemellano. Sul piccolo e sul grande schermo. 

Il problema di fondo si era affacciato immediatamente in Giordana, già dal film d’esordio 
Maledetti vi amerò, considerato il momento politico e culturale assai particolare, allorché 
Riccardo pone in maniera diretta a un ex “compagno” la domanda fondamentale: “Ma scusa, 
ma, cioè, per esempio, tu, no?, in quanto a qualità di vita, cioè, siccome qui si continua a 
parlare solo di uomini, no?, cioè per quanto riguarda le donne, tu in che posizione sei?”. E 
questi gli risponde: “Eh, le donne. E chi le conosce? Guarda, la posizione è ridicola, la fatica 
è improba, il piacere è brevissimo. Ma se la tengano l’orrida fenditura, no?”. Riccardo 
abbozza: “Eh già, a questo non ci avevo mai pensato”. L’altro: “Pensaci”. La filmografia di 
Giordana è così. Ogni pezzo fa parte del tutto. Ogni passaggio è un bandolo della matassa, 
dove sono frequenti e fisiologici gli accoppiamenti tematici e concettuali tra film. Le 
combinazioni, i dittici o i trittici fanno parte di questa complessa trama d’autore. Maledetti vi 
amerò è inseparabile da La caduta degli angeli ribelli a proposito di lotta armata o terrorismo 
che dir si voglia, come Notti e nebbia va in continuità con Sanguepazzo (sia perché in 
entrambi lo scenario è quello della Repubblica di Salò, sia perché nel primo film in sala al 
buio scorrono le immagini di La bella addormentata di Luigi Chiarini con Osvaldo Valenti e 
Luisa Ferida, la coppia maledetta e forse “mal giudicata” del secondo film). I cento passi e 
Sanguepazzo condividono l’espressione stessa siciliana “sangue pazzo”, mentre Lea è il 
corrispondente femminile de I cento passi. Viaggiano sullo stesso binario, complice anche il 
comune richiamo pasoliniano al contesto stragista fatalmente denunciato dall’anaforico “Io 
so…”, Pasolini – Un delitto italiano e Romanzo di una strage, senza contare La meglio 
gioventù, che oltre a poter stabilire nella sua ampiezza di orizzonti tematici legami con ogni 
altro film di Giordana, ugualmente nel titolo cita espressamente una celebre raccolta 
pasoliniana. Il meccanismo delle consonanze e delle rime riguarda ancora Maledetti vi amerò, 
affiancato daccapo a Pasolini, essendo quel delitto eccellente, di un autore, in campo in 
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entrambi, a latere o al centro del racconto, e Quando sei nato non puoi più nasconderti e 
Nome di donna per via dei rimandi al razzismo etnico e geografico, preminenti nel primo, 
collaterali nel secondo. 

La relazione stretta, di inconfondibile matrice femminile, che sopraggiunge in Lea e Nome 
di donna dunque non costituisce affatto, nell’universo dell’autore, un’eccezione. Semmai 
conferma una regola. Che ha bisogno di essere approfondita, indagata, studiata in 
continuazione. Come l’inquadratura intercambiabile del bad man che siglava il finale del 
classico La grande rapina al treno di Edwin S. Porter, anche quella inaugurale di Lea si offre 
come contrassegno di un volto di donna, una donna con e senza un nome proprio, e a lungo 
senza un corpo: un corpo del reato, un corpo probatorio in sede processuale. Insomma un 
volto/corpo/nome il quale, in virtù della sua evidente mancanza, assume in chiave di 
ossimoro cinematografico lo spessore del fantasma paterno che induce il fratello della donna, 
novello Amleto, dapprincipio a cercare in seno all’ndrangheta un risarcimento violento e 
nell’ottica maschile “giusto”. Risarcimento vendicativo cui invece la Caterina di 
Appuntamento a Liverpool nel finale rinuncia alla vista della figlia, bambina, donna del 
maschio omicida. Sia Lea che Yara o Nome di donna sono storie parallele e incrociate a un 
tempo di donne esemplari che denunciando, nelle sedi appropriate, senza derive giustizialiste, 
denunciano gli altri: cioè gli uomini. E denunciando, sia Lea, che Denise o Nina, enunciano 
se stesse. Il gioco di parole, ovvero quel fisiologico bisogno di (d)enunciare, riflette 
l’approccio di Giordana a una situazione stratificata, piena di implicazioni e complicazioni 
sul piano del senso e della società. Pensiamo ad esempio, in Lea, all’uso della voce femminile 
del navigatore, che rimanda alla condizione di oggetto, di strumento meccanico nell’uso e 
abuso comune degli automobilisti. Oppure, giocando sempre sul genere delle parole e delle 
sigle, non sfugga il ricorso delle rispettive protagoniste in Lea all’associazione Libera (al 
femminile, non “Libero”), in Nome di donna al sindacato, ugualmente al femminile: la Cgil. 
Lea e Denise, come Nina, in Libera e nella Cgil, incontrano prevalente interlocutrici donne, a 
riprova di come i nomi, le sigle e gli acronimi, mescolandosi alle idee, elaborino un’unica 
strategia allusiva e di genere. Persino la scelta di passare dalla televisione al cinema, 
mantenendo fede all’unica linea guida che è quella del mezzo audiovisivo, sulla falsariga di 
Roberto Rossellini, si spiega a una concezione della macchina da presa come punto 
d’osservazione inequivocabile del reale. Dell’Italia dei misteri, dei segreti, delle reticenze e 
delle ipocrisie istituzionali, spesso istituzionalizzate: le immagini a bassa risoluzione delle 
telecamere di sorveglianza o dei dispositivi di ripresa nascosti che in Lea e Nome di donna 
fanno testo e al processo producono elementi decisivi per l’acquisizione della verità, quindi 
per fare sullo schermo giustizia, alludono alle buone pratiche dell’audiovisivo condivise da 
Giordana, lungi da vezzi o contrassegni d’autore strettamente autoreferenziali. 

In definitiva, dentro l’impianto di volta in volta giallo, processuale, di mafia, poliziesco o 
come si è detto a largo spettro noir, non fa differenza, il cinema o la televisione di Giordana 
esprimono un dato incontrovertibile che è stato alla base della transizione storica e 
fisiologica, specialmente in Italia, dal modello letterario di detection intellettuale a quello 
civile e morale: “L’anello di passaggio dal distaccato, aristocratico, filosofico e “scientifico” 
Dupin, con tutti i suoi discendenti, ai mutevoli eroi borghesi, maschi e femmine, ufficiali e 
casuali, è l’eroe necessario, moralista inflessibile, impegnato nella sua intransigente battaglia 
contro il male”. Cosicché “l’impegno […] si trasferisce pian piano dal detective all’autore” 
(Cucchiarelli, 2012, p. 102). Nella fattispecie di caso di Giordana, l’autore alle prese invece 
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con il discorso audiovisivo, decide di assumere, veicolare e intensificare una ben più 
appropriata e opportuna identità femminile. 
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È l’anno 2020 quando, in piena pandemia da Covid 19, vengono presentate, in un’insolita 
edizione – ben più dimessa dell’usuale – del festival di Venezia, Le sorelle Macaluso di 
Emma Dante e Miss Marx di Susanna Nicchiarelli. Due registe tra le più interessanti del 
panorama cinematografico italiano contemporaneo, per le quali proverò qui a tracciare alcune 
linee parallele, talvolta convergenti, rispetto a due opere dirette da artiste dal touch autoriale 
differente. Pellicole che poi, nel loro successivo cammino, hanno condiviso un comune 
destino distributivo – più su piattaforma digitale (Prime Video) che in sala, dove l’uscita è 
stata segnata da intermittenti chiusure e riaperture –, nonché un analogo percorso a tappe e a 
premi. 

Nonostante la tempesta, i due film non sono passati inosservati e, accolti da un pressoché 
unanime consenso di pubblico e critica, meritano, a mio avviso, ulteriori riflessioni e analisi 
testuali, oltreché contestuali. A partire dallo spazio e dal tempo che innescano l’intreccio e 
sollecitano l’esegesi filmica. 

Lo spazio è nelle due pellicole quello domestico, teatro di vicende familiari la cui 
ispirazione e il cui approdo ha a che fare con il palcoscenico e con pièce teatrali di 
riferimento o di rimando. Il tempo è quello di una narrazione che, se nel caso di Miss Marx 
sembra seguire un andamento lineare, sia pure inframezzato da flashback e non privo di 
contrasti e collisioni, nelle Sorelle Macaluso mostra un’oscillazione ellittica, ricca di 
contrazioni e rimozioni. Per storie (siano esse scritte con la s maiuscola o minuscola) 
racchiuse in anni cruciali e differenti generazioni di donne protagoniste, sorelle e figlie, la cui 
esistenza corre e si consuma tra inquietudini, tourbillons e giri di vite che toccano l’apice in 
un simbolico ultimo ballo liberatorio, mentre si assottiglia il confine tra la vita e la morte 
dentro lo stesso unico mistero. 

LE SORELLE MACALUSO. Quarto capitolo che si aggiunge alla trilogia della famiglia siciliana, 
Carnezzeria, di cui fanno parte anche mPalermu e Vita mia (Dante, 2007), Le sorelle 
Macaluso (Dante, 2021) è anzitutto, ancor prima che un film, un atto unico messo in scena 
dalla compagnia Sud Costa Occidentale, che Emma Dante ha fondato nel 1999, il cui debutto 
ha avuto luogo nel 2014 al Teatro Mercadante di Napoli. Premiato come spettacolo dell’anno, 
oltreché per la migliore regia, Le sorelle Macaluso viene poi pubblicato nel 2016 (con 
ristampa nel 2021) nella collana “Fuoriscena” di Glifo Edizioni, con il sottotitolo e il 
sovratitolo, riportati sul frontespizio, di Liturgia familiare e di Balletto della vita e della 
morte. Due chiare indicazioni di lettura per quella che è una “famiglia composta da vivi e 
morti”, letteralmente partorita dal buio (Dante, 2021, p. 37), come recita l’incipit. La “scena” 
è “vuota” e “abitata da ombre”, così come la immagina Emma Dante fin dalle sue Note di 
regia, e pertanto il palco prima “espelle una donna” dall’oscurità (una delle sette sorelle 
Macaluso, numericamente ridotte a cinque nel film, diversamente dal testo teatrale), poi 
lascia apparire “dal fondo […] facce di vivi e morti mescolati insieme” (Dante, 2021, p. 29). 
“Tutti sono a lutto” e soprattutto a sovrapporsi è il “confine tra qua e là, tra ora e mai più, tra 
è e fu” (ibidem). Il mondo terreno e quello sovrannaturale della diegesi, insomma, si fondono 
e confondono, così come nello spazio scenico a decadere è la delimitazione tra proscenio e 
platea, quando gli interpreti dalla ribalta si rivolgono direttamente al pubblico, 
coinvolgendolo oltre un’inconsistente quarta parete. Dopodiché è da un “groviglio dei corpi” 
sul palco che emerge dapprima un crocifisso, poi delle “spade” che, sguainate, inducono gli 
attori a simulare una “battaglia” simile a quella di “un improbabile teatrino dei pupi”. Una 
simbolica lotta per la vita che termina con l’armatura riposta a terra: “spade e scudi” che 

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 77-85



79

finiscono col somigliare a loro volta a delle “lapidi con croci”. Nel frattempo accade anche 
che, dismessi gli abiti funesti, le sorelle Macaluso avanzino verso il “proscenio” e, “allineate 
in schiera”, indossino degli “abiti coloratissimi”, che le fanno apparire “visibilmente 
ringiovanite” (ivi, pp. 37-39). Il procedimento, ricorrente e amato dalla Dante, di “analessi” 
(Barsotti, 2017, p. 22), comporta un salto temporale all’indietro, a quegli anni Settanta, di cui 
gli “abitini vivacemente colorati” e i “chiassosi costumi da bagno” costituiscono l’“impronta” 
e una “foggia […] un po’ retrò” (Palazzi, 2021, p. 13). 

In questo modo la narrazione ci catapulta nel flashback di quel trauma che irrompe sulla 
felicità ed eccitazione giovanile delle protagoniste, tranciandola di netto. Il punto di rottura e 
di cesura, dettato dal lutto, che trasformerà profondamente la loro esistenza e il loro status di 
sorellanza: pre-condizione, ancor prima che familiare, sulla quale poi il film focalizza 
l’attenzione rimuovendo, rispetto alla pièce originaria, non solo due delle sorelle Macaluso 
(Gina e Cetty, presenti nel testo teatrale, ma assenti nella pellicola), ma anche entrambi i loro 
genitori e un loro nipote, fan di Diego Armando Maradona. Tutti defunti che se sul palco 
ancora danzano e palleggiano accanto ai vivi, dallo schermo invece scompaiono, lasciandoci 
appena intravedere padre e madre ormai morti, immortalati nella fissità eterna, quanto 
distante dalla vita, di una fotografia in bianco e nero incorniciata nel portaritratti. 

Con il buio e la luce si apre anche la trasposizione cinematografica delle Sorelle Macaluso, 
secondo lungometraggio diretto da Emma Dante, dopo il clamoroso e acclamato debutto di 
Via Castellana Bandiera del 2013. Dalla pièce, fin qui volutamente e sinteticamente da me 
tracciata in alcune delle sue premesse essenziali, che ritengo utili nell’orientamento e 
confronto cinetetrale, ci ritroviamo di fronte a uno schermo che, per alcuni secondi, rimane 
nero, mentre in fuori campo si odono suoni e rumori acusmatici. Dei quali solo 
successivamente vediamo la fonte di provenienza: un martello e uno scalpello utilizzati per 
scalfire un muro e creare un’apertura, dalla quale filtra un primo raggio di sole. Un simbolico 
buco della serratura: se nel prologo, prima dello scorrimento dei titoli di testa, esso offre una 
visione sul mondo esterno alle sorelle Macaluso, è soltanto nell’epilogo che, dopo un indizio 
disseminato in un precedente intermezzo, il foro accompagna noi spettatori al disvelamento 
narrativo. Il che avviene mediante false soggettive e flashback ripetuti che solo in 
conclusione ci chiariscono il mistero della morte della piccola Antonella (Viola Pusateri), fino 
allora rimasta in sospeso, avvolta nella suspense, racchiusa nelle ellissi di un fuori campo 
visivo e acustico dal quale, oltre al ricorrente rumore della risacca del mare, evocativo di tutto 
quel che di spensierato e drammatico è avvenuto d’estate, proviene sempre la stessa frase: 
“Guarda Lia, ce l’ho fatta”. Ossia, sono riuscita – nel film – a salire la scaletta 
dell’inaccessibile stabilimento balneare Charleston di Mondello, o a vincere – nella 
rappresentazione teatrale – una gara di apnea. 

In entrambi i casi la felicità del traguardo raggiunto, ovvero del primato ottenuto, esclude 
la percezione del pericolo dell’annegamento per anossia o caduta che ne consegue. Del resto 
nella fase di pre-morte, detta in ambito medico di “tempesta neurovegetativa”, talvolta accade 
che i vivi, prossimi al trapasso, siano perlopiù inconsapevolmente “euforici, frenetici, 
scatenati, incontenibili” (Vasta, 2021, p. 94). Che vivano un ultimo istante psichicamente e 
fisicamente esplosivo, “di sconvolgimento delle funzioni vitali”, un cosiddetto “colpo di 
coda” (ivi, p. 95), prima della fine. 

Prima della fine per la piccola Antonella, come anche prima della vita per le altre quattro 
sorelle, Pinuccia (Anita Pomaro), Lia (Susanna Piraino), Katia (Alessa Maria Orlando) e 
Maria (Eleonora De Luca), che le sopravvivranno, dopo quella giornata al mare così bella, 
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allegra, eccitante, quanto disperante e tragica. E che nel proseguimento del film vedremo con 
altri volti, e quindi altre attrici interpreti – Donatella Finocchiaro/Ileana Rigano per Pinuccia, 
Serena Barone/Maria Rosaria Alati per Lia, Laura Giordani/Rosalba Bologna per Katia e 
Simona Malato per Maria –, entrare nelle fasi successive della loro esistenza, giovinezza e 
vecchiaia. Attraversare le tre età di klimtiana memoria, infanzia, maturità e senilità, per le 
quali a essere definiti sono i tratti caratteristici differenti di ognuna di loro. Tanto che 
Pinuccia è la rossa, perché amaranto è sempre l’abito che indossa e il rossetto con cui si 
imbelletta le labbra; Lia è la vorace lettrice di romanzi, ma anche la pazza; Katia è la 
fumatrice bulimica e Maria la ballerina lesbica, poi malata di cancro. 

Ma non solo, come preannunciato, Emma Dante lavora e interviene in una scansione 
spazio-temporale per cui lo scorrere del tempo è dentro una struttura filmica che, al pari di 
quella teatrale originaria, è suddivisa in tre atti, oltre ad avvilupparsi in un unico spazio 
esterno e interno: quello dell’appartamento delle sorelle Macaluso alla periferia di Palermo. Il 
primo, che è ripreso come fosse un sipario calato sulla scena e ci appare simile a un fondale 
teatrale, a una ricostruzione scenografica, altro non è che la facciata esterna della casa, 
autentica e non allestita sul set di un teatro di posa. Mentre il secondo, quale sorta di sesta 
sorella protagonista del film, è uno spazio non più vuoto e scarno, come nell’originaria 
messinscena teatrale. Appare invece, in quanto appartamento abitato dalle bambine orfane 
prima, dalle giovani e dalle anziane donne poi, come decadente e saturo di oggetti (piatti in 
ceramica, libri, scatole, dispense, letti, madie, sedie, armadi a specchi, clown carillon, uova di 
struzzo, un Pinocchio di pezza, un Pupo siciliano a marionetta appeso al muro ecc.) dal décor 
anni Settanta. È un interno domestico, perlopiù ripreso dall’alto, animato e disanimato, che 
man mano si svuota di tutti questi oggetti, come della presenza di persone/personaggi, che 
escono da casa, varcano la soglia, rientrano (spesso girando con difficoltà la chiave nella 
toppa della porta d’ingresso), litigano, mangiano, scopano e muoiono. E lo fanno non tanto 
nell’arco di ventiquattr’ore quotidiane, bensì di anni e decenni, contratti, resi attraverso 
ellissi, nonché rimozioni narrative, dallo spettatore concettualmente e attivamente ricostruiti 
negli interstizi non visibili della pellicola in scorrimento. 

A ricorrere di frequente è invece la visione e la presenza dei colombi allevati dalle sorelle 
Macaluso e poi dati a noleggio, dietro compenso, per cerimonie varie, soprattutto 
matrimoniali. Piccioni bianchi che affollano la colombaia sovrastante l’appartamento e che 
spesso all’interno di quest’ultimo si aggirano indisturbati, quale uniche forme animate di vita 
e suoni: battiti di ali, calpestii, versi del loro tubare. “Piccole persone mute, un immenso 
popolo muto, e generalmente mite” (Ortese, 2016, p. 113), secondo Anna Maria Ortese e il 
suo omonimo testo Le Piccole Persone citato all’interno del film, finanche con la lettura del 
brano sottostante che, verso la fine, Maria fa a Lia, nell’intento di placarne un’ennesima crisi 
di nervi. 

Ritengo gli Animali Piccole Persone, fratelli “diversi” dell’uomo, creature con una faccia, occhi 
belli e buoni che esprimono un pensiero, e una sensibilità chiusa, ma dello stesso valore della 
sensibilità e il pensiero umano […]. Le Piccole Persone sono pure e buone. Non sono avide. Non 
conoscono né l’accumulo né lo sperpero. Hanno cura dei loro piccoli […] e prestano frattanto 
mille […] servigi preziosi all’uomo. In altri tempi lo hanno nutrito, allevato, coperto, proprio come 
madri. Gli hanno fatto compagnia […]. Gli Uccelli – altra famiglia di origine angelica – nel fitto 
delle foreste hanno cantato per lui, ricordandogli che il cielo non lo aveva dimenticato (e nel cielo, 
egli sapeva istintivamente, era la sua origine) (Ortese, 2016, pp. 114-115). 

Ritorna poi spesso nel film anche l’immagine degli uccelli che volano in cielo, luogo di 
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origine e di ritorno pure per l’uomo e quindi per le sorelle che nel film muoiono. Per la 
precisione, per tre delle cinque, dal momento che, dopo Antonella, scompaiono anche Maria e 
Lia negli altri due atti, nonché nelle successive differenti loro età. Indossando rispettivamente 
un tutù e un abito da sposa perché, ci ricorda ancora Emma Dante nella pièce, “tutti i morti 
indossano il vestito dell’ultimo istante della loro vita che corrisponde al loro desiderio, al loro 
sogno” (Dante, 2021, p. 83).  

Quello della danza che, già centrale nello spettacolo teatrale, lo è anche nella trasposizione 
cinematografica. Siamo sulla scia del “Tanztheater” di Pina Bausch: spesso sul palco si 
intravede l’allineamento e il cosiddetto “training ‘a schiera’”, oltre alla ripetitività di gesti 
frutto di un lavoro “assiduo e complesso sulla fisicità” degli attori, al fine di “enfatizzarne il 
senso e rafforzare la comunicazione col pubblico” (Giambrone, 2021, p. 20). Nella pellicola 
ci appare chiaro allora come Maria, oltre a ripetere la tecnica di Bausch, manifesti spesso con 
bramosia il desiderio di essere e di diventare una vera danzatrice, sia a parole, sia nei gesti. 

Ad esempio quando, nella prima parte, l’attrice De Luca ne fa trepidante confessione alla 
sua amante, seduta accanto nella platea di un’arena cinematografica all’aperto, dopo che 
l’abbiamo già vista dapprima piroettare in un prato, poi saltellare in riva al mare, 
trascinandosi dietro tutte le altre, sulle note rispettivamente di Inverno di Fabrizio De André, 
eseguita da Franco Battiato, e di Sognare, sognare, cantata da Gerardina Trovato. 

Viceversa, è la melodia della Sposa carillon/piano di Erik Satie, eseguita da Serena Ganci, 
ad accompagnare la terza e ultima esibizione della Malato su un lungofiume, nella seconda 
parte in cui è lei a indossare i panni di Maria. Una sorta di canto del cigno per quel suo corpo 
ormai visibilmente divorato dal cancro, che le toglie il fiato, anche se, ancora per una volta, 
scrive Emma Dante, “Maria si lascia andare a una danza liberatoria” (Dante, 2021, p. 87). 

MISS MARX. Una danza che libera dalla vita e accompagna alla morte, nel pre-finale, anche 
Eleanor Marx (Romola Garai) protagonista di Miss Marx, quarto lungometraggio diretto da 
Susanna Nicchiarelli, dopo Cosmonauta (2009), La scoperta dell’alba (2013) e Nico, 1988 
(2017). Un ballo scomposto, denso e caotico, prima del quale la protagonista, che finora si è 
sempre rifiutata, fuma l’oppio, provando a superare doppiamente e una volta per tutte 
l’infelicità sentimentale che da tempo la lega a Edward Aveling (Patrick Kennedy), politico e 
drammaturgo, già sposato con un’altra donna, ma non separato, con il quale la vera Eleanor 
convisse alla luce del sole, non in nome del “libero amore”, ma neppure come in “una liaison 
clandestina” (Kapp, 1980, p. 5). In qualche modo, quindi, come già in Emma Dante, simile è 
la frenesia, la tempesta neurovegetativa che, all’apice di una vita e di una corporeità 
fortemente scombussolata, conduce la donna, a soli 48 anni, il 31 marzo 1898, alla morte per 
suicidio da “avvelenamento da acido prussico” (ivi, p. 590). 

Il tutto è preceduto da un ennesimo e intenso sguardo in macchina, modalità disseminata 
all’interno di questa pellicola e ricorrente fin dal principio, con la quale solitamente lo 
spettatore cinematografico, che non può essere guardato direttamente negli occhi come il 
pubblico di una platea teatrale dall’attore sul palco, viene idealmente interpellato dal 
personaggio che dallo schermo si rivolge, “accompagnato o meno” anche “dalla propria 
voce”, alla cinepresa (Ambrosini, Cardone & Cuccu, 2019, p. 111). In questa occasione, 
diversamente dalle precedenti, su alcune delle quali mi soffermo più avanti, lei tace, mentre 
l’assenza di verbo e logos viene sovrastata da una musica che cresce di intensità di volume. 
Del resto, trattasi del punk rock di I’m Enough (I Want More) dei Downtown Boys, al cui 
frenetico ritmo Eleanor-Garai si lascia andare, sciogliendo i capelli solitamente raccolti (o al 
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più tenuti fermi da un impiastro d’henné, distesi su un cuscino bianco), dimenando le braccia 
lasciate scoperte da una canottiera bianca finemente ricamata, ancheggiando con una gonna 
dalla lunghezza sempre un po’ castigata, ma dall’ampia possibilità di giravolta. Una sequenza 
a prima vista azzardata, eppure determinante, tanto da ispirare il manifesto del film e 
sollecitare a ritroso questa mia disamina stilistico-formale, e insieme narrativa, di quel che, 
solo apparentemente, si presenta come un classico biopic in costume. 

Una pellicola che poggia su fondamenta storiche, autentiche e veritiere – libri, biografie, 
documenti di archivio, lettere, diari, fotografie ecc. – rilette, reinterpretate e rimodellate dalla 
regista dentro uno spazio-tempo immaginario che, come accade nella sequenza citata, apre 
per esempio l’Ottocento di Eleanor alla contemporaneità musicale. Ribaltando la 
consuetudine di una colonna sonora (perlopiù affidata ai Gatto Ciliegia contro il Grande 
Freddo, da sempre collaboratori di Nicchiarelli, che qui riadattano brani eterogenei: dalle 
melodie romantiche di Liszt e Chopin alle cover dell’Internationale o di Dancing in the Dark 
di Bruce Springsteen) che non funge solo da commento musicale del visivo, ma con esso 
entra in rotta di collisione, generando un conflitto e un voluto disorientamento nello 
spettatore. Chiamato anche in questo caso a una parte interpretativa attiva, agli antipodi della 
trasparenza classica o post-classica, con conseguente sbilanciamento talvolta del rapporto tra 
profilmico e filmico. Per cui il primo, pur nell’estrema accuratezza dell’allestimento del set e 
della messinscena (dalla ricostruzione d’epoca ai costumi, dagli interni domestici agli 
interpreti), segue e si assoggetta al secondo, espressione di una modalità d’uso del dispositivo 
cinematografico dirompente e di rottura, libera e audace, in linea con lo stile mostrato da 
Susanna Nicchiarelli nelle sue opere, qualunque storia, privata e pubblica, lei abbia scelto di 
raccontare. 

Sia essa quella dell’adolescente di Cosmonauta attratta dalla conquista dello spazio 
sovietico, rievocata da immagini di repertorio, o quella delle sorelle della Scoperta dell’alba 
che, tratta dall’omonimo libro di Walter Veltroni, rimanda agli anni di piombo italiani 
(Carpiceci, 2015). Oppure la storia di Christa Paffgen, in arte Nico, già cantante dei Velvet 
Underground, protagonista di Nico, 1988, i cui ultimi anni di una giovane esistenza 
(terminata anch’essa, come quella di Eleanor Marx, a soli 49 anni, ma per un banale 
investimento in bicicletta), vissuti tra droga e disintossicazione, gothic rock e maternità 
riscattata, appaiono lontani dalla New York degli anni Sessanta di Lou Reed e Andy Warhol, 
qua e là rievocati da video d’epoca. Fino ad arrivare appunto a Eleanor Marx, la “quarta 
femmina dei sei figli” (Kapp, 1977, p. 5) di Jane e Karl Marx, protagonista di Miss Marx. 

Soprannominata Tussy, in una famiglia che si divertiva ad attribuire nomignoli come il 
suo, coniato in rima sia con pussy/micina che con fussy/noiosa (ivi, p. 6), Eleanor Marx fu 
un’insegnante, una militante socialista, un’attivista, una sindacalista, un’intellettuale, una 
traduttrice e molto altro. Una donna da sempre descritta, da chi l’ha conosciuta, come 
“testarda”, “caparbia”, “vivace” e molto intelligente, tanto “politicizzata” quanto amante di 
teatro e letteratura (ivi, p. 187 e p. 195). Colei che, alla morte del padre, divenne, insieme a 
Engels, l’“esecutrice letteraria” di un’enorme quantità di manoscritti e di lettere lasciate “alla 
rinfusa” dal genitore e che lei si premurò di selezionare, classificare, esaminare e riordinare, 
ivi comprese le pagine del secondo e terzo volume postumi de Il capitale (ivi, pp. 264-266). 
A lei Nicchiarelli dedica il film, con riferimento ai quindici anni che seguirono dalla morte di 
Karl Marx avvenuta il 14 marzo 1883, a 65 anni e dopo la scomparsa rispettivamente della 
moglie e della primogenita. 

Un carrello in avanti stringe, in apertura del film, sul primo piano di Eleanor e sul suo 

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 77-85



83

sguardo in macchina, poi eluso dalla cinepresa che continua a inquadrarla frontalmente e in 
mezza figura, mentre lei, rivolgendosi ai presenti – tra cui Friedrich Engels (John Gordon 
Sinclair) –, tiene una breve omelia funebre, nella quale rievoca dettagli della vita 
matrimoniale e familiare, oltreché gli ultimi istanti, del padre. Un incipit che, nel riproporre 
in modo semi-fedele quanto riportato in Eleanor parla di suo padre (Kapp, 1980, pp. 
630-631), ci offre già indizi sufficienti per tracciare una linea di lettura e di analisi della 
pellicola, enunciando al contempo la dimensione intima e privata di colei che, orfana di 
padre, erede del suo verbo, poi pubblicamente lo professò, facendosi paladina di lotte che, 
come riporta scritto la didascalia finale di Miss Marx, intraprese “per una migliore condizione 
dei lavoratori, per l’abolizione del lavoro minorile, per il diritto all’istruzione delle donne [e] 
per il suffragio universale”. Battaglie per le quali avrebbe certamente potuto “diventare una 
delle figure più imminenti degli annali del socialismo britannico”, se solo fosse stata affetta 
dal bisogno di rivalsa e di “ribalta”, in cerca di “riconoscimenti” e “ricompense” (Kapp, 
1980, p. 350). Invece così non fu: Eleanor Marx “non fu donna che cercò di attirare 
l’attenzione pubblica” su di sé, ma semmai lo fece esclusivamente per trasmettere il proprio 
messaggio e raggiungere l’intento di “porre fine allo sfruttamento dell’uomo sull’uomo”, 
contribuendo così, più spesso nell’ombra e nell’anonimato, “a fare la storia” (ibidem). 

Una storia che si tende a raccontare e a tramandare forse troppo spesso ed erroneamente 
con la s minuscola, mentre appartiene a quella con la S maiuscola, alla quale Eleanor 
contribuì, senza per altro in alcun modo soffrire mai del “timor panico” della “tribuna”, 
essendo anzi particolarmente dotata nell’arte della comunicazione, sapendo “parlare bene”, 
mostrando grandi capacità di persuasione, tali da “infiammare” chi l’ascoltava con “la sua 
eloquenza” (ibidem). Tanto che Nicchiarelli spesso nella finzione la riprende in luoghi esterni 
e all’aperto, in consessi rivolti a folle di uditori e uditrici, in mezzo agli operai in lotta, 
durante i suoi comizi. Così come la immortala nello spazio privato e interno della sua 
abitazione, tra le mura domestiche di una casa piena anch’essa di arredi e di oggetti (tappeti, 
tavolini, librerie, poltrone, caminetti, candele, lampade a olio ecc.) della belle époque. 

In particolare, ci sono due momenti, due sequenze che la ritraggono nel fervore di una 
passione intellettuale, nonché di una militanza ideologica mista a una profonda inquietudine e 
vulnerabilità, preludio del suo gesto finale. La prima è quella in cui, dopo un susseguirsi di 
veloci e ritmiche inquadrature che la riprendono immersa nello studio, nella lettura e nella 
scrittura, oltreché sommersa da pile di libri, rivolgendo lo sguardo all’obiettivo della 
cinepresa – e quindi nuovamente a noi spettatori – ci legge, seduta nel suo scrittoio, un passo 
de Il capitale su profitto e accumulazione capitalistica, quale causa di impoverimento, di 
disparità tra i lavoratori e motore propulsore della lotta di classe. L’altra è quando invece, 
inquadrata di profilo, davanti a delle linde bianche tendine di una finestra, non si rivolge 
direttamente a noi spettatori, ma ci rende comunque partecipi di un suo monologo interiore ad 
alta voce, nel quale paragona la condizione delle donne vittime di uno stato di oppressione e 
degradazione a quella dei lavoratori, anch’essi espropriati, dice testualmente, “dei loro diritti 
di esseri umani” e “di produttori” dagli uomini-padroni. Una consapevolezza che la riguarda 
anche nel privato, ma che purtroppo non la salva da se stessa, perché le idee e la ragione 
difficilmente salvano dai sentimenti. 

Nonostante i proclami, Eleanor non sembra riuscire ad affrancarsi del tutto da un certo 
patriarcato, rappresentato tanto da un defunto padre tanto ingombrante, quanto dall’amante 
che perlopiù la tradisce. L’amore filiale la lega profondamente al genitore (interpretato da 
Philip Groning), con il quale in un primo flashback la vediamo bambina (Clelia Rossi 

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 77-85



84

Marcelli) scambiare un tenero e amorevole sguardo in campo e controcampo, mentre è seduta 
al suo scrittoio e il padre dalla sua poltrona si volta verso di lei. Mentre nel secondo e ultimo 
flashback, dapprima la vediamo con lui e con altri familiari condividere serena e allegra un 
gioco di società, per poi terminare con un ultimo definitivo sguardo in macchina che, oltre a 
chiudere circolarmente il film, esattamente come è iniziato, lascia aperta l’inquietante lettura 
di un’infelicità – ora che tutto è accaduto e del suicidio di Eleanor abbiamo già contezza – e 
di un nodo familiare e paterno-filiale irrisolto. 

Cosciente che suo padre “voleva tutto” per lei tranne la sua “libertà” – come lei stessa 
confessa, durante un dialogo in cucina, poco dopo la morte del genitore, a Helene Demuth 
(Felicity Montagu), la governante di casa Marx (nonché madre di un altro figlio di Karl 
Marx, la cui vera paternità, a lungo attribuita a Engels, è da quest’ultimo rivelata in punto di 
morte) –,certa che, dopo aver dedicato “tutta la […] vita” a occuparsi della sua famiglia, sia 
giunta finalmente l’ora di “vivere” per sé, in verità Eleanor sembra fallire nell’intento e nella 
meta. 

In questo senso appare proprio come la Nora di Casa di bambola (1879) di Henrik Ibsen, 
di cui indossa i panni, recitandone la pièce insieme a Edward Aveling nel ruolo di Torvald 
Helmer. È lei che nel finale della messinscena, intendo quella teatrale di Ibsen che per un 
istante pensiamo essere in verità quella cinematografica del film di Nicchiarelli, grazie a una 
raffinata operazione metalinguistica, sente il peso di chi ha introiettato del proprio genitore e 
marito opinioni e gusti, per non contraddirli né contrariarli mai. 

NORA - Eccoci al punto! Non mi hai mai capito… Siete stati molto ingiusti con me, Torvald; papà 
prima, tu dopo […]. Non mi avete mai voluto veramente bene. Vi divertiva rimanere in adorazione 
davanti a me, ecco tutto […]. Quando stavo con mio padre, egli mi esponeva le sue idee, e io le 
condividevo. Se pensavo diversamente, non me ne facevo accorgere. La cosa lo avrebbe 
contrariato […] Poi, sono entrata in casa tua… […]. Voglio dire che dalle mani di mio padre, sono 
passate nelle tue. Tu hai sistemato tutto secondo i tuoi gusti, e io li condividevo, o almeno facevo 
finta di accettarli. Non lo so. Forse un po’ una cosa, e un po’ l’altra. (Ibsen, 1993, pp. 86-87). 

La Nora di Ibsen, esattamente come la Eleanor di Nicchiarelli, che quel ruolo nel film 
interpreta su un palcoscenico improvvisato, allestito, come detto, dentro il set 
cinematografico (così come la vera Eleanor la interpretò in data 7 giugno 1889: Kapp, 1980, 
p. 258), sente di essere esistita solo a immagine e somiglianza del genitore e del consorte, 
come fosse una bambola o bambolina. Nella confessione-separazione dal marito, Nora dice 
infatti ad Helmer: “mio padre […] mi chiamava la sua piccola bambola, e giocava con me, 
come io giocavo con le mie bambole” (Ibsen, 1993, p. 87). Aggiungendo di non aver fatto 
altro per “vivere” e compiacerli che delle “piroette” (ibidem). Mentre Eleanor, invece di 
esibirsi ancora in giravolte per loro, ora danza la propria morte, ponendo fine ai suoi giorni. 

La stessa che, al termine della rappresentazione suddetta, all’interno della sequenza in cui 
il palco teatrale occupa lo spazio cinematografico, le suggerisce con sorriso beffardo e 
provocatorio proprio Edward. Nora, afferma, più che lasciare Torvald, come previsto nel 
finale di Ibsen e nell’adattamento-traduzione di Casa di bambola della stessa Eleanor (per il 
quale non entro nel merito di alcune sue presunte riparazioni, nonché sarcastici e ironici 
rovesciamenti: Marroni, 2021, pp. 103-106), dovrebbe suicidarsi come la Emma di Madame 
Bovary (altro testo da Eleanor tradotto: Kapp, 1980, p. 75, per il quale non mi soffermo su 
espropriazioni editoriali: Marroni, 2021, pp. 76-79). 

Istigandola a trasformare, in veste di suo amante e carnefice, quel suo pamphlet politico – 
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come lui stesso lo definisce – in qualcosa che, perdendo forza e intensità, altro non è che 
un’ennesima manipolazione letteraria e intellettuale, tanto romantica quanto maschilista. 
Rispetto a un gesto scelto, che ci piaccia o no, da una donna dal “temperamento forte” che a 
un tratto probabilmente sentì tragicamente affievolire in sé il desiderio e la passione di vivere, 
amare e combattere (ivi, p. 597 e pp. 599-600). 
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RESUMEN: La denominación teatro creole-transcultural fue acuñada por las investigadoras 
italianas Maria Cristina Maureci y Marta Niccolai en el año 2015. Se ha utilizado para denominar 
un tipo de labor y expresión teatral que conjuga las colaboraciones entre extranjeros y locales, sin 
jerarquizar ni difereciar categóricamente los aportes que ambos realizan en pos de objetivos 
artísticos y sociales. Esto se da tanto a nivel de la dramaturgia como de la creación y puesta en 
escena de los espectáculos de diversas compañías del mundo. Una de ellas es Cantieri Meticci, 
compañía boloñés que trabaja esta modalidad desde el año 2005. Inicialmente, la compañía se 
enfocaba solo en el trabajo cooperativo con refugiados y solicitantes de asilo político de algunos 
centros de acogida de Bolonia. Sin embargo, al percibir la necesidad de una relación más 
transcultural entre inmigrantes y locales, comenzó a acoger a actores italianos de todas las edades 
y procedencias.

Palabras clave: Inmigración; Teatralidad creole-transcultural; Cantieri Meticci; Fronteras del 
cuerpo; Estética del desplazamiento

Abstract: The denomination Creole-transcultural theater was coined by the Italian researchers 
Maria Cristina Maureci and Marta Niccolai in 2015. It has been used to name a type of theatrical 
work and expression that combines collaborations between foreigners and locals, without 
categorically ranking or differentiating the contributions that both make in pursuit of artistic and 
social objectives. This occurs both at the level of dramaturgy and the creation and staging of the 
shows of various companies in the world. One of them is Cantieri Meticci, a Bologna company 
that has been working this modality since 2005. Initially, the company focused only on 
cooperative work with refugees and political asylum seekers from some reception centers in 
Bologna. However, perceiving the need for a more cross-cultural relationship between immigrants 
and locals, she began to welcome Italian actors of all ages and origins.

Keywords: Immigration; Creole-transcultural theatricality; Cantieri Meticci; Frontiers of the 
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Cualquier creación artística es hija de su tiempo y, 
 la mayoría de las veces,  

madre de nuestros propios sentimientos. 
 (Kandinsky, 1996)  

Cantieri Meticci nace como proyecto de laboratorio teatral intercultural que la compañía 
italiana Teatro dell’Argine pone en marcha en el año 2005, con el nombre Compagnia dei 
Rifugiati. La compañía se enmarca dentro del proyecto de la Emilia-Romagna “Terra 
d’Asilo” (proyecto SPRAR de la ciudad de Bolonia ) en colaboración con la cooperativa 1

L’Arca di Noè y dentro del ITC Teatro y del centro intercultural Zonarelli. Los primeros 
trabajos de laboratorio comienzan en las dos principales estructuras de acogida de 
inmigrantes y refugiados políticos de Bolonia: Via Quarto di Sopra y Via del Lazzaretto. 
Luego de las primeras experiencias exitosas con estas dos casas de acogida, el proyecto pasa 
a ser una compañía estable, con más de 50 actores, que se dedicará a trabajar con inmigrantes 
y refugiados de todas partes del mundo: Afganistán, Bélgica, Camerún, China, Costa de 
Marfil, Ghana, Irán, Italia, Marruecos, Nigeria, Pakistán, República Democrática del Congo, 
Rusia, Sierra Leona, Siria, Somalia, entre otras.  

La compañía, dirigida por Pietro Floridia, funciona con una modalidad de talleres y 
laboratorios en donde se crean espectáculos que se presentan a la comunidad y de donde se 
seleccionan los nuevos integrantes que pasarán a formar parte del elenco estable. A su vez, 
realizan proyectos de colaboración e intercambio con otras compañías de refugiados de toda 
Europa, Asia, África y América. De esta manera, la compañía se va renovando año a año, 
“Este sistema garantiza un proceso gradual y una creciente participación y sentido de 
responsabilidad para los “viejos” [participantes], creando al mismo tiempo un ambiente 
acogedor y preparado para los recién llegados” (Scocca, 2016) . En el año 2013 la compañía 2

se constituye como Asociación Cultural y cambia su nombre a Cantieri Meticci, abriéndose al 
trabajo con solicitantes de asilo político de los países en conflicto y a italianos interesados en 
las técnicas teatrales del mestizaje, justamente para no repetir las dinámicas del trabajo social, 
que tienden a formar ghettos de refugiados o inmigrantes en lugar de abrir intercambios 
transculturales que involucren agentes internos y externos en el trabajo en comunidades. Los 
actores son “chicos encontrados en la calle a quienes se les da la posibilidad de convertirse en 
profesionales de las artes” (Floridia cit. en Budriesi, 2017a) . La compañía Cantieri Meticci 3

parte con la idea de: 

 […] involucrar a los refugiados políticos para llenar un vacío, ese período de tiempo indefinido 
que pasan esperando el reconocimiento del Estado italiano. El deseo era, y es, hacer actuar a 
aquellos que nunca lo hubieran pensado, como voluntad política que es hacer coincidir el teatro y 
la polis. Una polis que a lo largo de los años ha cambiado notablemente su composición. Con el 
tiempo, el grupo se ha expandido considerablemente y ahora hay alrededor de cincuenta actores 

 Sistema di protezione per richiedenti asilo e rifugiati [SPRAR]. (Traducción libre: Sistema de 1

protección para solicitantes de asilo y refugiados).
 Traducción libre de: “Questo sistema garantisce un percorso graduale e un crescente coinvolgimento 2

e senso di responsabilità per i “vecchi”, creando nel contempo un ambiente accogliente e preparato 
per i nuovi arrivati”.
 Traducción libre de: “ragazzi incontrati per strada a cui viene data la possibilità di diventare 3

professionisti delle arti”.
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jóvenes y menos jóvenes, entre los cuales los más experimentados son responsables de capacitar a 
los recién llegados. (Budriesi, 2017a).  4

Sin embargo, Cantieri Meticci se convierte en teatro creole-transcultural  al abrirse a 5

extranjeros, con o sin estatus de refugiado, y a italianos de todas las edades, aprovechando la 
posibilidad artística que se presenta en el trabajo en contextos mixtos. Al pasar de los años, 
han creado los llamados Quartieri teatrali (Barrios teatrales) por toda la región, laboratorios 
que realizan los guías de la compañía bajo la supervisión de Pietro Floridia y aprovechando 
espacios que son considerados no teatrales. Así, en la actualidad existen laboratorios en 
bibliotecas, escuelas, mezquitas, iglesias, bares, etc. A estos barrios teatrales se une la 
investigación socio-antropológica que realizan y que dejan a disposición del público y de 
investigadores de la Universidad de Bolonia y del mundo, por medio de archivos digitales de 
las puestas en escena, de los laboratorios y de las historias de sus participantes, el archivo 
PoPolifonico de Cantieri Meticci que, desde el 2 de febrero de 2017, tiene sede en el 
complejo artístico MET (Meticceria Extrartistica Trasversale) , un espacio de 350 metros 6

cuadrados en Via Gorki 6, Bolonia, en donde funcionan nueve talleres, entre ellos, una 
sastrería teatral, una carpintería, un RiStoryArte (donde se presentan espectáculos de mesa), 
el archivo Popolifonico, el ingreso o TeAtrio, entre otros, y que Floridia denomina “espacios 
membrana”, ya que son permeables a todo aquel que tenga curiosidad. En el ingreso del MET 
se puede apreciar una galería collage compuesta por objetos y fotografías provenientes de 
diversos países, épocas y experiencias, unidas bajo el tema de la transversalidad. Este espacio 
pasa a ser el centro logístico y cultural de la compañía y de los laboratorios que nacen del 
proyecto original. Budriesi, investigadora del Dams (Departamento de Artes de la 
Universidad de Bolonia), comenta: “(…) todo fue creado con materiales reciclados, incluso 
construyendo el primer escenario con cajas de cebollas. Un collage de materiales y 
tecnologías pop, nuevas palabras para un teatro de paso, ‘puesto en escena’, como le gusta 

 Traducción libre de: “[...] coinvolgere i rifugiati politici per riempire un vuoto, quel periodo di 4

tempo indefinito che loro trascorrono in attesa di ottenere un riconoscimento dallo Stato italiano. Il 
desiderio era, ed è, quello di far recitare a chi a fare l’attore non aveva mai pensato, come la volontà 
politica è quella di far corrispondere teatro e polis. Una polis che oltretutto in questi anni ha cambiato 
notevolmente la sua composizione. Il gruppo nel tempo si è considerevolmente allargato ed ora ne 
fanno parte una cinquantina di attori giovani e meno giovani, tra i quali più esperti vengono 
responsabilizzati per preparare i nuovi arrivati”. 
 Un teatro creole-transcultural “manifiesta nuevos modos de expresión escénica basados en el 5

desplazamiento como principio fundamental. Existe una teatralidad en tránsito, nómade, que 
deambula por diversas formas en pos de una comunicación de sentidos primordiales y universales. La 
diferencia con otras propuestas escénicas que trabajan con inmigrantes radica en las formas de 
enfrentar esta condición social y humana en la conformación de espectáculos que comporten el 
mestizaje artístico fuera de sus propias fronteras (entendidas en este punto como barreras que dividen 
la zona del actor y la del espectador). Estos trabajos teatrales muestran un panorama que permite 
identificar las formas de integración teatral que la multiculturalidad admite, las materialidades que 
muestran hoy un teatro del desplazamiento. A su vez, permiten proponer, por medio de su estudio, una 
cartografía teatral del desplazamiento que trascienda las especificidades contextuales, sígnicas, 
simbólicas y situacionales de la escena. Una forma de teatro que posea las características del 
desplazamiento, del nomadismo y la différance en pleno siglo XXI” (Cattaneo, 2020, pp. 3-4). El 
concepto creole proviene de las teorías de Glissant (2002, 2004) y el concepto transcultural se toma de 
Ortiz (2002) y de Gnisci (2006, 2011). 
 En español: “Mestizaje(ría) Extra-artística Transversal”.6
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decir a Pietro Floridia, para las personas que pasan, en un intento por contagiar a los que 
nunca irían al teatro” (2017a) . 7

 

Figura 1: Pietro Floridia, fundador y director de la Compañía Cantieri Meticci de Bolonia . 8

) 

En el año 2010, Floridia siente la necesidad de comprender el contexto de la inmigración y 
las culturas diversas que forman parte del elenco de actores de la compañía. Así, viaja a 
Marruecos y Senegal, participando del proyecto Migrating Theater en colaboración con la 
compañía francesa Check Points (París), la Storytelling Organisation de Skelleftea en Suiza y 
la fundación Strefa Wolno Slowa de Varsovia. Este proyecto tiene como objeto realizar una 
exploración teatral sobre la problemática de la migración, reuniendo cada año a jóvenes 
actores de todo el mundo en una de las ciudades del proyecto, para crear un espectáculo sobre 
el tema (cf. Maureci & Niccolai, 2015, pp. 102-106). 

Dentro de los múltiples proyectos que Cantieri Meticci desarrolla, se halla el de la ruta de 
Shakespeare, una investigación socio-antropológica que inicia el 2013 con el proyecto 
europeo The City Ghettos of Today (2013-2015) y que indaga, en una veintena de ciudades 
europeas, la nueva definición de ghetto en el encuentro/desencuentro de diversas culturas. 
Oficialmente, el proyecto termina en Bélgica en febrero de 2015, sin embargo, la compañía 
continúa su investigación en torno al personaje Calibán (de La tempestad, de Shakespeare) y 
su relación con Próspero, Miranda y Ariel en una lectura que trasciende la obra para entrar en 
la discusión sobre la transculturalidad y la inmigración. Esta investigación da como resultado 
el espectáculo Calibano, presentado en Bolonia en el año 2015 y una residencia artística en la 
ciudad de Pisa en el histórico Teatro Rossi con el objetivo de: “[…] razonar cómo la cultura y 

 Traducción libre de: “Il tutto è stato creato con materiali di riciclo, addirittura costruendo il primo 7

palcoscenico con casse per cipolle. Un collage di materiali pop e tecnologie, parole nuove per un 
teatro di passaggio, ‘messo in scena –come ama dire Pietro Floridia– per le persone che passano, nel 
tentativo di contagiare chi a teatro non andrebbe mai’”.
 Todas las fotografías de Cantieri Meticci fueron extraídas del sitio oficial del grupo: http://8

www.cantierimeticci.it/
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la escritura condicionan nuestra concepción del Otro y arriesgan, si no se maneja con 
precaución y conciencia, actuar negativamente (asimilación, aplastamiento del Otro) en el 
trabajo que nuestra compañía está buscando realizar junto a los inmigrantes” (Cantieri 
Meticci en Teatro Rossi, 2015) . El texto se inspira en diversas versiones de La tempestad de 9

Shakespeare, entre las más destacadas, Una Tempestad (1969) de Aimé Césaire. 
Otro importante proyecto se realiza en Lampedusa en el 2015, junto al destacado actor 

Ascanio Celestini. Durante un año entrevistan a inmigrantes recién llegados y a los 
pescadores que han presenciado la llegada de miles de embarcaciones a las costas italianas, 
que han sido testigos de innumerables muertes y partícipes de múltiples recates. Así, Cantieri 
Meticci crea la obra Lampedusa Stories, en donde una flota de bicicletas se transforma en un 
océano de veleros que recorre toda Bolonia para contar la historia de los desembarcos de 
inmigrantes en busca de un futuro que en sus países no encuentran. Es un espectáculo 
itinerante que termina en la Piazza Maggiore con la actuación de Celestini. La creación del 
espectáculo se lleva a cabo durante seis meses e incluye la realización de diversos workshops 
realizados en los centros de acogida de la ciudad para la escritura de un libreto que es puesto 
en escena por los mismos actores inmigrantes junto a jóvenes italianos.  

[...] Iaqub, por ejemplo, originario de Mali, relató su viaje en barco a Lampedusa y la imagen de 
esa noche, cuando el motor del barco se averió. Amiata, en cambio, es una niña de Sierra Leona: a 
través del teatro quiso agradecer al pescador de Lampedusa, que salvó la vida de su amiga 
embarazada. “Una experiencia fundamental para quienes, como yo, llegaron a Italia 
recientemente”, dice Usman, nacido en Gambia y desembarcado en Lampedusa hace 6 meses. 
Usman ayudó a construir la escenografía del espectáculo. “Trabajar con la compañía me ayudó a 
aprender el idioma, a olvidar mis problemas por un tiempo, a conocer a otras personas. Y 
esperamos que podamos hacer que la ciudad comprenda que también somos personas, y que la 
palabra migrante no debería asustar” (Zaccariello, 2015, la cursiva es del autor).   10

Durante esta experiencia, Floridia se percató de la realidad que viven los centros de 
acogida, mirados como pequeños ghettos en donde la integración se percibe lejana. El 
espectáculo facilitó el encuentro entre ciudadanos boloñeses y extranjeros para abolir los 
prejuicios y miedos frente a lo desconocido. Este proyecto se une a otro realizado el mismo 
año en la mezquita/iglesia de Sant’Egidio y a un laboratorio con mujeres víctimas de trata. 
Floridia declara que cuando se trabaja en torno al tema de la identidad hay riesgos que se 
corren, uno de ellos es: 

 Traducción libre de: “ragionare su come la cultura e la scrittura condizionano la ns. concezione 9

dell’Altro e rischiano, se non maneggiate con cautela e consapevolezza, di agire negativamente 
(assimilazione, schiacciamento dell’Altro) sul lavoro che la ns. Compagnia sta cercando di svolgere 
insieme ai migranti”.

 Traducción libre de: “[...] Iaqub, ad esempio, originario del Mali, ha raccontato il suo viaggio in 10

barcone verso Lampedusa e l’immagine di quella notte, quando si guastò il motore della 
nave. Amiata, invece, è una ragazza della Sierra Leone: attraverso il teatro ha voluto ringraziare il 
pescatore di Lampedusa, che ha salvato la vita alla sua amica incinta. “Un’esperienza fondamentale 
per chi, come me, è arrivato in Italia da poco” racconta Usman, nato in Gambia e sbarcato a 
Lampedusa 6 mesi fa. Usman ha contribuito a ostruire la scenografia dello spettacolo. “Il lavoro con 
la compagnia mi ha aiutato a imparare la lingua, a dimenticare per un po’ i miei problemi, a conoscere 
altre persone. E speriamo possa far capire alla città che siamo persone anche noi, e che la parola 
migrante non deve spaventare”.
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[…] ahogarse en un espejo de agua, tratando de tomar su propio reflejo como en el mito de 
Narciso, […] Pero hay una forma menos traumática de enfrentar la identidad […] es decir, pasar de 
la ficción, del disfraz, despojarse para ser poseído: este es el camino del teatro que nos permite ser 
Lear y Quijote sin estar locos, ayunadores a pesar de estar saciados. Es fácil perder el hilo, perder e 
intercambiar piezas de lenguaje e identidad por la calle. En esta babel lingüística sucede entonces 
el verdadero y real robo de identidad, de intercambios de vestuarios: Simone es un persa 
veneciano; Marta es francesa, rusa, árabe, dependiendo del clima; Sanam aún no habla italiano, 
habla romanesco y todos se echan a reír porque nos parecemos a los personajes de la historia 
amargamente irónica de Englander, en la que los osados judíos polacos agudizan su ingenio y, 
ayudados por la suerte, escapan a las deportaciones nazis en el carro de los actores que se mueve, 
como siempre, hacia un destino no especificado. Como nosotros también, disfrazados de acróbatas, 
caminamos en el borde con los ojos vendados... hacia el futuro (Floridia cit. en Budriesi. 2017a).  11

 

Figura 2: Espacio MET, Bolonia. 

En el año 2017, el grupo Shebbab Met Proyect, compañía formada en los laboratorios de 
Cantieri Meticci, obtiene un merecido reconocimiento por la obra teatral-performativa I 
Veryferici, teatro social con la más alta calidad. El premio Scenario (creado por Marco 
Baliani en 1987) otorgado en el marco del festival de Santarcangelo, valora las jóvenes 
creaciones teatrales contemporáneas que destacan por una escritura escénica transversal más 
allá de géneros y formatos y por una multidisciplinariedad que escapa al teatro de narración. 
El grupo realiza una dramaturgia de la diferencia, como lo ha catalogado Fabio Acca, 

 Traducción libre de: “[...] affogare in uno specchio d’acqua, cercando di prendere la propria 11

immagine riflessa come nel mito di Narciso, [...] C’è però un modo meno traumatico di affrontare 
l’identità [...] cioè passare dalla finzione, dal travestimento, spossessarsi per essere posseduti: questa è 
la via del teatro che ci permette di essere Lear e Chisciotte senza essere pazzi, digiunatori pur essendo 
sazi. Si fa presto a perdere il filo, a perdere e scambiare per strada pezzi di lingua e di identità. In 
questa babele linguistica succedono allora dei veri e propri furti di identità, dei travestimenti: Simone 
è un persiano veneto; Marta è francese, russa, araba, a seconda del tempo che fa; Sanam ormai non 
parla farsi né italiano, parla romanesco e a tutti scappa da ridere perché sembriamo proprio i 
personaggi del racconto amaramente ironico di Englander, nel quale audaci ebrei polacchi aguzzano 
l’ingegno e, aiutati dalla fortuna, scampano alle deportazioni naziste sul carrozzone dei teatranti che si 
muove, come sempre, verso imprecisata meta. Anche noi come loro, travestiti da acrobati, 
camminiamo sul filo ad occhi bendati… verso il futuro”.
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expuesta a modo de breves historias en formato sketch, teñidos de un humor grotesco y de 
una acción compleja que transita entre el teatro y la performance.  

Este grupo, como tantos otros nacidos de los laboratorios del MET, desarrollan un 
lenguaje propio, siempre comprometido con la investigación multidisciplinar, transcultural, 
política y mestiza. Influencia de Floridia, que inspirado en un viaje a Palestina, donde pudo 
presenciar teatro local (siempre en clave política), decidió volver a Bolonia y plantearse el 
concepto de política como una constante en sus puestas en escena y laboratorios. En el año 
2010, Floridia y otros integrantes de Cantieri Meticci, realizan un viaje-experiencia siguiendo 
la ruta que los inmigrantes realizan para llegar a Italia. De este viaje nace un texto, publicado 
en Bolonia (Floridia, 2011-2013). Un diario de viaje que posee la riqueza de la reflexión en 
acción, aquella problematizada por el teatro cuando entra en la vida de aquellos a los que se 
pretende representar. Floridia viaja, comparte con los ciudadanos locales, come con ellos, 
danza y escapa en las fronteras. Esta experiencia define más aún el sentido ético que tiene su 
propuesta teatral, en donde no existe la mirada caritativa, sino la del compañero que va 
sorteando obstáculos en el viaje del teatro y de la vida.   

1. MULTILINGÜISMO E HIBRIDACIÓN SONORA: EL MESTIZAJE TEATRAL 

El silencio es un bolso lleno de posibilidades. 
(Murray Schafer) 

Las casas de acogida son lugares de tránsito obligado para todos aquellos refugiados 
políticos y solicitantes de asilo recién llegados a Italia. En estos lugares, permanecen al 
menos un año recibiendo instrucción en materias escolares básicas, en la lengua italiana y, 
posteriormente, en algún oficio que les permita trabajar para sostenerse solos una vez 
finalizada la asistencia económica de la Unión Europea. Luego se les asigna un asistente 
social, algunos mediadores culturales (inmigrantes que ya llevan años en Italia y que los 
ayudan en trámites y todo lo que requieran para hacerse entender mientras aprenden las leyes 
italianas y la lengua), una cama en un departamento compartido, dinero para gastos como 
movilización, vestimenta y alimentación. Durante el período de acogida, que dura tres años, 
se les ayuda a realizar trámites para obtener la residencia definitiva y buscar trabajo bien 
remunerado para que, una vez que salgan del proyecto, puedan continuar su vida como 
ciudadanos en Italia. Evidentemente, los inmigrantes que permanecen en estas casas, están 
inmersos en un solo pensamiento que no es el de hacer teatro, deben sobrevivir, aprender, 
lograr aprovechar todo lo que tienen al alcance para forjarse un futuro. La gran mayoría son 
niños y jóvenes que no han vuelto a ver a sus familias (muchos no lo hacen nunca más) y que 
sienten el peso de la responsabilidad frente a la ‘fortuna’ de haber llegado a salvo a un país 
que les da la oportunidad de vivir. Es sorprendente conversar con estos ‘chicos’, son personas 
que han experimentado la cara más oscura de la humanidad y aun así, hablan de esperanza, de 
agradecimiento, del valor del trabajo y de la familia, de la no segregación, del respeto por 
todos los seres humanos. Son los primeros en tender una mano cuando cualquiera, sin 
importar de dónde venga, la necesita. Muchos de ellos ya hablan perfectamente el Italiano, 
otros, en cambio, se comunican con señas y sonidos que asemejan la lengua que están 
aprendiendo.  
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Otros refugiados son intelectuales o combatientes de guerra que cargan el dolor del exilio 
en sus miradas y no conciben la vida sin la lucha por la igualdad de oportunidades en las 
sociedades aplastadas por el poder imperante. Estos otros inmigrantes no buscan, a diferencia 
de los niños, el paraíso europeo, no esperan nada. Trabajan, estudian, sobreviven, con la idea 
obsesiva de poder volver algún día a sus países y poder ayudar a su reconstrucción. Para estos 
inmigrantes es más compleja la integración, pues como exiliados, tardan años en comprender 
que el retorno es imposible. “Floridia habla de algunos actores de la compañía que son 
refugiados políticos, en particular mujeres como Aminata, de Sierra Leona, u otra chica de 
Camerún, y la dificultad para que sean madres y actrices: su participación se limita a 
espectáculos o a talleres pagados. Otro refugiado / actor es un periodista egipcio que criticó al 
régimen de Mubarak y, por lo tanto, fue amenazado de muerte y encarcelado en su país de 
origen” (Budriesi & Farneti, 2017) . Por estas dificultades y por razones artísticas, la 12

compañía comenzó a admitir en sus laboratorios a personas provenientes de todas partes del 
mundo; por un lado, ayudaban con sus propias experiencias a los refugiados políticos a 
enfrentar con otra mirada sus conflictos internos y externos; por otro lado, correspondía 
mucho más con la óptica y los objetivos artísticos de Cantieri Meticci que se había propuesto 
el mestizaje teatral con multiculturas. Así, cuando se trabaja en los laboratorios, cada 
integrante recién llegado es guiado por uno más experto y de nacionalidad italiana para 
ayudar al intercambio y al aprendizaje de la lengua .  13

El método ideado por Floridia para entrenar a sus actores durante los laboratorios consiste 
en una serie de ejercicios específicos para diversos objetivos actorales. Los de aproximación 
al teatro, al juego de la ficción, los ha bautizado como ejercicios de umbral (Esercizi di 
soglia), en donde los actores comienzan a experimentar el juego, el contacto con el otro, la 
confianza y la pertenencia a un grupo de personas que ‘hacen juntas’. Al respecto, Laura 
Budriesi y Alice Farneti, estudiante de antropología e investigadora de la performance 
africana en Bolonia, comentan: 

Lo que más le importa a Floridia son aquellos ejercicios “diseñados para crear un grupo, para 
asegurarse de que aquel que ha llegado solo de algún modo se identifique en un “nosotros”, de 
modo que al final de los ensayos los chicos salgan entre ellos, que se enamoren”. Encontrarse 
trabajando con solicitantes de asilo político o migrantes significa interactuar con los chicos que 
han sufrido traumas severos y que incluso están en un estado de “suspensión ambigua”. Llegan con 
la euforia de haberse salvado, sin embargo, a menudo pasan uno o dos años sin trabajo, sin poder 
enviar dinero a la familia en el país de origen o con el deseo de alcanzar otro país europeo y en su 
lugar se encuentran trabajando en el campo siciliano”. Por lo tanto, son necesarios “ejercicios 
dionisíacos o carnavalescos, ejercicios de ventilación”. Finalmente, hay ejercicios diseñados para 

 Traducción libre de: “Floridia parla di alcuni attori della compagnia che sono rifugiati politici, in 12

particolare di donne come Aminata dalla Sierra Leone, o di un’altra ragazza del Camerun, e della 
difficoltà per loro di essere madri e attrici: la loro partecipazione si limita agli spettacoli o ai laboratori 
retribuiti. Un altro rifugiato/attore è un giornalista egiziano che aveva criticato il regime di Mubarak 
ed è quindi stato minacciato di morte e imprigionato nel suo paese d’origine”.

 Floridia estudia y aplica el principio de enseñanza de la Escuela Barbiana de Don Lorenzo Milani y 13

que se desarrolló entre los años 1954 y 1967 en la pequeña villa Barbiana perteneciente a la diócesis 
de Firenze. El modelo educativo fue criticado duramente por la Iglesia Católica, que lo reprobó por 
considerarlo peligroso. Este consistía en realizar clases abiertas, en donde los mismos estudiantes 
enseñaban las materias a sus compañeros más pequeños, guiándolos en el aprendizaje curricular y en 
las pruebas prácticas de la vida. Todos los estudiantes (23 en total) eran, en su mayoría, hijos de 
campesinos que no podían acceder a ninguna educación por la lejanía de las escuelas tradicionales y 
por motivos económicos. 
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crear un lenguaje artístico específico, tal vez el de un cierto tipo de teatro de calle, de un ritual 
teatral que está a mitad de camino entre la procesión y el desfile. No hay barreras entre 
espectadores y actores, ni aquella de la frontalidad ni del tipo proxémico: “los actores dialogan, 
tocan, abrazan a los espectadores”, no existen papeles más o menos importantes: un personaje 
puede ser compartido por varios actores. Una danza enérgica, desatada, a menudo cierra los 
espectáculos: la tragedia de muchos de sus espectáculos se desliza fácilmente al nivel de la fiesta y 
el intercambio de ritmo. (Budriesi & Farneti, 2017).  14

A esta multiplicidad de ejercicios y de experiencias se suman las lecturas de los textos que 
se escogen para los espectáculos. Muchos de ellos pertenecen a la literatura y a la 
dramaturgia universal, siendo reinterpretados e intervenidos con textos creados por los 
mismos actores durante los ensayos. Para escoger los textos a trabajar escénicamente, 
Floridia propone una lectura personal, es decir, de la lectura de una obra de Shakespeare o de 
Kafka, cada actor aporta su propia comprensión y experiencia frente al texto, dependiendo de 
su bagaje cultural, de su lugar de proveniencia, de la vida que ha llevado, de su escolaridad. 
Todas las interpretaciones son aceptadas, todas poseen el mismo valor artístico. Cada actor 
selecciona una palabra clave y una imagen que lo identifica con el texto, luego Floridia 
propone una única clave de lectura: cada personaje, cada situación será leída desde la 
condición de extranjero, es decir, desde la propia experiencia de vida. Así, el actor se 
aproxima al personaje y al mundo de la obra con familiaridad y con su propio lenguaje, 
abriendo los sentidos de las obras con la profundidad que solo la vida puede concederle al 
actor. En este caso, son vidas que no pueden ser contadas en años, sino en sucesos que los 
han marcado como seres humanos, y que les permiten ahondar en la visión del teatro, en sus 
problemáticas, en sus objetivos escénicos. Esta forma de afrontar el texto posee dos aristas: 
una evidentemente artística y otra terapéutica, pues a través de los personajes y sus conflictos, 
los actores logran hablar de aquello que ha gatillado el trauma y de lo que son reticentes a 
exponer de otra manera.  

Los textos de la obra pasan a ser pretextos para abordar el verdadero tema: la inmigración 
en Italia. Los actores cuentan sus vivencias, analizan a sus personajes desde su propia piel, 
luego, proponen los textos que sus personajes deben decir, configurándose como un 
multilingüismo interpretativo, poético y experiencial. Como ejemplo, el monólogo del actor 
Abraham Tesfai, 27 años, originario de Eritrea, durante el espectáculo Gli acrobati (Los 
Acróbatas, diciembre de 2015):  

  
“Elimina lo superfluo”. Me lo han repetido muchas veces. Me han pelado como una cebolla. Bien, 

aquí está mi primera piel: es elegante, es la de un comerciante judío de una aldeíta polaca. Ahora me 

 Traducción libre de: “Esercizi a cui Floridia tiene particolarmente sono quelli ‘pensati per creare 14

gruppo, per far sì che chi è arrivato solo in qualche modo si identifichi in un ‘noi’, in modo che alla 
fine delle prove i ragazzi escano tra di loro, che si innamorano’. Trovarsi a lavorare con migranti o 
richiedenti asilo politico significa interagire con ragazzi che hanno subito forti traumi e che sono 
anche in uno stato di ambigua ‘sospensione’: ‘arrivano con l’euforia di essersi salvati, però spesso 
trascorrono un anno o due senza lavorare, senza riuscire a mandare denaro alla famiglia nel paese di 
origine oppure con il desiderio di raggiungere un altro paese europeo e di trovarsi invece a lavorare 
nelle campagne siciliane’. Sono perciò necessari esercizi di tipo ‘dionisiaco o carnevalesco, esercizi di 
sfogo’. Ci sono infine esercizi atti a creare un linguaggio artistico specifico, magari quello di un certo 
tipo di teatro di strada, di una ritualità teatrale che sia a mezza strada tra la processione e la parata. 
Non ci sono barriere tra spettatori e attori, né quella della frontalità, né di tipo prossemico: ‘gli attori 
dialogano, toccano, abbracciano gli spettatori’, non ci sono ruoli più o meno importanti: una parte può 
essere condivisa tra più attori. Un ballo energico, scatenato, chiude sovente gli spettacoli: il tragico di 
molti suoi lavori scivola con facilità nel livellamento delle feste e nella condivisione del ritmo”.
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la quito: ¿estoy bien así? ¿Puedo irme? ¿No? Fuera también la segunda cáscara. Es la de un actor, 
ahora ni siquiera soy un aspirante a actor. ¿Estás bien así? ¿Todavía no? Aquí está la tercera cáscara, 
esta tiene los bolsillos llenos de tarjetas escritas en italiano, aquellas que me dicen que puedo 
quedarme en Italia. Las puedo devolver. ¿Puedo irme ahora? ¿No? Fuera también la cuarta entonces. 
Esta es útil, es húmeda, sabe a sal y algas secas. Sin esta, no soy ni siquiera un náufrago en medio del 
mar. Tengo un chaleco salvavidas, ¿puedo irme ahora? ¿Todavía no? Retrocedamos aún más. Esta es 
sucia, es gorda, está sucia de aceite porque es la piel del trabajo. Ahora ya ni siquiera soy un 
mecánico de camiones en Libia. ¿Ahora estoy bien? ¿No? Esta es seca, una hoja que se desmorona 
debido al exceso de calor y la poca luz, ha estado mucho bajo tierra, en prisión en el medio del 
desierto. Ahora ni siquiera soy un prisionero. ¿Puedo irme? ¿Todavía no? Esta en cambio está llena 
de costras, es el uniforme militar, a regañadientes, en Eritrea. Esta es la camiseta número cuatro con 
la que solía jugar a la pelota cuando era niño. Ahora ni siquiera soy un niño que juega a la pelota. 
Esta es mi cruz, ya no tengo fe, ya no tengo religión. Ya no tengo un nombre, ya no soy el hijo de mi 
padre. Solo soy un hombre, nada que me distinga de otros hombres. He eliminado todo lo superfluo, 
tengo solo lo justo y necesario. Me limpian y borran como un pedazo de papel blanco. Ahora puedo 
ser escrito desde cero. ¿Está bien así? (Abraham Tesfai cit. en Budriesi & Farneti, 2017).  15

 

Figura 3: El actor Abraham Tesfai durante el espectáculo Gli acrobati (2015). 

Vida y ficción se amalgaman en un texto de una poesía que atraviesa el cuerpo, dejando 
expuesta la carne, los órganos y la médula. Recordando los escritos de Artaud, su anhelo de 

 Traducción libre de: “Elimina il superfluo. Me l’hanno ripetuto molte volte. Mi hanno sbucciato 15

come una cipolla. Ecco, qui c’è la mia prima pelle: è elegante, è di un commerciante ebreo di un 
paesino polacco. Adesso la tolgo: vado bene così? Posso andare? No? Via anche la seconda buccia. 
Questa è di un attore, ora non sono più neanche un aspirante attore. Vado bene così? Non ancora? 
Ecco la terza buccia, questa ha le tasche piene di carte scritte in italiano, quelle che mi dicono che 
posso restare in Italia. La posso restituire. Posso andare così? No? Via anche la quarta allora. Questa è 
utile, è umida, sa di sale e di alghe essiccate. Senza questa non sono neanche un naufrago in mezzo al 
mare. Ho il salvagente, adesso posso partire? Non ancora? Torniamo ancora più indietro. Questa è 
sporca, è grassa, è sporca di olio perché è la buccia del lavoro. Ora non sono più neanche un 
meccanico di camion in Libia. Adesso vado bene? No? Questa invece è secca, una foglia che si 
sgretola per il troppo caldo e la poca luce, è stata molto sotto terra, in prigione in mezzo al deserto. 
Ora non sono più neanche un prigioniero. Posso andare? Non ancora? Questa invece è piena di croste, 
è la divisa da militare, controvoglia, in Eritrea. Questa è la maglia numero quattro con cui giocavo al 
pallone quando ero un bambino. Ora non sono più neanche un bambino che gioca a pallone. Questa è 
la mia croce, non ho più fede, non ho più religione. Non ho più nome, non sono più figlio di mio 
padre. Sono solo un uomo, niente che mi distingua dagli altri uomini. Ho eliminato tutto il superfluo, 
ho solo lo stretto necessario. Sono pulito e cancellato come un pezzo di carta bianco. Adesso posso 
essere scritto da capo. Vado bene così?”. 
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un teatro que poseyera la crueldad de la realidad, expuesta para producir el mismo efecto que 
la peste provoca en el cuerpo humano, purgando los odios, los racismos, los miedos, la 
ignorancia, para limpiar el cuerpo social. El texto, escrito por el mismo Tesfai, es la historia 
de su vida, de su paso por una prisión en Libia a los 13 años, de las veces en que tuvo que 
disfrazarse para escapar vivo de la guerra, de su no retorno al hogar. La obra habla de un 
grupo de judíos que se disfraza y se une a una caravana de acróbatas para escapar del régimen 
nazi. Este parlamento, por ejemplo, abre otra dimensión al multilingüismo, uno interno, 
cultural, pues, no solo la lengua constituye un lenguaje-otro. El mestizaje del texto se 
presenta fragmentado entre las premisas del autor dramático, del autor escénico y del autor-
actor. Trozos provenientes de diversos lenguajes, diversas interpretaciones y múltiples 
imágenes vivas, se reescriben unos a otros en un movimiento rizomático y cíclico que ha 
perdido el origen, pues este no importa. Ni origen del texto, ni origen del actor, esta 
diversidad textual derriba lo superfluo, como bien dice el monólogo de Tesfai, 
universalizando lo particular sin perder ese estatus, y convirtiendo el espacio escénico en un 
territorio abierto, en donde toda existencia es bienvenida. Un texto nómade que deambula 
entre sus referentes para bifurcarlos, y de esa manera, reafirmarlos en el aparente anonimato 
de su intérprete (en su doble significado: por un lado el actor, por otro el espectador). Esta es 
la esencia del mestizaje teatral que propone Floridia, una práctica poética, filosófica y política 
que tiene efectos concretos en la sociedad y en la práctica teatral, pues, conforma una 
teatralidad diversa en forma y principio e impacta en las relaciones de y con los inmigrantes, 
de y con los italianos, de y con el ciudadano del mundo .  16

La hibridación sonora se da por los distintos referentes culturales de las voces, los acentos, 
pero también por los cantos y músicas de todas las culturas de sus actores. Estos sonidos que 
surgen de los espectáculos constituyen un paisaje sonoro transcultural (Schafer, 1977; 1994)  17

que introduce al espectador en un territorio mestizo, donde la lengua italiana es una más de 
tantas que pueblan el mundo. El paisaje sonoro es: 

  
[…] cualquier campo acústico que pueda ser estudiado como un texto y que se construya por el 
conjunto de sonidos de un lugar en específico, ya sea de un país, una ciudad, un barrio, una tienda, 
un centro comercial, una oficina, una recámara o incluso de entornos sonoros como una barra 
programática de radio, un programa de televisión, una canción o la pista sonora de una cinta. Es un 
espacio determinado en donde todos los sonidos tienen una interacción ya sea intencional o 
accidental con una lógica específica en su interior y con referentes del entorno social donde es 
producido, siendo así un indicador de las condiciones que lo generan y de las tendencias y 
evolución de una sociedad (Woodside, 2008, p. 3). 

Es decir, el paisaje sonoro está en estrecha relación con el paisaje cultural, con la memoria 
colectiva y con la identidad de los sujetos. Todos los seres humanos crecemos en específicos 
paisajes sonoros que condicionan la forma de oír y ver el mundo, dividiéndolo entre dentro y 
fuera del propio contexto cultural sonoro. Lo que Cantieri Meticci crea en sus espectáculos 

 Otra forma de multilingüismo se da durante los laboratorios, donde se pueden oír diversas 16

traducciones simultáneas de las instrucciones de los directores, técnica de trabajo aprendida de Teatro 
dell’Argine.

 “Denomino soundscape (Paisaje Sonoro) al entorno acústico, y con este término me refiero al 17

campo sonoro total, cualquiera que sea el lugar donde nos encontremos. Es una palabra derivada de 
landscape (Paisaje); sin embargo, y a diferencia de aquella, no está estrictamente limitada a lugares 
exteriores. El entorno sonoro que me rodea mientras escribo esto es un Paisaje Sonoro” (Schafer cit. 
en Barrios y Ruíz, 2014, p. 59).

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 86-118



97

es, finalmente, una nueva memoria colectiva anclada en la diversidad. De esta manera se 
abren los sentidos hacia el mestizaje sonoro, siendo posible predisponer al sujeto al cambio 
de lógica epistémica en todos los otros aspectos del sistema de conocimientos y creencias que 
se tienen del Otro. Pues, “Aunque el paisaje sonoro se construya a partir de lo que ocurre en 
un entorno, este también impacta en los oídos, emociones y recuerdos de la gente a lo largo 
de su vida como individuos y les permite mantener un nexo con su comunidad ya sea de 
forma generacional y/o cultural. Los objetos sonoros de este macrodiscurso sonoro son 
plasmados en todos los productos culturales de una comunidad” (Woodside, 2008, p. 4). Por 
ende, mestizar el paisaje sonoro es re-educar el macrodiscurso, para abrirlo a la 
transculturalidad; esto implica intercambios y no sustituciones ni colonizaciones, pues el 
paisaje sonoro originario de cada individuo no desaparece, solo se moviliza hacia territorios 
diversos y mundos posibles, modificando creencias y conocimientos pre-existentes y fijos. 
“Los paisajes sonoros se encuentran en constante evolución de acuerdo a cómo el entorno 
donde son generados cambia sus características: tienen historicidad y van de la mano del 
devenir de una sociedad” (Woodside, 2008, p. 3). 

A su vez, el mestizaje sonoro desorienta al espectador y con ello, capta su atención en lo 
esencial: lograr la comunicación, es decir, hacer el esfuerzo de comprender lo que se dice. 
Mismo esfuerzo que realiza el inmigrante que llega a Italia sin saber la lengua. Se invierten 
los lugares de enunciación y se invita al Otro a vivir la experiencia. Así, todos devienen 
mestizos o se percatan de que siempre lo han sido, pues no existe cultura mejor que otra, ni 
cultura que no esté constituida por muchas otras, y esto lo hace evidente el mestizaje 
lingüístico que Cantieri Meticci elabora como estrategia de creolización. Mestizar el paisaje 
sonoro permite re-flexionar nuestra historicidad en pos de un desplazamiento hacia territorios 
fronterizos de memorias colectivas compartidas. De esta manera se descoloniza el 
pensamiento, se elimina el binarismo y se abre camino para que pase el hombre libre a 
construir la nueva sociedad. 

  

2. FRONTERAS Y FRAGMENTOS DEL CUERPO: CALIBANO (2015) 

El cuerpo constituye para el artista el primer paso  
para el reconocimiento de la propia identidad  

y ofreciéndose a la mirada del público,  
de reflejo se convierte también en objeto de  

meditación identitaria de cada persona  
que toma parte activamente del evento. 

(Alberto Dambruoso) 

La frontera es un espacio liminal, y por ello, lleno de posibilidades de interacción entre 
culturas diversas. Este espacio in between es la metáfora perfecta de la creolización, pues deja 
en suspenso las identidades colectivas (país, región, lengua, etc.) para fragmentarlas, 
haciendo aflorar las identidades particulares que se funden y llegan a ser plurales. La frontera 
es el lugar de la negociación cultural, donde cabe el otro en toda su expresión. El inmigrante 
es el ser que habita este espacio, que lo atraviesa y lo hace suyo, y en esa lucha constante por 
cruzar, se transforma en el iniciado de aquellos ritos de paso de Van Gennep. Por ende, la 
frontera no solo es necesaria, sino fundamental, en el proceso de transformaciones que atañen 
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al sujeto liminal. Así, el migrante no es “de aquí ni es de allá”, como expresa la canción de 
Cabral, y los seres con los que se relaciona pertenecen a su mismo estatus.  

La frontera puede ser entendida como una “zona de contacto”, es decir, como un espacio en el que 
“[...] las relaciones sociales a menudo son desiguales y las personas pueden hablar idiomas 
diferentes o el mismo idioma con diferentes inflexiones, significados y propósitos” (Chabram-
Dernersesian, 2006, p. 35). Aquello de “Zona de contacto” es una expresión bien conocida [...] 
para indicar aquel proceso que tiene lugar cuando dos o más culturas están en contacto entre sí, 
como sucedió, por ejemplo, en el curso de la colonización europea en África (Carletti, 2007, p. 
56).  18

Este espacio intermedio es también el lugar del mestizaje, hábitat del mestizo , pues en el 19

intercambio abierto el sujeto se hibrida con el otro, provocando en el migrante, un estado de 
ambivalencia que resulta complejo, ya que se construye una identidad fragmentada entre el 
aquí y el allá. Es por ello que la figura del mestizo es también la del exiliado, un negociador 
de culturas e identidades, inevitablemente transables, en donde siempre se pierde y gana algo 
en el trayecto de reinvención de sí mismo. “Las fronteras son como un lugar con 
contradicciones inconmensurables. El término no indica un sitio topográfico fijo entre dos u 
otras áreas estáticas (naciones, sociedades y culturas) sino un área intersticial de 
desplazamiento y desterritorialización que da forma a la identidad de los sujetos 
hibridizados”. (Heyman cit. en Carletti, 2007, p. 59).  Entonces, esta condición transitoria se 20

va tornando poco a poco en una característica integral del sujeto fronterizo, adquiriendo 
fragmentos de cada cultura en su propia construcción identitaria. 

La frontera se refleja en cada ámbito de su existencia: en su pensamiento, en su lenguaje, 
en sus sentimientos y en su cuerpo. Pues el cuerpo es frontera (un lugar de paso, liminal) que, 
a su vez, está constituido de otra frontera que es la piel. Sin embargo, esta frontera es mucho 
más que solo materia, el cuerpo es social y, por ende, histórico, pues posee una biografía que 
se ha desarrollado en diversos contextos culturales, en contrastes continuos con otros cuerpos 
y sus biografías. El cuerpo es el resultado de nuestra biología y de la transmisión cultural que 
cada uno porta en sí, en su relación con otros cuerpos. La antigua lucha entre interno-externo 
se ve abolida con Merleau-Ponty, dejando, a su vez, expuestas las complejas funciones 
sociales que el cuerpo cumple, dando existencia al cuerpo mundo. “Luego el cuerpo es 
eminentemente un espacio expresivo. Pero nuestro cuerpo no es solamente un espacio 
expresivo en medio de todos los otros… es el origen de todos los otros, el movimiento mismo 
de expresión, aquel que proyecta al exterior las significaciones dándoles un lugar, lo que hace 
que lleguen a existir como cosas, bajo nuestras manos, bajo nuestros ojos” (Merleau-Ponty, 

 Traducción libre de: “La frontiera può essere intesa come una ‘zona di contatto’, cioè come uno 18

spazio nel quale ‘[...] le relazioni sociali sono spesso ineguali e le persone potrebbero parlare 
differenti lingue o la stessa lingua con differenti inflessioni, significati e scopi’ (Chabram-
Dernersesian, 2006, p. 35). Quella di ‘zona di contatto’ è una nota espressione [...] per indicare quel 
processo che avviene nel momento in cui due o più culture si trovano, appunto, a contatto tra loro, 
com’è accaduto ad esempio nel corso della colonizzazione europea in Africa”.

 Mestizo es un término que fue utilizado por primera vez en 1521 en el marco de la colonización de 19

México. Los colonizadores lo comienzan a emplear para denominar a aquel individuo que resultaba 
de la mezcla entre el español y el indio (cf. Fabietti & Remotti, 1999, p. 467).

 Traducción libre de: “Le frontiere sono proprio come un posto dalle contraddizioni 20

incommensurabili. Il termine non indica un sito topografico fisso tra due o altre zone statiche (nazioni, 
società e culture) ma una zona interstiziale di spostamento e deterritorializzazione che modella 
l’identità dei soggetti ibridizzati”. 
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1993, p. 163). Pues el cuerpo, como frontera, creoliza nuestros intercambios y autoconstruye 
una imagen identitaria que se halla siempre en movimiento. El cuerpo crea los espacios-
tiempos, en la medida que se expresa frente a otro, asumiendo fragmentos de ese otro y 
dejando parte de sí en él. “Dentro del cronotopo específicamente humano se configuran los 
entes culturales” (Rico Bovio, 1998, p. 82) que nos representan como cuerpos otros, aquellos 
que comportan la diferencia inevitable y evidentemente visible, perceptible. Pues, dentro del 
cuerpo físico no hay diferencia, es el afuera el que nos agrupa en aquellas divisiones sociales 
artificiales que dividen a la raza humana en colores, tamaños, forma de las narices, grosor del 
cabello. Estas divisiones artificiales dan la falsa idea de orden social, estratificando las 
relaciones entre un cuerpo y otro e impidiendo los procesos de creolización.  

Para Cantieri Meticci, esta división artificial existe, sin embargo, como valor agregado, no 
como impedimento, pues es en la diferencia que se fundan los cronotopos culturales 
creolizados. Los cuerpos de sus actores transportan sus biografías, sus biologías particulares, 
transmiten su cultura y, con ello, sus propios tiempo-espacios nómades. La diferencia de los 
cuerpos en Cantieri Meticci se exhibe como construcción de una sociedad transcultural, una 
frontera en todo lo que posee de liminal, impulsando el intercambio en dicho tránsito para 
que todos ganen y pierdan algo. El cuerpo, aquí, es una constante negociación entre iguales 
en el contexto de la différance. De esta manera, se construyen cartografías cronotópicas en la 
frontera del cuerpo social y cultural. Un ejemplo de esta cartografía se presenta en la obra 
Calibano (2015) con su concepto clave: el ghetto.  

El espectáculo inicia con el naufragio de una barca cargada de inmigrantes que verán nacer 
a Calibano desde el vientre de su madre exiliada, la bruja Sycorax (¿África tal vez, o el 
Caribe, América, India?). El mar arroja estos cuerpos fronterizos para presenciar el 
nacimiento de un rebelde, es el viaje del encuentro inevitable de las culturas, de la migración. 
Calibano dice: “El viaje hacia el Otro siempre comienza con una barca. ¿Que sea una de las 
carabelas de Cristóbal Colón? ¿O una nave corsaria llena de tesoros? O tal vez es la barca que 
comienza La tempestad de Shakespeare que dentro de poco naufragará en el Caribe, o 
Lampedusa ya que proviene de Argelia, gracias a los hechizos de Próspero o tal vez, dados 
los tiempos y las rutas, también podría tener la bodega cargada de migrantes” (cit. en 
Budriesi, 2017b) . 21

La barca representa el inicio del viaje hacia el Otro-diferente desde la perspectiva del que 
la aborda; sin embargo, el mar los escupirá en la isla que se transformará en la nueva barca-
prisión que los mantendrá como náufragos eternos. El espectáculo se centra en la isla como 
ghetto contemporáneo con fronteras líquidas –parafraseando a Bauman– pues, es una frontera 
cargada de aquel miedo líquido que es impreciso y que provoca gran ansiedad por 
desconocimiento del Otro, convirtiéndolo en objeto de rechazo, de odio y de discriminación. 
En una entrevista realizada a Bauman, se le pregunta: “¿cuál es el mecanismo que lleva a 
quien no puede pagar la hipoteca o no tiene una casa o la escuela para los chavales, a 
tomársela con estos sujetos débiles y no con las autoridades políticas y económicas que están 
para resolver tales problemas?” (Jaraba, 2011). La respuesta de Bauman es que, tanto 
extranjeros como nativos, son meras piezas en el juego del poder, pues son víctimas del 

 Traducción libre de: “Il viaggio verso l’Altro comincia sempre con una nave. Che sia una delle 21

caravelle di Cristoforo Colombo? Oppure un vascello corsaro pieno di tesori? O forse è la nave con 
cui inizia La tempesta di Shakespeare che di qui a poco farà naufragio nei Caraibi, o a Lampedusa 
visto che viene da Algeri, grazie alle magie di Prospero o forse, visti i tempi e le rotte, potrebbe anche 
avere la stiva carica di migranti”.
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sistema económico y político que distrae la atención para realizar su juego perverso de 
dominación. Así, la isla-ghetto donde habita Calibano es la metáfora de aquel miedo líquido 
del sujeto contemporáneo que, distraído, tiene la ilusión de mantener los muros altos para que 
todo vuelva a ser normal y, por ende, seguro.  

Cuando rechazan a los emigrantes y les obligan a hacer las maletas y a volverse al sitio de donde 
vinieron, los nativos piensan, al menos simbólicamente, que hacen añicos aquellas fuerzas 
temibles y tremendas; creen que obtienen una especie de victoria simbólica en una guerra que 
saben que no podrán vencer verdaderamente. Considerar a los emigrantes como causa de sus 
propias miserias y miedos puede parecer ilógico, peor aún: es un tipo de lógica perversa. Érase una 
vez el tiempo en el que había certidumbre en el trabajo y en las perspectivas de vida. Todo ello ha 
sido sustituido, hoy, por la flexibilidad de los mercados laborales y por el empleo con fecha de 
caducidad. Es obvio presumir que la llegada de los extranjeros y la actual inseguridad se conecten 
y que se obligue a los extranjeros a irse y, entonces (en esa lógica) todo volvería a ser seguro y 
confortable, como antes de la llegada de aquellos (Bauman cit. en Jaraba, 2011).  22

En el ghetto-isla, se hallan identidades múltiples como la de Calibano, un ser mitad 
hombre, mitad pez, que en el espectáculo porta una máscara como símbolo de una identidad 
construida por el Otro, una representación de lo que se espera de él. La máscara –comenta 
Floridia (en Brudriesi, 2017b)– es un objeto que recuerda los rituales africanos, a sus 
danzantes, es un objeto que inspira preguntas sobre el desplazamiento y las identidades 
mestizas y frágiles que vienen desde el mar hacia Italia en busca de una vida posible: “¡Oye, 
oh! ¿Qué veo aquí? ¿Un hombre? ¿Un pez? / ¿Muerto? ¿Vivo?... Debe ser solo un pez, / el 
olor rancio y añejo, / como el bacalao ... ¡Un pez extraño! (W. Shakespeare, La tempestad, 
Acto II, escena segunda, vv. 25-28)” (cit. en Budriesi, 2017b) . Este extraño que viene del 23

mar y que huele a bacalao, posee una significación ambigua otorgada por la máscara que 
porta, pues la máscara es la representación de la mirada del Otro pero también es el 
recordatorio de que ese ser es una persona. La máscara se originó cuando la humanidad tuvo 
conciencia de sí misma y “Ser sí mismo y ser persona no consiste en recordar un papel 
aprendido antes en alguna parte, en otra preencarnación o preexistencia en otro mundo. El 
papel se va aprendiendo y haciendo a la vez” (Choza, 2002, p. 138). Es decir, es una 
identidad en construcción que ha perdido algo de su origen para dejar espacio a la nueva 
cultura que se va aprendiendo mientras se experimenta.  

“Persona” es tanto “pertenecer a” como “distinguirse de”. Esta es la razón por la que se puede 
decir que una persona no es intercambiable por otra, es distinta de toda otra; cada quien es libre de 

 Y agrega: “El flujo de los emigrantes y, en particular, del que busca refugio ante las amenazas de 22

persecución y humillación es profundamente impresionante para los nativos. Les recuerda, de manera 
penetrante, la fragilidad de la existencia humana, la debilidad que quisieran esconder y olvidar, pero 
que les atormenta durante la mayor parte del tiempo. Esos emigrantes han dejado sus casas y se han 
alejado de lo que les era más querido y próximo, porque sus vidas estaban destruidas, desaparecido su 
trabajo, sus casas destruidas, devastadas, sufrieron razzias [ataques sorpresa] en las revueltas y 
tumultos; o bien fueron obligados a partir porque se les consideraba indeseables o incapaces de 
ganarse la vida en sus patrias. Ellos representan –de hecho, encarnan– todo lo que temen los nativos y, 
específicamente, las tremendas y misteriosas ‘fuerzas globales’ que deciden las reglas de un juego en 
el que todos nosotros –migrantes y nativos de igual manera– somos meras piezas” (Bauman cit. en 
Jaraba, 2011).

 Traducción libre de: “Ehi, oh! Che vedo qui? Un uomo? Un pesce? / Morto? Vivo?… Dev’esser 23

proprio un pesce, / all’odore di rancido e stantio, / come di baccalà… Uno strano pesce! (W. 
Shakespeare, La tempesta, Atto II, scena seconda, vv. 25-28)”.
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actuar y es responsable de sus actos; por lo que “ser individual significa para el hombre ser 
persona, es decir, disponer radical y libremente de sí”. Ahora bien, de la misma manera en que el 
proceso de individuación se desarrolla, también cambia el proceso de concientización del 
significado que la sociedad otorga al individuo (Betancur, 2010, p. 133). 

Ambigüedad que es característica de las identidades fronterizas, de sus cuerpos 
fragmentados y de sus almas en tránsito. Calibano, a su vez, porta la máscara siendo esclavo 
de Próspero, torciendo el signo para dejar de ser objeto. Calibano, el caníbal, el negro , el 24

salvaje que es el símbolo de los miedos líquidos de las sociedades de todas las épocas, debate 
su individualidad con los instrumentos de la civilización que ha categorizado a los humanos 
en clases, tipos, colores. Pero Próspero es también una identidad fronteriza, es un exiliado 
que ha criado a un hombre-pez para ser su esclavo. Un exiliado que considera la isla-ghetto 
como su nuevo reino y que, obsesionado por la venganza, ha sido capaz de “colonizar” sin 
piedad. Es la figura del ghetto dentro del ghetto, similar a lo que sucedía en el film Diálogo 
de exiliados (1975) de Raúl Ruíz. Pareciera ser que para construir su propia identidad, 
Próspero-exiliado busca estrategias de colonización cuando no logra concretar su 
transculturación. En términos de Freire, “Para ellos el hombre nuevo son ellos mismos, 
transformándose en opresores de otros” (Freire, 2005, p. 44, el énfasis es del autor) y 
manteniendo la errónea creencia de que el acto de oprimir los hará libres.   25

Esta es la contradicción que deshumaniza a Próspero en el espectáculo de Cantieri Meticci 
y que actúa como espejo de la sociedad opresora que se lanza contra el inmigrante creyendo 
que ese acto los liberará de la opresión de los Estados. Esta opresión se manifiesta en el 
cuerpo negro de Calibano, un cuerpo diverso que expone el prejuicio de la sociedad “blanca” 
(que no asume su propio mestizaje). Así, Calibano porta con orgullo su máscara de hombre-
pez, su ‘persona’ diversa, su alma rebelde que niega la condición de objeto impuesta por el 
Otro. 

De ahí que pueda decirse que la máscara era el medio a través del cual se expresaba un sentido y 
resonaba la voz del alma, como ha sido interpretada por pensadores como Hannah Arendt. Más 
tarde el término “persona” pasó a hacer referencia a los actores que usaban las máscaras y, 
posteriormente, en el lenguaje común, a los individuos, con excepción de los esclavos, que eran 
considerados como cosas (Betancur, 2010, p. 130). 

 “El nombre de Calibán puede tener su origen en una transliteración de la palabra caníbal, que a su 24

vez es una deformación de la palabra Caribe (Fernández Retamar). Caliboun es también un 
término romaní para “negro”. Todas estas referencias parecen vincular a Calibán con la 
visión europea de los nativos americanos y africanos. Además, Shakespeare pudo inspirarse 
directamente en la obra de Montaigne De los caníbales, uno de cuyos párrafos es recitado 
textualmente por uno de los personajes” (Diccionario de Filosofía Latinoamericana, ad vocem 
‘canibalismo’).

 “En este sentido, los oprimidos asumen erróneamente que el opresor está liberado. No obstante, 25

esta asunción es falsa, el opresor no está liberado, toda vez que en su acto de opresión deshumaniza al 
oprimido, con lo cual se deshumaniza a sí mismo. La opresión implica deshumanización y, por tanto, 
no puede ser vista en ninguna circunstancia como un camino a la liberación. El oprimido, entonces, 
cae en una contradicción porque, al adherirse al opresor, mantiene el estado de opresión que, 
inicialmente, deseaba acabar” (Tovar-Bohórquez, 2015, p. 159).
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A su vez, Calibano representa la mirada eurocéntrica  del colonizador que concibe al 26
diferente como exótico, siendo un ser sin voz supeditado a identificarse en la representación 
que el imaginario dominante ha construido para él. Así, este ser exótico se vuelve un objeto 
que debe ser despojado de sus fetiches (cultura) para ser civilizado. Recordemos la 
ambivalencia que esta mirada posee para Bhabha, en donde el fetiche se halla finalmente en 
ambas culturas que se niegan a ver sus propias creencias como particulares y ajenas al otro. 
Por ende, la exaltación de lo exótico siempre va a crear un nuevo fetiche y va a situar a UNO 
al mismo nivel que el OTRO, en donde será siempre el sistema de poder el que validará como 
legítimo el fetiche del colonizador (Bhabha, 2002) . En este descubrimiento del Otro, no se 27
concibe al diferente como persona, sino como parte del paisaje, misma situación que 
enfrentan: Calibano como esclavo e hijo de una exiliada y Próspero como exiliado, ambos 
son parte de la diferencia, ambos representan lo exótico y aún así, se desprecian mutuamente.  

Las notas de trabajo de la Compañía Cantieri Meticci, compuestas por imágenes históricas o 
literarias, de textos creados por el grupo y sugerencias del director Pietro Floridia, parten de la 
reflexión sobre el Otro como algo desconocido, exótico y finalmente monstruoso, contra natura. 
Un imaginario fantástico que, desde los orígenes de la cultura occidental, enriquece el mundo 
desconocido con monstruos: un Oriente expandido a África, un Oriente mirabilis, lejano y 
seductor, ambiguo y cautivador, sobre el cual proyectar sueños y preocupaciones (Budriesi, 
2017b).  28

Ahora bien, en nuestro mundo actual, el exótico es quien se ha movilizado a las tierras del 
colonizador y esto provoca el miedo líquido del que habla Bauman, pues, es seductor 
mientras sea lejano, pero cuando se encuentra en la puerta de la propia casa se vuelve 
aterrador, trae consigo todo aquello que no queremos ver y hace patente el horror que la 
propia civilización ha procurado al mundo exótico. Este ser se transforma en el espejo que no 
deseamos frente a nosotros, en el constante recordatorio de la fragilidad de la frontera y de la 
ilusión de un centro que ha perdido su estatus como tal. Estos cuerpos diversos se vuelven los 
fantasmas de un mundo oprimido que se nos viene encima, no para invadir ni colonizar, sino 
para transculturarse y dejar en nosotros parte de su ser mestizo.  

 “El Oriente presentado por el Orientalismo es [...] un sistema de representaciones circunscrito por 26

un grupo de fuerzas que introdujeron el Oriente en la cultura occidental, luego en la conciencia 
occidental, y finalmente en los imperios coloniales occidentales” (Said cit. en Budriesi, 2017b). 
Traducción libre: “L’Oriente presentato dall’orientalismo è [...] un sistema di rappresentazioni 
circoscritto da un insieme di forze che introdussero l’Oriente nella cultura occidentale, poi nella 
consapevolezza occidentale, e infine negli imperi coloniali occidentali”.

 Este pensamiento corresponde al de la línea de la crítica poscolonial, donde encontramos también 27

las teorías de Spivak que tratan el tema de los sujetos subalternos dominados por ambos lados de la 
cultura (imperialista e indigenista), como es el caso de las mujeres, que serían desplazadas no solo por 
el colonizador sino por los propios discursos machistas indígenas y que serían las grandes relegadas 
de los discursos que, si bien las estudian, no les permiten ser enunciadoras de su propia elaboración 
ideológica (cf. Spivak, 1987),

 Traducción libre de: “Gli appunti di lavoro della compagnia Cantieri Meticci, composti da 28

immagini storiche o letterarie, da testi realizzati dal gruppo e da suggestioni del regista Pietro Floridia, 
partono dalla riflessione sull’Altro come non familiare, esotico e in definitiva mostruoso, contro 
natura. Un immaginario fantastico che, fin dalle origini della cultura occidentale, arricchisce di mostri 
il mondo non conosciuto: un Oriente espanso fino all’Africa, un Oriente mirabilis, lontano e 
seducente, ambiguo e accattivante, sul quale proiettare sogni e inquietudini”.
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Figura 4: Máscara de Calibano utilizada para el espectáculo. 

Floridia no solo re-escribe el texto de Shakespeare, sino el de Césaire, en donde el nombre 
Calibano posee las connotaciones colonialistas del imaginario del exótico. El poeta juega con 
el nombre como un instrumento de posesión “Llámame X, será mejor. Como decir el hombre 
sin nombre. Más precisamente, el hombre al que se ha robado un nombre. Hablas de historia. 
Bueno, esta es historia y ¡famosa incluso! Cada vez que me llames, me recordaré de la cosa 
más importante, que me has robado todo, ¡incluso mi identidad!” (Césaire cit. en Budriesi, 
2017b) . Pues al colonizar la lengua y dar un nombre se está eliminando por completo a la 29

persona y dando lugar al objeto. Sin embargo, Floridia descoloniza el texto, la palabra y la 
hegemonía del teatro mismo al incorporar la presentación performativa:  

En un momento del espectáculo tomó la palabra uno de los actores, Younes El Bouzari, que al salir 
del personaje dice: “Grandes, grandes, hermosa leccioncita, pero ahora me quito la máscara y 
hablo yo, sí, yo sé hablar y les cuento mi Calibán. Mi Calibán es argelino, o tal vez francés, no lo 
sabe ni siquiera él, vive en la periferia de París, en las afueras y a sus bellos discursos les responde 
que deberían haber educado a nuestros padres, en lugar de dejar que ellos murmuran un francés de 
¡cavernícolas! [...] Para ustedes era cómodo así, a ustedes se les hacía más cómodo que ellos 
manejaran piedras en lugar de palabras, porque las palabras podían convertirse en frases y las 
frases en discursos y los discursos en derechos [...] y así fueron permaneciendo ignorantes y no nos 
han enseñado nada y ahora vienen ustedes y ¡Oh, mon Dieu no se integran, no se sienten franceses, 
eclosionan el odio y ahora hagámosles una bella leccioncita de aquellas sobre la cultura! 
¡Demasiado tarde! Su leccioncita no la queremos, están siempre en nuestra contra con sus libros y 

 Traducción libre de: “Chiamami X, andrà meglio. Come dire l’uomo senza nome. Più precisamente 29

l’uomo a cui è stato rubato un nome. Tu parli di storia. Ebbene, questa è storia, e famosa anche! Ogni 
volta che mi chiamerai mi ricorderò della cosa più importante, che mi hai rubato tutto persino la mia 
identità!”.
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entonces yo sé qué hacer con sus libros, ¡sus libros los quemo! ¡Los quemamos! ¡Los quemamos!” 
(Budriesi, 2017b).  30

Y es en esta presentación performativa del actor saliendo del personaje, donde se rompe 
definitivamente todo signo de colonización: del cuerpo, de la lengua, del teatro como topos 
hegemónico del autor, del espacio y la palabra. El actor funde la historia del personaje con su 
propia historia y así la universaliza y pone al espectador en el puesto de Próspero, aquel 
exiliado que todos somos y que, distraído, oprime para tener la sensación de libertad. Este 
traspaso de territorios (del teatro a la performance, del personaje al actor, de espectador a 
personaje) crea una estructura móvil del espectáculo y propone la frontera no como 
obstáculo, sino como lugar de paso, invitando a todos a la iniciación de un cambio de 
pensamiento. Así, el cuerpo del salvaje Calibano negro se fragmenta en diversos significantes 
para volverse aquella ‘persona’ cuando se quita la máscara: la máscara-presentación bajo la 
máscara-representación, desestabilizando, a su vez, la representación social que se hace del 
extranjero para comunicar directamente el sentimiento de alienación identitaria que aquella 
representación provoca.   31

Todo el cuerpo del espectáculo se vuelve cartográfico, en cuanto constituir un nuevo mapa 
en devenir, un cuerpo mestizo que exclama ser visto y oído, que derriba los prejuicios del 
miedo líquido, aquellos que no tienen sustento y que dejan al descubierto solo la pobreza de 
mirada. El espectáculo es la frontera de aquella nueva cartografía que se funda y se expande 
para alcanzar al extranjero, al inmigrante, al exiliado y mestizo que todo habitante de la tierra 
es. 

La performance aparece también como extrañamiento de los cuerpos de las actrices, 
convertidos en tela donde se proyectan las imágenes de monstruos, de mujeres salvajes, de 
fuego y fusil. Este extrañamiento del cuerpo viene a concebirlo como tierra extranjera que se 
puede colonizar y los signos escogidos por Floridia son: el bastón, que se convierte en la 
férula papal, y el mar embravecido, signo de la pila bautismal, que con violencia borra toda 
huella de identidad para marcar las carnes a fuego vivo con el nombre del colonizador (cf. 
Budriesi, 2017b). Luego, la colonización del pensamiento, la escuela, que enseña a rechazar 
la propia piel para ser aceptado y premiado. Floridia escribe en las notas de dirección: “El 
lápiz prescribe, ordena: el lápiz es como el palo al que se amarra la rama torcida para que 
crezca derecha” (en Budriesi, 2017b)  Surge la obligación de aprender la nueva lengua, las 32

 Traducción libre de: “In un momento dello spettacolo prende la parola uno degli attori, Younes El 30

Bouzari, che uscendo dal personaggio afferma: “Bravi, bravi, bella lezioncina, però adesso mi tolgo la 
maschera e parlo io, sì io so parlare e vi racconto il mio Calibano. Il mio Calibano è algerino, o forse 
francese, non lo sa neanche lui, vive nella periferia di Parigi, nella banlieu e ai vostri bei discorsi 
risponde che avreste dovuto educato i nostri genitori, invece che lasciarli biascicare un francese da 
cavernicoli! [...] A voi faceva comodo così, a voi faceva più comodo che loro maneggiassero pietre 
piuttosto che parole, perché le parole potevano diventare frasi e le frasi discorsi e i discorsi diritti [...] 
e così sono rimasti ignoranti e non ci hanno insegnato nulla e adesso arrivate voi e ¡Oh, mon Dieu non 
si integrano, non si sentono francesi, covano odio e allora facciamogli una bella lezioncina di quelle 
sulla cultura! Troppo tardi! La vostra lezioncina noi non la vogliamo, sono sempre contro di noi i 
vostri libri e allora so io cosa fare dei vostri libri, i vostri libri io ve li brucio! Ve li bruciamo! Ve li 
bruciamo!”.

 Al respecto, cf. Carreño (1982), estudio sobre la dialéctica de la identidad que provoca la máscara 31

como persona.
 Traducción libre de: “la penna prescrive, ordina: la penna è come il palo a cui legare il legno storto 32

perché cresca dritto”. 
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leyes que rigen el nuevo territorio, la nueva geografía, la nueva comida, las formas de 
comunicarse, de relacionarse, en definitiva, de integrarse, pero sin transculturarse, pues ni el 
nuevo territorio ni el colonizador están dispuestos a negociar, solo a tomar posesión. Así se 
coloniza la memoria, pues, por medio del adoctrinamiento, se ha ido construyendo un 
régimen escópico en devenir por medio de borraduras, apropiaciones y resemantizaciones. 
(Ver Gruzinski, 2006). Colonizar la memoria es implantar en ella imágenes de sucesos que se 
hallan teñidos de prejuicios. Colonizar la memoria es destruir cualquier atisbo de rebelión, es 
limpiar el territorio mnémico de ‘salvajes’ y poblarlo de civilización, es robar, saquear y 
violar el ADN de los orígenes del Otro, es apropiarse de la mirada del colonizador para ver a 
través de sus ojos la propia realidad, la propia historia y el propio tiempo. Colonizar la 
memoria constituye una construcción cultural que nos mantiene a todos inmersos en un 
repliegue identitario. Pero la memoria puede ser descolonizada, pues, no se debe olvidar 
nunca que el colonizador: “No tiene en cuenta la memoria humana, los recuerdos 
imborrables; y, sobre todo, hay algo que quizá no ha sabido jamás: no nos convertimos en lo 
que somos sino mediante la negación íntima y radical de lo que han hecho de nosotros” 
(Sartre en Fanon, 2011, p. 7). 

El adoctrinamiento implica asumir como propia la representación que el Otro ha 
elaborado, sin embargo, es una representación de una realidad manipulada y re-construida y 
que tergiversa una temporalidad y provoca un enorme distanciamiento con los epistemes a los 
que cada sujeto pertenece: inmigrante y nativo. Es posible constatar, entonces, que “los 
sujetos colonizados se proponen representarse a sí mismos de maneras que se <comprometen 
con> los términos propios del colonizador” (Pratt, 2002, p. 27). De esta manera, pueden ser 
integrados en la nueva sociedad que no perdona un acto de rebeldía. Me recuerda la frase que 
escuché más de una vez durante mi estancia en Italia, cuando algún inmigrante explicaba su 
conducta diciendo “Perdón, es que en mi país se hace así”, la respuesta no tardaba, con 
dureza le contestaban: “Si estás en este país, debes actuar como se acostumbra aquí, ya no 
estás en tu país”. 

Pero la óptica de Floridia va mucho más allá, pues el salvaje Calibano juega con Miranda, 
una niña pequeña a la que él llama esposa-niña. Con ello, se activa el prejuicio sobre el negro, 
aquella bestia primitiva que se deja llevar por el instinto más básico del ser humano-animal: 
el sexo. El tabú de la pedofilia (y del incesto, pues ambos fueron criados juntos por 
Próspero), enciende las señales de alerta del espectador que se predispone para lo peor 
mientras los observa jugar juntos en escena. Es el miedo el que deja en silencio a los 
espectadores, el miedo de que aquel colonizado se cobre venganza por los males a los que se 
le ha sometido. Sin embargo, Calibano habla a su esposa-niña con la esperanza de casarse 
con una nueva generación inocente, más consciente de su ser mestizo, que pueda traer un 
nuevo cuerpo transcultural en el que toda negociación sea posible. Esta pequeña es el futuro 
que se espera, la matriz de la que nacerán Calibanos libres, es la esperanza del cambio que 
dará a luz el encuentro real de las culturas en la diferencia. Es una niña, aun no es el tiempo, 
pero ella siempre está allí. Mientras ella juega, los actores que han naufragado en la isla y que 
se refugian en grandes cuevas-tuberías, salen lentamente con sus bocas abiertas de par en par. 
Próspero intenta transmitir su pensamiento caduco a Miranda: “¿No te parecen jaulas estas 
bocas y sus dientes los barrotes? En tu inmensa inocencia me preguntas ¿por qué debe haber 
jaulas dentro de las jaulas? ¡Porque de lo contrario mi pequeña Miranda, te devoran! [...] Hay 
millones de bocas abiertas de par en par porque tienen hambre. Dejan las islas-colonias de 
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Próspero y lo van a buscar, padre que los ha abandonado, en las ciudades” (en Budriesi, 
2017b) . 33

Estas palabras son el reconocimiento de la falta cometida, pero la culpa siempre recae 
sobre el débil. Estas palabras vaticinan la invasión de las ciudades, aquellos que han sido 
explotados y privados de derechos, exprimidos y azotados por el hambre, aquellos que no han 
tenido voz, aquellos que han sido abandonados, llegarán a las ciudades en busca del padre 
colonizador para pedir el justo reconocimiento que les ha sido negado. Es el mar, aquel que 
cargará en sus entrañas el recordatorio de los delitos del colonizador y la culpa recorrerá las 
playas, vestidas de pequeños cuerpos, víctimas de nuestro silencio cómplice del horror. 

 

Figura 5: Actor que representa a Calibano de Cantieri Meticci . 34

 Traducción libre de: “non ti sembrano gabbie queste bocche e i denti sono le sbarre? Nella tua 33

immensa innocenza mi chiedi perché devono essere gabbie dentro le gabbie? Perché altrimenti ti 
divorano mia piccola Miranda! [...] Sono milioni di bocche, spalancate perché hanno fame. Lasciano 
le isole-colonie di Prospero e lo vanno a cercare, padre che ha abbandonato, nelle città”.

 Se desconoce el nombre del actor. Este no sale publicado en ninguna página. Se menciona a todos 34

como la tropa de Cantieri Meticci.

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 86-118



107

3. EL ESPECTÁCULO TOTAL QUE DEVIENE CRISIS DEL PENSAMIENTO: IL VIOLINO DEL TITANIC 
(2013) 

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compañeros,  
hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo,  

tratar de crear un hombre nuevo. 
(Frantz Fanon, 2011) 

  
El espectáculo se inspira en la magna obra poética/política La fine del Titanic (El final del 

Titanic) del alemán Hans Magnus Enzensberger, que analiza, por medio de la metáfora del 
hundimiento del trasatlántico británico Titanic cuando encuentra un iceberg el 14 de abril de 
1912, la revolución cubana de 1953. Cantieri Meticci indaga, en cambio, en la relación de 
clases sociales y en la tragedia del naufragio observado por tantos y asistido por pocos, 
metáfora evidente de las miles de muertes de inmigrantes en las aguas del Mediterráneo, sin 
que ningún país intervenga en el origen del problema.  

El espectáculo se inicia con la lectura, por parte de Floridia, del capítulo XIV del poema 
de Enzensberger mientras ingresan los espectadores. Al mismo tiempo, bajo sus asientos 
pasan los actores cubiertos por sábanas blancas, sacando sus manos para pedir ayuda mientras 
anegan. El impacto es inmediato, algunos espectadores estallan en llanto, otros se enfurecen, 
otros permanecen quietos al comprender que ahora son aquellos espectadores a bordo de los 
botes salvavidas del Titanic.  

No es como una matanza, ni como una bomba; 
no hay sangre, nadie es mutilado; 
es simplemente una inundación, un aumento gradual 
por doquier. La humedad se filtra. 
Se forman diminutas perlas, regueros. 
Lo que ocurre es que se te humedecen las suelas, 
los puños de las camisas se te empapan, el cuello se torna 
pegajoso en la nuca, se te empañan las gafas; 
las cajas fuertes exudan, y se han manchado 
las rosetas de yeso en el techo. Lo que ocurre es 
que todo huele a su olor sin olor, 
que gotea, se derrama, chorrea, se vierte; 
no alternativamente, sino todo a la vez, 
ciegamente, coincidentemente, promiscuamente, 
humedeciendo el bizcocho, el sombrero de paño, los calzoncillos, 
lamiendo sudorosamente las llantas de las sillas de rueda, 
estancando el salobre en los urinarios, filtrándose 
hacia los hornos; y ahí está otra vez, 
horizontal, húmeda, oscura, callada, inmóvil, simplemente 
elevándose lentamente, lentamente levantando pequeños objetos, 
objetos de valor, botellas llenas de líquidos nauseabundos, 
llevándoselas descuidadamente hasta que se vacían, 
cosas de goma, cosas rotas y muertas; y esto continúa 
hasta que tú mismo lo sientes en el esternón, 
obstruyendo urgentemente, salubremente, pacientemente, 
algo frío y pacífico que te sube, llegándote primero 
a las rodillas, luego a las caderas, a los pezones, 
a las clavículas; hasta que te toca el cuello, hasta que lo bebes, 
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hasta que sientes el agua sedienta 
buscándote la entraña, la tráquea, el útero, 
la boca; y sabes entonces lo que se propone: se propone 
llenarlo todo, tragar y que la traguen 
(Enzensberger, 1998, pp. 41-42). 

La escena es acompañada por el sonido de un violín. Las luces permanecen encendidas. El 
espacio es invadido de náufragos que serán, también, quienes cambien los elementos 
escenográficos. El espacio va cambiando, se va moviendo la ubicación de los espectadores 
que están a bordo del barco. La cena se sirve en mesas que se convierten en sábanas que 
proyectan las sombras de los actores bajo ellas. Luego, presencian una batalla de danza entre 
las primeras, segundas y terceras clases. Los actores están divididos por razas y colores. Un 
momento significativo es cuando los espectadores son sentados en grupos pequeños mientras 
un actor se les acerca para contarles su propia historia de naufragio, de cómo llegó a Italia, 
del trayecto que debió realizar, por qué salió de su país, a quiénes debió dejar. La historia/
partitura se presenta al espectador de manera fragmentada y performativa.  

De los espectáculos de Cantieri Meticci, Il violino del Titanic (non c’è mai posto nelle 
scialuppe per tutti)  es el más fragmentario de todos en su forma de concebir y poner en 35

escena la partitura espectacular. La fragmentación supone la ruptura de la linealidad causal, 
presentando fragmentos de historia para que el espectador reconstruya (o no) su propia 
interpretación con multiplicidad de puntos de vista que se multiplican con cada observación y 
con cada acción (pues el actor es también un ente que cambia en cada función). Asimismo, no 
todas las obras fragmentarias en su forma, lo son en su contenido: 

  
(…) teniendo en cuenta que una obra con estructura lineal es, en principio, teleológica, es decir, 
persigue una finalidad en sus formas y en sus contenidos que confiere unidad al conjunto; mientras 
que una obra fragmentaria es principalmente una negación de esta unidad, al menos en lo que 
respecta a la forma. En efecto, cualquier obra presentada en fragmentos sobre la escena es 
formalmente discontinua, sin embargo, no todas las obras fragmentarias carecen de conexión lineal 
si nos referimos a su contenido. Cuando Jean-Pierre Ryngaert define la “escritura a base de 
fragmentos” se centra en aspectos como “pluralidad”, “ruptura”, “multiplicación de los puntos de 
vista”, y “heterogeneidad” (2002, p. 13) (González Martín, 2008, p. 96, el énfasis es del autor). 

La fragmentación guarda estrecha relación con el tiempo-espacio de una puesta en escena, 
pues parte del principio físico de la inexistencia de la linealidad del tiempo. Para utilizar la 
poética del fragmento se pueden escoger dos caminos posibles: fragmentar una historia 
preexistente que deberá ser recreada por el espectador; o crear fragmentos que muestren 
acontecimientos que no se hallan ligados a una historia originaria y que no requieren ser 
recreados por el espectador. Floridia escoge la primera, pues parte por el poema de 
Enzensberger y la historia del Titanic, fragmentando y mestizando el referente con la 
introducción de la presentación performativa, expuesta en los textos, las imágenes, los 
testimonios y el tiempo-espacio del espectáculo. Así, transita entre el montaje (discontinuidad 

 Traducción libre de: “El violín del Titanic (no hay jamás lugar en las balsas para todos)”. La obra 35

fue dirigida por Pietro Floridia, con la asistencia de dirección de Alice Marzocchi; a cargo de las 
coreografías estuvo Yuliya Vorontsova y del video, Fulvio Rifuggio. El espectáculo se estrenó en 
junio de 2013 en la sede del círculo Arci (Associazione ricreativa e culturale italiana) del barrio 
Roveri de Bolonia, en ocasión de la Jornada Mundial del Refugiado. 
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entre los diversos elementos de la obra) y el collage  (yuxtaposición de materias y 36

materialidades heterogéneas), elementos propios de obras fragmentarias, y característicos de 
lo que Sarrazac denomina montaje rapsódico: “(…) rechazo de la metáfora del bello animal 
aristotélico; caleidoscopio de los modos dramático, épico y lírico; reversión constante de lo 
alto y de lo bajo, de lo trágico y de lo cómico: ensamblaje de formas teatrales y extra-
teatrales, que formarán el mosaico de una escritura que es resultado de un montaje dinámico, 
atravesada por una voz narrativa e interrogadora, y desdoblamiento de una subjetividad 
alternativamente dramática y épica (o visionaria)” (Sarrazac, 2015, p. 192). Este montaje 
rapsódico o teatro de los posibles es eminentemente polifónico, dinámico, juego de 
contrarios, híbrido, intermediario, poniendo en crisis el concepto mismo de drama al abrir sus 
posibilidades hacia múltiples e infinitos significados que se imbrican en lo social, “(…) en un 
teatro epicizado [épico], más narrativo, se introduce discontinuidad, distancia, mensajes, 
reflexividad: frente a la fábula que se le cuenta, el espectador debe apelar a su razón. El 
espectador debe descifrar los sentidos de esta fábula, de esta parábola” (ibidem, p. 86). Sin 
embargo, Floridia agrega otro componente a este teatro, las voces íntimas de sus actores, 
sujetos identificables que narran sus propias historias para abrir la fábula y hacerla “posible” 
en todo lo que posee de mito, pues, un mito es siempre una historia inventada a partir de un 
hecho que es imposible de explicar. Las historias de los actores/inmigrantes son imposibles 
de explicar, sino por medio del relato en primera persona, deconstruyendo el mito y 
reorganizando la fábula. Con ello, el espectáculo se resiste a un mensaje unívoco, 
aprovechando el sentido del silencio que va más allá de una simple pausa dramática, el 
silencio es el que contempla al Otro y rompe la identificación mimética para abrir paso a la 
identificación autorreflexiva. Pues, los espectadores son personajes/pasajeros en el gran viaje 
del Titanic y ahora deben decidir qué hacer con esta responsabilidad. Esto hace que “el 
sistema dramático entre en fuga (y no que se agote), eso es el devenir rapsódico del teatro...Y 
que nosotros esperamos porque sabemos que el teatro no tiene el poder de convocar la 
catástrofe humana –guerra o escena conyugal– sino bajo el aspecto de lo interhumano y 
postulando, en última instancia, la cuestión del Otro” (Sarrazac, 2009, p. 11). Un Otro que es 
espectador de su propio drama, pues el conflicto se centra en él, que debe observar el horror y 
solucionar, más allá del tiempo de la representación, ¿qué hará con ello? Es este aspecto del 
espectáculo lo que le permite devenir crisis del pensamiento, pues por medio del devenir 
escénico, que “no debe confundirse con lo que se designa habitualmente como fortuna 
escénica de una obra [...] estamos interesados en lo que en un texto –que incluso puede no ser 
dramático– solicita la escena y, en cierta medida, la reinventa” (Sarrazac, 2015, p. 71), se 
sitúa en el desborde de las fronteras entre actor y espectador. Se agudiza así, el sentido de 
pertenencia y se disemina en multiplicidad de reacciones que el espectador asume, no sin 
tomar conciencia de aquello que es puesto en sus manos.  

La rapsodia se presenta en cada aspecto del montaje, puesto que desde su concepción se 
trabajan textos e imágenes provenientes de diversas fuentes. La intertextualidad del 
espectáculo crea las tensiones necesarias para generar líneas de fuga que borran el poema 
original y lo re-escriben con el testimonio en vivo de aquellos que han sobrevivido al 
naufragio. Los actores se convierten en los fantasmas del Titanic y de Lampedusa o de las 

 Al respecto, Sarrazac (2015, p. 145) aclara: “el montaje y el collage parecen tener un rol de 36

impugnación, de crítica, quizás porque antes de pegar los empalmes que se supone tiene la función de 
garantizar una cierta unidad de la obra: se extraen ciertos elementos de su contexto y se organiza algo 
nuevo”.
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costas de Grecia o Turquía, son aquellos que hablan por los que ya no están, pero que deben 
quedar en la memoria de la humanidad, que ya no puede hacerse la distraída. Sin embargo, el 
espectáculo rapsódico no propone ninguna solución, pues no está dentro de sus posibilidades; 
en su lugar, genera preguntas, obliga a la reflexión, pone en crisis al espectador/actor.  

La incorporación del coro como elemento rapsódico, funciona “en el nivel de la palabra 
[que] se manifiesta como un conjunto de réplicas que escapan al desarrollo lógico de la 
acción, y que pueden estructurarse de manera melódica, como un canto a varias voces” 
(Sarrazac, 2015, p. 66). El coro (de textos y de cantos) “motiva de manera radical una nueva 
fundación del espacio-tiempo teatral” (Ontivero, 2017, p. 11), un espacio-tiempo ritual que 
convoca a la comunidad a ser partícipe de la ceremonia de vida que es el nuevo teatro 
fronterizo, cartográfico. El coro, como elemento del devenir escénico, ha venido a renovar el 
teatro contemporáneo, poniendo en escena al personaje social como protagonista y, por ende, 
volviéndolo universal. Asimismo, re-articula la dialéctica texto-espectáculo, introduciendo un 
tercer elemento que se halla in between del lenguaje espectacular y que se refleja en el 
espacio escénico abierto y circular, por ende, multifocal. Pues, “Ha dejado de interesarnos el 
individuo, al menos se ha borrado el primer término, ante el interés mayor que despiertan en 
nosotros las colectividades, la Nación, el hecho social” (Valle-Inclán cit. en Fuentes, 1980, p. 
183). El coro cambia el ritmo de la escena y deconstruye la partitura para acercarla a lo 
coreográfico, rompiendo el naturalismo del diálogo convencional para dar paso al soñado 
teatro total de Wagner.  

(…) en el que la importancia de la plástica y el ritmo escénico propiciarán la presencia de grupos y 
coros sobre el escenario. El movimiento de los actores en escena, armonizados rítmicamente bajo 
un concepto colectivo y de conjunto de la escena, marcará una nueva forma de hacer teatro, con el 
apoyo de la escenografía y la música, siguiendo así el camino emprendido por Adolphe Appia, con 
la teoría wagneriana del Wort-Ton-Drama (García-Ramos, 2014, p. 450).  37

Floridia establece una forma teatral cartográfica, pues es la única que consiente una 
transculturación/creolización tanto del teatro como de la sociedad de espectadores que asisten 
al espectáculo. La forma cartográfica es eminentemente fragmentaria y performativa, sin que 
por ello se resista a la interpretación (en sus dos sentidos); es más, esta se vuelve tan abierta 
que no puede reducirse a un solo sentido. El espectáculo no solo posee las características de 
un teatro posmoderno, como enumera Alfonso De Toro, sino que va mucho más allá en 
cuanto pone al espectador a completar la historia en la realidad de la vida, a buscar su 
responsabilidad y a reflexionar sobre su rol en el conflicto.  

Fragmentación, montaje y repetición son principios comunes de la organización performativa del 
teatro postmoderno; (…) Intertextualidad: empleo de citas de otros autores y textos de diversas 
épocas o de textos propios, mas sin función ninguna; (…) Transformación del texto en un collage 
tonal, donde los signos se han despedido de su función denotativa, es decir; [sic] se han 
transformado en grafemas desemantizados; (…) Interculturalidad, es decir; [sic] la recepción de 
elementos de culturas extrañas en la propia para producir un nuevo teatro. (De Toro, 2005, pp. 
17-18). 

 El autor agrega: “El Wort-Tondrama es la nueva forma dramática que crea Richard Wagner, 37

resultado de la conjunción de la palabra, la música, la danza y la pantomima. El creador escénico 
suizo, Adolphe Appia (1862-1928), es el gran teórico, como director de escena, de la concepción 
dramática wagneriana del teatro total. En su obra La música y la puesta en escena (1899) es donde 
emplea este término para explicar la propuesta renovadora de Wagner” (García-Ramos, 2014, p. 450).

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 86-118



111

Un espectáculo total que Cantieri Meticci logra con 50 actores provenientes de países 
como Afganistán, Bélgica, Camerún, China, Costa de Marfil, Ghana, Irán, Italia, Marruecos, 
Nigeria, Pakistán, República Democrática del Congo, Rusia, Sierra Leona, Siria, Somalia. La 
pregunta que se hace Floridia para crear el espectáculo, y que nos traspasa a todos, es: ¿cuál 
es el iceberg que ha golpeado nuestro mundo y que nos está haciendo anegar a todos como 
humanidad?  

El espectador se retira, los actores desmontan la escena, se apagan las luces. Pero las voces 
fantasmales de aquellos en el mar aún resuenan en todas nuestras conciencias y las imágenes 
de cada uno de los condenados de la tierra no pueden ser borradas de la memoria de quienes, 
en una tarde de silencio, oyen el crujido implacable del Mediterráneo, que reclama 
tembloroso su lugar en nuestra historia, pues no hay que olvidar jamás que “no estamos 
solos” (Salazar & Pinto, 1999, p. 99). 

 

Figura 6: Escena del espectáculo Il violino del Titanic de Cantieri Meticci. 
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Figura 7: Escena del espectáculo Il violino del Titanic de Cantieri Meticci. 

CONCLUSIONES. La inmigración es considerada hoy como una suerte de nuevo exilio, pues, si 
bien los inmigrantes no se hallan bajo la prohibición del retorno, este es casi siempre 
imposible. Las guerras, invasiones, la miseria, la falta de oportunidades de vida han 
provocado en los desplazados las mismas consecuencias del exilio: fragmentación, alienación 
identitaria y desestabilización. Han visto la muerte, han experimentado el horror, por ende, 
son seres que comportan en sus cuerpos las huellas del trauma, la herida siempre sangrante. 
La tragedia de la guerra ha inspirado diásporas sin precedentes, miles de niños-adultos son 
obligados a sobrevivir a pesar de todo, pues son parte de aquellos pocos afortunados que 
lograron llegar a otra tierra, una que, aunque los reciba con discriminación, xenofobia y otras 
pestes modernas, les brinda la posibilidad de existir sin la incertidumbre de los bombardeos 
constantes. 

Los inmigrantes han sido la piedra fundante de una serie de intercambios culturales que 
han impactado el teatro contemporáneo, creolizando y transculturando sus raíces para 
volverlas rizomáticas, como en el caso de la compañía Cantieri Meticci, pionera en este tipo 
de teatro social, impulsando el nacimiento de una teatralidad creole-transcultural única en 
Europa. La compañía ha incorporado los significados del desplazamiento en sus trabajos de 
laboratorio, concebidos como espacios de trans-cambios y trans-formaciones culturales, de 
aprendizaje transversal, de comunicación afectiva y efectiva. Conciben al actor como un ser 
humano que principalmente se comunica con otros en la différance que ofrece el espacio 
escénico. Un espacio mestizo, que no separa el espacio de espectación del espacio de 
representación. Los espacios mestizos son aquellos en donde se llevan a cabo las 
negociaciones, son las fronteras (concebidas como no-lugares del tránsito permanente) donde 
los actores mestizos se transculturan y creolizan.  

El teatro creole-transcultural nace como una expresión que pertenece al teatro social 
italiano. Esta denominación es bastante nueva y sobre ella existen escasas investigaciones: 
entre ellas, la de las estudiosas italianas Maria Cristina Maureci y Marta Niccolai (2015). Las 
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autoras abordan el tema de la transculturación (Gnisci, 2006) y creolización (Glissant, 2004) 
que se produce en el teatro actual italiano con la llegada de inmigrantes a la escena. Analizan 
tres formas de teatro en colaboración: 1. Compañías que trabajan con inmigrantes en un 
intercambio recíproco teatral (dentro de estas se halla Cantieri Meticci). 2. Compañías que, si 
bien no incorporan inmigrantes en sus producciones, toman este fenómeno como temática de 
sus propuestas. 3. Dramaturgia italiana que aborda los temas de la inmigración.  

El teatro creole-transcultural es, como expone Barba (2005, p. 25) respecto a su propia 
antropología teatral, una actitud frente al teatro y a la propia creación y preparación como 
actor. No define nada, no busca sentido a su existencia ni en sus creaciones. Simplemente 
busca, investiga, suda y trabaja, continúa su camino tan preocupado de hallar/se en el teatro 
que no tiene tiempo de pensar en la fama de pasar a la historia del teatro y, por ello, impulsa 
avances sin percatarse. Es el camino que también tomaron grandes creadores como el teatro 
humilde de Grotowski, el teatro del Living, el Teatro delle Albe, el Teatro dell’Argine y, por 
su puesto, Cantieri Meticci, entre tantos otros. Cantieri Meticci, con sede en Bolonia e 
impacto universal, trabaja con inmigrantes en casas de acogida, muchos de ellos refugiados 
de guerra o solicitantes de asilo político, dándonos un panorama que permite identificar las 
formas de integración teatral que la multiculturalidad admite, las materialidades que muestran 
hoy un teatro del desplazamiento, que es la tónica del Siglo XXI. A su vez, es un teatro que 
trasciende las especificidades contextuales, sígnicas, simbólicas y situacionales, exponiendo 
las características del desplazamiento, del nomadismo y la différance en su método de trabajo 
y puesta en escena.  

De las creaciones analizadas en este ensayo, se distingue una nueva forma de espectador 
participante: un actor mestizo, que es todo agente en fuga que participa del acontecimiento 
teatral-performativo (actor/autor y espectador/autor), y que se agencia en los territorios 
fronterizos del teatro contemporáneo, creole y transcultural. Con ello, es posible afirmar, que 
la inmigración atraviesa al actor mestizo por medio de la fragmentación de su construcción 
ontológica y conceptual, y de la desestabilización de su espacio de acción, al concebirlo y 
experimentarlo (practicarlo) como frontera. Ambos, actor y espectador, crean el espectáculo 
como rito de paso, para constituirse como sujetos de la comunidad. La participación del 
espectador se da por medio de la mirada, de su retroalimentación autopoiética, de su estar en 
la fiesta ceremonial donde se lleva a cabo la iniciación a un territorio otro, siempre 
cambiante, mutable y en devenir. Los agentes de la negociación ingresan en la frontera de 
infinitas posibilidades para ser iniciados por la fiesta comunitaria en la nueva subjetividad 
creada. Este es el cambio más importante en cuanto a la relación actor-espectador, pues 
ambos son creadores del espectáculo creole-transcultural. Por ende, su preparación implica 
un training compartido, un training que abarque no solo los aspectos profesionales del oficio 
de actor, sino los aspectos humanos que nos configuran como alteridades en espacios de 
différance. La concepción de espacio teatral, concebido como espacio total, abre la creación a 
la divergencia de la partitura cartográfica, una puesta en crisis de los métodos, una curvatura 
del espacio-tiempo de la escena, donde el proceso de laboratorio se instala como parte del 
espectáculo mismo. El universo sonoro de la cartografía teatral es multilingüe, construye 
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paisajes sonoros que fracturan el ambiente sonoro habitual, para ingresar en el convivio 
dantesco , en aquella puesta en jaque del lenguaje y de la lengua.  38

La memoria desplazada ha sido asumida en las formas teatrales de Cantieri Meticci, pues 
el origen se ha perdido o transformado, convirtiéndose en memoria en tránsito. La memoria, 
por lo tanto es un movimiento no lineal que viaja en las diversas dimensiones del tiempo-
espacio, en donde el significante queda revoloteando como huella material de la materialidad 
que fue y que lo compuso. 

En esta cartografía teatral del desplazamiento (Cattaneo, 2019), la dramaturgia es 
compartida, se construye con los hilvanes de textos canónicos deconstruidos por medio de la 
autorreferencialidad de sus agentes, es una escritura palimpséstica en todo sentido, en donde 
el rol de la multimedia, es la de constituirse como calco dentro de las líneas de fuga, haciendo 
lo que la performance le hace al teatro: agrietarlo, fragmentarlo, volverlo nuevo rizoma, para 
activar la memoria desplazada de la humanidad. Cantieri Meticci transita entre el objetivo 
artístico (la alta calidad del espectáculo) y el objetivo social (el aspecto terapéutico), tejiendo 
una red de potencias que impone la responsabilidad humana, artística, social, política y ética 
al teatro.  

El aporte de esta investigación para el teatro latinoamericano actual consiste en abrir no 
solo perspectivas metodológicas, sino prácticas, pues se concibe como punto de partida para 
nuevas metodologías de creación escénica, nuevas formas de entrenamiento de actores y 
espectadores, nuevas formas de análisis espectacular, como también, publicaciones de 
artículos y libros que sirvan como base de investigaciones y experimentaciones. La propuesta 
de una nueva denominación para el concepto de teatralidad puede cambiar las formas de 
percibir los espectáculos teatrales performativos que han sido considerados marginales, 
abriendo espacios de colaboración e intercambio artístico en igualdad de condiciones, con 
repercusiones sociales.  

Otra idea que ha iluminado esta investigación es la de abolir las divisiones añejas que solo 
insisten en la mirada caritativa y paternalista de los seres humanos diferentes, escondida bajo 
la premisa de otorgarles una voz. En su lugar, se propone llevar a cabo intercambios en 
igualdad de condiciones, para aprender y soltar, ganar y perder en las negociaciones 
fronterizas. Este es el lugar del teatro hoy, el lugar de la cultura, de lo social y político. Pues 
cambiar de piel, como dicta el llamado de Fanon, es cambiar la óptica relacional con el Otro 
que se halla frente a nuestras puertas, es reconstruir la humanidad que se encuentra 
agonizante, para no sucumbir al pánico moral, para no domesticar el régimen escópico del 

 Como un banquete hermenéutico, pues “El Convivio es un tratado que Dante Alighieri escribió durante su 38

exilio entre los años 1304 y 1307. Este término proviene del latín convivium que significa “banquete o convite”. 
El tratado ofrece un verdadero banquete de sabiduría para aquellos que no hablaban latín, por ello, Dante lo 
escribe en dialecto florentino considerado vulgar. La obra se estructuró inicialmente en 14 tratados con un 
tratado adicional introductorio de los que Dante, finalmente, solo termina cuatro. En esta obra Dante expone las 
razones de su exilio y las refuta enérgicamente por medio de la exposición de su doctrina de exaltación y 
defensa de la lengua vulgar como medio de transmisión del saber y la ciencia a todo el pueblo, el elogio de la 
sabiduría como forma de alcanzar la perfección y la discusión acerca de la concepción de la nobleza basada en 
la sangre y en lo espiritual. Con esta obra Dante funda la prosa filosófica en vulgar, utilizando la solidez, el 
equilibrio y la claridad que se le atribuían sólo a las escrituras en latín. (Ver Gutiérrez, 2013). […] Este convivio 
sería un posicionamiento de la lengua como problematización del saber, como ruptura y reconfiguración de la 
realidad social y cultural, aboliendo la separación entre lo culto y lo popular. Esta valoración del vulgar se 
configura como una nueva pregunta estética orientada hacia una transculturalidad que desestabiliza los 
mecanismos del poder. Nos enfrentamos aquí a un cuestionamiento sobre el destinatario del saber y también, 
sobre quién es el que lo produce, cuáles son sus alianzas con las instituciones y cómo, dichas afiliaciones, 
buscan acallar la conciencia popular en pos de un dominio, que en los tiempos de Dante se hallaba en manos de 
la Iglesia y de la nobleza” (Cattaneo, 2018, pp. 68, 69).
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horror frente a las imágenes que inundan los medios. Cambiar de piel no solo es una 
necesidad, es un deber ético que el teatro ha impuesto, pues el teatro sabe que solo en la 
negociación transcultural y creolizadora es posible que nazca nuevamente la esperanza.  
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RIASSUNTO: L’articolo presenta una riflessione su come il migrante affronta il viaggio 
migratorio. Per analizzare questa tematica abbiamo fatto riferimento a tre testi autobiografici, 
emblematici nell’ambito della letteratura della migrazione: Io, venditore di elefanti di Pap 
Khouma (1990), Ama il tuo sogno. Vita e rivolta nella terra dell’oro rosso di Yvan Sagnet (2012) e 
Il deserto negli occhi di Ibrahim Kane Annour (2013). Questi racconti sono le testimonianze dirette 
che ci hanno permesso di approfondire le diverse fasi del viaggio, dalla preparazione al ritorno, 
passando attraverso la partenza, il transito vero e proprio e l’adattamento alla nuova terra. Per il 
migrante il viaggio migratorio si impone come necessità per migliorare la sua vita, ma è anche un 
percorso che lo porta a una crescita interiore, alla conoscenza di se stesso e dell’Altro. La 
conoscenza di queste esperienze porta invece il lettore nella dimensione dell’alterità, suscitando 
empatia e condivisione. 

Parole chiave: Viaggio; Migrazione; Alterità; Letteratura migrante; Autobiografia

Abstract: This article proposes an insight into how migrants face the migrant journey. With the 
aim of analysing this subject matter, we referred to three of the most emblematic autobiographies 
in the field of migrant literature, namely: Io, venditore di elefanti, by Pap Khouma (1990), Ama il 
tuo sogno. Vita e rivolta nella terra dell’oro rosso by Yvan Sagnet (2012), and Il deserto negli occhi 
by Ibrahim Kane Annour (2013). These are the first-hand testimonies that allowed us to examine 
in depth the different stages of a migrant journey: from the preparations to the way back; going 
through the departure, the transit per se, and the settlement in the new territory. For the migrants, 
not only this journey is the expression of the need to improve their living conditions, but, at the 
same time, it also represents a path that leads them to an inner growth, and to the knowledge of 
themselves and of the Other. Moreover, while reading these testimonies, the reader is brought to 
the dimension of the otherness, thus becoming able to experience empathy and sharing.

Keywords: Journey; Migration; Otherness; Migrant Literature; Autobiography



120

INTRODUZIONE. L’esperienza del viaggio non rappresenta solo un mero spostamento nello 
spazio ma è anche l’incontro con l’altro, il diverso da sé, con il luogo altro; ciò produce nel 
viaggiatore una serie di cambiamenti determinati dal contatto con nuove culture, lingue e 
tradizioni. 

Inoltre, l’idea del viaggio ha anche un forte valore simbolico. Spesso, infatti, lo si intende 
come ricerca interiore, come percorso per arrivare a realizzare un ideale o inseguire un sogno. 
Altre volte è usato come metafora per rappresentare i diversi momenti dell’esistenza, che è un 
passare attraverso tappe che includono trasformazioni ed esperienze. Anche la nascita può 
essere definita come un viaggio per arrivare alla vita, cammino che si completa con la morte, 
considerata a sua volta percorso oltre l’esistenza terrena.  

Le ragioni per cui si decide di intraprendere un cammino possono essere molteplici ma, 
indipendentemente dalla finalità con cui si compie o dalle ragioni per cui si realizza, un 
viaggio presenta distinte fasi che si distinguono nella preparazione, nella partenza, nel 
transito, nell’arrivo, nell’adattamento al nuovo Paese, fino a chiudere il circolo con il 
ritorno .  1

Nel presente articolo abbiamo quindi riflettuto su come le sei fasi precedentemente 
menzionate si riflettano sia nel viaggio ludico che in quello migratorio, ma abbiamo anche 
evidenziato come acquisiscano una valenza diversa in relazione alle condizioni in cui si 
realizza il viaggio. Il nostro studio si focalizza principalmente sul viaggio migratorio, che 
abbiamo potuto approfondire grazie all’analisi di tre racconti autobiografici scritti da 
migranti. Queste narrazioni memorialistiche sono le fonti primarie che ci hanno guidato nel 
nostro studio e grazie alle quali abbiamo potuto comprendere meglio le difficoltà che il 
migrante deve affrontare quando decide di intraprendere un viaggio che è anche un percorso 
di crescita interiore e di conoscenza di sé stesso.  

1. IL VIAGGIO LUDICO. Nel viaggio ludico non appare la caratteristica dell’incertezza o della 
sorpresa che invece ritroviamo nel viaggio migratorio. Le riviste turistiche, le reti sociali e i 
tanti siti d’informazione che si consultano per organizzare la partenza, spiegano e 
suggeriscono dove andare e alloggiare, cosa mangiare e cosa visitare, eliminano così parte 
dell’imprevedibilità propria di una nuova esperienza. Il viaggiatore moderno, o meglio il 
turista, intraprende il suo viaggio come un atto di libertà determinato, fra l’altro, dalla 
necessità di liberarsi dalle abitudini e dagli obblighi a cui giornalmente è chiamato. 

Il viaggio ludico inizia con la preparazione, che presuppone determinare le coordinate 
spazio-temporali, decidere cioè dove andare, quando partire e tornare. Queste non sono le 
uniche cose da definire, perché si pensa anche ai possibili compagni di viaggio, dove 
alloggiare, che abiti portare in relazione al luogo che si vuole visitare e alla stagione in cui si 
parte. Tutto ciò è accompagnato da sentimenti di positiva aspettativa per il desiderio e la 
voglia di scoprire cose nuove, di vedere luoghi sconosciuti e condividere culture diverse. 

Con la partenza poi inizia il viaggio. “Nell’atto di partire è quindi contenuta una morte e 
poi una nascita, una separazione e poi il tentativo di congiungimento con il futuro” (Gnisci & 
Sinopoli, 1999, p. 120). La partenza è avventurarsi in quello che è il viaggio propriamente 
detto. Secondo Eric J. Leed: “la partenza è la perdita di un’unione raggiunta con un ambiente, 
una perdita che spesso viene esperita in maniera intensamente affettiva” (1991, p. 36). La 
consolazione rispetto alla perdita dell’affettività e dei punti di riferimento si ritrova nell’idea 
di un sicuro ritorno, nel ricongiungimento con i propri cari, nell’incontro con le amicizie, nel 
riprendere le abitudini e il ruolo che si è lasciato solo per un breve tempo. 

Il transito poi, può provocare disagi ma presuppone anche la scoperta del nuovo e del 
diverso in quanto si manifesta come un’esperienza che rende dissimili grazie all’incontro con 
l’altro.  

L’arrivo nel nuovo luogo è invece un tentativo di fondare una coesione fra il soggetto e il 
contesto (Leed, 1991, p. 36), è il momento in cui le aspettative possono essere attese o deluse, 
è l’occasione per lasciarsi sorprendere e coinvolgere dall’esperienza, dalla novità, dal diverso, 
dai nuovi sapori, odori e suoni. Questa fase comprende quindi l’incontro con l’Altro 

 Per approfondire il quadro teorico rispetto alle distinte fasi del viaggio si segnala Bevilacqua, 1

Clementi e Francina (2001-2002).
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autoctono che può facilitare o intralciare il soggiorno. 
Alla fine del viaggio poi è previsto il ritorno al proprio mondo; è tornare inevitabilmente 

cambiati grazie alle esperienze fatte e a ciò che si è appreso. Il ritorno è il completamento del 
viaggio, è “la meta ultima” (Gnisci & Sinopoli, 1999, p. 123). 

2. IL VIAGGIO MIGRATORIO. Se confrontiamo le caratteristiche che determinano il viaggio 
ludico con quelle del viaggio migratorio evidenziamo come, pur mantenendo la struttura della 
preparazione, della partenza, del transito, dell’arrivo, dell’adattamento al nuovo Paese e del 
ritorno, nel viaggio migratorio ci sono delle implicazioni diverse determinate da un 
coinvolgimento a livello emotivo, fisico e psicologico che non si riscontrano in un viaggio 
realizzato per ozio. Inoltre, una delle peculiarità che differenzia il viaggio ludico da quello 
migratorio è che, nel primo, si parte per poi ritornare; mentre, nel viaggio migratorio, così 
come si dimostra nei testi autobiografici, si parte sapendo, il più delle volte, che non ci sarà il 
ritorno nel Paese d’origine. 

Per approfondire quindi il viaggio migratorio, le sue caratteristiche, gli aspetti 
antropologici e culturali, abbiamo impiegato come strumento di esemplificazione tre testi 
autobiografici  scritti da migranti di origine africana che, una volta giunti in Italia, hanno 2

deciso di scrivere della loro esperienza in lingua italiana. I racconti sono Io, venditore di 
elefanti, di Pap Khouma  (1990), Ama il tuo sogno. Vita e rivolta nella terra dell’oro rosso di 3

Yvan Sagnet  (2012) e Il deserto negli occhi di Ibrahim Kane Annour  (2013).
 
 4 5

2.1. LA PREPARAZIONE. Nei testi da noi analizzati, la preparazione al viaggio viene raccontata 
evidenziando due caratteristiche: l’aspetto pratico che, nel viaggio migratorio, è determinato 
dalla raccolta del denaro utile per viaggiare e l’aspetto più strettamente antropologico, 
individuato nella presenza della superstizione o meglio ancora dalle pratiche divinatorie. 
Infatti, consultare un veggente, prima di intraprendere un viaggio o prima di un incontro di 
lavoro, appare come un elemento caratterizzante di questi racconti in cui acquista un ruolo 
fondamentale la figura dell’indovino che è una guida, una fonte di sicurezza, è colui che 

 Consideriamo che queste autobiografie, che possiamo definire appartenenti alla letteratura della 2

migrazione, assolvano a una duplice funzione: quella narrativa e quella documentale. La funzione 
narrativa è determinata dal messaggio che trasmettono; è grazie cioè alle parole dette che possiamo 
conoscere il migrante, scoprirne la sua parte più intima, superare i pregiudizi e le credenze errate 
sull’Io Altro. Il valore documentale lo ritroviamo invece nella descrizione dei fatti così come si 
svolgono in Italia e pertanto i racconti diventano uno specchio della società moderna italiana, teatro in 
cui si realizzano le immigrazioni da noi studiate. È attraverso le storie raccontate che possiamo poi 
riscontrare riferimenti geografici, storici e culturali delle parti coinvolte. Pertanto, non vediamo solo 
come il viaggio viene vissuto dal migrante, ma evidenziamo anche l’atteggiamento di coloro che 
accolgono.
 Il testo racconta delle diverse vicissitudini attraverso le quali passa Pap Khouma, durante il viaggio 3

realizzato per raggiungere l’Italia. Quando arriva in questa terra cerca di guadagnare facendo il 
venditore ambulante sulle spiagge di Riccione. È una vita fatta di stenti e di fughe dai controlli della 
polizia. Una vita determinata dalle difficoltà di adattamento a una nuova terra. Tutto cambia quando, 
grazie ad una sanatoria, ottiene il permesso di soggiorno in Italia. Pap Khouma senegalese di nascita è 
ora cittadino italiano. È direttore della rivista on-line di letteratura della migrazione El-Ghibli. 
 La storia raccontata dal camerunense Yvan Sagnet parla della sua passione per l’Italia e del suo 4

desiderio di studiare in questa terra, passione che lo spinge ad emigrare. Una volta però giunto in 
Italia il suo sogno si infrange perché la realtà non è come lui l’aveva immaginata. Ha dei problemi 
economici e finisce per lavorare in Puglia per la raccolta dei pomodori. Racconta dello stato di 
schiavitù in cui cade, lavorando sotto il caporalato. Grazie alla sua determinazione riesce a ribellarsi e 
a denunciare i caporali. Attualmente vive in Italia e lavora per il sindacato Cgil-Flai.
 Attraverso le parole di Ibrahim conosciamo la sua vita prima della migrazione. Lui lavorava nel 5

deserto come guida turistica per i turisti occidentali. Quando scoppia la rivolta dei Tuareg, viene 
accusato di aver aderito al movimento dei ribelli e pertanto è costretto a fuggire dal suo Paese perché 
si converte in un perseguitato politico; è così che nel 2007 giunge in Italia dove chiede lo status di 
rifugiato politico. Racconta del suo viaggio migratorio e delle difficoltà ad adattarsi a vivere in spazi 
chiusi e alla logica della vita in città. Ibrahim oggi vive a Pordenone.
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indica il cammino. 
Il primo racconto a cui facciamo riferimento e in cui appare l’aspetto della superstizione è 

Io, venditore di elefanti, di Pap Khouma . La narrazione inizia in medias res e i fatti vengono 6

riferiti evidenziando le caratteristiche spazio-temporali del viaggio e con riferimenti 
all’aspetto culturale della superstizione: 

È il luglio 1984. Decido: partirò per la Spagna. Il biglietto costa meno. Per sicurezza, come 
sempre, vado prima a consultare il mio set-kat, il mio cercatore, il mio indovino, colui che mi 
indica la strada. Anche nella mia famiglia ci sono dei set-kat. Ma con loro non mi sarei mai potuto 
confidare [...] Il mio set-kat di fiducia consulta le conchiglie, i courì che salgono dal mare, mi 
guarda le mani, traccia dei segni sulla sabbia. E mi raccomanda: “Non la Spagna, meglio per te la 
Germania”. Anche questa è superstizione (Khouma, 1990, p. 23). 

Rassicurato quindi dalle parole del set-kat, il protagonista decide di intraprendere il 
viaggio verso la Germania, passando per l’Italia che, da luogo di transito, in conseguenza ad 
alcune vicissitudini si trasformerà in meta ultima. Il proposito con cui Pap Khouma parte è 
quello di sfuggire alla miseria: 

Ormai è deciso. Devo aiutare la famiglia e restando non la posso aiutare quanto vorrei [...]. Voglio 
aiutare tutti. Voglio partire per liberarmi di questa appiccicosa miseria. Voglio partire per tornare 
ricco (24). 

Anche nel racconto di Ibrahim Kane Annour, Il deserto negli occhi, il protagonista 
racconta la sua preparazione al viaggio migratorio in cui appare anche rilevante la figura 
dell’indovino che, in questo caso, viene chiamato “il mio ‘marabutto’ di fiducia”. 

Ibrahim viveva in Niger e lavorava come guida turistica per gli europei interessati a visitare 
il deserto. In quanto perseguitato politico però, è costretto a lasciare lavoro e famiglia e ad 
emigrare in Italia quando viene accusato di aver appoggiato la rivolta tuareg contro lo 
sfruttamento dell’uranio. Quando racconta la sua vita nel deserto come guida turistica, fa 
riferimento ad un rituale che seguiva prima di partire per un viaggio: 

C’era un rituale da seguire prima di partire per ogni viaggio: il sacrificio di un animale, la lettura 
del Corano in famiglia, il dono del cibo ai poveri e la visita al mio marabutto di fiducia. Serviva ad 
affrontare le difficoltà del deserto. Se avessi avuto un malore, avrei perso la mia credibilità, dovevo 
proteggermi. Il marabutto mi diede quattro pietre e appena fuori città le lanciai, ciascuna verso un 
punto cardinale (Kane Annour e Cozzarini, 2013, p. 119). 

In questa maniera racconta la preparazione a un viaggio realizzato lavorando come guida 
attraverso il deserto. Nelle sue parole è possibile evidenziare due elementi: l’incertezza sulla 
riuscita del viaggio e la possibilità di un malore, cose che potrebbero provocare serie 
conseguenze per la riuscita del viaggio stesso. All’interno del suo racconto poi, la figura del 
marabutto viene riproposta varie volte. Quando per esempio i militari lo cercano per portarlo 
in carcere ed è costretto a lasciare la sua terra e a fuggire in Italia, consulta un marabutto: “Il 
mio marabutto di fiducia diceva che lì [in Italia] sarei stato al sicuro, tra le mille difficoltà” 
(133). 

Ancora una volta il marabutto condiziona la scelta del Paese meta per il viaggio 
migratorio. Così anche Ibrahim, forte del suggerimento del veggente, parte per l’Italia dove 
raggiunge la città di Pordenone, in cui si trova una comunità di tuareg, alla quale appartiene. 

Se questo è l’aspetto della superstizione che emerge nella preparazione al viaggio 
migratorio e non solo, non di meno interesse è l’aspetto più pratico raccontato da Yvan 
Sagnet in Ama il tuo sogno. Vita e rivolta nella terra dell’oro rosso. Nella storia di Yvan si 
racconta della necessità di raccogliere il denaro utile per partire. Yvan è un emigrante 
camerunense che decide di raggiungere l’Italia non per fuggire dalla sua terra ma per una 
libera scelta determinata dall’esigenza di voler approfondire i suoi studi, grazie ad una borsa 

 Nel testo Pap Khouma nomina questa figura come “set-kat: “il mio cercatore, il mio indovino, colui 6

che mi indica la strada (23). 
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di studio del Politecnico di Torino. Tuttavia, seppure le premesse siano diverse dalle storie 
migratorie dei rifugiati o di coloro che voglio sottrarsi alla povertà, la preparazione del suo 
viaggio segue dinamiche comuni a tanti altri immigrati che arrivano in Italia fuggendo dalle 
loro terre. Quando Yvan ottiene la borsa di studio, lo Stato italiano esige anche una garanzia 
economica di 4,500 euro; una cifra esorbitante per il Camerun se consideriamo che il padre di 
Yvan percepiva uno stipendio pari a 250 euro al mese. Nonostante ciò, il giovane non si 
scoraggia e con la sua famiglia inizia un rituale comune a coloro che decidono di 
intraprendere il viaggio migratorio, cioè la raccolta di aiuti economici fra amici e parenti. A 
dire di Yvan: “un affare tutt’altro che semplice, sia dal lato pratico che da quello emotivo” 
(Sagnet, 2012, p. 30). Una volta che i familiari e gli amici si dicono disposti ad aiutare colui 
che emigra, si organizza una festa nella sua casa accogliendo tutti gli invitati con il “massimo 
dell’onore e rispetto” (30), gli si offre cibo in abbondanza e un letto per passare la notte. Il 
giorno seguente, se l’ospite è rimasto soddisfatto dell’accoglienza, prima di andare via, lascia 
una somma di denaro come contributo per le necessità del viaggio. Ovviamente, racconta 
l’autore, questa donazione non è fine a se stessa: 

Offrire il proprio contributo a un parente in partenza per l’estero, equivale a investire dei soldi nel 
suo progetto: ci si aspetta che al ritorno diventi il capofamiglia, un punto di riferimento per tutti 
anche dal punto di vista economico (31). 

Da questa prima fase si inizia a tessere un sottile filo che unisce la vita del migrante a 
quella di alcuni parenti e amici. Dice infatti l’autore: 

Non si trattava più della mia vita: se in Italia avessi fallito; se l’università si fosse rivelata troppo 
difficile; se non fossi riuscito a imparare la lingua o sopportare il razzismo, che un po’ mi 
aspettavo, mi sarei dimostrato indegno davanti a tutte le persone che avevano buttato per me i 
propri sudati risparmi (31-32). 

Da ciò si evince chiaramente come la preparazione al viaggio migratorio, implichi una 
grande responsabilità verso se stessi e verso gli altri, e come l’idea di un ritorno da perdente 
rappresenti una forma di umiliazione, vergogna e tradimento verso coloro che hanno investito 
i propri risparmi con la speranza di ricevere un aiuto importante nel futuro. Così si decide di 
intraprendere il viaggio migratorio con aspettative, speranze, desideri per se stessi e per gli 
altri. 

2.2. LA PARTENZA. Il momento della partenza poi è associato al sentimento di abbandono e 
responsabilità. Abbandono della famiglia ma anche aumento di responsabilità verso la stessa 
in quanto, se il processo migratorio risulta positivo, anche la famiglia di origine se ne 
beneficerà; in caso contrario ne riceverà ripercussioni negative. La partenza raccontata da Pap 
Khouma avviene due volte, in due situazioni diverse. La prima volta lascia il Senegal per 
dirigersi verso Abidjan, in Costa d’Avorio. L’Italia non è la meta prefissata, vuole solo 
trovare un posto migliore dove vivere: “Voglio godermi la mia giovane età e la mia libertà. 
Non ho rimpianti. Questi semmai verranno dopo. Senza tristezza saluto i fratelli [...]. La 
partenza è una liberazione” (Khouma, 1990, pp. 20-21). 

Questo primo tentativo di abbandonare la sua terra, nonostante l’entusiasmo e il desiderio 
di riscatto, non va a buon fine in quanto la tristezza e la sofferenza per aver lasciato il suo 
mondo non lo fanno ammalare solo nel corpo, ma colpiscono la parte più intima, la sua 
anima. In conseguenza di ciò è costretto a tornare in Senegal e, appena rientrato, la sua salute 
migliora notevolmente. Ancora una volta, nella descrizione dei fatti si fa riferimento alla 
superstizione. Infatti, attribuisce questa sua sofferenza agli spiriti. Ricorda così 
quell’esperienza: 

Abidjan mi piace tanto ma non fa per me. Mi devo arrendere all’evidenza. In Africa diciamo: sono 
gli spiriti. In ogni luogo ci sono gli spiriti e non è detto che siano sempre benigni. Io ad Abidjan 
avevo incontrato quelli maligni. Se ad Abidjan mi ero ammalato, era solo perché i miei spiriti non 
erano stati accolti dagli spiriti del luogo (22). 

Nonostante l’avventura negativa, il suo desiderio di partire riaffiora e si fa più forte: 
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Ho deciso: mai più lontano dal Senegal. Solo che passa un giorno, ne passa un altro e la mia testa 
corre via. Dopo una settimana, la mia testa e la mia volontà sono altrove. Sono rovinato, per me è 
impossibile rimanere. Il ricordo della malattia, dei medici e degli stregoni però mi trattiene. Provo 
per otto mesi ma non resisto. Sento soltanto il desiderio di andarmene (23). 

Così il 21 luglio 1984 decide di partire per l’Europa, questa volta all’insaputa della sua 
famiglia. È necessario chiedere il permesso al padre per poter partire: 

Devi chiedere il permesso se vuoi intraprendere un viaggio. Può succedere che te lo vieti, perché “è 
un giorno che porta male”. [...] Anche se non è il giorno indicato per partire lo faccio all’insaputa 
di tutti. Sono testardo il più testardo della famiglia. Ed ora ho deciso di scappar via. In aereo questa 
volta. Ma verso l’Europa (24). 

La partenza di Pap Khouma quindi avviene in segreto. Teme che la superstizione dei 
familiari glielo impedisca perché non è il giorno propizio.  

Riguardo alla partenza di Ibrahim, si riportano invece solo le parole del padre: “scappa 
figlio mio” (Kane Annour e Cozzarini, 2013, p. 112). Sia Ibrahim che il padre sanno che 
fuggire è l’unico modo per salvarsi dal carcere e dalla morte. 

Yvan Sagnet racconta invece la partenza parlando di sentimenti o emozioni legati a ciò che 
lascia e di speranza rispetto al futuro: 

Alla fine dell’estate del 2007 avevo depositato la garanzia finanziaria e avevo in tasca un biglietto 
aereo per Roma: da lì avrei raggiunto in treno Torino e la mia vita sarebbe cambiata per sempre 
(Sagnet, 2012, p. 32). 

2.3. IL TRANSITO. È così che inizia il viaggio migratorio per i tre protagonisti dei racconti. 
Ognuno con il suo mondo, la sua storia, con esigenze, desideri e speranze diverse, raggiunge 
l’Europa. L’incognita, la paura, le incertezze, la solitudine e la fiducia verso il futuro sono 
loro compagne.  

Il viaggio, nel racconto di Pap Khouma, viene descritto con queste parole piene di timore 
ma anche di tristezza pensando al suo Paese che non offre opportunità: 

L’aereo è partito. Dakar è ormai lontana. [...] Che cosa mi succederà? Sospesi nell’aria, tra una 
costa e l’altra, tra un mare e l’altro l’angoscia si insinua dappertutto, senza niente che possa 
arginarla. Sull’aereo ci sono altri senegalesi. Pochi per fortuna, silenziosi e cupi, bocche chiuse, 
espressioni da condannati che sperano che il buon Dio si ricordi ancora di loro. Sta arrivando il 
momento in cui la nostra vita cambierà, in cui dovremmo usare bene il cervello, le braccia e i soldi 
che abbiamo messo da parte o quelli che ci sono stati prestati. Mi pare di abbandonare una barca 
che affonda e i nostri governanti siano i primi complici del naufragio (Khouma, 1990, p. 25). 

Ibrahim Kane Annour invece non si sofferma troppo sulla descrizione di questa fase, in 
quanto, essendo guida turistica, aveva già viaggiato altre volte in Italia e quindi lo 
spostamento nello spazio non provoca disagi. 

Diversa invece è l’esperienza di Yvan Sagnet che racconta questo momento esprimendo 
speranze e paure. È la prima volta che esce dall’Africa e con l’aereo sorvola terra e mare. 
Definisce questa esperienza “fortissima”: 

Non appena imbarcato cominciai a guardarmi intorno per assimilare ogni minimo dettaglio: il 
piccolo schermo personale incastonato nel sedile di fronte al mio; la presa per gli auricolari sui 
braccioli, la scelta musicale che ne veniva fuori; le hostess che distribuivano snack in minuscole 
confezioni mai viste nei supermercati (Sagnet, 2012, 33). 

Al contatto con questo mondo sorprendente, si unisce la speranza per una nuova vita: 

Ero entusiasta, felice e convinto che la mia nuova vita sarebbe stata pulita e semplice come le 
nuvole che vedevo scorrere sotto l’aereo (33). 
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2.4. L’ARRIVO. L’arrivo poi, che rappresenta il contatto con la terra sconosciuta, viene quasi 
sempre descritto con un impatto emotivo molto forte. Se da una parte c’è la felicità per aver 
raggiunto finalmente l’Europa, dall’altra c’è il timore, la paura determinata dall’incertezza di 
quello che accadrà. Le emozioni sono contrastanti. Si vedono volti sconosciuti, si ascolta una 
lingua estranea, si vive spaesamento e solitudine perché non è possibile condividere questi 
sentimenti con nessuno. C’è nostalgia verso la terra di appartenenza, ma anche colpa per aver 
lasciato i propri familiari in terre lontane o per essere sopravvissuti al difficoltoso viaggio 
migratorio che spesso per gli africani si realizza per mare, su mezzi di fortuna in cui a volte 
vedono morire alcuni compagni di traversata. Solo quando l’integrazione riesce, i sentimenti 
negativi gradatamente scompaiono e lasciano il posto alla nostalgia verso il Paese di origine, 
si realizza una assimilazione alla nuova terra, si ristabilisce un equilibrio psichico ed emotivo. 
È questo evidentemente un processo lungo e difficoltoso. 

Pap Khouma descrive il suo arrivo in Italia facendo di nuovo riferimento alla 
superstizione, con la descrizione dei rituali che i viaggiatori compiono dopo l’atterraggio: 

Uno dopo l’altro, frughiamo nelle profondità delle borse e delle tasche e ne estraiamo piccole 
bottiglie. Contengono un liquido per la buona sorte. Cominciamo a versarlo sulle palme delle mani 
e poi a bagnarci il viso. Qualcuno legge versi del Corano, quelli che il marabutto gli aveva indicato 
prima di salutare parenti e amici. Una, due, tre volte. Se li leggo cinque volte mi lasciano entrare 
(Khouma, 1990, p. 27). 

Da queste parole si evincono i sentimenti di incertezza rispetto a ciò che accadrà e la 
necessità di incontrare un conforto in forze superiori o in rituali scaramantici. Si cerca un 
appoggio per superare la paura. Oltre a questo, c’è un timore più tangibile, determinato dalla 
presenza della polizia. Gli immigrati temono che facciano dei controlli e non permettano di 
rimanere nel Paese: 

Gli zii, che ci attendono in Italia, sono i poliziotti, perché gli zii vogliono sapere tutto e sono 
pedanti: che cosa fai qui, dove vai, come vivi. E poi ti danno ordini. Zio è chi vuole comandarti la 
vita (26). 

L’impatto con il nuovo non è facile perché le leggi non permettono la libera circolazione a 
coloro che non hanno i documenti in regola. Un minimo intoppo e il migrante sa che rischia di 
essere rimandato in patria. Questo comporta oltre alla delusione anche la disperazione per aver 
speso inutilmente il denaro ricevuto o messo da parte. 

Quando Pap Khouma arriva in Italia, riesce a passare il controllo della polizia, ma si 
scontra con un disagio e un senso di inadeguatezza, determinato dal suo abbigliamento: 

Mi guardo i vestiti. La giacca è un regalo di mio fratello che l’aveva avuta da un cugino di Parigi. 
Mi era sembrata bellissima. Adesso scopro come sono vestiti gli altri. La mia giacca non c’entra 
proprio niente e i pantaloni salgono un po’ troppo corti sopra le caviglie. Sì, non va bene niente. È 
luglio e sento caldo. I tubab [gli europei]

 
mi guardano e non devo fare una grande impressione. Mi 

tolgo la giacca e la ripiego sotto il braccio (26).  

La diversità nel vestire che produce un senso di estraneità alla nuova terra, è solo il primo 
elemento che Pap Khouma scorge come caratteristica dissimile fra l’Africa e l’Italia. Riflette 
sulla lontananza fra i due mondi e presto scopre anche come quella libertà che pensava di 
ottenere con il viaggio in Europa non corrisponde alla realtà. Da Roma si dirige a Riccione, 
perché alcuni senegalesi che erano già stati in Italia gli avevano raccomandato quel posto. 
Dopo aver preso vari treni, finalmente a mezzanotte arriva in città: 

Sono stanco, ma gli occhi sono ben aperti per scoprire tutto. Le luci sono abbaglianti ed è un sole 
di mezzogiorno. Invece siamo ormai a mezzanotte (29). 

Viene ospitato da alcuni connazionali che gli spiegano che non può muoversi liberamente: 

Meglio non andare in giro, perché qui dobbiamo vivere nascosti. Non abbiamo il permesso di 
soggiorno. Ci facciamo passare per turisti. Ma tutti lo sanno che non siamo turisti, che andiamo 

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 119-134



126

nelle spiagge a vendere. Questo è vietato. Proibito. Se tu te ne vai in giro così, può capitare che uno 
zio ti veda e ti fermi. E se ti ferma, ti porta in caserma e ti dà il foglio di via. E quando ti ritrovi 
con il foglio di via, caro “grand”, devi lasciare il paese. Altrimenti, se ti pescano ancora, ti 
mandano in carcere (30). 

Inizia così l’avventura di Pap Khouma nella nuova terra, fra clandestinità, incertezza e 
disillusione. 

Anche Ibrahim Kane Annour racconta i primi giorni a Milano quando viene ospitato da un 
amico italiano: 

Sconvolto pensai di essere in un sogno quando mi trovai di fronte la faccia dell’Europa. I 
grattacieli, i ponti, le strade, le auto, il traffico, la confusione, fu un assalto di sensazioni. Ai 
semafori mi voltavo a osservare le centinaia di macchine dietro di noi. L’autostrada era una pista 
infinita di cemento (Kane Annour e Cozzarini, 2013, p. 95). 

Ma la cosa più sorprendente e più difficile da accettare è vivere in un appartamento, lui 
che è abituato agli spazi infiniti e senza limiti del deserto: 

Piero stava in un palazzo. Suonavi un bottone e qualcuno apriva la porta. Entravi in una scatola di 
acciaio e salivi al quinto piano, senza muoverti. Le prime notti non riuscivo a prendere sonno 
perché mi sentivo schiacciato come in un sandwich, con quattro piani sotto e quattro sopra di me. 
Sognavo che cadeva giù tutto. Restai schiacciato di fronte all’imponenza del Duomo [...] La 
densità di gente, auto, rumori mi soffocava (95). 

In queste parole è interessante evidenziare la forza semantica dei verbi schiacciare e 
soffocare, che esprimono una sensazione di restrizione e di limitazione tipiche delle città 
europee, sensazioni evidentemente non attribuibili alla vita negli spazi aperti dell’Africa. In 
seguito, fa anche una riflessione su un aspetto culturale che determina la differenza fra gli 
africani e gli italiani: 

Nessuno si fermava a fare due chiacchiere, li salutavo e non mi rispondevano. Ero disorientato. Mi 
infastidiva dover prendere un appuntamento anche per andare da un amico (96). 

Questa maniera di vivere i rapporti umani è inconcepibile per lui e per la sua cultura, che 
lo ha abituato a vivere nella comunità, nella condivisione e nell’appoggio mutuo e continuo 
fra i membri che ne fanno parte. 

Anche l’arrivo in Italia di Yvan Sagnet viene raccontato con disillusione. Pensa che in 
Italia possa trovare la giustizia sociale che mancava in Africa, desiderio che è stato per lui il 
primo motore che lo ha spinto ad emigrare. Ma alla partenza non sa ancora che oltre il 
Mediterraneo, in terra pugliese, si scontrerà con lo sfruttamento del caporalato, con sofferenza 
e umiliazione e che sarebbero passati alcuni anni prima di ottenere quel riscatto e quella 
giustizia tanto cercata dentro e fuori l’Africa. L’arrivo nel Paese anelato, infatti, si presenta 
immediatamente come frustrante, deludente e molto difficoltoso. Ciò fa riflettere su come, 
indipendentemente dal fare un viaggio in aereo o su dei barconi, dal bagaglio sociale o 
culturale con cui si arriva nella nuova terra, ci sono difficoltà comuni determinate dal 
razzismo, dall’esclusione sociale, dalle difficoltà di adattamento e dalla necessità di dover 
imparare a muoversi nel nuovo mondo. Lo stesso Yvan passerà attraverso molte vicissitudini 
prima di riuscire ad avere una vita decorosa e socialmente riconosciuta. Nonostante, quindi, 
la sua borsa di studio, Yvan, per una serie di circostanze avverse, arriva a lavorare nei campi 
della Puglia per la raccolta dei pomodori. Qui subisce lo sfruttamento dei padroni italiani che 
fanno lavorare i migranti senza contratto, con pochissimo denaro e vivendo in baracche in 
situazioni igienico-sanitarie assimilabili a uno stato di schiavitù. Yvan però non vuole 
arrendersi a questa vita e a questo sfruttamento. Il suo viaggio migratorio aveva avuto inizio 
per migliorare la sua vita, non poteva accettare invece di sopravvivere senza dignità e nella 
violenza in un Paese straniero. Così, dopo molte disavventure che sono raccontate nel testo 
autobiografico, organizza quella che è passata alla storia italiana come la prima rivolta degli 
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immigrati contro il caporalato: la rivolta di Boncuri . Lui con altri suoi connazionali organizza 7

uno sciopero al quale lo Stato italiano ha dovuto dare una risposta. In seguito a questo 
avvenimento sono scattate delle denunce verso i caporali e alcuni di loro sono stati arrestati. 
Ora Yvan continua a lottare contro questo tipo di sfruttamento. Aiuta e tutela i più deboli e 
lavora per il sindacato Cgil-Flai.  

2.5. L’ADATTAMENTO. L’esperienza dopo l’arrivo è un altro momento molto importante nella 
migrazione. È necessario che il migrante impegni tutte le sue capacità adattive per poter 
vivere integrato nel nuovo Paese. Deve cioè sviluppare la sua capacità di essere resiliente, 
ossia di saper affrontare i disagi e resistere alle difficoltà e alle avversità prodotte dalle nuove 
circostanze. Oltre alle complicazioni causate dallo spostamento nello spazio, la migrazione 
presenta un aspetto interessante, determinato dallo spostamento nel tempo. Questa 
problematica viene definita da alcuni studiosi come “shock del futuro” (Novaro e Lavanco, 
2005, p. 82). Ciò è provocato dal fatto che il migrante si trova a contatto, in maniera 
improvvisa, con una realtà sociale e tecnologica molto diversa rispetto a quella conosciuta nel 
Paese di origine. In relazione a questo, Alvin Toffler presenta una riflessione interessante 
sulle conseguenze psicobiologiche determinate dalla necessità di adattamento al cambiamento 
prodotto dalle nuove tecnologie. Il suo pensiero si basa sulla riflessione della società moderna 
ma è perfettamente adattabile ai migranti che spesso raggiungono Paesi in cui trovano stimoli 
tecnologici o commerciali nuovi per loro, e questo provoca uno shock del futuro. Secondo 
Toffler l’impulso all’accelerazione produce conseguenze a livello personale, psicologico e 
sociale e definisce lo shock del futuro come “the human response to overstimulation” che 
causa vari sintomi che vanno dalla “anxiety, hostility to helpful authority, and seemingly 
senseless violence, to physical illness, depression and apathy” (Toffler, 1971, p. 168) .  8

Parallelamente poi allo shock del futuro possiamo parlare di shock culturale, che è quello 
che subisce colui che visita un nuovo Paese e che si trova in una realtà totalmente sconosciuta 
proprio da un punto di vista culturale. 

Consideriamo pertanto che il migrante si trovi a dover affrontare entrambi questi shock che 
creano problemi di adattamento. 

Anche queste difficoltà vengono raccontate in alcuni dei testi autobiografici. In Ama il tuo 
sogno, per esempio, troviamo riferimenti allo shock del futuro, quando Yvan Sagnet arriva in 
aeroporto: 

All’aeroporto di Roma Fiumicino feci la conoscenza delle scale mobili: non le avevo mai usate, 
prima di allora, e mi lasciai trasportare fino a inciampare nel punto in cui rientravano nel 
pavimento. Caddi a terra con tutti i bagagli […] (Sagnet, 2012, p. 34). 

Racconta della difficoltà determinata dall’incontro-scontro con la tecnologia anche quando 
cerca di fare elettronicamente un biglietto del treno: “[…] impazzivo per cercare di capire 
come funzionasse la macchina per fare i biglietti […]” (35). E poi quando entra nella 
metropolitana “con vagoni lanciati a velocità supersonica lungo cunicoli sotterranei neri 
come la pece” (36). Realtà lontane da quelle vissute fino a quel momento da Yvan e, pertanto, 
difficili da assimilare.  

Alla stessa maniera ne Il deserto negli occhi ritroviamo il difficoltoso impatto tecnologico 
della vita in Occidente, da parte di Ibrahim: 

 La rivolta di Boncuri è scoppiata il 28 luglio 2011 ed ha rappresentato il primo sciopero in cui i 7

migranti stranieri assoldati nella raccolta dei pomodori nelle terre italiane si sono uniti per manifestare 
contro i loro sfruttatori. Durante la manifestazione hanno denunciato lo sfruttamento del lavoro e le 
condizioni di vita a cui erano costretti. Come conseguenza di questo sciopero vi sono state varie 
condanne dei “caporali”, con l’accusa di riduzione in schiavitù e traffico di essere umani.
 Toffler afferma che: “To understand this syndrome, we must pull together from such scattered fields 8

as psychology, neurology, communications theory and endocrinology, what science can tell us about 
human adaptation” (p. 168). 
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In hotel non sapevo nemmeno come aprire i rubinetti […]. I grattacieli, i ponti, le strade, le auto, il 
traffico, la confusione, fu un assalto di sensazioni. Ai semafori mi voltavo a osservare le centinaia 
di macchine dietro di noi. L’autostrada era una pista infinita di cemento. [...] Anche la 
metropolitana mi sconvolse. La densità di gente, auto, rumori mi soffocava (Kane Annour & 
Cozzarini, 2013, pp. 94-95). 

Così come avviene per la tecnologia, anche le differenze culturali sono difficili da 
comprendere. Ibrahim fa riferimento alla nascita dei bambini: 

In Africa [il nome] si decide una settimana dopo la nascita, in seguito alle consultazioni tra le 
famiglie, perché il, bambino non appartiene solo alla coppia di genitori, è figlio di un’intera 
comunità […]. In Italia invece bisogna scegliere subito il nome e trovare un weekend libero per il 
battesimo, quindi non è detto che sia sette giorni dopo la nascita. Ma la cosa più sconvolgente per 
un uomo è assistere al parto (162).  

E poi, riportando l’esperienza diretta di un suo connazionale, dice:  

Dovevate vedermi, mi hanno vestito da dottore e mi hanno portato in sala parto con loro. Io non 
capivo niente, mai mi sarei aspettato una cosa simile. Volevo scappare! Mi girava la testa (163). 

È evidente quindi come all’interno del rapido processo di cambiamento il migrante, nella 
sua nuova realtà: 

He must search out totally new ways to anchor himself, for all the old roots—religion, nation, 
community, family, or profession— are now shaking under the hurricane impact of the accelerative 
thrust. Before he can do so, however, he must understand in greater detail how the effects of 
acceleration penetrate his personal life, creep into his behavior and alter the quality of existence. 
He must, in other words, understand transience (Toffler, 1971, p. 26). 

Comprendere i cambiamenti, accettare il passaggio dal vecchio al nuovo non è facile per il 
migrante; la terra d’origine è un richiamo molto forte in quanto offre quelle sicurezze che si 
perdono durante il viaggio migratorio. Il nuovo destabilizza fino a quando non lo si 
comprende e assimila. Ancora una volta parla la loro esperienza diretta; ne Il deserto degli 
occhi dice Ibrahim: “Io vivevo in un limbo, con lo sguardo sempre rivolto al Niger [...] ero 
impaziente di tornare alla mia vita” (Kane Annour e Cozzarini, 2013, p. 143). 

Anche Yvan Sagnet ha difficoltà ad accettare il nuovo in quanto non è come lo aveva 
immaginato e ciò produce una forte insoddisfazione: 

[...] continuavo a vedere tutto nero: ero ancora ospite di Silver e lui non ne poteva più di subire le 
mie lamentele. Erano le stesse di tutti gli africani al primo scontro con una metropoli 
dell’Occidente. [...] mi spiegò che non esisteva nessun posto al mondo che fosse davvero 
all’altezza di quei sogni. Per andare avanti in Italia come dovunque, bisognava lavorare molto e 
imparare ad adattarsi (Sagnet, 2012, p. 38). 

Il migrante deve imparare ad adattarsi e accettare la transience, il cambiamento come 
condizione necessaria per riprendere la sua vita nel nuovo Paese. L’accettazione del nuovo, 
pur nella sua diversità, avviene quando si riesce a trovare una stabilità economica e sociale, 
quando si riesce a creare una rete di legami amicali ed affettivi; percepiamo questo leggendo 
le parole di Pap Khouma: 

Ora c’è persino una discoteca, che sembra fatta apposta per noi, dove si suona musica africana, e 
dove la sera capita di ritrovarsi. Mi sembra un sogno. È bello che una ragazza italiana venga a 
trovarmi, mentre sto a vendere in metropolitana, che si possa scherzare e ridere, scambiare 
opinioni alla luce del sole (Khouma, 1990, p. 140). 

Queste parole esprimono un desiderio di normalità e la cosapevolezza di avere un 
riconoscimento sociale nel nuovo Paese. Ma prima di arrivare a questa stabilità, così come 
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afferma Toffler, riprendendo uno studio dello psichiatra James S. Tyhurst, il migrante passa 
attraverso diverse fasi. Una prima, “the immediate present”, in cui “attempt to find work, 
make money, and find shelter; una seconda fase, che può durare vari mesi caratterizzata da 
una crescente “anxiety and depression; increasing self-preoccupation, often with somatic 
preoccupations and somatic symptoms; general withdrawal from the society in contrast to 
previous activity; and some degree of hostility and suspicion”; e una terza fase marcata da 
“adjustment to the new surroundings” ma anche da “the development of more severe 
disturbances manifested by more intense disorders of mood, the development of abnormal 
mental content and breaks with reality” (1971, p. 54). Adattarsi a questi cambiamenti 
improvvisi, sconosciuti ed incontrollabili è un processo lungo che può creare isolamento e 
paura. 

Ne Il deserto negli occhi è possibile individuare le 3 fasi dell’adattamento spiegate dallo 
psichiatra James S. Tyhurst. 

Giunto in Italia, Ibrahim cerca un impiego. Grazie ad alcuni amici riesce a lavorare, per un 
breve periodo, in un’agenzia di viaggi, ma vuole qualcosa di più stabile e per questo si iscrive 
a un corso professionale di saldocarpentiere (prima fase): “Volevo porre le basi per una nuova 
vita in Europa e mi dicevano che questa figura professionale era molto richiesta a Pordenone 
[...]. Era dura partire da zero” (Kane Annour e Cozzarini, 2013, 147). 

Inizia poi a lavorare in fabbrica, ma questa vita è per lui una delusione: 

Avevo rinunciato ai miei progetti, le aspirazioni erano annegate come carte nell’acqua, si dice da 
noi. Ma in fabbrica andò malissimo. Pensavo di imparare un mestiere, invece mi facevano lavare i 
pavimenti. La sera davanti al tè, raccontavo tutte queste cose che mi sconvolgevano, non pensavo 
che in Europa ci fosse tanto razzismo (151-152). 

Poi trova lavoro in un’altra azienda ma continua a non accettare la sua situazione e si 
sente senza speranze per il futuro: 

[...] trovai un lavoro come saldatore in un’azienda di Maniago. Iniziò la mia vita di operaio nel 
Nordest. Mi svegliavo presto [...] alle sei uscivo di casa [...] Alle sette e quarantacinque ero al 
lavoro. Tagliavo e saldavo. Non c’era tempo per fermarsi. Bisognava rispettare gli ordini (154). 

Se da una parte il lavoro dà sicurezza e permette di sopravvivere, dall’altra provoca 
depressione e frustrazione per una professione lontana dai propri sogni (seconda fase): 

Ma anche per noi tuareg e per tanti stranieri, una volta entrati in fabbrica, tutto si era appiattito. 
Molti avevano perso la voglia di cambiare e il coraggio che li avevano portati fino a qui [...] (155). 

Nonostante la difficoltà e lo stato di sconforto, il migrante deve cercare di adattarsi ma è 
difficile, è ancora legato al suo Paese (terza fase): 

Intanto vivevo con il pensiero sempre rivolto al mio paese, a mio padre in prigione e al mio 
secondo figlio Abdulkader, appena nato. [...] Milano era un caos e non riuscivo ad abituarmi [...]. A 
Milano in quegli anni si vedevano pochi immigrati e mi sentivo ancora più solo e perso (115-116). 

E poi acora la speranza di avere un futuro migliore: 

A scuola ad Agadez mi avevano insegnato che per uscire dalle difficoltà l’unica strada è sperare in 
un domani felice. La notte chiudevo gli occhi e non dormivo (147). 

Ibrahim riesce a superare il suo disagio emotivo quando finalmente gli viene concesso lo 
stato di rifugiato e ottiene il diritto al ricongiungimento familiare. Così racconta l’arrivo della 
sua famiglia in Italia:  

Quando lessi che il volo era atterrato [...] cominciò a battermi forte il cuore. Da quel momento 
all’uscita di Maria e dei ragazzi passò un’infinità. Ero preoccupato [...]. Fermai uno dei passeggeri 
all’uscita, un senegalese, e gli chiesi in francese se aveva visto una donna africana con tre ragazzi e 
un bambino. “Stai tranquillo, arrivano” (174-175). 
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Una volta quindi che il migrante arriva nel nuovo Paese, deve cercare in tutti i modi di 
creare le basi per una possibile integrazione utile e necessaria per progettare un futuro e trovare 
una stabilità emotiva ed economica. Pertanto, si possono mettere in atto diverse dinamiche di 
adattamento: si può reagire con una “sobreadaptación maniaca” nel senso che il migrante si 
identifica immediatamente con le abitudini del nuovo Paese, tanto da dimenticare il proprio; 
oppure si possono creare rapporti solo con persone della stessa nazionalità dando vita a 
gruppi chiusi tanto da ‘autoghetizzarsi’ (Grinberg & Grinberg, 1984, p. 109).  

In relazione a ciò, nei racconti letti, non abbiamo riscontrato nessuna delle due posizioni 
citate, ma abbiamo potuto rilevare il tentativo, da parte dei tre protagonisti, di far convivere le 
due culture, quella di origine e quella italiana, e quindi di integrarsi pur mantenendo la 
propria identità culturale. Esempio emblematico è Ibrahim che, ne Il deserto negli occhi, 
racconta della decisione di vivere a Pordenone dove si trova la più grande comunità di tuareg. 
Quando parla del battesimo del figlio di un suo amico dice che all’evento c’erano: “tutti i 
tuareg d’Italia, tanti amici italiani e altri immigrati” (Kane Annour e Cozzarini, 2013, pp. 
60-61). È un esempio di integrazione pensando anche ai figli: “Voglio solo che non 
dimentichino la loro lingua e la loro terra dove sono nati. Per il resto, potranno sposare chi 
vorranno e scegliere la loro strada. Liberi” (195). 

La capacità quindi di superare il trauma del distacco dalla propria terra, l’abilità nel far 
convivere la vecchia identità culturale con la nuova, la propensione all’integrazione nella 
nuova realtà, dipende da vari fattori che sono legati alle forze personali di ogni migrante, al 
saper elaborare il nuovo Sé, alle risorse che riuscirà a trovare in se stesso, alle opportunità e 
all’aiuto che riceverà nel Paese di arrivo. In base a come si realizzano queste circostanze, si 
parla di avvenuta o di mancata integrazione.  

In Ama il tuo sogno troviamo un esempio di integrazione e di convivenza della cultura 
italiana e africana, grazie alla lotta sociale che Yvan Sagnet ha portato avanti per difendere i 
diritti degli africani che lavoravano nella raccolta dei pomodori. Battaglia vinta con 
l’appoggio degli italiani appartenenti ad alcune associazioni di volontariato e grazie anche ai 
sindacati (Sagnet, 2012, pp. 97-98).  

Anche in Io, venditore di elefanti Pap Khouma fa riferimento all’aiuto ricevuto da alcuni 
italiani come simbolo di accettazione ed integrazione:  

Il proprietario di un bar mi ha persino imprestato due tavoli per allestire una specie di banco di 
vendita. A Meldola vivono le persone più generose che io abbia mai incontrato. Ma generosi sono 
anche alcuni vicini di cascina, che ci offrono: legna, vestiti, altre cose utili (Khouma, 1990, p. 76). 

Questa forma di condivisione e aiuto favorisce l’inserimento nella società e la convivenza 
fra culture. 

Quando invece manca l’inclusione sociale, si parla di integrazione fallita. In questo caso si 
aprono per il migrante differenti scenari. Per vergogna o per mancanza di appoggio 
economico il migrante non torna nel Paese di origine e, dunque, vive ai margini della società 
del Paese meta. In questo caso lo stato di prostrazione può sfociare in malattie psichiche o 
psico-somatiche, si vive la colpa di non essere riusciti nel tentativo di riscatto di una vita 
migliore per sé e per la propria famiglia. Altre volte, non trovando via d’uscita e avendo la 
necessità di soddisfare i bisogni primari, il migrante entra nelle maglie della delinquenza per 
recuperare denaro e poter sopravvivere. La migrazione quindi può produrre disagi, ansia e 
sofferenza più o meno marcate, in relazione alla personalità e alle esperienze del soggetto che 
compie il viaggio migratorio. Pertanto, esiste un “periodo de latencia variable entre los 
hechos traumáticos y sus efectos detectables”, il migrante cioè cerca di realizzare il suo 
inserimento sociale pur vivendo il trauma che può essere definito: “traumatismos 
‘acumulativos’ y de ‘tensión’ con reacciones no siempre ruidosas y aparentes, pero de efectos 
profundos y duraderos” (Grinberg & Grinberg, 1984, pp. 23-24). 

In Io, venditore di elefanti, Pap Khouma riferisce dell’esperienza di una mancata 
integrazione, vissuta da un suo connazionale: 

Silla non aveva mai rifiutato il vino. In ogni bar beveva, beveva, beveva. Camminava sempre più 
piegato in avanti, finché non stava più in piedi. [...]. “Lasciatemi stare, posso fare da me. Io, se 
voglio, vendo e guadagno” (Khouma, 1990, p. 87). 
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Silla era diventato alcolizzato perché la polizia gli sequestrava le merci e così:  

Era precipitato nella miseria, costretto a dormire per strada e a saltare i pasti. Non aveva soldi da 
spedire alla famiglia, non aveva soldi per tornare, aveva perso la speranza e persino la ragione 
(88). 

Silla vive per strada per 5 anni, mentre i suoi connazionali cercano di aiutarlo. La polizia, 
vedendo le sue condizioni psico-fisiche, lo fa ricoverare in ospedale per aiutarlo: “Ne era 
uscito all’apparenza guarito. Ma il suo animo era rimasto quello di prima, preda della 
disperazione e della rinuncia” (88). 

Il percorso dell’adattamento del migrante quindi, come vediamo, è molto complesso ed è 
un periodo di transizione nella vita del soggetto che può portare alla crescita personale o ad 
un aumento della vulnerabilità con conseguenti disequilibri psico-fisici. La crisi si determina 
perché la migrazione rappresenta un periodo di rottura “entre el ‘adentro’ (grupo de 
pertenencia) y el ‘afuera’ (grupo de recepción) entre el pasado y el ‘porvenir’” (Grinberg & 
Grinberg, 1984, p. 26).  

Il migrante ha quindi bisogno di ricreare un “espacio potencial que le sirva como lugar de 
transición y tiempo de transición entre el país objeto materno y el nuevo mundo externo” 
(ibidem). In base a come si sviluppa “el espacio potencial” si può realizzare una rottura o una 
continuità con l’intorno e con se stessi. Se l’”espacio potencial” non si sviluppa, si vive una 
deprivazione della continuità con ciò che si era e, di conseguenza, l’identità del soggetto ne 
esce pregiudicata. In relazione a come si sviluppano le risorse personali, la persona riuscirà a 
rielaborare il suo essere e la sua identità nel nuovo ambiente. Se la rielaborazione non si 
verifica e la situazione di crisi persiste, allora si potranno sviluppare patologie fisiche o 
mentali. Per tutto questo la migrazione si definisce un’esperienza potenzialmente traumatica 
in cui l’individuo ha la necessità di trovare il suo luogo nella nuova comunità. Sente il 
bisogno di uscire dall’anonimato, di essere riconosciuto dalla comunità per non peggiorare lo 
stato di prostrazione e dare vita a una rinascita che permetta di sviluppare, nella nuova terra, 
il proprio potenziale creativo. Ovviamente questo processo di adattamento implica una 
responsabilità non solo verso se stesso, ma anche verso i familiari del migrante che 
rimangono nella terra di origine, in attesa di un ricongiungimento o di un appoggio 
economico. 

A Silla, il connazionale di Pap Khouma, è accaduto esattamente ciò di cui gli studiosi 
parlano. Lui non era riuscito a creare un nuovo spazio in Italia, ha perso la continuità 
identitaria e questo ha minato la sua stabilità psichica ed emotiva. 

Pap Khouma racconta che Silla ha vissuto 9 anni di “infelice permanenza in Italia” (89) 
prima di arrivare alla determinazione di ritornare in Africa. Matura questa decisione dopo che 
viene arrestato ma anche aiutato a disintossicarsi dall’alcol, e così: 

I cugini ripresero a parlargli del Senegal e a ravvivare nella sua mente l’idea della partenza, ma 
con cautela, con giri di parole, per non urtare la sua suscettibilità. Si rassegnò alla fine a lasciare 
l’Italia, convinto che la decisione fosse soltanto sua (89). 

L’esperienza di Silla rappresenta quella di molti altri africani: 

Molti ragazzi del Senegal sono vissuti nelle medesime condizioni. Tanti si sono ritrovati lungo la 
stessa discesa. Lui è scivolato fino in fondo. Altri scivolano un poco, poi si aggrappano, si 
fermano, scivolano ancora, magari risalgono, lottano però riescono a non precipitare (89). 

2.6. IL RITORNO. Nelle autobiografie che abbiamo preso in esame, i protagonisti delle storie 
non sperimentano il ritorno. Nonostante ciò, possiamo sollevare una serie di riflessioni 
teoriche.  

Il ritorno è un tema spinoso per il migrante e provoca sentimenti svariati e complessi. Da 
un punto di vista teorico, possiamo riflettere sulle diverse possibilità di ritorno in base a come 
si è realizzata la migrazione. Possiamo pertanto parlare di migrazioni forzate secondo le quali 
il rientro non è possibile, in quanto coloro che entrano in questa categoria sono stati obbligati 
a lasciare la terra nativa per problemi politici o religiosi. Sono cioè coloro che, nel loro Paese, 
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sono perseguitati e quindi tornare significherebbe rischiare di morire. Questi migranti 
impiegano tutte le loro forze per integrarsi in quanto sanno di non avere scelta. Questa è la 
condizione che Ibrahim racconta ne Il deserto negli occhi. Lui è un rifugiato politico, 
ritornando in Nigeria finirebbe in carcere e rischierebbe la morte: “Capii che andare in Italia 
non era importante solo per la mia carriera, forse era l’unico modo per salvarmi la vita” 
(Kane Annour e Cozzarini, 2013, p. 112). 

  La seconda modalità di ritorno è contemplata nei viaggi sporadici nei quali il ritorno è 
previsto come visita temporale alla terra di origine. Questa circostanza prevede una 
“confrontación”, cioè: 

El deseo manifiesto es el rencuentro con todo lo abandonado, pero conlleva el gran temor al 
desencuentro. Hay la necesidad de comprobar que lo que se ha dejado sigue estando, 
efectivamente allí: que no ha desaparecido, transformándose en un producto de nuestra 
imaginación (Grinberg & Grinberg, 1984, p. 215). 

In questo tipo di ritorno si vuole cercare una rassicurazione della persistenza del legame 
con le proprie origini. Tuttavia, è un momento complesso che può sviluppare anche altri 
sentimenti contrastanti: 

Algunas personas se sienten muy disociadas, percibiendo que todo ha cambiado mucho y nada es 
igual […] en alguno se despierta el deseo de quedarse ya para siempre y otros, por el contrario, se 
sienten asegurados al saber que tienen un nuevo sitio que es suyo, aunque sea lejos, pero que ahora 
es su ancla en la realidad (Grinberg & Grinberg, 1984, p. 217). 

Ovviamente sappiamo che con il tempo niente rimane uguale, non lo è colui che è partito e 
non lo sono coloro che sono rimasti, così come non lo sono neanche i luoghi abbandonati tempo 
prima. In questo caso il migrante non sa esattamente dove collocarsi: se nella terra di origine o 
in quella d’accoglienza. È per questo che spesso si ricorre alla metafora del ‘limbo’ o della 
‘via di mezzo’ per definire la situazione di coloro che emigrano. Vivono nel dualismo fra ciò 
che erano e ciò che sono. Da un lato sentono la necessità di mantenere dei vincoli molto forti 
con tutto ciò che nel passato ha contribuito a creare la loro identità e, d’altra parte, hanno 
costruito legami con la nuova terra che non vogliono abbandonare. I Grinberg dicono che 
ritornare nella propria terra è come tornare al mondo dopo essere morti in quanto è 
l’esperienza che ci permette di vedere come sono cambiate le cose con la nostra assenza. Il 
migrante che torna vede, per esempio, la casa in cui viveva, ora abitata da altri; gli oggetti non 
sono più nello stesso posto, le strade e gli edifici sono cambiati. È questa un’esperienza molto 
forte di dolore che, se rielaborata positivamente, può essere una fonte di grande crescita 
personale; in caso contrario può creare traumi e conflitti. Il ritorno sporadico avviene 
generalmente quando ormai si vive nel nuovo Paese, con una condizione economica stabile. 

Infine, una terza modalità di ritorno è quella determinata dal ritorno permanente che si 
manifesta quando l’integrazione nella nuova terra è fallita —come è sucesso a Silla— o 
quando si ritorna dopo aver acquisito delle competenze e professionalità da poter mettere a 
frutto in Africa. La decisione del ritorno però è tanto dura quanto quella della partenza, 
l’aspetto psicologico di questa scelta gioca un ruolo molto importante. Il ritorno definitivo 
non è tornare a quello che si aveva, ma rappresenta un ulteriore cambiamento, in quanto c’è la 
consapevolezza che tutto quello che si è lasciato non è più lo stesso; tutto si è modificato. Il 
ritorno rappresenta un ricominciare a costruire ma anche sentire nuovamente dolore e mancanza 
di ciò che si lascia, questa volta, nel Paese di accoglienza. Luogo che, nel frattempo, ha 
trasmesso cultura e opportunità e in cui si sono costruiti legami affettivi e amicali: 

[…] en toda migración, de ida o de retorno, se pierden irremediablemente cosas valiosas 
[…] se siente también que el mundo se ha ensanchado y enriquecido, abarcando objetos y 
afectos del viejo y del nuevo (Grinberg & Grinberg, 1984, p. 225). 

Come si evidenzia, tutti gli aspetti della migrazione rappresentano fasi di conflitto e presa di 
decisioni determinanti per la propria vita. Rispetto alla possibilità di un ritorno permanente, è 
anche interessante evidenziare il pensiero di Karounga Camara, migrante che ha vissuto in 
Italia per sette anni fino a quando ha deciso di ritornare in Senegal, la sua terra. Ora è un 
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imprenditore, conferenziere e mental coach che, nei suoi meeting e nel suo libro Osare il 
ritorno (2018), vuole spronare e aiutare i suoi connazionali a tornare in Africa, dopo 
l’esperienza migratoria.  

Camara racconta la sua esperienza migratoria con uno sguardo sul ritorno. Per lui è 
importante emigrare non con l’idea di abbandonare per sempre la propria terra, ma con la 
certezza di ritornare dopo aver acquisito competenze professionali da sfruttare in Africa. In 
virtù di questo, esorta i suoi connazionali a non farsi influenzare dalle opinioni di coloro che 
rimangono nella terra nativa e che vedono il ritorno come un fallimento di colui che è 
emigrato. L’autore afferma che “per un buon numero di Africani, viaggiare in Occidente è 
sinonimo di riuscita”, tuttavia “alcuni giovani sfortunati, che hanno tentato l’emigrazione e 
sono stati riportati al loro paese, sono stati bollati, rifiutati dalla gente, perfino dalla 
famiglia” (Camara, 2018, p. 35). Nonostante ciò, Camara esorta i suoi connazionali a tornare 
senza preoccuparsi del giudizio degli altri. Dà indicazioni su come affrontare le difficoltà 
economiche, suggerisce aiuti pratici relativi alla possibilità di utilizzare per esempio fondi 
per l’imprenditorialità. Secondo lui tornare con un progetto imprenditoriale fattibile non può 
provocare più paura di quella che si è avuta quando si è partiti verso l’ignoto e il più delle volte 
senza conoscere la lingua, le tradizioni e la cultura del Paese verso il quale si emigrava 
(36-37). Considera quindi che il ritorno sia ciò che realmente serve all’Africa per i benefici 
economici che ne può trarre (15-19). 

 Nella sua riflessione rispetto al ritorno, fa poi riferimento ad un interessante aspetto 
socioculturale proprio dell’Africa. Camara afferma che molto spesso l’ostacolo all’idea del 
possibile ritorno non è solo determinato da limitazioni pratiche, ma da taciti accordi fra chi 
resta e chi parte. Sono patti difficili da comprendere, eppure reali. Si riferisce al fatto che i 
migranti che riescono a lavorare nelle terre di approdo inviano denaro alle famiglie rimaste in 
Africa, permettendo loro di avere una vita decorosa. In questo modo, molti di coloro che 
rimangono non si preoccupano di cercare lavoro e avere un ruolo nella società, ma si 
accontentano di vivere con il denaro che ricevono. L’economia africana non cresce dunque 
anche a causa del disequilibrio fra chi va e chi resta, oltre al fatto che è ingiusto per coloro 
che emigrano. Pertanto Camara incita i migranti a osare il ritorno anche se non hanno 
l’appoggio morale della famiglia: 

Tornare al vostro paese non dovrebbe farvi così paura perché non state viaggiando verso l’ignoto. 
Malgrado i lunghi periodi di assenza, che forse hanno prodotto fra voi e la vostra famiglia distanza 
e incomprensioni, ritroverete facilmente il modo di reinserirvi. Inoltre sarete diventati più maturi e 
saggi (37). 

Un esempio di ritorno in patria in seguito a una immigrazione non riuscita ci viene fornita 
da Kilap Gueye  nel racconto Barriere invisibili. Nelle parole del protagonista si evidenzia la 9

frustrazione del ritorno, vissuto come una sconfitta: 

Io sto tornando a casa, da solo, umiliato, affamato perché non avevo un lavoro e neppure un 
permesso di soggiorno. [...] L’Eldorado, questo mondo perfetto o quasi, esiste solo 
nell’immaginazione. Lo possiamo creare ovunque, basta avere la volontà, il coraggio, insieme alla 
pazienza. [...] Definisco l’Occidente come la terra delle tre V: Velocità, Vittoria, Violenza. Tutto il 
contrario di quello che conosciamo nella nostra terra (Gueye, 2015, p. 9). 

CONCLUSIONI. Il processo migratorio può essere approfondito da diversi punti di vista. È 
possibile analizzarlo focalizzando l’attenzione sulle implicazioni politiche, economiche, 
sociali, culturali o attraverso una visione umanista; quest’ultima è quella che noi abbiamo 
privilegiato mettendo al centro della nostra analisi, prima ancora che il migrante, l’uomo. 

In virtù di ciò, il nostro lavoro si è basato sulle analisi di tre autobiografie attraverso le 
quali abbiamo voluto ascoltare l’esperienza del viaggio migratorio così come ci viene 
raccontata, in prima persona, da coloro che l’hanno vissuta. 

 Kilap Gueye nel suo racconto parla della fallita esperienza migratoria di M’Baye mettendo in 9

evidenza il sentimento di insuccesso e delusione. Kilap Gueye è senegalese, vive a Cagliari e si 
occupa di progetti di intercambio culturale.
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I racconti autobiografici hanno quindi rappresentato per noi una preziosa risorsa 
testimoniale e documentale. Infatti, attraverso le testimonianze lasciate dai migranti, abbiamo 
meglio compreso le difficoltà legate alla migrazione dal momento in cui si decide di partire, 
fino all’integrazione nel nuovo Paese. Inoltre, questi racconti assolvono alla funzione 
documentale in quanto permettono di fare luce sulle realtà dei Paesi di provenienza, così 
come sulla società del Paese di accoglienza, la cui cultura si impone talvolta su quella dei 
migranti secondo una logica egemonica. 

Il cambiamento spazio-culturale legato all’esperienza della migrazione produce nel 
migrante una sorta di disequilibrio identitario che deve superare mettendo in atto tutte le sue 
capacità adattive e così sviluppare nuove abilità pratiche, concettuali e sociali per adattarsi al 
nuovo ambiente. 

Questa necessità di adattamento ci ha permesso di evidenziare come il viaggio migratorio 
non sia solo un transito attraverso terre diverse, ma anche un cammino interiore che può 
portare ad una rinascita così come a una sconfitta. Il migrante, infatti, sperimenta una rottura 
con il passato e attraversando paure, delusioni, fallimenti, speranze ma anche raggiungendo 
traguardi, scopre se stesso, la sua tenacia e la forza interiore che lo porta alla costruzione di 
un nuovo Sé in cui far convivere ciò che era prima di partire e ciò che è diventato. 

La lettura di queste autobiografie risveglia sentimenti di empatia così come la volontà di 
comprendere e di aprirsi all’Altro con una visione che esclude i pregiudizi. Conoscendo da 
vicino il migrante e il suo mondo, la visione dell’Altro come fonte di arricchimento personale 
e culturale ci apre alla multiculturalità e all’accettazione di una società co-identitaria. 
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RESUMEN: El presente trabajo investiga la presencia de Benedetto Croce en la primera fase de la 
estética del pensamiento de Giovanni Gentile y en qué modo se articuló la discusión en materia 
estética entre los dos pensadores. Para ello, se ofrece en primer lugar una visión panorámica de la 
estética gentiliana, mostrando el modo en que, según el filósofo siciliano, ésta debe entenderse (§ 
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estética (§ 4).
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showing the way in which, according to the Sicilian philosopher, it should be understood (§ 1) and 
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INTRODUCCIÓN. Los años que Gentile pasa en Roma como catedrático de historia de la 
filosofía constituyen uno de los periodos más importantes de su vida personal e intelectual. 
Se trata del periodo que va de 1918 a 1921. 

Por un lado, marca el inicio de su actividad política en las instituciones públicas . Asume 1

la posición interventista para Italia en la Gran Guerra y escribe numerosos artículos de 
carácter político, que posteriormente recopilaría en Guerra e fede (1919) y Dopo la vittoria 
(1920). Como es sabido, esta abierta toma de posición política acabaría provocando su 
ruptura definitiva con Croce en 1924 con motivo de sus distintos posicionamientos respecto 
al fascismo. 

Desde el punto de vista intelectual, el periodo romano no es menos importante. En primer 
lugar, cabe destacar la fundación en 1920 del «Giornale critico della filosofia italiana», que 
acabaría convirtiéndose en el órgano del actualismo. En segundo lugar, destaca la actividad 
recopilatoria que lleva a cabo durante esos años. Habiendo ya dado al actualismo madura 
sistemación durante sus años como profesor en la Universidad de Pisa (1914-1917), Gentile 
intensifica su labor recopilatoria haciendo así balance de diversas líneas de investigación que 
hasta entonces había desarrollado . La primera de estas recopilaciones es el primer volumen 2

de Le origini della filosofia contemporanea in Italia, que recogía los artículos que había ido 
publicando en «La Critica» sobre el mismo argumento hasta 1917. El segundo volumen 
saldría cuatro años después, en 1921. Del mismo modo, publica Il tramanto della cultura 
siciliana (1919), Discorsi di religione (1920), Frammenti di estetica e letteratura (1921), 
Saggi critici (1921) y Studi sul Rinascimento (1923), entre otros muchos. Paralelamente, 
también durante esos años, inicia una labor que nunca abandonaría: la reedición, corrección y 
desarrollo de obras anteriormente publicadas . 3

Cada uno de esos volúmenes podría ser considerado un hito, más o menos importante, en 
el desarrollo de la filosofía gentiliana. Sin embargo, uno de esos volúmenes destaca 
especialmente entre todos: Frammenti di estetica e letteratura. La importancia de esa obra es 
doble. Por un lado, en ese contexto de ripensamento y sistemación del actualismo, Gentile 
toma explícita conciencia de sus progresivos esfuerzos por elaborar un concepto de arte. Así 
lo declara él mismo en la Avvertenza inicial: 

Los escritos recopilados en este volumen son ciertamente demasiado breves para que yo 
pudiese pensar en desempolvarlos y publicar un libro, aunque fuese de fragmentos, si a través 
de ellos no se bosquejase de algún modo un concepto en torno a la naturaleza del arte, que me 
parece no falto de importancia y digno de ser desarrollado. 

Pero más allá la utilidad, que efectivamente tuvo para Gentile en su personal toma de 
conciencia de esta rama de su filosofía, esta recopilación destaca especialmente por marcar la 
línea divisoria entre la primera y la segunda fase de su filosofía del arte. Como ya señaló 

 «Nel 1920-21 [Gentile] ricopre la carica di assessore alla pubblica istruzione al Comune di Roma» 1

(Lo Schiavo 1974, p. 165).
 Para la información bibliográfica sobre las publicaciones de Gentile, nos hemos basado en Bellezza 2

(1950).
 Queriendo referir sólo las más importantes de esos primeros años, se pueden recordar la segunda 3

(1918) y tercera (1919) edición de Teoria generale dello spirito come atto puro, la segunda edición 
del primer volumen del Sistema di logica (1918), la segunda edición del primer volumen del 
Sommario di pedagogia generale (1919), la segunda edición de Il modernismo e i rapporti tra 
religione e filosofia (1921) y la revisión de su traducción de la Crítica de la razón pura (1921).
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Negri (1961, p. 123), 1920, año en que Gentile concluye la obra , marca el fin de una 4

reflexión estética en dependencia de Croce y el inicio de una fase de reflexión autónoma que 
culminaría once años después en su importante obra La filosofia dell’arte. En efecto, en 1920 
aparecería su primer texto actualista específicamente dedicado a la cuestión estética: Il torto e 
il diritto delle traduzioni. La respuesta de Croce no se haría esperar, y pocos meses después el 
otro dióscuro del idealismo italiano se desmarcaría del texto gentiliano a través de un artículo 
que publicaría en «La Critica». Gentile publica una réplica al año siguiente, con la que no 
sólo se reafirma en su posición sino que de facto desliga definitivamente de Croce su 
reflexión estética . 5

El objetivo del presente trabajo es ver en qué modo estuvo presente Croce en el desarrollo 
de esta primera fase de la estética gentiliana y en qué modo se articuló la discusión en materia 
estética entre los dos pensadores hasta llegar a la mencionada discusión de 1920-21. Para 
ello, ofreceremos una visión panorámica de la estética gentiliana, mostrando el modo en que, 
según el filósofo siciliano, ésta debe entenderse (§ 1) y las fases a través de las cuales 
efectivamente la desarrolló (§ 2). A continuación, reconstruiremos la disposición intelectual 
que impulsó a Gentile a entrar en contacto con Croce (§ 3), para finalmente reconstruir 
cronológicamente el desarrollo de su discusión con él en materia estética así como queda 
documentada en Frammenti di estetica e letteratura (§ 4). 

1. GENTILE Y LA ESTÉTICA COMO FILOSOFÍA DEL ARTE. La filosofia dell’arte es la más 
completa y madura exposición del pensamiento de Gentile en torno al arte. Según su habitual 
reivindicación de la continuidad y linealidad de la evolución de su pensamiento, Gentile abre 
su obra con estas palabras: 

Quien conoce mis escritos y mi pensamiento, al menos desde 1909, año en que publiqué la 
pocas páginas sobre Le forme assolute dello spirito, se dará cuenta fácilmente de que este libro 
es el resultado de más de veinte años de estudios y meditaciones, puesto que el problema 
estético ha estado siempre presente en mi pensamiento en todos mis trabajos filosóficos. [...] 
Con esto, no quiero decir que siempre he pensado lo que el lector encontrará en este libro [...]. 
Y es que los problemas que la filosofía pone se caracterizan por esto: que nunca, una vez 
resueltos, pueden dejarse de lado para no pensar más en ellos. Y este libro quiere ser un libro de 
filosofía. (Gentile 2015b, p. 939). 
Dejando de lado la cuestión del desarrollo de su estética, que trataremos más adelante, en 

esta sección queremos centrar nuestra atención en la insistencia de Gentile en concebir la 
estética como filosofía. De hecho, en la segunda edición de la misma obra, en 1943, volvería 
a insistir en la misma idea: «Mi libro quería ser sí de Estética, pero principalmente de 
Filosofía» (Gentile 2015b, p. 940). 

Se trata de una idea que estuvo presente en la mente de Gentile desde los inicios del 
actualismo. Ya en 1907 afirmaba: 

En filosofía hay muchas otras cuestiones aparte de la cuestión metafísica: está la cuestión 
gnoseológica, que a algunos ya les parece preliminar a toda otra, está la cuestión moral y la 
cuestión estética, la antropológica y la cosmológica. Y se podrían señalar otras, incluso más 
específicas. Yo no quiero discutir ahora sobre la legitimidad de cada una de estas filosofías, 

 Aunque la obra no se publica hasta 1921, el trabajo más reciente incluido en ella es de 1920, y 4

Gentile firma la Avvertenza con fecha 20 de noviembre de 1920.
 Acompañamos nuestro trabajo con una traducción al español de ambos textos gentilianos y la 5

objeción de Croce, que el lector puede consultar en este mismo número de Zibaldone.
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como Aristóteles mismo las llamaba [...]. Reconozco la legitimidad de todas las filosofías 
especiales [...]. Me es suficiente señalar que todas las filosofías especiales pueden decirse 
filosofías en cuanto que cada una de ellas es filosofía, del mismo modo que todos somos 
hombres en cuanto que cada uno de nosotros es hombre. (Gentile 1954, p. 109). 

Es claro, entonces, en qué modo concibe Gentile la relación entre la filosofía (lo uno) y las 
filosofías especiales (lo múltiple): «La filosofía debe estar en toda filosofía. Una filosofía que 
esté todo lo cerca que se quiera de la filosofía pero fuera de ella, que sea otra respecto a ella, 
jamás podrá ser llamada filosofía. Que se especialice cuanto quiera, pero que no deje de ser 
filosofía» (Gentile 1954, p. 109). La filosofía es, a la vez, posición del problema filosófico y 
resolución; y las filosofías especiales no son más que las distintas formas que este problema 
único asume en los distintos ámbitos de la existencia. Ahora bien, esto implica 
necesariamente la existencia de un núcleo de todo corpus philosophicum que constituya su 
«forma más general y, por tanto, la más fundamental». Para Gentile, ese núcleo no puede ser 
otra que «aquella filosofía que Aristóteles llamó primera y que nosotros llamamos 
metafísica», «por la sencillísima razón de que su objeto es el más general, el más 
fundamental de todos los objetos posibles de ciencia, es el presupuesto intrínseco de todo 
grado de realidad; es, por así decirlo, el núcleo esencial e indefectible de todo ser, es el ser 
mismo» . 6

A la luz del concepto de filosofía como metafísica, es claro el motivo de la insistencia de 
Gentile en concebir la estética como filosofía del arte: la estética deberá ser la posición 
particular del problema filosófico en relación al arte. Del mismo modo, se anticipa también 
un carácter fundamental que tendrá su discusión estética con Croce: más allá de las 
cuestiones particulares estrictamente relativas al arte, la literatura, la traducción, etc., la 
verdadera discusión será la confrontación de fondo entre dos posiciones metafísicas, entre 
dos filosofías, es decir, entre dos corpora philosophica. 

2. FASES DE LA ESTÉTICA GENTILIANA. En el citado prólogo a La filosofia dell’arte, Gentile 
insinúa que su reflexión estética inicia en 1909 con su texto Le forme assolute dello spirito. 
Este escrito fue publicado por primera vez en la primera edición de Il Modernismo e i 
rapporti tra religione e filosofia, y tuvo una segunda edición, a la que aportó sólo 
correcciones formales, en 1921 (cfr. Bellezza 1950, nº 210 y 619). Sin embargo, más que el 
inicio de la estética gentiliana, parecería ser más bien del inicio de la estética actualista. 

En efecto, como corrobora el hecho de que su primera redacción fuese prácticamente la 
definitiva, se trata de un texto que ya se encuadra en el diseño sistemático del actualismo, 
iniciado dos años antes con la ya citada conferencia palermitana sobre El concepto de historia 

 Gentile 1954, pp. 109-110. A la luz de esta tesis, resulta coherente pensar el desarrollo de la filosofía 6

gentiliana, entendida como corpus philosophicum, como una progresiva profundización y sistemación 
del problema metafísico, aunque en ocasiones se realice a través de la elaboración de filosofías 
segundas, pues «si la investigación especial es parte de un pensamiento vivo, contendrá siempre un 
principio y permitirá al historiador una valoración metafísica del sistema aún en su fragmentación» 
(Gentile 1954, p. 110). En este sentido, nos parece que la interpretación diacrónica del pensamiento 
gentiliano debe seguir una dirección similar a la seguida por Armando Carlini, que ve el actualismo 
como una progresiva evolución desde una metafísica inmanentista hacia una metafísica 
transcendentista, que se afirma precisamente en sus «investigaciones especiales» más tardías (cfr. 
Carlini, 1958).

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 135-150



139

de la filosofía . Le forme assolute dello spirito no aborda específicamente la cuestión estética, 7

sino que está enfocado a exponer las tres formas por las que «eternamente» pasa el espíritu 
humano: arte, religión y filosofía. De hecho, se trata de una tesis que volverá en el Sistema di 
logica, reinterpretando las formas absolutas del espíritu como «momentos de la categoría» 
(Gentile 2015a, pp. 712-718). 

Entonces, ¿cuándo empieza la estética gentiliana, independiente del proyecto sistemático 
del actualismo? Como exige el concepto gentiliano de estética, ésta no podía comenzar sino 
cuando Gentile empezase a elaborar una filosofía propia. Es decir, el inicio de la estética 
gentiliana ha de ser colocado en 1895, pues es el año en que «Gentile entra en la fase que, en 
sentido estricto, se puede definir autónoma en la elaboración de su pensamiento [...] y, sobre 
todo, porque es el año de su primer escrito explícitamente filosófico» (Bonomo 1972, pp. 
130-131). Resulta además que los iniciales intereses de Gentile fueron de literatura, por lo
que sus primeros pasos en filosofía fueron precisamente en materia estética. De hecho, ya en
su incipiente teorización del concepto de arte es posible vislumbrar «el aserto fundamental
del actualismo, a saber, que no se debe concebir el sujeto por una parte y el objeto, por otra,
sino la síntesis de sujeto y objeto (síntesis de forma y contenido)» .8

A esta primera fase pertenecen Arte sociale (1896), junto a su añadido Ancora sull’arte 
sociale (1897)  y los textos juveniles recopilados en Frammenti di estetica e letteratura, y 9

que el propio Gentile señala como «el punto de partida de mi pensamiento en estos estudios 
de estética» : I primi scritti di B. Croce sul concetto della storia (1897), Il concetto della 10

storia (1899), La storia come scienza (1902) e Il problema della storia (1903). 
Sin embargo, los textos más importantes de esta primera fase son las siete recensiones a 

escritos croceanos de estética recopiladas en Frammenti bajo el título común de L’estetica di 
Benedetto Croce: Psicologia ed estetica (1900), Le tesi fondamentali di estetica (1901), I 
primi studi sull’estetica del Vico (1901), La prima edizione dell’Estetica (1902), La teoria 
dell’errore come momento dialettico e il rapporto tra arte e filosofia (1907), La terza 
edizione dell’Estetica (1909) y Nuove idee estetiche (1918). 

El ya mencionado texto sobre Il torto e il diritto delle traduzioni (1920) es incluido como 
el undécimo capítulo de Frammenti. Como hemos adelantado en la introducción, este texto 
que marca el fin de su dependencia de Croce en estética y el inicio de una nueva fase de 

 Leída el 10 de enero de 1907 en la Universidad de Palermo. Ciertamente la primera exposición 7

sistemática del núcleo metafísico del actualismo es su otra conferencia paltermitana L’atto del pensare 
come atto puro de 1911. Sobre ello insiste Sasso (2014, p. XXVI). Sin embargo, no cabe duda de que 
la conferencia de 1907 se inserta ya en el proyecto actualista, como demuestra el hecho de que Gentile 
decidiese incluirla en todas las ediciones de La riforma della dialettica hegeliana y que fuese motivo 
de importantes discusiones con Croce (cfr. Rizzo 2006). Sobre esta cuestión me permito remitir el 
lector a mi introducción a dicha conferencia, que aparecerá en el próximo número de la revista Anales 
del seminario de historia de la filosofía, donde el lector podrá consultar la conferencia en español y 
otras referencias bibliográficas.
 Negri (1961, pp. 103-104) lo afirma a propósito de Arte sociale de 1895. Estudiando estos primeros 8

textos filosóficos de juventud, Bonomo (1972, p. 5) llega a la misma conclusión.
 Se trata de un texto juvenil que Gentile no recupera, pues –como señala Bellezza (1950, p. 4)– es 9

una preparación de Il concetto della storia. Aún así, cabe señalar que ese artículo le valió a Gentile 
para conseguir la estima de Croce, que después de leerlo abandonó el formal «egregio signore», para 
dirigirse a él como «egregio amico» (cfr. Croce-Gentile 2014, p. 11, carta 6 nov. 1896). En la 
colección de Opere complete de Gentile, el texto, junto a su añadido, ha sido integrado en Gentile 
(1992, pp. 251-262).

 Gentile 1921a, Avvertenza.10

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 135-150



140

reflexión autónoma. Bien es cierto que, recordando el prefacio de Gentile a La filosofia 
dell’arte, su texto de 1909 sobre Le forme assolute dello spirito podría considerarse un 
antecedente de la estética actualista que en la segunda fase se delinea. Sin embargo, su 
temática, de carácter más sistemático que estético, así como su ausencia en Frammenti, 
sugieren considerarlo aparte y no enumerarlo entre los textos gentilianos específicamente 
dedicados a la estética. 

A partir de 1920, encontramos algunos textos breves de filosofía del arte, como Arte e 
religione (1920), Tradurre e leggere (1921) o Il concetto delle arti decorative (1929). A 
través de esos textos y diversas páginas de contenido estético presentes en las obras de 
carácter sistemático, Gentile va preparando su importante obra La filosofia dell’arte (1931), 
culmen de esta segunda fase y, en general, de toda su reflexión estética. Se trata, además, de 
una obra de suma importancia en el actualismo, pues, del mismo modo que en sus inicios, 
también en su conclusión, la filosofía del arte fue la ocasión que permitió a Gentile apurar su 
concepto de dialéctica . 11

En ese sentido, aunque Negri (1961, p. 147) considera unitariamente los años que van de 
1920 hasta 1943, el año 1931 puede considerarse un punto conclusivo en la reflexión estética 
de Gentile. En primer lugar porque doce años después, cuando en 1943 Gentile publica la 
segunda edición de la obra, no aporta más que correcciones a «algunos lapsus memoriae de 
citas recogidas apresuradamente» y cambios de forma con el objetivo de «hacer más precisa y 
clara mi exposición» (Gentile 2015b, p. 940). Esto equivale a reconocer la obra de 1931 
como la expresión madura y definitiva de su pensamiento estético. Y en segundo lugar, 
porque la mayoría de escritos posteriores a 1931 responden a intereses críticos particulares, 
como Poesia di T. Campanella o Il canto di Sordello, o a cuestiones de arte decorativa. 
Ciertamente, no hay que menospreciar la importancia de estos escritos, pero tampoco se debe 
olvidar que –como reconoce el propio Negri (1961, p. 148)– «el concepto gentiliano de arte 
decorativa es un concepto extravagante fundado en una zona de reflexión no rigurosamente 
sistemática». Por tanto, atendiendo al interés declaradamente sistemático de la definición de 
estética como filosofía del arte, parece adecuadamente fundamentada la tripartición aquí 
propuesta: 

1. Una primera fase de diálogo crítico con Croce: desde Arte sociale a Frammenti.

2. Una segunda fase de elaboración autónoma donde se delinea la estética actualista: desde
Il torto e il diritto delle traduzioni a La filosofia dell’arte.

3. Una tercera fase dedicada a cuestiones particulares de estética: desde Il concetto delle
arti decorative a Genesi e struttura della società.

 De hecho, escribe Gentile en el prefacio a La filosofía dell’arte: «En primer lugar, quiero decir que, 11

profundizando ahora en este problema [estético], he profundizado, como era natural, en todos los 
problemas de mi filosofía, que resulta algo cambiada de aspecto» (Gentile 2015b, p. 939). Sobre ese 
cambio cfr. Spirito (1948, pp. 258-259), Faucci (1951, pp. 121-ss.) y Negri (1961, pp. 64-65).
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3. LA OCASIÓN ESTÉTICA DE SU ENCUENTRO CON CROCE. Gentile, nueve años menor que 
Croce, era todavía estudiante universitario cuando entra en contacto con él en 1896. Durante 
sus primeros años de formación universitaria se había interesado por la literatura italiana, 
realizando varios estudios según la metodología historiográfica de la escuela de Alessandro 
D’Ancona (1835-1914) . A través de sus lecciones de literatura italiana en la Scuola 12

Normale di Pisa, D’Ancona se convirtió en una figura ejemplar durante toda la vida de 
Gentile . De él, el filósofo siciliano no sólo recibió el interés y la admiración por la poesía y 13

la literatura, sino sobre todo una concepción de la filosofía como testimonio de toda una 
cultura, en la que se incluían no sólo los «intelectos», sino también los «corazones» y los 
«cantos de los poetas». Las enseñanzas de D’Ancona dejarán perpetuamente en la mente de 
Gentile la necesidad de concebir la ciencia y la vida en unidad, o dicho de otro modo, la vida 
como expresión de la filosofía . 14

Sin embargo, es importante resaltar que estos estudios histórico-literarios de Gentile se 
caracterizaron desde el principio por una fuerte vocación especulativa, animada por la lectura 
de Francesco De Sanctis (1817-1883) , cuya obra conoció desde su llegada a la universidad. 15

Esta vocación filosófica se acrecentó gracias a las clases de Donato Jaja (1839-1914), cuyas 
clases de filosofía teorética siguió a partir del curso 1893-94. Introduciéndose en la tradición 
spaventiana, Gentile hace suyo el problema de la teorización de la relación entre objeto y 
sujeto, naturaleza y espíritu, planteándola en la parcela espiritual de la literatura. De ese 
modo, surgían en la mente de Gentile problemas como la elaboración de un concepto de 
historia, la relación entre forma y contenido de las obras de arte, la relación entre la 
reconstrucción crítica y el original o la relación entre el espíritu del poeta y su obra (cfr. 
Bonomo 1972, pp. 59-61). 

Con esta disposición intelectual, no extraña que el joven Gentile encuentre «en el joven 
erudito napolitano [Croce entonces tenía treinta años] la vocación teórica, de la que Croce 
había dado prueba no sólo en su memoria que, tres años antes, había dedicado a La storia 
ridotta sotto il concetto generale dell’arte, sino también en su obra sobre La critica 
letteraria» (Sasso 2014, p. XVI). Jaja le había hablado «a menudo de Croce como un de un 

 Bonomo (1972) ha realizado una importante labor para los estudios gentilianos reconstruyendo sus 12

primeros años de formación. Algunos de esos trabajos son sobre el Rosmunda de Giovanni Rucellai, 
Gli studi letterari di Vincenzo Gioberti, Delle commedie di Antonfrancesco Grazzini detto il Lasca y 
un estudio sobre el Romanticismo. Para la datación de estos escritos cfr. Bonomo (1972, pp. 37-42). 
También sus estudios de madurez de historiografía filosófica dependen de la metodología danconiana, 
como por ejemplo puede verse en El pensamiento italiano en la época de Vico (Gentile, 2020).

 Así lo declara él mismo en su escrito conmemorativo con motivo de los cien años del nacimiento de 13

su maestro en Ricordi di Alessandro D’Ancona (Gentile 1936, pp. 183-203). Cabe recordar, además, 
el origen hebraico de D’Ancona y lo que suponía reivindicar públicamente su figura en la Italia de 
1936.

 Como recoge Bonomo (1972, p. 29), D’Ancona sostenía que «la tradición unitaria [de la patria] no 14

se manifiesta entre nosotros sólo en los pensamientos de los políticos, sino también en los cantos de 
los poetas, y rige no sólo los intelectos, sino sobre todo los corazones y las fantasías de los antiguos 
italianos». Esta idea, unida a la metodología de la escuela danconiana que buscaba «colocar e ilustrar 
cada obra considerándola en relación al ambiente socio-cultural en que ha nacido» (Bonomo, 1972, p. 
42), anticipa y clarifica la posterior tesis actualista de la identidad de filosofía e historia, así como su 
concepción de la filosofía como síntesis que resuelve en sí las restantes formas de cultura.

 El opus magnum desanctisiano es Storia della letteratura italiana, que Gentile cita a menudo en sus 15

escritos. Sobre el carácter, a la vez filosófico e histórico-literario, de esta obra, véase Sevilla (2020).
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gran y querido amigo», dándole a leer sus obras . No sorprende, por tanto, que acabando el 16

curso 1895-96 , Gentile decidiese mandar a Croce su último trabajo Delle commedie di 17

Antonfrancesco Grazzini detto il Lasca. Con este envío daba inicio a una fructuosa e intensa 
amistad que se prolongaría #durante casi 28 años hasta su trágico desenlace en 1924. 

4. LA DISCUSIÓN CON CROCE EN LA PRIMERA FASE DE SU ESTÉTICA. Desde sus inicios, esta 
amistad estuvo caracterizada por una rica y prolífica discusión filosófica, de la que la 
correspondencia representa un importante documento. Sin embargo, así como la discusión 
constituyó una importante contribución para la maduración de las filosofías de ambos 
pensadores, también fue la causa de su ruptura. A pesar del común horizonte neoidealista que 
los unía, el disenso de fondo que animaba sus discusiones, conforme fue haciéndose 
manifiesto y asumiendo carácter político, acabaría por separarlos . 18

Como bien señala Sasso (2014, p. XXIV), se trataba de un «disenso intrínseco a la 
originaria diferencia de sus pensamientos, al distinto modo que tenían de entender la filosofía 
de Hegel y cuanto de ella se derivaba, y, por tanto, no era eliminable». Así lo reconocía el 
mismo Croce cuando, en 1913, la discusión trascendía al ámbito público: 

Algunos me han expresado su sorpresa por el disenso entre tú y yo; pero yo he respondido a 
todos, riendo, que me sorprendía de su sorpresa, porque ese disenso había estado siempre entre 
nosotros dos, y no sólo no había impedido, sino que había sido condición de sana colaboración, 
de amistad sustancial, de seriedad. (Croce-Gentile 2019, Carta 1383 (C. a G.), p. 456). 

Esta «diferencia originaria» emerge ya en el temprano escrito gentiliano sobre Il concetto 
della storia. El objetivo de este escrito era el de elaborar un concepto de historia. A dicha 
labor Croce ya había dedicado diversos esfuerzos, cuyos resultados Gentile empieza 
analizando. En el ambiente filosófico de ambos, este tipo de obras no se limitaban a la 
definición de historia; buscaban también la de las ciencias del espíritu y determinar sus 
recíprocas relaciones. En concreto, la tesis de Croce era la identidad de arte e historia, 
englobando esta última en la primera (La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte). 

Lo primero que cabe resaltar del análisis de Gentile es la sorprendente seguridad con que 
el joven de 24 años denuncia el «carácter esquemático» de la demostración de Croce. Ésta, a 
su parecer, no es concluyente «por considerar sólo los caracteres generales del arte y la 
historia y no adentrarse en lo íntimo de su esencia» (Gentile 1921a, p. 17). Este modo de 
expresarse demuestra una gran familiaridad de trato con Croce. 

Sin embargo, a pesar de sus reservas, Gentile asume la perspectiva de su interlocutor y 
reconoce que, aunque necesitada de profundización, «su tesis permanece sustancialmente 
solida y firme» (Gentile 1921a, p. 16). De hecho, ya en esta primera discusión se establecen 
los términos comunes de debate, en que se enmarcarán también las futuras investigaciones de 
Gentile. Incorporándose a la tradición idealista, ambos buscarán demostrar la prioridad 

 Cfr. Carta de Gentile a Croce, 6 de julio de 1896, en Croce-Gentile (2014, p. 6).16

 La fecha del envío debe ser no muy anterior al 27 de junio de 1896, pues ese día Croce escribía a 17

Gentile una carta para agradecerle el envío del trabajo y felicitarlo «pel modo veramente egregio nel 
quale è condotto» (Croce-Gentile 2014, p. 5).

 Las etapas del afirmarse de este desencuentro han sido largamente estudiadas. Para una 18

reconstrucción de la historia global de la polémica me remito a Sasso (2014 y 2016). Para el primer 
desencuentro privado a propósito de la conferencia gentiliana de 1907, véase Cotroneo (2006) y Rizzo 
(2006). Para el primer desencuentro público que originó la carta abierta de Croce en La Voce de 1913, 
me remito a Cacciatore (2016).
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ontológica de la forma sobre la materia (el contenido), y reconducir este último a la primera. 
En efecto, la tesis croceana sustancialmente firme, que Gentile acoge, afirma que en las 
ciencias del espíritu, o más genéricamente, en los productos del espíritu se han de distinguir 
dos elementos constitutivos, forma y contenido, debiéndose buscar en el primero de ellos el 
carácter distintivo de cada producto espiritual. 

Ahora bien, del mismo modo, en la crítica que Gentile hace a Croce, podemos ver ya la 
semilla de sus diferentes modos de desarrollar la tradición idealista. Según Croce, historia y 
arte se identifican porque la forma de ambas es la misma (lo individual). «La única diferencia 
está en los distintos tipos de realidad que representan: el arte representa la realidad posible, y 
la historia, la realidad acaecida» (Gentile 1921a, p. 16). Pero, puesto que lo acaecido está 
contenido en lo posible, la historia está al arte como la parte al todo. A este razonamiento 
Gentile objeta que la relación establecida por Croce entre el ser actual y el posible es errada, 
ya que en verdad «son subordinables a un concepto común y superior: realidad» (ibidem). 

Gentile no precisa en qué consiste ese concepto superior, pero anticipa tácitamente el 
origen del consenso y del disenso. Ambos tendrán el mismo problema: la relación materia-
forma; y para ambos la solución pasará por concebir la forma como «forma absoluta». Es 
decir, ambos estaban firmemente convencidos de que la enseñanza irrenunciable de la historia 
de la filosofía moderna, o sea, de que la verdad del idealismo hegeliano es el espiritualismo o 
formalismo absoluto . Ambos pretenden resolver la materia en el espíritu como producto 19

suyo y eliminar así todo dualismo. El desacuerdo, como no podía ser de otra manera, estará 
en la solución. 

No obstante, sus opuestas soluciones tardarían en cristalizar en sistemas inconciliables. 
Aunque la semilla del disenso está presente –como acabamos de ver– desde el principio, el 
contraste de Gentile con Croce  en las primeras cuatro recensiones (1900-1902) , tiende a 20

resaltar los puntos débiles pero no siempre llega a elaborar una alternativa suficientemente 
articulada. 

Podemos verlo en la primera de ellas, Psicologia ed estetica (1900). En ella, Gentile 
defiende la posición de Croce en un debate sobre el análisis lingüístico en la literatura, y 
después de haber reformulado algunas tesis croceanas sobre la lengua que bien pueden 
formar parte del común espiritualismo absoluto, añade: «A tal propósito Croce hace una 
aguda observación, nueva en sus escritos, y que debe ser meditada largo y tendido por sus 
consecuencias. Croce observa que lo objetivo de la estética es precisamente lo subjetivo, pero 
que lo subjetivo no es lo meramente individual o caprichoso». Y muy sucintamente concluye: 
«Y ya toda la polémica es una buena promesa para el tratado de estética que se espera del 
agudo pensador napolitano» (Gentile 1921a, p. 115). 

 Esta teoría se remonta a las dos principales fuentes hegelianas de Croce y Gentile: Francesco De 19

Sanctis y Bertrando Spaventa. Me remito a sus escritos de 1965 y 1972 respectivamente. Buscando un 
mínimo común entre Croce y Gentile podríamos resumir esta teoría en la exigencia de «disgregar y 
disolver el concepto mismo de una naturaleza puesta en frente del espíritu, y que llevaba a hacer de 
ésta un producto del espíritu» (Croce 1991, p. 22), concluyendo que «los objetos de la experiencia son 
fenómenos, pero no sólo para nosotros, como creía Kant, sino que son tales para nosotros porque son 
tales en sí, en cuanto que no tienen en sí el principio de su existencia» (Gentile 1972, p. 71).

 Recordamos que las reseñas de contenido estético que Gentile hace a Croce y que recoge en 20

Frammenti son las siguientes siete: Psicologia ed estetica (1900), Le tesi fondamentali di estetica 
(1901), I primi studi sull’estetica del Vico (1901), La prima edizione dell’Estetica (1902), La teoria 
dell’errore come momento dialettico e il rapporto tra arte e filosofia (1907), La terza edizione 
dell’Estetica (1909) y Nuove idee estetiche (1918).
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Esta conclusión no es sencillamente un modo amable de anunciar la cercana publicación 
de la Estetica de Croce. Con esta conclusión Gentile resume la situación que nosotros hemos 
señalado. Gentile asiste con admiración al desarrollo del pensamiento de Croce, encontrando 
en los problemas de su filosofía sus mismas inquietudes; pero su espera no es pasiva: él ya 
intuye la respuesta que ha de darse y tiene la esperanza de que su amigo dé forma a su 
intuición. 

En la segunda recensión, Le tesi fondamentali di estetica, de tan sólo un año después, 
cobra forma la conciencia de la tradición en la que Gentile se inserta y que va de Kant a 
Hegel, a través de la interpretación de Spaventa. Vuelve la cuestión de la objetividad y 
subjetividad de la estética. Celebra la solución dada por Croce, que desvela «el profundo 
valor –poco entendido por los hodiernos criticistas– de la crítica kantiana». Igualmente, 
celebra su crítica a las concepciones «impresionistas» (es decir, las que sustituyen la 
actividad del espíritu en el conocimiento por una supuesta pasividad), aunque reconoce que 
«la crítica necesita ser revisada» (Gentile 1921a, p. 117). Al igual que en la recensión 
anterior, comparte la problemática croceana y espera que su amigo llegue a la solución que él 
empieza a vislumbrar. 

La tercera recensión, I primi studi sull’estetica del Vico (1901), parece adentrarse en 
cuestiones ajenas a la elaboración del concepto de arte y tratar cuestiones relativas a la 
interpretación de Vico. Sin embargo, la defensa que Gentile hace de la viquiana historia ideal 
contra los ataques de Croce, desvela un importante aspecto de sus diferentes modos de 
concebir el espíritu (la actividad de la forma). En su opúsculo sobre G.B. Vico scopritore 
della scienza estetica, Croce celebra a Vico como el descubridor de la estética. En línea con 
la interpretación spaventiana de Vico , Croce reinterpreta los «períodos cronológicos» de la 21

Scienza nuova como «grados del espíritu». El mérito de Vico estaría en haber puesto en 
relieve la autonomía del primer grado, dominado por la fantasía, fundando así la ciencia 
estética. 

Lo que Gentile no acepta es el modo en que Croce inserta esta nueva ciencia estética en el 
sistema de las ciencias espirituales. Y es que, si bien Croce celebra el descubrimiento de 
Vico, rechaza del todo su filosofía de la historia. De hecho, según Croce, Vico habría 
descubierto la estética precisamente por haber tratado por separado el primer grado del 
espíritu. Gentile, en cambio, con los mismos argumentos de Vico, hace una defensa de la 
posibilidad de una filosofía de la historia que tenga por objeto la mente humana. En este 
sentido, si para Croce es un gran error de Vico el haber transportado el concepto de la fantasía 
a campos ajenos a la estética, para Gentile se trata de un gran acierto, pues todas las ciencias 
del espíritu llevan el sello de la concreta modificación de la mente de su autor. Por lo que la 
física, la moral, la economía poéticas son parte de la única sabiduría poética, son parte del 
corpus de disciplinas que el espíritu estético crea. 

A través de esta discusión sobre la relación de la estética con las otras formas del espíritu, 
se vislumbra ya la tesis gentiliana de la unidad sintética de todas las formas del espíritu en el 
acto unificador de la mente, en inconciliable oposición con la tesis croceana de las formas del 
espíritu como opuestos irreductibles. Del mismo modo, la defensa de la metafísica viquiana 
por parte de Gentile contra los ataques de Croce, es signo de su futura defensa de la 
metafísica simpliciter. 

 Sobre la interpretación de Spaventa, me permito remitir a mi artículo Zúnica (2020).21
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Con la primera edición de su Estetica (1902), Croce defrauda las expectativas que Gentile 
había expresado en las dos primeras recensiones. Si bien le reconoce todos los méritos de una 
filosofía «idealista» y «dinamista», aún le parece incompleta. Afirmando que «el hecho 
estético es forma y nada más que forma», Croce se ha puesto en el camino del formalismo 
absoluto, pero «un paso quizás le queda aún por dar, para satisfacer las exigencias legítimas e 
imprescindibles de la razón; y no sólo creo, sino que estoy seguro de que Croce tarde o 
temprano dará ese paso por el mismo vigor de pensamiento del que da espléndida prueba en 
esta obra» (Gentile 1921a, p. 140). 

No obstante, a pesar de esta declaración esperanzadora, Gentile encuentra dos 
«dificultades capitales». Por un lado, está perplejo por la falta de unidad con que Croce 
concibe las expresiones del espíritu: «Si el espíritu es una actividad única, y la actividad 
estética y la lógica son momentos o grados suyos, ¿cómo admitir entre hecho estético y hecho 
lógico, entre intuición y concepto, ese abismo con que Croce pretende mantenerlos 
separados?» (Gentile 1921a, p. 150). Por otro lado, no entiende qué sentido tiene su rechazo 
de la «filosofía general o metafísica»: «¿Cómo se entiende entonces que el espíritu sea la 
única realidad objeto de ciencia? ¿Ese espíritu del que la expresión es una forma, la 
primera?» (Gentile 1921a, pp. 149-150). Se trata precisamente de dos de las constantes 
cuestiones sobre las que más ásperamente se enfrentarían. 

Así pues, con esta recensión se hace manifiesto el desacuerdo entre ellos, y sus filosofías 
empiezan a tomar direcciones distintas, si bien en armoniosa amistad y colaboración, es más, 
en la esperanza de que acaben coincidiendo. Toda la preocupación de Gentile fue por que 
Croce superase los últimos restos de dualismo que habían quedado en el fondo de su 
pensamiento, y el ámbito en que lo intentó fue precisamente el de la estética (cfr. Sasso 2014, 
p. XXI). Nada desvelamos que todos sus esfuerzos fueron en balde y que su esperanza nunca 
se vio satisfecha. 

El siguiente fragmento es de 1907, año de la conferencia parlermitana que supuso la 
primera exposición pública por parte de Gentile de tesis en oposición a Croce . De hecho, se 22

trata de una nota personal de la que Gentile se sirvió durante la preparación de la conferencia. 
Por eso, su redacción es particularmente enrevesada y #su análisis exigiría numerosas 
aclaraciones que nos desviarían excesivamente de nuestro objetivo. Baste señalar que el tono 
general del texto documenta, en ese particular modo que revela el diálogo con uno mismo, la 
misma firme toma de posición en contraposición a Croce que implicó la conferencia 
palermitana. Con esta nota, aparece ya con claridad un Gentile que no sólo es consciente de 
no comulgar con el sistema de Croce, sino que empieza a dar forma a su propio sistema 
articulando una propia respuesta a los concretos problemas que discutía con Croce. 

La recensión a la Terza edizione dell’Estetica (1909) es testimonio de esta misma 
situación. En ella, Gentile no sólo celebra que, gracias a los cambios introducidos por la 
nueva edición, «toda la Estetica de Croce adquiere más plena y firme conciencia del propio 
carácter idealista y, por tanto, que todas sus partes alcanzan mayor coherencia» (Gentile 
1921a, pp. 168-169), sino sobre todo que «se haya convertido en el primer volumen de una 
más amplia y compleja obra de Filosofia dello spirito» (Gentile 1921a, p. 163). Con esta 
nueva edición Gentile renovaba y alimentaba la esperanza de que su amigo superase los 
restos de dualismo que persistían en su filosofía y llegase a elaborar un concepto unitario de 

 Véase la nota 8. 22
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filosofía que integrase todas las filosofías especiales. Sin embargo, Croce deja aún varias 
cuestiones abiertas cuya respuesta Gentile espera «con vivo interés». 

El siguiente fragmento data nueve años después, en 1918. En ese momento, parece que la 
esperanza de Gentile estaba a punto de recibir total satisfacción. Gentile escribe una 
recensión a los dos últimos escritos de estética de Croce, en los que, analizando las 
profundizaciones y correcciones que Croce había aportado a su concepto de forma en 
relación con el contenido, encuentra «un concepto inesperado» que renueva toda la teoría 
croceana:  

Puesta la Estetica sobre esta nueva base, se abre un nuevo camino orientado hacia [...] la 
idealización del contenido en la totalidad de lo Real. Surge, si no me engaño, un nuevo 
concepto de historia del arte libertada de la atomista fragmentariedad de lo particular [...], y, 
quizás, surge también en la filosofía de Croce una cuestión –la de la relación entre las varias 
formas del espíritu– que parecía ya resuelta. (Gentile 1921a, pp. 177-178). 

Gentile se engañaba . Y no tardará en darse cuenta. Dos años después, mientras prepara la 23

reimpresión de estos textos en Frammenti di estetica e letteratura, añade en nota a una de 
esas esperanzadas declaraciones las siguientes palabras: «La última expresión que Croce ha 
dado a este concepto del formalismo estético en el Breviario di estetica tiene un aire de 
kantismo, o sea, de dualismo no resuelto, que no se concilia con la interpretación que yo daba 
de su pensamiento hace dieciocho años» (Gentile 1921a, p. 142 nota). Recuérdese que, en la 
segunda recensión, había afirmado que la solución dada por Croce desvelaba «el profundo 
valor –poco entendido por los hodiernos criticistas– de la crítica kantiana». Está claro que en 
1920 ya había abandonado toda esperanza de erradicar los restos de dualismo kantiano del 
pensamiento de Croce. 

Es más, ese año la ruptura empezaba a precipitarse. De repente, acabado el drama de la 
Gran Guerra, se reabría la herida que la polémica de 1913 había generado, volviéndose a 
discutir no sobre los temas filosóficos de entonces, sino sobre las razones que habían 
provocado la polémica. Y no se debe olvidar que, para Gentile, esa discusión había supuesto 
una toma de posición por parte de Croce de «radical, absoluto e inconciliable disenso de 
principios, de método, de aspiraciones, etc. [...] Era una verdadera excomunión» (Croce-
Gentile 2019, Carta 1384 (G. a C.), p. 458). Desde 1913, «aunque el trato siguió siendo 
amistoso y la colaboración continuó, algo en el fondo se había roto» (Sasso 2014, p. 
XXXIV). 

Esta ruptura de horizontes y método se hace patente en la correspondencia de los primeros 
meses de 1920. Por un lado, Croce (1981, carta del 22-01-20, pp. 592-593) reprocha a Gentile 
que, «para entender y quizás luego confutar mis tesis, hay que entrar en los particulares, vivir 
el arte y la crítica del arte, tener presente todo el complejísimo desarrollo de la ciencia 
estética, etc. Cosa que tú no has hecho»; y, por su parte, Gentile (1990, carta del 01-02-20, p. 
262) insiste en que es necesario conciliar primero los conceptos fundamentales: «No estoy de
acuerdo contigo sobre la relación que estableces entre el arte y la crítica de arte, por un lado,
y con la estética, por otro: no porque no acepte la sustancia de la tesis, sino porque me parece
mal aplicada y de todas formas no utilizable como argumento contra este u otro concepto
estético». Como señala Sasso (2014, p. XX), en Gentile, «la virtud del rigor revelaba, en el
fondo, un pensamiento genérico y abstracto, y escasa experiencia del mundo, convirtiéndose

 Negri (1961, pp. 136-138) lleva a cabo un detallo análisis de la recensión de Gentile y las tesis de 23

Croce, mostrando que no era cierto que Croce hubiese asumido la posición de Gentile.
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en un defecto»; mientras que en Croce, «la virtud de la variedad y su derivada riqueza 
escondían la falta de auténtico rigor y una insegura vocación filosófica». 

Esta situación se hace evidente en la discusión que entablan sobre la traducción y con la 
que sus respectivas estéticas se separan definitivamente y toman caminos independientes. Me 
refiero a la discusión en torno al artículo gentiliano Il torto e il diritto delle traduzioni, ya 
mencionada a propósito de las fases de la estética gentiliana. Para el actualismo, el arte como 
forma absoluta es el primer momento (el momento de la tesis) de todo acto de conocimiento. 
Así pues, en el referido artículo gentiliano, la traducción es conceptualizada como elemento 
esencial de la dimensión artística presente en todo acto de conocimiento de un pensamiento 
ajeno. Es decir, así como toda expresión artística posee un sello individual e irrepetible 
propio de su autor, del mismo modo toda lectura de un pensamiento ajeno tiene un original 
sello característico de su lector, que, en consecuencia, se convierte en traductor. En suma, 
poniéndose en la estructural transcendental del acto de conocimiento, Gentile identifica leer y 
traducir. 

No es difícil ver que este concepto de traducción puede fácilmente derivar en relativismo, 
si es trasladado tal cual al plano empírico. Y así lo denunció Croce (1920), al que parecía que 
la reducción actualista de toda realidad al actual acto de pensamiento equivalía a afirmar un 
relativismo individualista. Gentile (1921b) se defiende recordando que el individuo en que el 
actualismo resuelve la realidad no es el individuo empírico, sino el trascendental, e intenta así 
tomar distancia del relativismo que se le imputa. 

En esta sede no interesa entrar en la discusión de este concepto, que a Croce parecía 
residuo de una supuesta vieja metafísica teologizante, sino más bien mostrar la ausencia de 
efectiva discusión en el diálogo entre los dos dióscuros del idealismo italiano. El diálogo se 
ha convertido más bien en un ciego choque entre dos sistemas sordos. 

Croce renuncia a entrar en la discusión de fondo sobre la estructura dialéctica del acto de 
conocimiento planteada por Gentile y se limita a observar que, «quien, leyendo, traduce no 
ha llegado todavía a leer bien (como se ve en los sucesivos grados del aprendizaje de una 
lengua, cuya perfección es “pensar en la lengua aprendida”)», concibiendo la traducción 
como «un segundo momento que presupone la lectura y que tiene en la lectura su punto de 
referencia» (Croce 1920, p. 256). Es evidente que, con estas afirmaciones, Croce se mantiene 
en la concepción empírica que Gentile insiste en dejar atrás para poder comprender el 
concepto espiritual de la traducción. 

Gentile, por su parte, sencillamente toma acto del desinterés de Croce por discutir el 
problema de fondo, y se limita a repetir el sentido transcendental de su reducción de la 
materia en la forma, apostillando que «ya no debería tener la necesidad de declararlo para 
quien conoce mi modo de pensar respecto al fenomenismo, a Protágoras y a tantas otras 
cosas» (Gentile 1921b, p. 130). ¿Y qué duda cabe de que Croce era uno de ellos? 

Es inútil insistir en los puntos de concordia resaltados por Croce: «Sobre la cuestión 
particular del traducir, no hay lugar al desacuerdo, porque Gentile reconoce y confirma la 
imposibilidad de reproducir en otra forma lo que ya ha tenido su propia forma» o «Que luego 
esta vibración original resuene en un nuevo hombre y suscite sentimientos y pensamientos 
siempre nuevos, es cosa de la que nunca he dudado y sobre la cual también estoy totalmente 
de acuerdo con Gentile». Esos consensos son secundarios respecto a la cuestión de fondo. 

Con esta discusión, Gentile y Croce se conforman con el genérico acuerdo por el que 
ambos reconocían, ya en 1899, que «nuestro espíritu, conociendo, incluso a través de la 
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lectura o la audición, nunca es pasivo» (Gentile 1921a, p. 45 nota), y renuncian a encontrar 
un acuerdo sobre el modo en que debe ser pensada esa actividad espiritual. 

CONCLUSIÓN. En este trabajo hemos ofrecido una reconstrucción del desarrollo del diálogo 
crítico de Gentile con Croce, a través del cual se articularon progresivamente las principales 
tesis de su estética. Hemos mostrado que la filosofía del arte fue el contexto en el que Gentile 
se enfrentó por primera vez con el idealismo. Su conciencia filosófica no sólo despertó 
reflexionando sobre los problemas que los estudios de literatura desarrollados bajo la 
dirección de Alessandro D’Ancona le habían planteado, sino que sus primeros pasos en la 
tradición idealista se concretaron en el problema de la relación entre materia y forma de la 
obra de arte. 

Esto, a su vez, confirma la tesis gentiliana de la necesaria presencia de la metafísica en 
toda filosofía especial. No sólo hemos visto que para Gentile la estética tiene sentido 
únicamente como filosofía del arte dentro de un más amplio marco sistemático de corpus 
philosophicum, sino que toda verdadera discusión filosófica, aún versando sobre cuestiones 
especialísimas, necesariamente pone en juego conceptos filosóficos y, más genéricamente, 
enteras concepciones metafísicas. 

Respecto a su relación con Croce, la reconstrucción cronológica que aquí ofrecemos 
plantea tres principales conclusiones. 

En primer lugar, que esta relación determina un primer periodo de formación de la estética 
gentiliana claramente delimitado entre su encuentro con Croce en 1896 hasta 1920. El 
desarrollo de la estética gentiliana en los años posteriores quedaría dividido por la 
publicación en 1931 de La filosofia dell’arte. 

En segundo lugar, nuestra reconstrucción muestra la importancia que esta disciplina 
filosófica tuvo en su relación con Croce. No sólo los unió una ocasión estética, sino que 
además la discusión de los problema relativos al concepto de arte contribuyeron en gran 
medida a la toma de conciencia de su disenso filosófico. Esto se muestra principalmente en la 
evolución de las críticas que Gentile dirige a Croce en las progresivas recensiones a sus 
obras. 

Por último, ha quedado de manifiesto que el desacuerdo filosófico que los separó no 
surgió in itinere, sino que estaba a la base y desde el primer momento en que entraron en 
contacto. Y tanto Croce como Gentile eran conscientes de ello. Hemos visto que ambos 
mantuvieron la esperanza de resolverlo, al menos, hasta 1913, y Gentile incluso hasta 1918. 
Sin embargo, hemos certificado que en 1920 ya había desaparecido toda esperanza. 
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La sinrazón y el derecho de las traducciones

The foolishness and the right of translations

GIOVANNI GENTILE

RESUMEN: Bajo el título La sinrazón y el derecho de las traducciones, presentamos por primera 
vez traducidos al español dos artículos de Giovanni Gentile: Il torto e il diritto delle 
traduzioni (1920) y Tradurre e leggere (1921). La publicación unitaria de ambos textos se debe a 
que el segundo es una profundización del primero, en forma de réplica a una objeción que Croce 
hizo al primer texto. Con el fin de ofrecer al lector el hilo completo de la discusión, recogemos 
también traducida la objeción de Croce. Precede a las traducciones una breve Presentación de los 
textos con todas las necesarias informaciones bibliográficas y una breve indicación sobre la 
importancia de esta discusión en la formación de la filosofía gentiliana y en la relación entre estos 
los dos grandes filósofos italianos.
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Abstract: Under the title The foolishness and the right of translations, we present two articles by 
Giovanni Gentile translated into Spanish for the first time: Il torto e il diritto delle traduzioni 
(1920) and Tradurre e leggere (1921). The unitary publication of both texts is due to the fact that 
the second is a deepening of the first that constitutes a reply to an objection that Croce made to 
the first text. In order to offer the reader the complete thread of the discussion, we also collect 
Croce's objection in translation. The translations are preceded by a brief Presentation of the texts 
with all the necessary bibliographical information and a brief indication of the importance of this 
discussion in the formation of Gentile philosophy and in the relationship between these two great 
Italian philosophers.
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PRESENTACIÓN DE LOS TEXTOS  1

Bajo el título La sinrazón y el derecho de las traducciones, presentamos por primera 
vez traducidos al español dos artículos de Giovanni Gentile: Il torto e il diritto delle 
traduzioni y Tradurre e leggere. El primer artículo fue publicado en Rivista di cultura, 
1/1 (1920), pp. 8-11 e integrado poco después en Frammenti di estetica e letteratura, 
Carabba: Lanciano 1921, pp. 367-375. El artículo recibió de Croce una objeción, 
publicada pocos meses después como añadido a su artículo Idealismo e fenomenismo, en  
La Critica, 18 (1920), p. 256, que también recogemos traducida. El segundo artículo 
gentiliano, publicado en Giornale critico della filosofia italiana, 2 (1921), pp. 130-131, 
es la réplica a la objeción de Croce. En la colección de Opere complete de Giovanni 
Gentile, los dos artículos gentilianos han sido publicados seguidos en el vol. XLVII, 
Frammenti di estetica e di teoria della storia, a cargo de Hervé A. Cavaliera, Firenze: Le 
Lettere (1992), pp. 108-116. Presentamos aquí, conjuntamente y en orden cronológico, 
estos tres textos para mostrar el hilo completo de la discusión. 

Esta discusión es de suma importancia en el desarrollo histórico del pensamiento de 
Gentile. Con ella, el filósofo siciliano pone fin a la primera fase de su estética e inicia una 
fase de reflexión autónoma totalmente enmarcada en el actualismo, que venía 
desarrollando desde 1907. En efecto, La sinrazón y el derecho de las traducciones es el 
primer texto actualista específicamente dedicado a cuestiones de estética. Todos los 
textos de filosofía del arte anteriores a él habían sido escritos en forma de recensión 
crítica a obras de Benedetto Croce. Así pues, la misma forma del texto testimonia la 
nueva situación intelectual de Gentile; y lo mismo ha de decirse de su contenido. Como 
el propio autor reivindica en la primera nota, las ideas expuestas están en continuidad con 
las doctrinas idealistas que había desarrollado en sus obras mayores precedentes 
(Sommario di pedagogia y Teoria generale dello spirito come atto puro), por lo que estos 
artículos pueden considerarse una profundización de los aspectos estéticos de dichas 
obras. 

Por otro lado, la discusión es testimonio también del estado de la relación entre 
Gentile y Croce. Precisamente en 1920, se había vuelto a abrir la herida provocada en 
1913 por la discusión pública que había generado la carta abierta publicada por Croce en 
La Voce. De hecho, es muy significativo que la objeción croceana aparezca en su revista 
La Critica, y que Gentile decida publicar su réplica en el Giornale critico della filosofia 
italiana, que había fundado un año antes. También Gentile tiene ahora un púlpito propio 
desde el que responder a Croce. En ese sentido, esta discusión es documento manifiesto 
de la difícil situación que atravesaba la relación intelectual de los dos amigos, ya cercana 
a su trágico fin de 1924.   

 Esta traducción se enmarca en el proyecto de doctorado “Para un redescubrimiento de la metafísica 1

de Vico: los estudios viquianos de Giovanni Gentile”. Aunque actualmente soy beneficiario de un 
contrato predoctoral en la Universidad de Sevilla financiado por la Junta de Andalucía, la traducción 
ha sido posible gracias a la anterior financiación, a través de una beca predoctoral, de la Fundación 
Oriol-Urquijo, a la que agradezco profundamente su apoyo a mi investigación. La traducción se 
publica con el permiso del Archivio Giovanni Gentile - Fondazione Roma Sapienza y de la 
Fondazione Giovanni Gentile per gli studi filosofici. Agradezco en especial a la profesora Cecilia 
Castellani, directora del Archivio Giovanni Gentile, sus indispensables indicaciones sobre las obras de 
Gentile.
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Por último, señalamos que la importancia del primer artículo gentiliano queda también 
documentada por el hecho de ser una de las pocas traducciones realizadas en los últimos 
40 años de obras de Gentile. En efecto, este artículo ha sido traducido, solamente al 
francés, como Du tort e du droit des traductions, a cargo de Charles Alunni, en Le Cahier 
du Collège international de philosophie 6 (1988), pp. 13-20. 

*** 

Giovanni Gentile, La sinrazón y el derecho de las traducciones 
/D� VLQUD]yQ� \D� HVWi� FODUD�� 'H� KHFKR�� GHVSXpV� GH� OD� GHGXFFLyQ� TXH� GH� HOOD� KD� KHFKR� OD�

HVWpWLFD� HVSLULWXDOLVWD�� VH� KD� FRQYHUWLGR� HQ� XQ� WySLFR� VRVWHQHU� TXH� HV� DEVXUGD� OD� SUHWHQVLyQ� GHO�
WUDGXFWRU� GH� WUDVSDVDU� XQD� SRHVtD� GHVGH� OD� OHQJXD� HQ� TXH� QDFLy� D� RWUD� así como que toda 
traducción es una falsificación, si se pretende que efectivamente presente al lector la misma 
materia del original, si bien en una nueva forma. Imposible traducir una poesía; imposible, por 
la misma razón, traducir una obra de ciencia o de filosofía, por mucho que el 
pensamiento� en cuanto tal� parezca menos íntimamente unido y no esencialmente 
relacionado con su forma literaria, o sea, con la expresión lingüística. En realidad, no hay 
pensamiento que no sea pensamiento sin ser la poesía del pensador, es decir, sin vivir esa 
vida completamente individual que se manifiesta en la actitud artística y, por eso, en la 
expresión, en el estilo, en la forma: la cual no puede ser más que esa cierta forma literaria y, 
por tanto, lingüística. Descuidando este elemento en la comprensión de un filósofo, 
hacemos en sentido estricto una abstracción, la cual no puede ser más que arbitraria respecto al 
objeto de nuestra interpretación: o sea, respecto a ese cierto objeto que, cuando se habla 
de traducción, se presupone como un antecedente del trabajo al que lo sometemos. De hecho, la 
traducción de un término filosófico deja siempre insatisfechos: porque cada término, en su 
originalidad, o sea, en la determinada concreción del pensamiento que en él realiza su forma, 
es revestido con una característica propia, que es su individualidad e intraducibilidad. De 
todo ello se deriva que no existe filosofía nacida en una lengua extranjera que pueda 
ser acogida desnudada de la que se considera su veste originaria, y una vez desnuda, ser 
de nuevo revestida por entera con las formas de nuestra lengua. A pesar de todas las protestas 
que en estos casos se alzan en nombre del genio nacional y del gusto de la propia lengua, junto 
con el pensamiento se introduce toda una terminología que no es veste, sino cuerpo 
del pensamiento. Y el hecho, o sea, la misma lógica de la realidad espiritual, entra en flagrante 
contradicción con la abstracta teoría de la separabilidad del pensamiento de su forma literaria. 

Todo está en que tomemos conciencia de lo qué es precisamente forma literaria y, en 
general, forma estética. Ésta no debe ser entendida como lo que se añade al contenido para 
darle consistencia en el espíritu o en el mundo que resulta pensable para el espíritu. Todavía, 
en la propia estética, como en la gnoseología, se debate dentro de ese dualismo que se 
remonta nada más ni nada menos que a Aristóteles, y que permanece siempre profundamente 
enraizado en el cerebro humano como consecuencia de su milenaria educación aristotélica. 
La forma es el contenido mismo, substraído de la inmovilidad, en la que, considerado 
exteriormente, nos lo representamos, y reconducido a su vida real y concreta, que es su 
interna generación. 

El libro es una cosa que está ahí: leedlo, pero todo lo que aprendáis de él no es nada que 
esté ya dentro, como antecedente de vuestro pensamiento, sino que es este mismo 
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pensamiento vuestro en el acto de su desarrollo. El contenido, como tal, es un libro no leído: 
es lo que nosotros pensamos o nos representamos, pero abstraído de nosotros, en donde es 
pensado o representado. La forma es la vida, es decir, la verdadera realidad del pensamiento: 
su subjetividad. El arte como forma es esa subjetividad en acto, que se repliega sobre sí 
misma y se expresa sólo a sí misma (o sea, expresa esa misma situación del alma en la que la 
subjetividad consiste); y, por eso, es lírica . Ahora bien, nada universal, o sea, propiamente 2

objetivo (y es que también el sujeto que se contempla o, mejor, el sujeto que, en el arte, se 
realiza como contemplador de sí mismo, no puede existir ni existe, sino como universal), 
puede ser pensado sin ser pensamiento, actividad, vida del sujeto en su individualidad y que, 
por tanto, no sea forma, arte. El arte es inmortal por esta inmanencia suya al espíritu: astro 
que no conoce ocaso en el mundo espiritual. 

Y donde está esa forma, que es el sello de todo producto espiritual, allí está la 
individualidad insuperable y, por tanto, la intraducibilidad. La cual, en consecuencia, es un 
corolario no de la inseparabilidad, como suele decirse, sino de la indistinción de la forma del 
contenido, o de la lengua del pensamiento, en el acto concreto del espíritu. En abstracto, una 
cosa es el contenido y otra, la forma; una cosa, el pensamiento, y otra, la forma; e incluso, 
una cosa la imagen o fantasma poético, y otra, la palabra. En concreto, una cosa es la otra. 

Por eso, el concepto de la imposibilidad de traducir se une al concepto de la espiritualidad 
de la lengua, que no debe ser entendida como un hecho, sino como acto; o, según la célebre 
fase de Humboldt, no como ἔργον, sino como ἐνέργεια. La lengua como hecho es contenido 
(del conocimiento del glotólogo o del gramático); sólo la lengua como acto es forma (del 
pensamiento del mismo glotólogo y del gramático). No es lo hablado, sino el hablar. Sólo de 
ese modo la lengua cesa de ser un producto y fenómeno natural y adquiere valor espiritual, 
como la actualidad, la vida, la subjetividad de cualquier contenido del espíritu. 

Pero quien mire a este intrínseco carácter espiritual de la lengua, se dará cuenta tarde o 
temprano de que la lengua no es lo abstracto de ese concreto que son las lenguas. Las 
lenguas, una al lado de otra, en el espacio o en el tiempo, y, en consecuencia, una distinta de 
otra, son lo hablado, no el hablar: son contenido, no forma. Lo concreto es la lengua en su 
unidad, como universalidad: la única lengua que el hombre habla; como siempre una lengua 
determinada, y determinada por un proceso de desarrollo, que es el mismo desarrollo o 
historia del espíritu humano; y, por tanto, es siempre la misma lengua, y siempre una lengua 
distinta, como sucede a todo lo que vive y que, para vivir, se desarrolla. 

Lo cual, volviendo al tema de este escrito, lleva a dos conclusiones que, si bien parecen 
opuestas una a la otra, en realidad coinciden como dos caras de una misma moneda. La 
primera es que, efectivamente, nunca traducimos, porque lenguas, no hay más que una, y 

 No es exacto decir que yo he unido el arte a la religión en el espíritu objetivo, como sostiene mi 2

amigo Croce en una fugaz referencia a mis ideas estéticas en la Critica del 20 de enero de 1920, p. 53, 
pues yo siempre he profesado que el arte es subjetividad. Y tampoco es exacto decir, como insinúa 
también De Ruggiero (La filosofia contemporanea2, II, p. 268), que yo he unido las ciencias de la 
naturaleza ora al arte ora a la religión. El desarrollo rectilíneo de mi concepto desde Modernismo 
(1909, p. 240) al Sommario di Pedagogia (1913) está claramente indicado en la Didattica, pp. 219-24; 
y ahora más aún en la Teoria generale dello spirito (1916). Véase también mi escrito Arte e religione 
en el Gior. crit. d. filos. ital., I (1920), pp. 391-376. [Actualizando la nota gentiliana y refiriéndonos a 
las Opere complete, Gentile habla de arte en las pp. 264-268 de Il modernismo (vol. XXXV de Opere, 
3ª ed., Firenze 1962); en las pp. 146-165 de Didattica (vol. II de Opere, 5ª ed., Firenze 1955); en las 
pp. 210-218 de Teoria generale dello spirito (vol. III de Opere, 7ª ed., Firenze 1987). Arte e religione 
está ahora en Introduzione alla filosofia (vol. XXXVI de Opere, 2ª ed., Firenze 1958), como capítulo 
VIII, pp. 135-156 (nota del editor)].
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todas son una sola. La segunda es que siempre traducimos, porque la lengua, no la de las 
gramáticas y diccionarios, sino la verdadera lengua, la que resuena en el alma humana, no es 
jamás la misma, ni existe en dos instantes consecutivos; existe más bien a condición de 
transformarse continuamente, inquieta y viva. 

Es aquí donde aparece el derecho del traductor, ya que traducir, en realidad, es la 
condición de todo pensar y de todo aprender. No sólo se traduce –como se dice hablando 
empíricamente y, en consecuencia, presuponiendo diversas lenguas– de una lengua extranjera 
a la nuestra, sino que también desde la nuestra se traduce siempre: y no sólo desde la nuestra 
de siglos lejanos, sino también desde la nuestra más reciente y ya usada por nosotros mismos 
que leemos y hablamos. Verdad simplísima, que puede sonar paradójica sólo a quien 
permanezca atado a representaciones totalmente materialistas, no ya de la lengua, sino de los 
subsidios e instrumentos de los que nos servimos para aprender una lengua, o sea, para 
conocerla como tal de modo que podamos servirnos de ella. Pero, ¿qué es traducir? Para 
responder a esta pregunta hay que considerar el acto de traducir no en abstracto, sino en 
concreto, es decir, atendiendo a lo que hace alguien cuando traduce. Cuando se traduce lo que 
se hace no es sino una interpretación, en la que de una lengua se pasa a otra porque ambas 
son conocidas al traductor, o sea, porque el traductor las ha puesto en relación en su espíritu y 
puede pasar de una a otra como se pasa de una parte a otra de la misma lengua, de esa única 
lengua que para él realmente existe, la cual no es ni una ni otra, sino el conjunto de las dos en 
su relación o unidad. Quien traduce empieza a pensar en un modo, en el que no se detiene, 
sino que lo transforma mientras sigue desarrollando y clarificando, volviendo cada vez más 
íntimo a sí mismo y subjetivo lo que ha empezado a pensar. Y en este paso de un momento a 
otro de su propio pensamiento, en su única lengua, tiene lugar lo que, empíricamente 
considerado, se llama traducir, como un pasar de una lengua a otra. ¿Y no sucede acaso lo 
mismo cuando leemos lo que está escrito en nuestra propia lengua, por otros o por nosotros 
mismos? ¿Podemos detenernos en lo que inmediatamente se nos presenta? ¿No será más bien 
que nuestro leer, si es entender, debe ser un proceder y, por tanto, un reconstruir, un crear algo 
nuevo, que se pueda decir eso mismo que fue escrito, pero no en cuanto que fue pensado en el 
acto de escribir sino en cuanto que es pensado en el acto de leerlo? ¿Hay acaso algo que se 
presente al espíritu inmediatamente y que no sea producto del espíritu al que se presenta? 

La traducción está presente, aunque inadvertida. Yo leo a Dante. No quiero poner nada 
mío. No lo comento, no cambio palabra alguna, ni siquiera –suponiendo que yo sea italiano– 
para decir, del modo en que se dice hoy, eso mismo que en el siglo XIV se decía de otro 
modo, ni tampoco –suponiendo que yo sea chino– para decir, como se dice en China, lo que 
Dante expresa en italiano. Sencillamente leo. ¿Pero repetiré entonces las palabras que fueron 
escritas por el Poeta porque le vibraron en el alma y que no fueron más que vibraciones de su 
alma? La repetición es imposible, no porque Dante, mortal, esté muerto, y yo, que leo, no sea 
él: en verdad, el Dante que yo leo es el Dante inmortal; es ese mismo hombre, esa misma 
alma que soy yo; pero la repetición es imposible porque esa alma es siempre la misma 
variando continuamente. Su realidad es realidad histórica, que crece sobre sí misma y, por 
eso, es siempre ésa, en cuanto que es siempre diversa. El triple amore que suena en los labios 
de Francesca vive eterno, porque vive de una vida que se renueva eternamente: vive no de 
muerte inmortal, según la frase lucreciana, como cosa que, habiendo cesado de vivir, 
permanecerá siempre aquélla, sin ya perecer; sino precisamente de vida inmortal. Y yo puedo 
volver a repetir las mismas palabras de la oración que aprendí de niño de la boca de mi 
madre. ¡Pero cuán distinta veo hoy ante mí a aquella santa mujer! ¡Cuánto más veneranda en 
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mi alma, que se ha vuelto mucho más pensativa y mucho más profundamente religiosa! 
¡Cuánto más profunda y solemne y, a la vez, más conmovedora suena su voz dentro de mí! 
¡Cuánto más cargadas de divinidad y distintas, absolutamente distintas, resurgen del fondo de 
mi memoria esas mismas palabras! ¿Podría no traducirlas? Sí, puedo volver a esa ingenua y 
casi somnolienta alma infantil, con la que antes las escuché, pero permaneceré con mi 
corazón engrandecido ante esa antigua alma mía, ya no mía. Y esa alma así, medio dormida y 
todavía en sueños, no puedo volver a verla sino con estos ojos míos abiertos; no puedo oírla 
hablar su lenguaje sin traducir por entero ese lenguaje en mi alma actual y teñirlo de esta 
nueva vida mía. 

He aquí el derecho del traductor, cuya sinrazón, en el fondo, no proviene más que de la 
preconcepción de que la realidad espiritual, por ejemplo una obra de arte, tenga una 
existencia finita, completa, cerrada y, en consecuencia, materialmente secuestrada en el 
tiempo e incluso en el espacio; como poesía escrita y no leída, yacente quizás en un papiro 
enterrado desde hace milenios (¡del que, en cambio, nosotros hablamos porque ya lo hemos 
desvelado y leído!). Pero Dante, que murió en 1321, no es el Dante que nosotros leemos, y 
que nos atrae hacia sí a vivir su vida, que será la nuestra. Ni el Goethe que leemos nosotros 
los italianos es el Goethe alemán, de una nacionalidad que excluye a la nuestra: él no puede 
ser más que nuestro Goethe, o sea, un Goethe traducido, aunque leído en alemán. 

Benedetto Croce, Añadido 

Algunas bellas páginas de Gentile sobre La sinrazón y el derecho de las traducciones (que 
ahora leo en la Rivista di cultura de Roma, 1/1, pp. 8-11) me dan la ocasión para retomar el 
precedente discurso. Sobre la cuestión particular del traducir, no hay lugar al desacuerdo, 
porque Gentile reconoce y confirma la imposibilidad de reproducir en otra forma lo que ya ha 
tenido su propia forma. Tampoco hay lugar al desacuerdo sobre el derecho que él reivindica 
de realizar lo que comúnmente se llaman traducciones. Mi negación de la posibilidad de 
traducir se dirigía contra la inexacta teoría de dicha operación entendida como reproducción 
exacta de un original (que, por cierto, a menudo es causa de falaces juicios en los exámenes 
que se hacen de las traducciones, a las que se suele exigir lo imposible), y no contra el hecho 
de traducir, porque se traduce desde que el mundo es mundo, y todos traducimos siempre que 
hace falta, y hacemos muy bien en realizar esta útil tarea. Pero me da que pensar la 
identificación, por la que Gentile parece inclinarse, de leer con traducir: identificación que, 
en sus últimas consecuencias, sacudiría los cimientos de la crítica literaria y artística, 
sustituyendo la investigación crítica sobre la verdad de una determinada obra de poesía con la 
serie de sus reconstrucciones y variaciones poéticas, con la consecuencia del ciego choque 
entre «mi» Dante y el «tuyo», «mi» Goethe y el «tuyo»: lo cual, por desgracia, está en el 
esteticismo caprichoso de nuestros días, pero no puede estar en las intenciones, como no lo 
está ciertamente en la práctica, de Gentile. En verdad, quien, leyendo, traduce no ha llegado 
todavía a leer bien (como se ve en los sucesivos grados del aprendizaje de una lengua, cuya 
perfección es «pensar en la lengua aprendida»); y lee bien sólo quien se sumerge en la 
palabra original y desvela y rehace en sí su vibración original. Que luego esta vibración 
original resuene en un nuevo hombre y suscite sentimientos y pensamientos siempre nuevos, 
es cosa de la que nunca he dudado y sobre la cual también estoy totalmente de acuerdo con 
Gentile. Pero la poética lectura de la poesía consiste en ese «regreso», del que él mismo habla 
y del que admite la posibilidad, a la «ingenua y casi somnolienta alma infantil». El «corazón 
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engrandecido», los «nuevos ojos», de los que habla luego, desde donde se recoge y se mira 
esa alma infantil, ya no son «lectura» de la poesía, sino creación de nueva poesía, es decir, un 
segundo momento que presupone al primero y que tiene en el primero su punto de referencia. 

Giovanni Gentile, Traducir y leer 
¿Son la misma cosa? Croce lo duda, es más, lo niega rotundamente a propósito de lo que 

yo escribí respondiendo afirmativamente [en el escrito precedente]. Le parece que la 
identificación, en sus últimas consecuencias, sacudiría los cimientos de la crítica literaria y 
artística, sustituyendo la investigación crítica sobre la verdad de una determinada obra de 
poesía con la serie de sus reconstrucciones y variaciones poéticas, con la consecuencia del 
ciego choque entre mi Dante y el tuyo, etc. 

Digo enseguida que mi tesis de la identidad entre leer y traducir, que a fin de cuentas es la 
tesis de la imposibilidad de concebir una obra de arte o de ciencia como una especie de cosa 
en sí nouménicamente pensable (pero que, en realidad, precisamente por eso, sería 
incognoscible), ciertamente no pretende resolver la realidad de la obra misma en un 
fenómeno concebido a la manera individualista de Protágoras. 

Y ya no debería tener la necesidad de declararlo para quien conoce mi modo de pensar 
respecto al fenomenismo, a Protágoras y a tantas otras cosas. Para fijar mi pensamiento en 
una fórmula, podría decir que yo me adhiero al fenomenismo protagóreo, pero entendiendo 
por fenómeno lo que Protágoras no podía entender. Me adhiero también al individualismo, 
que es el verdadero sentido del antropometrismo del gran sofista, pero con esta advertencia: 
que se entienda a fondo el individuo, lo cual era imposible para el sofista de Abdera. 

El fenomenismo, para mí, es verdadero bajo una condición: que no se transcienda el 
fenómeno, imaginando, como parece que hacía Protágoras y hacen sin duda todos los 
fenomenistas modernos, una realidad más allá del fenómeno, a la cual el fenómeno en 
consecuencia no podrá jamás, por definición, adecuarse. Si por fenomenismo se entiende la 
superación de lo que Spaventa llamaba ontismo , yo no dudo ni por un momento en 3

profesarme fenomenista convencido. Igualmente, ninguna duda por mi parte, en hacer 
coincidir la verdad con mi verdad (como también decía Protágoras). El error nace cuando se 
habla de mí y de ti (de mi Dante y de tu Dante, etc.), puesto que por «mí» ya no se debe 
entender, como hacía Protágoras, un simple particular, sino al verdadero individuo, que es el 
universal concreto, fuera del cual, hablando con propiedad, no sólo no hay un verdadero 
universal, sino que tampoco hay un verdadero particular: ese universal concreto que se piensa 
sólo en cuanto que se realiza, y que no se realiza jamás como uno entre muchos, sino sólo 
como el único, el infinito. Respecto a él, mi Dante no puede chocar con el tuyo, por la sola 
razón de que es mío y que no es posible entrar en relación con el tuyo sin salir de la 

 N.T.: Por ontismo, Spaventa entiende la teoría dualista que, concibiendo las cosas como realidades 3

en sí («entes» en sí), sostiene que nuestro conocimiento es una réplica, una representación (fiel), de 
las cosas, que existen «en sí». Dicho de otro modo, según esta teoría, las determinaciones sensibles e 
intelectuales que, a través de nuestras facultades, conocemos de las cosas, están ya del mismo modo 
en las cosas mismas (en sí) antes de surgir en nuestras facultades. Tanto Spaventa como Gentile 
rechazan esta teoría. Cfr. G. Gentile (1972), Bertrando Spaventa, en B. Spaventa, Opere, vol. I, 
Firenze: Sansoni, pp. 135-136.
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concreteza  de lo universal, que es el espíritu, y vagar así y perderse en la multiplicidad 4

fantástica de la naturaleza abstractamente concebida. 
Por tanto, yo no me preocuparía del peligro, del que, con razón, Croce advierte a quien 

fuese tentado de confundir el sujeto o individuo, actividad eternamente creadora de su propio 
objeto, con el individuo naturalista y empíricamente representado. Y, por el mismo motivo, 
tampoco creería que al identificar leer con traducir se corra el riesgo de sacudir los cimientos 
de la crítica. Ya, ni siquiera para Croce, dichos fundamentos consisten en una presunta 
realidad objetiva concebida como independiente de nosotros y puesta en sí, 
extrasubjetivamente. Él insiste en distinguir la investigación crítica sobre una determinada 
poesía, que es obra de un pensamiento dirigido a la verdad, de toda nueva poesía que otra 
persona pueda crear inspirándose en la primera. Y está bien. Pero dejemos de lado la crítica y 
ciñámonos a la poesía que, en su objetividad, será el fundamento de la crítica. Esa poesía que 
ha de ser criticada puede estar escrita en nuestra lengua o en una lengua extranjera. Así 
afirma quien juzga superficialmente. En el fondo, cuando la leemos, la poesía está escrita 
siempre en nuestra lengua: que es sí la lengua del poeta, pero en cuanto que conocemos esa 
lengua y en cuanto que la conocemos a nuestra manera. Y la crítica no podrá tener otro 
fundamento más que la lectura hecha en estas condiciones, en las cuales la objetividad ya no 
es un límite de la subjetividad, sino su potenciamiento. Y, por eso, sucede que, en el creciente 
perfeccionamiento de nuestro conocimiento de una lengua extranjera, al final, leemos en esa 
misma lengua sin traducirla ya a la nuestra. Es decir, nosotros ya no traduciremos del alemán 
(de Goethe) al italiano (nuestro), sino que siempre traduciremos del alemán de Goethe a 
nuestro alemán, preexistente a nuestra aprehensión, alemán que es a su vez una creación 
nuestra. La verdad, objeto de nuestra investigación, no está nunca a nuestras espaldas, como 
presupuesto de nuestro pensamiento, sino siempre delante de nosotros, como producto de 
nuestra obra. Y, en ese camino, avanzamos hacia una verdad siempre más objetiva, a la cual 
otros, después de nosotros, podrán acercarse todavía más; pero no volviendo hacia atrás, al 
punto de partida desde el que nosotros hemos salido, sino más bien avanzando hacia la meta 
hacia la que nosotros mismos nos hemos dirigido. Así pues, desde mi punto de vista, no hay 
un ciego choque entre cosas individuales incomparables, sino un proceso concorde y 
ordenador sobre un solo camino luminoso. 

  N.T.: traduzco así el término italiano concretezza, que significa «cualidad de lo que es concreto» 4

(«qualità di ciò che è concreto», cfr. Vocabolario Treccani, voz concretezza). El término «concreción» 
no sería del todo exacto, puesto que significa «acción y efecto de concretar» (cfr. Diccionario de la 
RAE, voz ‘concreción’). Por eso, he preferido introducir el término «concreteza», imitando la 
formación de sustantivos como agudeza, bajeza, belleza, dureza etc. El matiz es importante, sobre 
todo en la filosofía de Gentile. Obviamente, lo análogo ha de decirse del término astrattezza, que, me 
parece, habría que traducir como «abstracteza».
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