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ABSTRACT: In questo saggio si è tentato di abbozzare un primo, provvisorio sondaggio, con 
particolare riferimento alle Operette morali, del rapporto che Leopardi intrattiene con la metafisica. 
Le pagine che seguono non hanno dunque alcuna pretesa di esaustività e vanno lette come 
propedeutico-introduttive ad una ricerca ancora in corso. In esse si è cercato di cogliere, in 
particolare, il nesso che Leopardi individua tra metafisica e solitudine e di ricostruire la specificità 
eretica della posizione del poeta di Recanati, il suo modo critico di vivere il ruolo dell’intellettuale 
nell’epoca della crisi, la sua “solitaria” e tenace resistenza opposta al declino nichilistico della 
civiltà nel moderno. 
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Abstract: In this essay we have tried to outline a first, temporary, survey, with a particular reference 
to the Operette morali, of the relationship between Leopardi and metaphysics. The following pages, 
without claiming to be exhaustive, can be read as preparatory and introductory to a resarch still in 
progress. We have tried, in particular, to grasp the connection that Leopardi finds between 
metaphysics and loneliness and to recreate the heretical specificity of the standing of the Recanati 
poet, his critical way of living the role of the intellectual in the era of the crisis, his “solitary” and 
firm resistance opposed to the nihilistic decline of the civilization in the modern. 
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Numquam minus solus quam cum solus. 
 
1. SOLITUDINE DEL METAFISICO. Nella lettera del “6 Decembre 1826” al suo editore Antonio 

Fortunato Stella, che intendeva stampare, “a pezzi di 108 pagine l’uno”, le Operette morali in 
una collana per dame della sua Biblioteca amena, Leopardi, protestando per la sorte destinata 
a quel libro per il quale nutre una “tenerezza particolare”, definisce le Operette “un libro di 
argomento profondo e tutto filosofico e metafisico”; “un’opera che vorrebbe essere giudicata 
nell’insieme, e dal complesso sistematico, come accade di ogni cosa filosofica, benché scritta 
con leggerezza apparente” (Leopardi, 1998a, pp. 1273-74). 

Sono dunque le Operette un libro metafisico? E cosa intende Leopardi definendolo tale? La 
questione non è di facile soluzione, costituisce anzi, a mio parere, un nodo ermeneutico su cui 
vale la pena soffermarsi, tanto più che, almeno da quarant’anni a questa parte, la critica, in 
particolare di formazione filosofica, rivendica lo spessore speculativo del pensiero leopardiano, 
a volte intrecciando o facendo reagire le parole del Recanatese con quelle dei maggiori 
rappresentanti del pensiero metafisico occidentale. Ma l’insistenza sulla densità filosofica 
dell’opera leopardiana (che certo ha avuto il merito di liberare i suoi testi dalle ipoteche di tanta 
critica più o meno consapevolmente crociana) non semplifica, anzi complica la questione che 
mi sono proposto di affrontare, nella misura in cui finisce per catturare Leopardi entro la gabbia 
di un paradigma ermeneutico che, sottendendo una equivoca idea di filosofia, non rende 
giustizia alla complessità eretica del pensiero del Recanatese. 

Ma è sostenibile un’interpretazione dell’opera di Leopardi in chiave metafisica? Non 
costituisce forse il suo pensiero, in anticipo di mezzo secolo sulla nietzschiana proclamazione 
della morte di Dio, una delle tappe più avanzate e degli esempi più radicali di contestazione 
della tradizione metafisica? E se le cose stanno così, per quale ragione “un pensatore così 
profondamente antimetafisico come Leopardi” (Timpanaro, 1977, p. 180) definisce le sue 
Operette “metafisiche”? 

Diamo inizio alla nostra “inchiesta” prendendo in considerazione un citatissimo brano dello 
Zibaldone in cui la metafisica è posta in relazione con la solitudine:  

 
 Ad ogni filosofo, ma più di tutto al metafisico è bisogno la solitudine. L’uomo speculativo e 

 riflessivo, vivendo attualmente, o anche solendo vivere nel mondo, si gitta naturalmente a 
 considerare e speculare sopra gli uomini nei loro rapporti scambievoli, e sopra se stesso nei 
 suoi rapporti cogli uomini. Questo è il soggetto che lo interessa sopra ogni altro, e dal quale 
 non sa staccare le sue riflessioni. Così egli viene naturalmente ad avere un campo molto 
 ristretto, e viste in sostanza molto limitate, perché alla fine che cosa è tutto il genere umano 
 (considerato solo nei suoi rapporti con se stesso) appetto alla natura, e nella università delle 
 cose? Quegli al contrario che ha l’abito della solitudine, pochissimo s’interessa, pochissimo è 
 mosso a curiosità dai rapporti degli uomini tra loro, e di se cogli uomini; ciò gli pare 
 naturalmente un soggetto e piccolo e frivolo. Al contrario moltissimo l’interessano i suoi 
 rapporti col resto della natura, i quali tengono per lui il primo luogo, come per chi vive nel 
 mondo i più interessanti e quasi soli interessanti rapporti sono quelli cogli uomini; l’interessa 
 la speculazione e cognizion di se stesso come se stesso; degli uomini come parte dell’universo; 
 della natura, del mondo, dell’esistenza, cose per lui (ed effettivamente) ben più gravi che i più 
 profondi soggetti relativi alla società. E in somma si può dire che il filosofo […] coll’abito della 
 solitudine riesce necessariamente un metafisico. E se da prima egli era filosofo di società, da 
 poi, contratto l’abito della solitudine, a lungo andare egli si volge insensibilmente alla 
 metafisica e finalmente ne fa il principale oggetto dei suoi pensieri e il più favorito e grato 
 (Zibaldone, 4138-39). 

 
Mi pare chiaro che, in questa annotazione, Leopardi impieghi il termine metafisica in 

contrapposizione a quella filosofia sociale da cui, consumatasi la svolta ideologica che conosce 
la sua prima pubblica espressione nelle Operette, prende sempre più decisamente le distanze. 
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Piuttosto che indicare, dunque, quella specifica modalità del fare filosofia che ha attraversato, 
sia pure declinandosi in forme diverse, la nostra tradizione culturale, Leopardi intende, usando 
il termine metafisica, prendere le distanze da quel pensiero ideologicamente funzionale al 
“modello di sviluppo borghese di cui aveva intuito per tempo il carattere sostanzialmente 
giustificante ed illusorio” (Ferraris, 1987, p. 28). Il suo rifiuto di ogni forma di intervento 
sociale, di impegno politico, e il suo ripiegamento su posizioni “metafisiche”, è espressione del 
definitivo consumarsi del suo, già da sempre inquieto, rapporto con quella cultura illuministica 
che pure gli ha fornito i materiali teorici e i presupposti ideologici della sua critica del moderno. 
Insomma, “mentre si tiene lontano dalle soluzioni romantiche […], Leopardi lascia cadere 
proprio l’aspetto pratico dell’illuminismo, relativo al rinnovamento della società” (Guglielmi, 
1974, p. 34). E questo perché egli, verificato il carattere tutto ideale del romanticismo, si rende 
conto, ad un tempo, delle contraddizioni interne al pensiero borghese-illuministico che 
condannano l’intellettuale a farsi ideologicamente promotore di un progetto di dominio in veste 
di processo di emancipazione. Queste le ragioni della sua “delusione storica”, che è più di una 
delusione, è consapevolezza della catastrofe in corso, presa d’atto dell’irrigidirsi tragico del 
divenire storico in una dialettica in stato d’arresto che nessun intervento “messianico” avrebbe 
ormai potuto rivitalizzare. 

 
 Leopardi costruisce la sua personalità, la sua filosofia e la sua poesia nel momento della 

 definitiva crisi della filosofia dei Lumi, della catastrofe della rivoluzione francese. Egli vive 
 questo precipitare storico in una sperduta e lontana provincia italiana: miracolosamente egli 
 comprende la totalità della catastrofe, l’equipollenza della crisi rivoluzionaria e del pensiero 
 della reazione, la deriva implacabile, fino al vuoto assoluto di ogni significato di umanità, che 
 questo sviluppo induceva. Il pessimismo di Leopardi è prima di tutto questa consapevolezza. 
 Ma è poi anche e soprattutto il rifiuto della catastrofe e delle condizioni mistificate, dialettiche 
 che sono proposte per il suo superamento (Negri, 1998, pp. 345-46). 

 
Sul rifiuto opposto da Leopardi alla catastrofe, sulla qualità del suo tragico, perché 

impotente, antagonismo, torneremo. Intanto ribadiamo come il suo pensiero si definisca, lungo 
tutto l’arco della sua inquieta ricerca (con una coerenza che le svolte e i ripensamenti non 
inficiano), come risposta-reazione a quella “rottura storica” che lo consegna ad un isolamento, 
tanto più carico di significati ideali, in quanto mai acquietato o rassegnato, ma sempre 
polemicamente e criticamente atteggiato, sia sul piano teorico che su quello letterario. È questo 
il senso profondo di quella “solitudine” che Leopardi individua come presupposto e condizione 
del suo “volgersi” al pensiero metafisico. Ed è la consapevolezza sofferta di questa solitudine 
che fa sì che nel 

 
 mentre si dichiara la più radicale opposizione alle idee e ai modelli culturali dominanti, si rivela 

 anche una totale impotenza nei loro confronti. Nella struttura bloccata, non progressiva, delle 
 Operette, dove manca ogni evoluzione psicologica, si confrontano due sistemi di idee, di cui 
 l’uno non è graduale e continuativo sviluppo dell’altro, ma suo improvviso e globale 
 sovvertimento, come un salto inatteso nella concezione del mondo e nel modo di scorgere i 
 nessi tra le cose (Bova, 2009, p. 81). 

 
La contrapposizione a-dialettica tra due sistemi di idee antagonistici è al centro del Dialogo 

di un Fisico e di un Metafisico in cui, nei modi stranianti-ironici sperimentati nelle Operette, 
Leopardi fa “reagire” due prospettive opposte: l’una (quella sociale), in cui, coerentemente con 
l’impostazione dell’illuminismo progressista, il sapere si pensa come funzionale al 
perfezionamento della civiltà; l’altra (quella metafisica), che esprime le convinzioni di 
Leopardi all’altezza della stesura delle Operette e che “verte insistentemente sul tema della vita 
per dichiararne l’essenziale negatività” (Bova, 2009, p. 83). Al fisico che sostiene la tesi 



  71 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XII (2024): 68-78 

secondo cui “la vita è bene da se medesima, e ciascuno la desidera e l’ama naturalmente”; il 
metafisico replica che “l’uomo non desidera e non ama se non la felicità propria. Però non ama 
la vita, se non in quanto la reputa instrumento o subbietto di essa felicità” (Leopardi, 1998b, p. 
194). Ma è appunto la felicità, meta ultima di quel desiderio di piacere che è inseparabile 
dall’esistenza e termina solo con essa, a rivelarsi impossibile, posto che la natura “degli uomini, 
porta che vita e infelicità non si possono scompagnare” (Leopardi, 1998b, p. 196). La logica 
cumulativo-quantitativa sposata dal fisico, il cui obbiettivo è quello di prolungare 
indefinitamente la durata della vita, è contestata dal metafisico per il quale non è un bene 
“vivere lungamente”, se la vita non è viva, “cioè vera vita”. L’opposizione del metafisico al 
fisico va compresa tenendo presente la consapevolezza leopardiana della parzialità e 
contraddittorietà del progetto culturale e politico messo in opera dalla borghesia emergente, 
consistente “nell’inganno” di poter produrre senso morale in nome di un utile (egoisticamente 
inteso) che, oltre ad essere di parte e a non investire la società nel suo complesso, si rovescia, 
una volta perseguito nella forma dello sviluppo fine a sé stesso, nel suo contrario, producendo 
quella eclissi del senso che prenderà il nome di nichilismo. Al modello promosso dal 
razionalismo illuministico che faceva “coincidere l’amor proprio e la tendenza alla felicità con 
l’interesse, e più particolarmente con un interesse socialmente mediato attraverso le capacità 
intellettuali di previsione e di calcolo” (Bova, 2001, p. 10), Leopardi contrappone le 
conclusioni cui perviene la sua disincantata “metafisica” che coglie e denuncia le conseguenze 
prodotte dalla razionalità strumentale e calcolante. Insomma, con largo e preveggente anticipo 
rispetto ai francofortesi, Leopardi comprende che l’illuminismo contiene in sé, come suo fatale 
contraltare, il germe del rovesciamento delle sue promesse di emancipazione in forme e forze 
di assoggettamento e di distruzione. Per dirla con Horkheimer e Adorno, l’illuminismo “ha 
perseguito da sempre l’obiettivo di togliere agli uomini la paura e di renderli padroni. Ma la 
terra interamente illuminata splende all’insegna di trionfale sventura.” (Horkheimer & Adorno, 
1982, p. 11). Di questa trionfale sventura Leopardi è il precoce e inascoltato profeta, che ha 
saputo tradurre la sua “condizione perdente” nella capacità di prevedere e denunciare “con 
chiarezza inusitata fenomeni che in qualche modo durano ancora oggi […], cose di cui è 
diventato persino difficile accorgersi […], tanto una cultura organica a quel progresso di allora 
ci orienta a pensare e a vivere come se fuori di noi e dentro di noi non fosse cresciuta la 
solitudine” (De Castris, 1993, p. 49); quella solitudine, appunto, che “l’eremita degli 
Appennini” ha vissuto e sofferto in anticipo sui tempi e che gli ha permesso di denunciare, con 
tragica lucidità, le contraddizioni di un modello di sviluppo che, nel nostro presente, celebra i 
suoi funerei fasti. Sarebbe dunque un errore fatale considerare la leopardiana metafisica della 
solitudine come una resa e il suo approdo ad una “filosofia dolorosa ma vera” come il 
ripiegamento in direzione di una rassegnazione stoica o nichilistica. L’opera di Leopardi è, 
infatti, interamente vivificata da un corrosivo spirito critico che mette a nudo impietosamente 
le contraddizioni caratterizzanti il moderno, senza nulla concedere a ideologiche e dunque 
mistificanti utopie consolatorie. La metafisica di Leopardi è metafisica della crisi, sua, 
lucidamente spietata, messa a nudo.  

 
2. COPERNICO. La contrapposizione a-dialettica tra sistemi di pensiero incompatibili trova 

una ulteriore e significativa conferma nel Copernico, in cui vengono esposte le conseguenze 
inevitabili che il punto di vista della razionalità moderna (fisica) comporta relativamente alla 
valutazione (metafisica) del senso e del valore della vita. La rivoluzione copernicana, infatti, 
correggendo irreversibilmente la mappa dell’universo disegnata dalla astronomia tolemaica, 
spodesta l’uomo dal trono su cui si era proditoriamente assiso, rivelandone la condizione di 
essere sperduto “nella vastità incomprensibile dell’esistenza”. Già in una precocissima 
annotazione dello Zibaldone, Leopardi si era soffermato sulle conseguenze metafisiche della 
scoperta copernicana: 
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 Una prova in mille di quanto influiscano i sistemi puramente fisici sugl’intellettuali e metafisici, 

 è quello di Copernico che al pensatore rinnuova interamente l’idea della natura e dell’uomo 
 concepita e naturale per l’antico sistema detto tolemaico, rivela una pluralità di mondi mostra 
 l’uomo un essere non unico, come non è unica la collocazione il moto e il destino della terra, 
 ed apre un immenso campo di riflessioni, sopra l’infinità delle creature che secondo tutte le 
 leggi d’analogia debbono abitare gli altri globi in tutto analoghi al nostro, e quelli anche che 
 saranno benché non ci appariscano intorno agli altri soli cioè le stelle, abbassa l’idea dell’uomo, 
 e la sublima, scuopre nuovi misteri della creazione, del destino della natura, della essenza delle 
 cose, dell’esser nostro, dell’onnipotenza del creatore, dei fini del creato ec. ec. (Zibaldone, 84). 

 
Ma se il giovanissimo Leopardi ancora rinveniva, tra le conseguenze metafisiche della 

scoperta copernicana, quella esaltante “l'onnipotenza del creatore”; e segnalava la possibilità 
di un rovesciamento dialettico in virtù del quale se il copernicanesimo, da un lato, abbassava 
l’idea dell’uomo, dall’altra, la sublimava; il Leopardi che nel ‘27 compone Il Copernico si è 
ormai liberato tanto di ogni retaggio teologico di stampo monaldesco, quanto di ogni tentazione 
dialettica, analoga a quella implicita nella strategia, romantica e prima ancora kantiana, tesa a 
rovesciare il negativo in positivo facendo ricorso alla declinazione idealistica dell’idea di 
sublime. 

Per il Leopardi delle Operette, la rivoluzione copernicana non può esercitare altra influenza 
in campo metafisico che quella individuata da Freud che, in un breve saggio del ’17, intitolato 
“Una difficoltà della psicanalisi”, scrive – con parole che Leopardi avrebbe sottoscritto – che, 
prima di Copernico, 

 
 l’uomo riteneva che la sua sede, la terra, se ne stesse immobile al centro dell’universo, mentre 

 il sole, la luna e i pianeti si muovevano attorno ad essa con traiettorie circolari. L’uomo seguiva 
 in ciò, in maniera ingenua, l’impressione ricavata dalle sue percezioni sensoriali: non avvertiva 
 infatti un movimento della terra, e dovunque volgesse liberamente lo sguardo, si trovava sempre 
 al centro di un cerchio che racchiudeva il mondo esterno. La posizione centrale della terra era 
 comunque una garanzia per il ruolo dominante che egli esercitava nell’universo, e gli appariva 
 ben concordare con la sua propensione a sentirsi il signore di questo mondo. La distruzione di 
 questa illusione narcisistica si collega per noi al nome e all’opera di Niccolò Copernico (Freud, 
 1978, p. 660). 

 
La conoscenza della perifericità della terra e della conseguente consapevolezza della reale 

posizione occupata dall’uomo nel cosmo non comporta nessun revanscismo idealistico, nessun 
dialettico rovesciamento dell’infimo nel sublime; infligge piuttosto all’umano amor proprio 
una umiliazione che ne ridimensiona l’insensato e “forsennato orgoglio” narcisistico. Con il 
geocentrismo cade l’illusione antropocentrica che aveva cullato l’umanità premoderna. La 
teoria fisica di Copernico distrugge l’immagine che gli uomini si erano fatti dell’universo e 
della loro destinazione in esso. “Il fatto nostro”, dice Copernico nell’operetta leopardiana,  

 
 non sarà così semplicemente materiale, come pare a prima vista che debba essere; e che gli 

 effetti suoi non apparterranno alla fisica solamente: perché esso sconvolgerà i gradi della 
 dignità delle cose, e l’ordine degli enti; scambierà i fini delle creature; e per tanto farà un 
 grandissimo rivolgimento anche nella metafisica, anzi in tutto quello che tocca alla parte 
 speculativa del sapere. E ne risulterà che gli uomini, se pur sapranno o vorranno discorrere 
 sanamente, si troveranno essere tutt’altra roba da quello che sono stati fin qui, o che si hanno 
 immaginato di essere (Leopardi, 1998b, pp. 449-50). 

 
Insomma, la teoria copernicana non solo sconvolge e ridisegna la mappa dell’universo che, 

perduti il centro ed i confini, viene a configurarsi (secondo una immagine che da Cusano giunge 
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sino a Bruno e Pascal) come una sfera il cui centro è dappertutto e la circonferenza in nessun 
luogo; ma azzera le tradizionali gerarchie onto-cosmologiche che assegnavano un posto 
privilegiato all’uomo. Se, infatti, “la terra insino a oggi ha tenuto la prima sede nel mondo”, al 
punto che “pareva che l’universo fosse a somiglianza di una corte” nella quale essa occupasse 
il posto di “imperatrice” (Leopardi, 1998b, p. 447); e se l’uomo, benché “vestito di stracci”, si 
è sempre tenuto “imperatore” e “causa finale” del cosmo intero; ora, dopo, cioè, la 
“rivoluzione” copernicana, 

 
 se noi vogliamo che la Terra si parta da quel suo luogo di mezzo; se facciamo che ella corra, 

 che ella si voltoli, che ella si affanni di continuo, che eseguisca quel tanto, né più né meno, che 
 si è fatto di qui addietro dagli altri globi; in fine, che ella divenga del numero dei pianeti; questo 
 porterà seco che sua maestà terrestre, e le loro maestà umane, dovranno sgomberare il trono, e 
 lasciar l’impero; restandosene però tuttavia co’ loro cenci, e colle loro miserie, che non sono 
 poche (Leopardi, 1998b, p. 448). 

  
“Maledetto sia Copernico!”, sbotterà Mattia Pascal in una delle pagine più leopardiane del 

romanziere agrigentino:  
 
 Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di 

 sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino, come 
 se ci provasse gusto a girar così, per farci sentire ora un po’ più di caldo, ora un po’ più di 
 freddo, e per farci morire – spesso con la coscienza d’aver commesso una sequela di piccole 
 sciocchezze – dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico, Copernico, don Eligio mio, ha 
 rovinato l’umanità, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova 
 concezione dell’infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell’Universo 
 (Pirandello, 2004, pp. 7-8). 

 
Cos’è dunque l’uomo, atomo infinitesimale sperduto nell’immensità di un universo che 

l’ignora? È pur qualcosa o nulla? Tutta l’opera dell’ultimo Leopardi, dalle Operette alla 
Ginestra, è attraversata dal tema della “nullità del genere umano”, che, secondo quanto 
dichiarato in una lettera a De Sinner del giugno del ‘32, è, appunto, il tema del Copernico 
(Leopardi, 1998a, p. 1929). Va però precisato che tale tema non è mai svolto in senso 
nichilistico. Non v’è mai, in Leopardi, accettazione, né euforica né luttuosa, dell’arcano 
mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, né vi è lamentoso compiacimento nella 
denuncia della “nullità” del “gener frale”. Il suo pensiero è tragico, non nichilistico. Ed è 
immancabilmente atteggiato in senso critico. Lo stesso motivo della insensatezza della vita è 
sempre, anche, rivolto contro quella intellettualità che celebrava, in un mondo desertificato e 
ridotto a “serraglio di disperati”, le “magnifiche sorti e progressive” perseguite in nome 
dell’utile. 

 
 Di questa età superba, 
 Che di vote speranze si nutrica, 
 Vaga di ciance, e di virtù nemica; 
 Stolta, che l’util chiede, 
 E inutile la vita 
 Quindi più sempre divenir non vede; 
 Maggior mi sento. 
 (Il pensiero dominante, vv. 59-65) 
 
Ma è appunto l’ideologia dell’utile, sorretta dal razionalismo calcolante e strumentale che 

domina il moderno, a produrre, quasi per dantesco contrappasso, il disincanto del mondo e la 
conseguente percezione della inutilità della vita. Per restare all’operetta leopardiana, è facendo 
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riferimento all’utile, quale solo movente, cadute le illusioni, dell’azione, che un sole apatico e 
indolente spiega all’Ora prima le ragioni dell’immobilismo in cui langue l’universo. 

 
 I poeti sono stati quelli che per l’addietro (perch’io era più giovane, e dava loro orecchio), con 

 quelle belle canzoni, mi hanno fatto fare di buona voglia, come per un diporto, o per un esercizio 
 onorevole, quella sciocchissima fatica di correre alla disperata, così grande e grosso come io 
 sono, intorno a un granellino di sabbia. Ma ora che io sono maturo di tempo, e che mi sono 
 voltato alla filosofia, cerco in ogni cosa l’utilità, e non il bello; e i sentimenti dei poeti, se non 
 mi muovono lo stomaco, mi fanno ridere (Leopardi, 1998b, p. 439). 

 
Tramontata l’epoca (mitica piuttosto che storica) delle “favole antiche” e della poesia 

immaginativa, capaci di dare ad intendere, in quanto generatrici di illusioni, “che le cose sieno 
di valuta e di peso” (Leopardi, 1998b, pp. 441-42); il mondo precipita in uno stato di 
“incantato” sopore di cui, paradossalmente, non si ha alcuna coscienza – giacché la ragione 
moderna, che tutto disvela e scopre, non ha alcuna consapevolezza delle conseguenze che il 
suo perseguire il vero produce, privando l’umanità di quelle “credenze” in grado di dare valore 
e senso morale alla vita. La ragione non è abbastanza disincantata da riconoscere la propria 
paradossale ricaduta nel dominio del “mito” che ne celebra, acriticamente, l’assolutezza. 
Soltanto la consapevolezza della parzialità del suo sguardo potrebbe consentire alla ragione di 
riconoscere il proprio limite nella rimozione di quella dimensione del “caro immaginare” che, 
radicata nella costituzione ontologica della natura umana, risulta, di fatto, inestirpabile. 
Leopardi, invece, fonda la sua critica del moderno sulla consapevolezza che la facoltà 
immaginativa, produttrice di illusioni vivificanti, “svolge una funzione decisiva 
nell’espressione stessa del vero effettuale, poiché è per essa che appare il limite di questo vero” 
(Cacciari, 2005, p. 18) che non può pretendere di valere come Verità assoluta, posta la realtà 
innegabile delle illusioni. 

 
 Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano ancora 

 nel mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E non basta conoscer tutto per 
 perderle, ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si perdono in modo che non ne resti una 
 radice vigorosissima, e continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di tutta l’esperienza, 
 e certezza acquistata (Zibaldone, 213-14). 

 
Alle illusioni è proprio il non essere vere, il non adeguare rei et intellectus, l’essere “cose 

che non sono cose”; eppure esse sono, a modo loro, reali, anzi più reali della stessa realtà 
effettuale: “pare un assurdo”, sentenzia un giovanissimo Leopardi, “eppure è esattamente vero 
che tutto il reale essendo un nulla, non v’è altro di reale e di sostanza al mondo che le illusioni” 
(Zibaldone, 99). Questo perché le illusioni ineriscono ontologicamente “al sistema naturale e 
all’ordine delle cose”. Per dirla con linguaggio spinoziano, le illusioni (idee inadeguate e 
confuse) seguono, nell’ordine delle cose, con la medesima necessità delle verità (idee 
adeguate); sì che la conoscenza vera non può sopprimere le idee inadeguate, benché ne colga 
l’inadeguatezza. La ragione conosce “l’inganno delle illusioni ma non ne cancella la necessità” 
(Bova, 2001, p. 120).  

“Nessuno è meno filosofo di chi vorrebbe tutto il mondo filosofo, e filosofica tutta la vita 
umana, che è quanto dire, che non vi fosse più vita al mondo” (Zibaldone, 1252). La metafisica 
della solitudine leopardiana, nel denunciare la parzialità, tutt’ideologica, dei processi di 
razionalizzazione del reale, si colloca ai margini del moderno, eccependone ed eccedendone le 
logiche. La conoscenza non è conoscenza vera se, facendo della verità un feticcio, si preclude 
la comprensione di ciò che, trascendendo immaginativamente l’effettualità dell’ente 
semplicemente presente, inquieta il piano “inclinato” d’immanenza su cui pure scorre. Di più, 
la ragione, stante la sua cecità di fronte al sistema, ontologicamente fondato, delle illusioni, si 
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vede preclusa la possibilità di porsi come istanza critica, sicché ad essa non resta altro che 
registrare, per di più inadeguatamente, la crisi in atto, senza poterla in nessun modo agire. In 
nome di quale presupposto, infatti, “giudicare” l’effettuale? Come potrebbe la ragione, a fronte 
della crisi che essa stessa contribuisce a produrre, svolgerne la critica?  

 
3. OPERETTE “MORALI”. La ragione moderna, graffiando con il coltellino del disincanto le 

variopinte immagini che le illusioni hanno, per dir così, dipinto sul dorso del reale, manifesta 
il vuoto morale in cui è precipitato il “mondo”. La vita, privata delle belle illusioni, mostra la 
propria facies hippocratica. Traducendo nel sermo immaginifico della Storia del genere 
umano, potremmo dire che Giove, risoltosi “di punire in perpetuo la specie umana, 
condannandola per tutte le età future a miseria molto più grave che le passate”, deliberò di 
mandare “la Verità tra gli uomini” (Leopardi, 1998b, pp. 75-76). Così, illuminati dal vero, i 
“vaghi fantasmi” e le “meravigliose larve”, insomma, le varie “credenze” che per l’addietro 
avevano dato senso alle speranze del genere umano, abbandonano la scena del mondo. La 
ragione svelle errori ma non sostituisce nulla a ciò su cui ha appuntato il suo medusiaco sguardo 
demistificante. In particolare, confuta irrimediabilmente “l’illusione” somma su cui la 
tradizione metafisica aveva eretto il suo millenario edificio: la fede nell’Assoluto. La verità che 
la ragione moderna rivela è che non c’è Verità. Da ciò consegue l’impossibilità di una morale 
che non discenda dalle mutevoli circostanze che la producono. Con una risolutezza che ricorda 
Spinoza e anticipa Nietzsche, Leopardi afferma la relatività di ogni valore morale e, anzi, del 
valore in quanto tale: 

 
 Il bene non è assoluto ma relativo. Non è assoluto né primariamente o assolutamente né 

 secondariamente o relativamente. Non assolutamente perché la natura delle cose poteva esser 
 tutt’altra da quella che è; non relativamente, perché in questa medesima natura tal qual esiste, 
 quello ch’è bene per questa cosa non è bene per quella, quello che è male per questa è bene per 
 quell’altra, cioè gli conviene. La convenienza è quella che costituisce il bene […]. Ogni specie 
 dunque, ed ogni individuo in quanto è conforme alla natura della sua specie, è perfetto, e 
 possiede la perfezione: (perfezione relativa, ma non essendoci perfezione assoluta, cioè tipo di 
 perfezione, nessun essere o specie è più perfetta di un’altra) possiede tutto il bene che è bene 
 per lui […] perché non c’è bene assoluto (Zibaldone, 391-92). 

 
Leopardi fa proprie le conclusioni delle filosofie che, più conseguentemente e 

coerentemente con i principi ispiratori della razionalità moderna, hanno negato la possibilità di 
una fondazione assoluta della morale. Anzi, l’assunzione del relativismo, tanto gnoseologico 
quanto etico, è alla base della sua metafisica della solitudine: 

 
 È cosa mille volte osservata che gl’individui naturalmente son portati a misurar gli altri 

 individui da se stessi, cioè a creder vero assolutamente quello ch’è vero soltanto relativamente 
 a loro […]. La verità, che una cosa sia buona, che un’altra sia cattiva, vale a dire il bene e il 
 male, si credono naturalmente assoluti, e non sono altro che relativi. Quest’è una fonte immensa 
 di errori e volgari e filosofici. Quest’è un’osservazione vastissima che distrugge infiniti sistemi 
 filosofici ec.; e appiana e toglie infinite contraddizioni e difficoltà nella gran considerazione 
 delle cose, massimamente generale, e appartenente ai loro rapporti. Non v’è quasi altra verità 
 assoluta se non che Tutto è relativo. Questa dev’esser la base di tutta la metafisica (Zibaldone, 
 451-52).  

 
Ma il relativismo morale non conduce forse ad esiti nichilistici? E più precisamente ad un 

nichilismo che, negata la distinzione stessa tra valore e fatto, celebra la morale del “tutto è 
permesso”? Nel contesto di questa compiuta “trasvalutazione del valore dei valori”, l’eticità 
viene a coincidere con un sistema di idee che funge da mera copertura ideologica del sopruso 
elevato a regola del vivere. Ha dunque ragione il Machiavello della novella leopardiana 
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(pensata per le Operette e poi pubblicata postuma negli Scritti vari inediti) nel sostenere che 
“la virtù è il patrimonio dei coglioni” e che, dunque, “il primo e principale errore” degli uomini 
consiste nel vivere “secondo i precetti di quella che si chiama morale”? (Leopardi, 1998b, p. 
542). Ma Leopardi, che pure perora le ragioni del machiavellismo sociale, non vi aderisce. Se 
vi aderisse, l’esito morale della sua metafisica andrebbe colto in un cinismo celebrante le 
ragioni “dei birbanti contro gli uomini da bene, e di vili contro i generosi” (Leopardi, 1988, p. 
283). Io non credo che sia così. Io penso, con Franco Cassano, che “il machiavellismo di 
Leopardi non ha lo scopo […] di dettar regole per la vita pratica, ma quello opposto di 
condannare il mondo” (Cassano, 2003, p. 39). Da “vero filosofo”, Leopardi dice nudamente il 
vero, chiama le cose con il loro nome, senza nulla concedere alle retoriche del falso, perché 
ideologico, moralismo idealistico. Egli sposa le ragioni del “realismo” più disincantato della 
nostra tradizione che dal Callicle del Gorgia platonico giunge sino a Nietzsche, passando 
appunto per Machiavelli. Ma il suo realismo non si piega affatto alle logiche che governano il 
mondo, né ne assolve gli “arconti”. Il suo pensiero si dibatte, piuttosto, tra gli estremi del 
disincanto, figlio dell’arido vero, e dello sterile moralismo, tutt’ideale, degli “illusi”; tra il 
realistico riconoscimento dell’arte di vivere celebrata dal “mondo” e la vacua tensione morale 
di chi ad essa non si arrende. Leopardi ha compreso che chi cede alle ragioni del cinismo 
imperante viene fatalmente indotto alla “scellerataggine”, mentre chi si rifiuta di prendere atto 
delle leggi che governano il “mondo” resta prigioniero della propria “minchioneria”. Solo chi 
sa assumere in sé, in conflittuale connubio, le ragioni del reale e quelle dell’ideale, si trova 
nella posizione più “alta e infelice”, quella di chi 

 
 nonostante abbia capito lo scarto tra bene e mondo, non riesce a scegliere il mondo; nonostante 

 abbia capito che il mondo funziona secondo principi perversi, non riesce a cambiare il proprio 
 comportamento. Il discorso di Leopardi vuole tenere insieme verità e resistenza: se esso 
 sconfinasse in una delle due direzioni, scivolerebbe verso il cinismo oppure verso la cecità 
 (Cassano, 2003, p. 40). 

 
L’esito della riflessione leopardiana, però, non è mai “la conciliazione con il mondo, ma la 

sua denuncia più dura” (Cassano, 2003, p. 39). Leopardi ha compreso, con una radicalità 
davvero eretica, che la verità predicata dal realismo non è tutta la verità, che una vis 
inestirpabile, radicata nella natura umana, trascende il reale in direzione del “possibile”. Questa 
“debole forza” le è data. Quel che resta da vedere è: come può la metafisica di Leopardi, 
liquidata la morale fondata su valori trascendenti, trovare un punto di resistenza che le consenta 
di non cedere alle ragioni di quella che, con Michelstaedter, potremmo chiamare la κοινωνία 
κακόν? La risposta si trova proprio nelle Operette che, in quanto libro metafisico, sono, anche, 
come il titolo chiarisce, un libro morale. E non è un caso che sia nel Dialogo di Timandro ed 
Eleandro, posto in conclusione del gruppo di operette redatte nel ’24 a chiosare l’opera e a 
tracciarne il bilancio ideologico, che Leopardi indichi la strada di una possibile reazione morale 
al realismo cinico che qualifica il moderno.  

 
 Se alcun libro morale potesse giovare, io penso che gioverebbero massimamente i poetici: dico 

 poetici, prendendo questo vocabolo largamente; cioè libri destinati a muovere la 
 immaginazione; e intendo non meno di prose che di versi. Ora io fo poca stima di quella poesia 
 che letta e meditata, non lascia al lettore nell’animo un tal sentimento nobile, che per mezz’ora, 
 gl’impedisca di ammettere un pensier vile, e di fare un’azione indegna (Leopardi, 1998b, p. 
 418).  

 
La poesia, dunque, in quanto muove l’immaginazione e tiene desta la dimensione delle 

illusioni, è l’unica fonte di rivitalizzazione dell’etico nel deserto del moderno. Non la 
definizione astrattamente epistemica di Valori e di Norme, non la postulazione di Leggi, ma 
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solo la persuasione dell’animo per il tramite di credenze possono, concretamente, produrre 
senso morale. La Legge, che grava sull’uomo dall’alto della sua trascendenza, non può che 
essere ineffettuale, posto che “l’abuso e la disubbidienza alla legge, non può essere impedita 
da nessuna legge” (Zibaldone, 229). Leopardi rovescia il platonismo anche sul piano etico, 
oltre che su quello metafisico. E, spinozianamente, sostituisce al “sistema di giudizio e alla 
opposizione dei valori […] la differenza qualitativa dei modi d’esistenza” (Deleuze, 1991, p. 
34). L’effettualità della moralità è tale soltanto se un sistema di credenze si converte in 
sensibilità, in sentimento, in passione. A sentire invece i filosofi: “bisogna fare che l’uomo si 
muova per la ragione come, anzi più assai che per la passione, anzi si muova per la sola ragione 
e dovere. Bubbole” (Zibaldone, 293). Il rapporto di subordinazione della passione alla ragione, 
posto a fondamento di tutta la riflessione morale tradizionale, viene capovolto da Leopardi, il 
quale sostiene con forza la tesi secondo cui “non bisogna estinguer la passione colla ragione, 
ma convertir la ragione in passione; fare che il dovere la virtù l’eroismo ec. diventino passioni” 
(Zibaldone, 294). Ma è appunto soltanto la “poesia” a poter ridurre a passione la “disposizione 
tutta di abborrimento e detestazione verso i malvagi e di tenerezza e pietà verso i buoni […]. 
La qual disposizione quanto sia morale e buona e desiderabile che si desti, chi nol vede?” 
(Zibaldone, 3453) Per questa ragione gli unici libri morali, gli unici libri veramente “utili”, non 
possono essere che quelli poetici. E “se nei miei scritti”, afferma Eleandro (e di cosa parla se 
non delle Operette?), “io ricordo alcune verità dure e triste […]”; 

 
 non lascio tuttavia negli stessi libri di deplorare, sconsigliare e riprendere lo studio di quel 

 misero e freddo vero, la cognizione del quale è fonte o di noncuranza e infingardaggine, o di 
 bassezza d’animo, iniquità e disonestà di azioni, e perversità di costumi: laddove, per lo 
 contrario, lodo ed esalto quelle opinioni, benché false, che generano atti e pensieri nobili, forti, 
 magnanimi, virtuosi, ed utili al ben comune o privato; quelle immaginazioni belle e felici, 
 ancorché vane, che danno pregio alla vita (Leopardi, 1998b, p. 429). 

 
Dall’eremo da cui prende la parola e in cui è costretto dall’isolamento e dall’emarginazione 

patita ad opera di un ceto intellettuale che scarsa o nessuna consapevolezza ha della crisi in 
corso, Leopardi non può che opporre questa ostinata quanto disperata resistenza intellettuale, 
che parla a noi molto più di quanto parlasse ai suoi contemporanei e di quanto abbia parlato, 
nei due secoli trascorsi, alla italica repubblica delle lettere. Questa voce abbiamo il dovere di 
ascoltare, oggi, in un’epoca in cui il deserto è cresciuto sino ad inglobare il mondo intero.  
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