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ABSTRACT: In questo saggio si ¢ tentato di abbozzare un primo, provvisorio sondaggio, con
particolare riferimento alle Operette morali, del rapporto che Leopardi intrattiene con la metafisica.
Le pagine che seguono non hanno dunque alcuna pretesa di esaustivitd e vanno lette come
propedeutico-introduttive ad una ricerca ancora in corso. In esse si ¢ cercato di cogliere, in
particolare, il nesso che Leopardi individua tra metafisica e solitudine e di ricostruire la specificita
eretica della posizione del poeta di Recanati, il suo modo critico di vivere il ruolo dell’intellettuale
nell’epoca della crisi, la sua “solitaria” e tenace resistenza opposta al declino nichilistico della
civilta nel moderno.
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Abstract: In this essay we have tried to outline a first, temporary, survey, with a particular reference
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progress. We have tried, in particular, to grasp the connection that Leopardi finds between
metaphysics and loneliness and to recreate the heretical specificity of the standing of the Recanati
poet, his critical way of living the role of the intellectual in the era of the crisis, his “solitary” and
firm resistance opposed to the nihilistic decline of the civilization in the modern.
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Numquam minus solus quam cum solus.

1. SOLITUDINE DEL METAFISICO. Nella lettera del “6 Decembre 1826 al suo editore Antonio
Fortunato Stella, che intendeva stampare, “a pezzi di 108 pagine 'uno”, le Operette morali in
una collana per dame della sua Biblioteca amena, Leopardi, protestando per la sorte destinata
a quel libro per il quale nutre una “tenerezza particolare”, definisce le Operette “un libro di
argomento profondo e tutto filosofico e metafisico”; “un’opera che vorrebbe essere giudicata
nell’insieme, e dal complesso sistematico, come accade di ogni cosa filosofica, benché scritta
con leggerezza apparente” (Leopardi, 1998a, pp. 1273-74).

Sono dunque le Operette un libro metafisico? E cosa intende Leopardi definendolo tale? La
questione non ¢ di facile soluzione, costituisce anzi, a mio parere, un nodo ermeneutico su cui
vale la pena soffermarsi, tanto piu che, almeno da quarant’anni a questa parte, la critica, in
particolare di formazione filosofica, rivendica lo spessore speculativo del pensiero leopardiano,
a volte intrecciando o facendo reagire le parole del Recanatese con quelle dei maggiori
rappresentanti del pensiero metafisico occidentale. Ma I’insistenza sulla densita filosofica
dell’opera leopardiana (che certo ha avuto il merito di liberare i suoi testi dalle ipoteche di tanta
critica piu 0 meno consapevolmente crociana) non semplifica, anzi complica la questione che
mi sono proposto di affrontare, nella misura in cui finisce per catturare Leopardi entro la gabbia
di un paradigma ermeneutico che, sottendendo una equivoca idea di filosofia, non rende
giustizia alla complessita eretica del pensiero del Recanatese.

Ma ¢ sostenibile un’interpretazione dell’opera di Leopardi in chiave metafisica? Non
costituisce forse il suo pensiero, in anticipo di mezzo secolo sulla nietzschiana proclamazione
della morte di Dio, una delle tappe piu avanzate e degli esempi piu radicali di contestazione
della tradizione metafisica? E se le cose stanno cosi, per quale ragione “un pensatore cosi
profondamente antimetafisico come Leopardi” (Timpanaro, 1977, p. 180) definisce le sue
Operette “metafisiche”?

Diamo inizio alla nostra “inchiesta” prendendo in considerazione un citatissimo brano dello
Zibaldone in cui la metafisica ¢ posta in relazione con la solitudine:

Ad ogni filosofo, ma piu di tutto al metafisico ¢ bisogno la solitudine. L’uomo speculativo e
riflessivo, vivendo attualmente, o anche solendo vivere nel mondo, si gitta naturalmente a
considerare e speculare sopra gli uomini nei loro rapporti scambievoli, e sopra se stesso nei
suoi rapporti cogli uomini. Questo ¢ il soggetto che lo interessa sopra ogni altro, e dal quale
non sa staccare le sue riflessioni. Cosi egli viene naturalmente ad avere un campo molto
ristretto, e viste in sostanza molto limitate, perché alla fine che cosa ¢ tutto il genere umano
(considerato solo nei suoi rapporti con se stesso) appetto alla natura, e nella universita delle
cose? Quegli al contrario che ha I’abito della solitudine, pochissimo s’interessa, pochissimo ¢
mosso a curiosita dai rapporti degli uomini tra loro, e di se cogli uomini; cio gli pare
naturalmente un soggetto e piccolo e frivolo. Al contrario moltissimo 1’interessano i suoi
rapporti col resto della natura, i quali tengono per lui il primo luogo, come per chi vive nel
mondo i piu interessanti e quasi soli interessanti rapporti sono quelli cogli uomini; I’interessa
la speculazione e cognizion di se stesso come se stesso; degli uomini come parte dell’universo;
della natura, del mondo, dell’esistenza, cose per lui (ed effettivamente) ben piu gravi che i piu
profondi soggetti relativi alla societa. E in somma si puo dire che il filosofo [...] coll’abito della
solitudine riesce necessariamente un metafisico. E se da prima egli era filosofo di societa, da
poi, contratto 1’abito della solitudine, a lungo andare egli si volge insensibilmente alla
metafisica e finalmente ne fa il principale oggetto dei suoi pensieri e il piu favorito e grato
(Zibaldone, 4138-39).

Mi pare chiaro che, in questa annotazione, Leopardi impieghi il termine metafisica in

contrapposizione a quella filosofia sociale da cui, consumatasi la svolta ideologica che conosce
la sua prima pubblica espressione nelle Operette, prende sempre piu decisamente le distanze.
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Piuttosto che indicare, dunque, quella specifica modalita del fare filosofia che ha attraversato,
sia pure declinandosi in forme diverse, la nostra tradizione culturale, Leopardi intende, usando
il termine metafisica, prendere le distanze da quel pensiero ideologicamente funzionale al
“modello di sviluppo borghese di cui aveva intuito per tempo il carattere sostanzialmente
giustificante ed illusorio” (Ferraris, 1987, p. 28). Il suo rifiuto di ogni forma di intervento
sociale, di impegno politico, e il suo ripiegamento su posizioni “metafisiche”, ¢ espressione del
definitivo consumarsi del suo, gia da sempre inquieto, rapporto con quella cultura illuministica
che pure gli ha fornito i materiali teorici e i presupposti ideologici della sua critica del moderno.
Insomma, “mentre si tiene lontano dalle soluzioni romantiche [...], Leopardi lascia cadere
proprio 1’aspetto pratico dell’illuminismo, relativo al rinnovamento della societa” (Guglielmi,
1974, p. 34). E questo perché egli, verificato il carattere tutto ideale del romanticismo, si rende
conto, ad un tempo, delle contraddizioni interne al pensiero borghese-illuministico che
condannano I’intellettuale a farsi ideologicamente promotore di un progetto di dominio in veste
di processo di emancipazione. Queste le ragioni della sua “delusione storica”, che ¢ piu di una
delusione, ¢ consapevolezza della catastrofe in corso, presa d’atto dell’irrigidirsi tragico del
divenire storico in una dialettica in stato d’arresto che nessun intervento “messianico” avrebbe
ormai potuto rivitalizzare.

Leopardi costruisce la sua personalita, la sua filosofia e la sua poesia nel momento della
definitiva crisi della filosofia dei Lumi, della catastrofe della rivoluzione francese. Egli vive
questo precipitare storico in una sperduta e lontana provincia italiana: miracolosamente egli
comprende la totalita della catastrofe, 1’equipollenza della crisi rivoluzionaria e del pensiero
della reazione, la deriva implacabile, fino al vuoto assoluto di ogni significato di umanita, che
questo sviluppo induceva. Il pessimismo di Leopardi ¢ prima di tutto questa consapevolezza.
Ma ¢ poi anche e soprattutto il rifiuto della catastrofe e delle condizioni mistificate, dialettiche
che sono proposte per il suo superamento (Negri, 1998, pp. 345-46).

Sul rifiuto opposto da Leopardi alla catastrofe, sulla qualita del suo tragico, perché
impotente, antagonismo, torneremo. Intanto ribadiamo come il suo pensiero si definisca, lungo
tutto 1’arco della sua inquieta ricerca (con una coerenza che le svolte e 1 ripensamenti non
inficiano), come risposta-reazione a quella “rottura storica” che lo consegna ad un isolamento,
tanto piu carico di significati ideali, in quanto mai acquietato o rassegnato, ma sempre
polemicamente e criticamente atteggiato, sia sul piano teorico che su quello letterario. E questo
il senso profondo di quella “solitudine” che Leopardi individua come presupposto e condizione
del suo “volgersi” al pensiero metafisico. Ed ¢ la consapevolezza sofferta di questa solitudine
che fa si che nel

mentre si dichiara la piu radicale opposizione alle idee € ai modelli culturali dominanti, si rivela
anche una totale impotenza nei loro confronti. Nella struttura bloccata, non progressiva, delle
Operette, dove manca ogni evoluzione psicologica, si confrontano due sistemi di idee, di cui
I’uno non ¢ graduale e continuativo sviluppo dell’altro, ma suo improvviso ¢ globale
sovvertimento, come un salto inatteso nella concezione del mondo e nel modo di scorgere i
nessi tra le cose (Bova, 2009, p. 81).

La contrapposizione a-dialettica tra due sistemi di idee antagonistici € al centro del Dialogo
di un Fisico e di un Metafisico in cui, nei modi stranianti-ironici sperimentati nelle Operette,
Leopardi fa “reagire” due prospettive opposte: 1’una (quella sociale), in cui, coerentemente con
I’impostazione dell’illuminismo progressista, il sapere si pensa come funzionale al
perfezionamento della civilta; 1’altra (quella metafisica), che esprime le convinzioni di
Leopardi all’altezza della stesura delle Operette e che “verte insistentemente sul tema della vita
per dichiararne 1’essenziale negativita” (Bova, 2009, p. 83). Al fisico che sostiene la tesi
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secondo cui “la vita &€ bene da se medesima, e ciascuno la desidera e ’ama naturalmente”; il
metafisico replica che “I’'uomo non desidera e non ama se non la felicita propria. Perdo non ama
la vita, se non in quanto la reputa instrumento o subbietto di essa felicita” (Leopardi, 1998b, p.
194). Ma ¢ appunto la felicita, meta ultima di quel desiderio di piacere che ¢ inseparabile
dall’esistenza e termina solo con essa, a rivelarsi impossibile, posto che la natura “degli uomini,
porta che vita e infelicita non si possono scompagnare” (Leopardi, 1998b, p. 196). La logica
cumulativo-quantitativa sposata dal fisico, il cui obbiettivo ¢ quello di prolungare
indefinitamente la durata della vita, ¢ contestata dal metafisico per il quale non ¢ un bene
“vivere lungamente”, se la vita non ¢ viva, “cio¢ vera vita”. L’opposizione del metafisico al
fisico va compresa tenendo presente la consapevolezza leopardiana della parzialita e
contraddittorieta del progetto culturale e politico messo in opera dalla borghesia emergente,
consistente “nell’inganno” di poter produrre senso morale in nome di un utile (egoisticamente
inteso) che, oltre ad essere di parte e a non investire la societa nel suo complesso, si rovescia,
una volta perseguito nella forma dello sviluppo fine a sé stesso, nel suo contrario, producendo
quella eclissi del senso che prendera il nome di nichilismo. Al modello promosso dal
razionalismo illuministico che faceva “coincidere 1’amor proprio e la tendenza alla felicita con
I’interesse, e piu particolarmente con un interesse socialmente mediato attraverso le capacita
intellettuali di previsione e di calcolo” (Bova, 2001, p. 10), Leopardi contrappone le
conclusioni cui perviene la sua disincantata “metafisica” che coglie e denuncia le conseguenze
prodotte dalla razionalita strumentale e calcolante. Insomma, con largo e preveggente anticipo
rispetto ai francofortesi, Leopardi comprende che I’illuminismo contiene in s¢, come suo fatale
contraltare, il germe del rovesciamento delle sue promesse di emancipazione in forme e forze
di assoggettamento e di distruzione. Per dirla con Horkheimer ¢ Adorno, I’illuminismo “ha
perseguito da sempre 1’obiettivo di togliere agli uomini la paura e di renderli padroni. Ma la
terra interamente illuminata splende all’insegna di trionfale sventura.” (Horkheimer & Adorno,
1982, p. 11). Di questa trionfale sventura Leopardi ¢ il precoce e inascoltato profeta, che ha
saputo tradurre la sua “condizione perdente” nella capacita di prevedere e denunciare “con
chiarezza inusitata fenomeni che in qualche modo durano ancora oggi [...], cose di cui ¢
diventato persino difficile accorgersi [...], tanto una cultura organica a quel progresso di allora
ci orienta a pensare ¢ a vivere come se fuori di noi e dentro di noi non fosse cresciuta la
solitudine” (De Castris, 1993, p. 49); quella solitudine, appunto, che “I’eremita degli
Appennini” ha vissuto e sofferto in anticipo sui tempi e che gli ha permesso di denunciare, con
tragica lucidita, le contraddizioni di un modello di sviluppo che, nel nostro presente, celebra i
suoi funerei fasti. Sarebbe dunque un errore fatale considerare la leopardiana metafisica della
solitudine come una resa ¢ il suo approdo ad una “filosofia dolorosa ma vera” come il
ripiegamento in direzione di una rassegnazione stoica o nichilistica. L’opera di Leopardi ¢,
infatti, interamente vivificata da un corrosivo spirito critico che mette a nudo impietosamente
le contraddizioni caratterizzanti il moderno, senza nulla concedere a ideologiche e dunque
mistificanti utopie consolatorie. La metafisica di Leopardi ¢ metafisica della crisi, sua,
lucidamente spietata, messa a nudo.

2. COPERNICO. La contrapposizione a-dialettica tra sistemi di pensiero incompatibili trova
una ulteriore e significativa conferma nel Copernico, in cui vengono esposte le conseguenze
inevitabili che il punto di vista della razionalita moderna (fisica) comporta relativamente alla
valutazione (metafisica) del senso e del valore della vita. La rivoluzione copernicana, infatti,
correggendo irreversibilmente la mappa dell’universo disegnata dalla astronomia tolemaica,
spodesta I’'uomo dal trono su cui si era proditoriamente assiso, rivelandone la condizione di
essere sperduto “nella vastita incomprensibile dell’esistenza”. Gia in una precocissima
annotazione dello Zibaldone, Leopardi si era soffermato sulle conseguenze metafisiche della
scoperta copernicana:

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XII (2024): 68-78



72

Una prova in mille di quanto influiscano i sistemi puramente fisici sugl’intellettuali e metafisici,
¢ quello di Copernico che al pensatore rinnuova interamente 1’idea della natura e dell’uomo
concepita e naturale per I’antico sistema detto tolemaico, rivela una pluralita di mondi mostra
I’uomo un essere non unico, come non € unica la collocazione il moto e il destino della terra,
ed apre un immenso campo di riflessioni, sopra I’infinita delle creature che secondo tutte le
leggi d’analogia debbono abitare gli altri globi in tutto analoghi al nostro, e quelli anche che
saranno benché non ci appariscano intorno agli altri soli cio¢ le stelle, abbassa l’idea dell 'uomo,
e la sublima, scuopre nuovi misteri della creazione, del destino della natura, della essenza delle
cose, dell’esser nostro, dell ‘onnipotenza del creatore, dei fini del creato ec. ec. (Zibaldone, 84).

Ma se il giovanissimo Leopardi ancora rinveniva, tra le conseguenze metafisiche della
scoperta copernicana, quella esaltante “l'onnipotenza del creatore”; e segnalava la possibilita
di un rovesciamento dialettico in virtu del quale se il copernicanesimo, da un lato, abbassava
I’idea dell’uomo, dall’altra, la sublimava; il Leopardi che nel ‘27 compone I/ Copernico si €
ormai liberato tanto di ogni retaggio teologico di stampo monaldesco, quanto di ogni tentazione
dialettica, analoga a quella implicita nella strategia, romantica e prima ancora kantiana, tesa a
rovesciare il negativo in positivo facendo ricorso alla declinazione idealistica dell’idea di
sublime.

Per il Leopardi delle Operette, 1a rivoluzione copernicana non pud esercitare altra influenza
in campo metafisico che quella individuata da Freud che, in un breve saggio del *17, intitolato
“Una difficolta della psicanalisi”, scrive — con parole che Leopardi avrebbe sottoscritto — che,
prima di Copernico,

I’uomo riteneva che la sua sede, la terra, se ne stesse immobile al centro dell’universo, mentre
il sole, la luna e i pianeti si muovevano attorno ad essa con traiettorie circolari. L’uomo seguiva
in ci0, in maniera ingenua, 1’impressione ricavata dalle sue percezioni sensoriali: non avvertiva
infatti un movimento della terra, e dovunque volgesse liberamente lo sguardo, si trovava sempre
al centro di un cerchio che racchiudeva il mondo esterno. La posizione centrale della terra era
comunque una garanzia per il ruolo dominante che egli esercitava nell’universo, e gli appariva
ben concordare con la sua propensione a sentirsi il signore di questo mondo. La distruzione di
questa illusione narcisistica si collega per noi al nome e all’opera di Niccold Copernico (Freud,
1978, p. 660).

La conoscenza della perifericita della terra e della conseguente consapevolezza della reale
posizione occupata dall’uomo nel cosmo non comporta nessun revanscismo idealistico, nessun
dialettico rovesciamento dell’infimo nel sublime; infligge piuttosto all’'umano amor proprio
una umiliazione che ne ridimensiona I’insensato e “forsennato orgoglio” narcisistico. Con il
geocentrismo cade I’illusione antropocentrica che aveva cullato 'umanita premoderna. La
teoria fisica di Copernico distrugge I’immagine che gli uomini si erano fatti dell’universo e
della loro destinazione in esso. “Il fatto nostro”, dice Copernico nell’operetta leopardiana,

non sara cosi semplicemente materiale, come pare a prima vista che debba essere; e che gli
effetti suoi non apparterranno alla fisica solamente: perché esso sconvolgera i gradi della
dignita delle cose, e I’ordine degli enti; scambiera i fini delle creature; e per tanto fara un
grandissimo rivolgimento anche nella metafisica, anzi in tutto quello che tocca alla parte
speculativa del sapere. E ne risultera che gli uomini, se pur sapranno o vorranno discorrere
sanamente, si troveranno essere tutt’altra roba da quello che sono stati fin qui, o che si hanno
immaginato di essere (Leopardi, 1998b, pp. 449-50).

Insomma, la teoria copernicana non solo sconvolge e ridisegna la mappa dell’universo che,
perduti il centro ed i confini, viene a configurarsi (secondo una immagine che da Cusano giunge
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sino a Bruno e Pascal) come una sfera il cui centro ¢ dappertutto e la circonferenza in nessun
luogo; ma azzera le tradizionali gerarchie onto-cosmologiche che assegnavano un posto
privilegiato all’'uomo. Se, infatti, “la terra insino a oggi ha tenuto la prima sede nel mondo”, al
punto che “pareva che I’universo fosse a somiglianza di una corte” nella quale essa occupasse
il posto di “imperatrice” (Leopardi, 1998b, p. 447); e se I’'uomo, benché “vestito di stracci”, si
¢ sempre tenuto “imperatore” e “causa finale” del cosmo intero; ora, dopo, cio¢, la

“rivoluzione” copernicana,

se noi vogliamo che la Terra si parta da quel suo luogo di mezzo; se facciamo che ella corra,
che ella si voltoli, che ella si affanni di continuo, che eseguisca quel tanto, né pitt né meno, che
si ¢ fatto di qui addietro dagli altri globi; in fine, che ella divenga del numero dei pianeti; questo
portera seco che sua maesta terrestre, e le loro maesta umane, dovranno sgomberare il trono, e
lasciar I’impero; restandosene pero tuttavia co’ loro cenci, e colle loro miserie, che non sono
poche (Leopardi, 1998b, p. 448).

“Maledetto sia Copernico!”, sbottera Mattia Pascal in una delle pagine piu leopardiane del
romanziere agrigentino:

Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di
sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino, come
se ci provasse gusto a girar cosi, per farci sentire ora un po’ piu di caldo, ora un po’ piu di
freddo, e per farci morire — spesso con la coscienza d’aver commesso una sequela di piccole
sciocchezze — dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico, Copernico, don Eligio mio, ha
rovinato ’'umanita, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova
concezione dell’infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell’Universo
(Pirandello, 2004, pp. 7-8).

Cos’¢ dunque 'uomo, atomo infinitesimale sperduto nell’immensita di un universo che
I’ignora? E pur qualcosa o nulla? Tutta I’opera dell’ultimo Leopardi, dalle Operette alla
Ginestra, ¢ attraversata dal tema della “nullita del genere umano”, che, secondo quanto
dichiarato in una lettera a De Sinner del giugno del ‘32, ¢, appunto, il tema del Copernico
(Leopardi, 1998a, p. 1929). Va pero precisato che tale tema non ¢ mai svolto in senso
nichilistico. Non v’¢ mai, in Leopardi, accettazione, né¢ euforica né luttuosa, dell’arcano
mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, né vi ¢ lamentoso compiacimento nella
denuncia della “nullita” del “gener frale”. Il suo pensiero ¢ tragico, non nichilistico. Ed ¢
immancabilmente atteggiato in senso critico. Lo stesso motivo della insensatezza della vita ¢
sempre, anche, rivolto contro quella intellettualita che celebrava, in un mondo desertificato e
ridotto a “serraglio di disperati”, le “magnifiche sorti e progressive” perseguite in nome
dell’utile.

Di questa eta superba,

Che di vote speranze si nutrica,
Vaga di ciance, e di virti nemica;
Stolta, che [’util chiede,

E inutile la vita

Quindi piu sempre divenir non vede;
Maggior mi sento.

(Il pensiero dominante, vv. 59-65)

Ma ¢ appunto I’ideologia dell’utile, sorretta dal razionalismo calcolante e strumentale che

domina il moderno, a produrre, quasi per dantesco contrappasso, il disincanto del mondo e la
conseguente percezione della inutilita della vita. Per restare all’operetta leopardiana, ¢ facendo
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riferimento all’utile, quale solo movente, cadute le illusioni, dell’azione, che un sole apatico ¢
indolente spiega all’Ora prima le ragioni dell’immobilismo in cui langue 1’universo.

I poeti sono stati quelli che per I’addietro (perch’io era piu giovane, e dava loro orecchio), con
quelle belle canzoni, mi hanno fatto fare di buona voglia, come per un diporto, o per un esercizio
onorevole, quella sciocchissima fatica di correre alla disperata, cosi grande e grosso come io
sono, intorno a un granellino di sabbia. Ma ora che io sono maturo di tempo, e che mi sono
voltato alla filosofia, cerco in ogni cosa [/ utilita, ¢ non il bello; e i sentimenti dei poeti, se non
mi muovono lo stomaco, mi fanno ridere (Leopardi, 1998b, p. 439).

Tramontata ’epoca (mitica piuttosto che storica) delle “favole antiche” e della poesia
immaginativa, capaci di dare ad intendere, in quanto generatrici di illusioni, “che le cose sieno
di valuta e di peso” (Leopardi, 1998b, pp. 441-42); il mondo precipita in uno stato di
“incantato” sopore di cui, paradossalmente, non si ha alcuna coscienza — giacché la ragione
moderna, che tutto disvela ¢ scopre, non ha alcuna consapevolezza delle conseguenze che il
suo perseguire il vero produce, privando I’umanita di quelle “credenze” in grado di dare valore
e senso morale alla vita. La ragione non ¢ abbastanza disincantata da riconoscere la propria
paradossale ricaduta nel dominio del “mito” che ne celebra, acriticamente, 1’assolutezza.
Soltanto la consapevolezza della parzialita del suo sguardo potrebbe consentire alla ragione di
riconoscere il proprio limite nella rimozione di quella dimensione del “caro immaginare” che,
radicata nella costituzione ontologica della natura umana, risulta, di fatto, inestirpabile.
Leopardi, invece, fonda la sua critica del moderno sulla consapevolezza che la facolta
immaginativa, produttrice di illusioni vivificanti, “svolge una funzione decisiva
nell’espressione stessa del vero effettuale, poiché € per essa che appare il limite di questo vero”
(Cacciari, 2005, p. 18) che non puo pretendere di valere come Verita assoluta, posta la realta
innegabile delle illusioni.

Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano ancora
nel mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E non basta conoscer tutto per
perderle, ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si perdono in modo che non ne resti una
radice vigorosissima, e continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di tutta ’esperienza,
e certezza acquistata (Zibaldone, 213-14).

Alle illusioni ¢ proprio il non essere vere, il non adeguare rei et intellectus, 1’essere “cose
che non sono cose”; eppure esse sono, a modo loro, reali, anzi piu reali della stessa realta
effettuale: “pare un assurdo”, sentenzia un giovanissimo Leopardi, “eppure € esattamente vero
che tutto il reale essendo un nulla, non v’¢ altro di reale e di sostanza al mondo che le illusioni”
(Zibaldone, 99). Questo perché le illusioni ineriscono ontologicamente “al sistema naturale e
all’ordine delle cose”. Per dirla con linguaggio spinoziano, le illusioni (idee inadeguate e
confuse) seguono, nell’ordine delle cose, con la medesima necessita delle verita (idee
adeguate); si che la conoscenza vera non puo sopprimere le idee inadeguate, benché ne colga
I’inadeguatezza. La ragione conosce “1’inganno delle illusioni ma non ne cancella la necessita”
(Bova, 2001, p. 120).

“Nessuno ¢ meno filosofo di chi vorrebbe tutto il mondo filosofo, e filosofica tutta la vita
umana, che ¢ quanto dire, che non vi fosse piu vita al mondo” (Zibaldone, 1252). La metafisica
della solitudine leopardiana, nel denunciare la parzialita, tutt’ideologica, dei processi di
razionalizzazione del reale, si colloca ai margini del moderno, eccependone ed eccedendone le
logiche. La conoscenza non € conoscenza vera se, facendo della verita un feticcio, si preclude
la comprensione di cid che, trascendendo immaginativamente 1’effettualita dell’ente
semplicemente presente, inquieta il piano “inclinato” d’immanenza su cui pure scorre. Di piu,
la ragione, stante la sua cecita di fronte al sistema, ontologicamente fondato, delle illusioni, si
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vede preclusa la possibilita di porsi come istanza critica, sicché ad essa non resta altro che
registrare, per di piu inadeguatamente, la crisi in atto, senza poterla in nessun modo agire. In
nome di quale presupposto, infatti, “giudicare” I’effettuale? Come potrebbe la ragione, a fronte
della crisi che essa stessa contribuisce a produrre, svolgerne la critica?

3. OPERETTE “MORALI”. La ragione moderna, graffiando con il coltellino del disincanto le
variopinte immagini che le illusioni hanno, per dir cosi, dipinto sul dorso del reale, manifesta
il vuoto morale in cui ¢ precipitato il “mondo”. La vita, privata delle belle illusioni, mostra la
propria facies hippocratica. Traducendo nel sermo immaginifico della Storia del genere
umano, potremmo dire che Giove, risoltosi “di punire in perpetuo la specie umana,
condannandola per tutte le eta future a miseria molto piu grave che le passate”, delibero di
mandare “la Verita tra gli uomini” (Leopardi, 1998b, pp. 75-76). Cosi, illuminati dal vero, i
“vaghi fantasmi” e le “meravigliose larve”, insomma, le varie “credenze” che per 1’addietro
avevano dato senso alle speranze del genere umano, abbandonano la scena del mondo. La
ragione svelle errori ma non sostituisce nulla a cio su cui ha appuntato il suo medusiaco sguardo
demistificante. In particolare, confuta irrimediabilmente “I’illusione” somma su cui la
tradizione metafisica aveva eretto il suo millenario edificio: la fede nell’ Assoluto. La verita che
la ragione moderna rivela € che non c’¢ Verita. Da cio consegue 1’impossibilita di una morale
che non discenda dalle mutevoli circostanze che la producono. Con una risolutezza che ricorda
Spinoza e anticipa Nietzsche, Leopardi afferma la relativita di ogni valore morale e, anzi, del
valore in quanto tale:

Il bene non ¢ assoluto ma relativo. Non ¢ assoluto né primariamente o assolutamente né
secondariamente o relativamente. Non assolutamente perché la natura delle cose poteva esser
tutt’altra da quella che ¢; non relativamente, perché in questa medesima natura tal qual esiste,
quello ch’é bene per questa cosa non ¢ bene per quella, quello che ¢ male per questa ¢ bene per
quell’altra, cio¢ gli conviene. La convenienza ¢ quella che costituisce il bene [...]. Ogni specie
dunque, ed ogni individuo in quanto ¢ conforme alla natura della sua specie, ¢ perfetto, e
possiede la perfezione: (perfezione relativa, ma non essendoci perfezione assoluta, cio¢ tipo di
perfezione, nessun essere o specie ¢ piu perfetta di un’altra) possiede tutto il bene che ¢ bene
per lui [...] perché non c¢’¢ bene assoluto (Zibaldone, 391-92).

Leopardi fa proprie le conclusioni delle filosofie che, piu conseguentemente e
coerentemente con i principi ispiratori della razionalita moderna, hanno negato la possibilita di
una fondazione assoluta della morale. Anzi, ’assunzione del relativismo, tanto gnoseologico
quanto etico, ¢ alla base della sua metafisica della solitudine:

E cosa mille volte osservata che gl’individui naturalmente son portati a misurar gli altri
individui da se stessi, cio¢ a creder vero assolutamente quello ch’¢ vero soltanto relativamente
a loro [...]. La verita, che una cosa sia buona, che un’altra sia cattiva, vale a dire il bene e il
male, si credono naturalmente assoluti, € non sono altro che relativi. Quest’é una fonte immensa
di errori e volgari e filosofici. Quest’¢ un’osservazione vastissima che distrugge infiniti sistemi
filosofici ec.; e appiana e toglie infinite contraddizioni e difficolta nella gran considerazione
delle cose, massimamente generale, e appartenente ai loro rapporti. Non v’¢ quasi altra verita

assoluta se non che Tutto ¢ relativo. Questa dev’esser la base di tutta la metafisica (Zibaldone,
451-52).

Ma il relativismo morale non conduce forse ad esiti nichilistici? E piu precisamente ad un
nichilismo che, negata la distinzione stessa tra valore e fatto, celebra la morale del “tutto ¢
permesso”? Nel contesto di questa compiuta “trasvalutazione del valore dei valori”, I’eticita
viene a coincidere con un sistema di idee che funge da mera copertura ideologica del sopruso
elevato a regola del vivere. Ha dunque ragione il Machiavello della novella leopardiana
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(pensata per le Operette e poi pubblicata postuma negli Scritti vari inediti) nel sostenere che
“la virtu ¢ il patrimonio dei coglioni” e che, dunque, “il primo e principale errore” degli uomini
consiste nel vivere “secondo 1 precetti di quella che si chiama morale”? (Leopardi, 1998b, p.
542). Ma Leopardi, che pure perora le ragioni del machiavellismo sociale, non vi aderisce. Se
vi aderisse, 1’esito morale della sua metafisica andrebbe colto in un cinismo celebrante le
ragioni “dei birbanti contro gli uomini da bene, e di vili contro i generosi” (Leopardi, 1988, p.
283). Io non credo che sia cosi. Io penso, con Franco Cassano, che “il machiavellismo di
Leopardi non ha lo scopo [...] di dettar regole per la vita pratica, ma quello opposto di
condannare il mondo” (Cassano, 2003, p. 39). Da “vero filosofo”, Leopardi dice nudamente il
vero, chiama le cose con il loro nome, senza nulla concedere alle retoriche del falso, perché
ideologico, moralismo idealistico. Egli sposa le ragioni del “realismo” piu disincantato della
nostra tradizione che dal Callicle del Gorgia platonico giunge sino a Nietzsche, passando
appunto per Machiavelli. Ma il suo realismo non si piega affatto alle logiche che governano il
mondo, né ne assolve gli “arconti”. Il suo pensiero si dibatte, piuttosto, tra gli estremi del
disincanto, figlio dell’arido vero, e dello sterile moralismo, tutt’ideale, degli “illusi”; tra il
realistico riconoscimento dell’arte di vivere celebrata dal “mondo” e la vacua tensione morale
di chi ad essa non si arrende. Leopardi ha compreso che chi cede alle ragioni del cinismo
imperante viene fatalmente indotto alla “scellerataggine”, mentre chi si rifiuta di prendere atto
delle leggi che governano il “mondo” resta prigioniero della propria “minchioneria”. Solo chi
sa assumere in sé, in conflittuale connubio, le ragioni del reale e quelle dell’ideale, si trova
nella posizione piu “alta e infelice”, quella di chi

nonostante abbia capito lo scarto tra bene e mondo, non riesce a scegliere il mondo; nonostante
abbia capito che il mondo funziona secondo principi perversi, non riesce a cambiare il proprio
comportamento. Il discorso di Leopardi vuole tenere insieme verita e resistenza: se esso
sconfinasse in una delle due direzioni, scivolerebbe verso il cinismo oppure verso la cecita
(Cassano, 2003, p. 40).

L’esito della riflessione leopardiana, perd, non ¢ mai “la conciliazione con il mondo, ma la
sua denuncia piu dura” (Cassano, 2003, p. 39). Leopardi ha compreso, con una radicalita
davvero eretica, che la verita predicata dal realismo non ¢ tutta la verita, che una vis
inestirpabile, radicata nella natura umana, trascende il reale in direzione del “possibile”. Questa
“debole forza” le ¢ data. Quel che resta da vedere ¢: come pud la metafisica di Leopardi,
liquidata la morale fondata su valori trascendenti, trovare un punto di resistenza che le consenta
di non cedere alle ragioni di quella che, con Michelstaedter, potremmo chiamare la kowvovia
kaxov? La risposta si trova proprio nelle Operette che, in quanto libro metafisico, sono, anche,
come il titolo chiarisce, un libro morale. E non ¢ un caso che sia nel Dialogo di Timandro ed
Eleandro, posto in conclusione del gruppo di operette redatte nel *24 a chiosare 1’opera ¢ a
tracciarne il bilancio ideologico, che Leopardi indichi la strada di una possibile reazione morale
al realismo cinico che qualifica il moderno.

Se alcun libro morale potesse giovare, i0 penso che gioverebbero massimamente i poetici: dico
poetici, prendendo questo vocabolo largamente; cio¢ libri destinati a muovere Ila
immaginazione; e intendo non meno di prose che di versi. Ora io fo poca stima di quella poesia
che letta e meditata, non lascia al lettore nell’animo un tal sentimento nobile, che per mezz’ora,
gl’impedisca di ammettere un pensier vile, e di fare un’azione indegna (Leopardi, 1998b, p.
418).

La poesia, dunque, in quanto muove 1I’immaginazione ¢ tiene desta la dimensione delle

illusioni, ¢ I'unica fonte di rivitalizzazione dell’etico nel deserto del moderno. Non la
definizione astrattamente epistemica di Valori e di Norme, non la postulazione di Leggi, ma
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solo la persuasione dell’animo per il tramite di credenze possono, concretamente, produrre
senso morale. La Legge, che grava sull’uomo dall’alto della sua trascendenza, non puo che
essere ineffettuale, posto che “I’abuso e la disubbidienza alla legge, non puo essere impedita
da nessuna legge” (Zibaldone, 229). Leopardi rovescia il platonismo anche sul piano etico,
oltre che su quello metafisico. E, spinozianamente, sostituisce al “sistema di giudizio e alla
opposizione dei valori [...] la differenza qualitativa dei modi d’esistenza” (Deleuze, 1991, p.
34). L’effettualita della moralita ¢ tale soltanto se un sistema di credenze si converte in
sensibilita, in sentimento, in passione. A sentire invece i filosofi: “bisogna fare che I'uomo si
muova per la ragione come, anzi piu assai che per la passione, anzi si muova per la sola ragione
e dovere. Bubbole” (Zibaldone, 293). 1l rapporto di subordinazione della passione alla ragione,
posto a fondamento di tutta la riflessione morale tradizionale, viene capovolto da Leopardi, il
quale sostiene con forza la tesi secondo cui “non bisogna estinguer la passione colla ragione,
ma convertir la ragione in passione; fare che il dovere la virtu I’eroismo ec. diventino passioni”
(Zibaldone, 294). Ma ¢ appunto soltanto la “poesia” a poter ridurre a passione la “disposizione
tutta di abborrimento e detestazione verso 1 malvagi e di tenerezza e pieta verso i1 buoni [...].
La qual disposizione quanto sia morale e buona e desiderabile che si desti, chi nol vede?”
(Zibaldone, 3453) Per questa ragione gli unici libri morali, gli unici libri veramente “utili”, non
possono essere che quelli poetici. E “se nei miei scritti”, afferma Eleandro (e di cosa parla se
non delle Operette?), “io ricordo alcune verita dure e triste [...]”;

non lascio tuttavia negli stessi libri di deplorare, sconsigliare e riprendere lo studio di quel
misero ¢ freddo vero, la cognizione del quale ¢ fonte o di noncuranza e infingardaggine, o di
bassezza d’animo, iniquita e disonesta di azioni, e perversita di costumi: laddove, per lo
contrario, lodo ed esalto quelle opinioni, benché false, che generano atti e pensieri nobili, forti,
magnanimi, virtuosi, ed utili al ben comune o privato; quelle immaginazioni belle e felici,
ancorché vane, che danno pregio alla vita (Leopardi, 1998b, p. 429).

Dall’eremo da cui prende la parola e in cui € costretto dall’isolamento e dall’emarginazione
patita ad opera di un ceto intellettuale che scarsa o nessuna consapevolezza ha della crisi in
corso, Leopardi non puo che opporre questa ostinata quanto disperata resistenza intellettuale,
che parla a noi molto piu di quanto parlasse ai suoi contemporanei e di quanto abbia parlato,
nei due secoli trascorsi, alla italica repubblica delle lettere. Questa voce abbiamo il dovere di
ascoltare, oggi, in un’epoca in cui il deserto ¢ cresciuto sino ad inglobare il mondo intero.
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