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La perpetua e piena e continua dissimulazione della vanita delle cose, dissimulazione che tutti
fanno verso ciascuno nelle parole e nei fatti in una societa stretta e che ciascuno ¢ obbligato
nello stesso modo a fare continuamente con tutti gli altri, inganna in qualche guisa il pensiero,
e mantiene come che sia e per quanto ¢ possibile I’illusione dell’esistenza (Leopardi, 2006, p.
60).

Voglio iniziare da questo pensiero tratto dal Discorso sopra lo stato presente dei costumi
degl’Italiani, perché mi pare che riassuma la complessita insita nel concetto di dissimulazione,
declinato in termini sorprendentemente moderni. Quella a cui si riferisce qui Leopardi ¢ la
dissimulazione consapevole e continua che caratterizza la vita comunitaria moderna, un
pianificato “machiavellismo di societa” (Leopardi, 1994, p. 4440): cio che si dissimula ¢ la
coscienza della vanita e addirittura della nullita dell’esistenza, e lo si dissimula puntando tutto
sulle apparenze, sul mascheramento, su una sorta di maquillage sociale, sul bon ton tanto caro
all’alta “societa stretta” parigina, che vive proprio del fascino che la luce falsa dell’apparenza
possiede nei confronti degli individui che ne fanno parte. Si tratta di quella stessa abitudine alla
dissimulazione con cui Leopardi polemizza piu volte nello Zibaldone, ma che nel Discorso
acquista un connotato sostanzialmente neutro: dopo la vittoria della ragione e dopo la definitiva
sconfitta delle illusioni, ¢ indiscutibile che la commedia esibita dagli individui che si
confondono nella moltitudine delle grandi citta sia I’unica arma valida contro la “patologia del
moderno” (Bodei, 2016, p. 12), contro la noia, I’isolamento ¢ la asocialita; ¢ a nulla vale
dissimulare a se stessi questa verita. Chi non accetta la recita consolante, la finzione
programmaticamente vivificante, si condanna all’isolamento e non puo sopportare di vivere,
come Tristano:

Se questi miei sentimenti nascano da malattia, non so: so che, malato o sano, calpesto la
vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio
di sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto della vita, non
dissimularmi nessuna parte dell’infelicitd umana, ed accettare tutte le conseguenze di una
filosofia dolorosa, ma vera (Leopardi, 2008, p. 589).

Ma al di 1a di questo estremo, ¢’¢ un’altra via dissimulatoria, piu aderente alla natura umana:
una dissimulazione “onesta” !, disgregante ma non distruttiva (e autodistruttiva), una
dissimulazione artistica, che coinvolge I’intelligenza emotiva, la sfera sentimentale, ¢ che si
manifesta in larga parte attraverso il non verbale, o attraverso certe figure retoriche e immagini
metaforiche nelle quali sono nascoste realta alluse ma non esplicitate, progetti di
emancipazione individuale e¢ collettiva. La dissimulazione, in quanto categoria estetica
fondante della scrittura letteraria, innesca ¢ complica il dialogo con il lettore, che si sente
sollecitato alla cooperazione testuale e alla produzione di senso: un senso che ¢ sempre
profondamente realistico, in quanto attinente alla soggettivita di chi decodifica il messaggio
sulla base della propria idea di realta?, e soprattutto un senso “critico” che persegue la
liberazione dal carcere spaziotemporale di una realta chiaramente fallimentare e
insoddisfacente?.

' riferimento & ovviamente ad Accetto (2022).

2 Come ci ha insegnato Jakobson (1985).

* La lucida analisi di Bodei (2016), mette in luce come sia proprio in epoca romantica che si fa strada
I’idea della scomposizione dell’io e del mondo, e si elaborano “potenti drammaturgie concettuali, che
incitano intere generazioni a un esodo nel tempo da una realta ormai condannata, in cui tutto ‘va in
frantumi e vacilla’, verso un mondo nuovo, cui si deve giungere per rischiosi e ancora inesplorati
percorsi” (p. 11).
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E perd anche vero il contrario (ed ¢ il motivo per cui non possiamo limitarci a indagare la
dissimulazione come figura retorica): 1 tanti livelli dialogici e metatestuali aprono a
un’ermeneutica complessa e quindi generano dissimulazione. Ogni testo € una realta a s¢, un
tutto unitario in cui pensieri, immagini, parole, si connettono per analogia, secondo
associazioni che in gran parte non esistono al di fuori di quella realta immaginata: il testo crea
somiglianze, affinita, ovvero letteralmente simula, e al tempo stesso dissimula, mondi possibili.
L’arte della dissimulazione, allora, fa qualcosa di sostanziale e fondativo: “rende dissimile”
I’orizzonte d’attesa, provoca perplessita rispetto alla linea diegetica regolamentare, genera
punti oscuri in cui il lettore si perde ed € costretto ad attivare la funzione autoriale per orientarsi
e formulare ipotesi. Lasciare all’immaginazione del ricevente il compito di completare il
quadro rappresentativo, e di interpretarlo, sulla base degli indizi disseminati, ¢ il modo migliore
per rendere vivo quel quadro; il rischio (previsto) € pero 1’equivoco, il fraintendimento, il
sospetto. Ebbene, le Operette morali corrono questo rischio, sono anzi progettate e composte
nella previsione di esso, all’insegna della deviazione dalla norma, della destabilizzazione
rispetto all’attesa, e dunque della dissimulazione programmatica, che parrebbe percio far capo
tanto ad un’estetica quanto ad una poetica autoriale®*. Il che ne fa un testo di grande attualita, in
quanto interamente impostato in un’ottica spiazzante, provocatoria, onirica; che significa non
riproducibile, lontana dai canoni della prevedibilita illuministica.

Se il testo moderno persegue una mimesi di tipo drammatico, ossia uno spazio testuale in
cui si verifichi una proficua interazione tra le varie funzioni narratologiche (lettoriale, autoriale,
narrativa) e tra i vari livelli di una stessa funzione, ¢ altrettanto vero che il teatro ha da sempre
trafficato in modo piu esplicito con questo tipo di estetica. In esso I’azione dialogica, la mimesi
opposta alla diegesi, permette I’uso della dissimulazione in modi piu accattivanti, in quanto il
non detto ¢ accompagnato da linguaggi non verbali. Le Operette possono considerarsi, entro
certi limiti, un testo con connotati di teatralita, in cui si pone 1’accento sulla fisicita e sulla
corporeita della parola agita®. Sara lo stesso Leopardi, parlando dell’intonazione nella lettura
ad alta voce dell’ Eneide®, a riconoscere I’importanza della voce (recitante) nel tessuto lirico e
dunque la compresenza di vari livelli comunicativi legati alle pause, all’andamento sintattico,
alla punteggiatura; cosicché la forma dialogica scelta per la maggior parte delle Operette
sicuramente orienta verso tale interpretazione prosodica, che dovrebbe tener conto degli
evitamenti, delle allusioni, delle finzioni, in altre parole della poetica dissimulatoria che agisce
su vari piani, micro e macrotestuali, in virtu della polifonia e della complessita dell’atto
enunciativo in rapporto alla mutevolezza delle strutture retoriche e formali”.

Per quanto riguarda la macrostruttura, il principio della dissimulazione opera nella
sistemazione generale del volume, cio¢ nell’ordine in cui si presentano i testi; sulla questione
tornerd piu avanti. lo credo che, al di la degli aspetti strettamente filologici, vi sia un
preliminare critico da affrontare: I’ultima operetta, cio¢ quella che chiude il libro, ¢ davvero
I’ultima parola dell’autore? ¢ il risultato a cui Leopardi giunge al termine di una riflessione che,

4 Una piu approfondita trattazione della dissimulazione come principio estetico, anche in riferimento
all’opera leopardiana, si puo leggere in Del Gatto (2023).

> La messa in scena di Martone ha rivelato la potenza mimetica dei dialoghi leopardiani e anche la
sorprendente modernita delle collocazioni spaziotemporali, che sono si indefinite, ma al tempo stesso
individuabili in termini di mimesi immaginativa sppiazzante e onirica. Cfr. Martone & Di Majo (2022).
6 “Perciocché letta la Eneide (si come sempre soglio, letta qual cosa €, o mi pare veramente bella), io
andava del continuo spasimando, e cercando maniera di far mie, ove si potesse in alcuna guisa, quelle
divine bellezze; né mai ebbi pace infinché non ebbi patteggiato con me medesimo, e non mi fui
avventato al secondo Libro del sommo poema, il quale piu degli altri mi avea tocco, si che in leggerlo,
senza avvedermene, lo recitava, cangiando tuono quando si convenia, e infocandomi e forse talvolta
mandando fuori alcuna lagrima” (Leopardi, 1997, p. 234).

7 Per una recente riflessione critica su questo aspetto retorico cfr. Neri (2008).
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pur spaziando in vari ambiti e tentando varie strade, si evolve nell’arco degli anni che coprono
la stesura delle Operette? Penso proprio di no, anche se il libro fa di tutto per farlo credere.
Ritengo — anche se non ¢ questa la sede per sviscerare I’argomento — che Leopardi mostri quella
che ¢ la naturale conclusione logico-razionale di quanto analizzato nel corso dell’opera; ma che
viene in parte contraddetta da voci, posture dell’io, contenuti emotivi e affettivi che
occhieggiano tra le righe, nelle pieghe dei dialoghi, e che costituiscono il livello dissimulatorio
microstrutturale: messaggi occulti affidati al non detto, a figure retoriche complesse, ma
soprattutto a un uso particolare (poetico e filosofico insieme) della lingua, teso a mettere
costantemente in discussione il rapporto tra significante e significato. Spesso, infatti, la tecnica
della dissimulazione si accompagna alla riflessione metalinguistica, in particolare
all’esplicitazione dell’atto di nominazione. Seguiamo allora questo doppio fil rouge nelle
Operette.

Cominciamo dalla Storia del genere umano, la cui conclusione ¢ centrata sul tema
dell’amore, summa mitologica ¢ fondativa di tutta I’operetta. L’amore non vince (Giove gliclo
impedisce), perché 'uomo si avvicinerebbe troppo alla divinita, e solo molto raramente
qualcuno riesce a provare una tale beatitudine. Ma ciod che si dissimula nel divieto imposto da
Giove e nella proclamazione dell’infelicita irreversibile e consustanziale al genere umano —
come sara d’altronde in tutto il libro — ¢ la possibilita, effettiva, di essere felici, e il fatto che
questa possibilita si realizza solo (rarissimamente) nel rapporto amoroso, inteso in senso lato
come comunione magica e miracolosa tra due anime:

Amore, figliolo di Venere Celeste, conforme di nome al fantasma cosi chiamato, ma di natura,
di virtu e di opere diversissimo, si offerse (come ¢ singolare fra tutti i numi la sua pietd) di fare
esso 1'ufficio proposto da Giove, e scendere dal cielo; donde egli mai per I’avanti non si era
tolto [...]. Ma esso non prima si volse a visitare 1 mortali, che eglino fossero sottoposti
all’imperio della Verita. Dopo il qual tempo, non suole anco scendere se non di rado, e poco si
ferma; cosi per la generale indegnita della gente umana, come che gli Dei sopportano
molestissimamente la sua lontananza. [...] Rarissimamente congiunge due cuori insieme,
abbracciando I’uno e I’altro a un medesimo tempo, ¢ inducendo scambievole ardore e desiderio
in ambedue; benché pregatone con grandissima instanza da tutti coloro che egli occupa; ma
Giove non gli consente di compiacerli, trattone alcuni pochi; perché la felicita che nasce da tale
beneficio, ¢ di troppo breve intervallo superata dalla divina (Leopardi, 2008, pp. 108-109).

Il processo di dissimulazione ¢ insito nella lingua e nel suo potere mediatico: esistono due
tipi di amore: uno di nome proprio ¢ uno di nome comune, il figliolo di Venere e il fantasma
cosi chiamato, dove la maschera falsa ¢ il fantasma e non il personaggio mitologico, in un
rovesciamento che assegna allo statuto mitico il primato sul concetto astratto®. Il rapporto
amoroso in grado di produrre beatitudine ¢ quello partorito dalla mitologia; il sentimento
profondo e vitale sta dalla parte dell’arte, della letteratura, della mitologia, e di quelle poche
persone che sanno goderne, e cosi sara anche nelle operette apparentemente piu concettose e
aride. Non ¢ un caso che 1 testi successivi si collochino apertamente dentro una dimensione
straniata, in cui la prospettiva umana ¢ quanto meno aggirata, o superata, lasciando il posto a
divinita, entita, pianeti personificati, creature fantastiche, che offrono una panoramica al tempo
stesso satirica e ferocemente tragica della tendenza umana all’autodistruzione. Nello

§ Molto opportunamente Russo (2017, p. 110) nota la presenza nell’operetta di una sorta di tripartizione
tipologica degli enti: “Nell’ultimo passaggio non viene solo sottolineata I’inferiorita della Verita
rispetto ad Amore — altra dichiarazione di portata significativa, e forse decisiva, sull’intero spettro del
libro — ma viene anche alla luce una sorta di gerarchia delle entita (fantasmi, geni, divinita) su cui la
Storia del genere umano risulta in qualche misura scandita. Come le larve erano state scacciate
dall’avvento del genio della Verita, cosi questo nulla puo di fronte alla divinita di Amore, ‘poiché non

2999

¢ dato alla natura dei geni di contrastare agli dei’”.
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spaziotempo drammatizzato delle operette c’¢ posto per scenari antichi e futuri, perfino post-
apocalittici (come nel caso del Dialogo di un folletto e di uno gnomo) e post-umanistici (come
nel caso della Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi) (Bellizzi, 2023), in cui
due entita potenti come Moda e Morte possono definirsi sorelle nel perseguire entrambe
I’annientamento dell’umanita, intesa come vigore morale ¢ memoriale, come materia pensante
e senziente, come vita che insiste e persiste nel conservarsi. Ma singolare, e direi non fortuito
nell’ottica paradossale e capovolta che Leopardi sembra prediligere nella costruzione testuale®,
¢ il fatto che la rappresentazione parta proprio da questi scenari alienanti e catastrofici, al limite
della distopia, per poi tornare a una dimensione piu realistica € umana. Dagli spazi siderali in
cui si svolge il Dialogo della Terra e della Luna, attraverso il volo di Prometeo, la macchina
da presa del Leopardi regista si abbassa finalmente su due uomini, uno dei quali scrittore
addirittura.

Nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico si parla infatti di un libro, di cui non sappiamo
nulla se non che tratta dell’arte di vivere lungamente (e che costituisce 1’ante-litteram e
contrario dei libri pessimisti di Eleandro e di Tristano). I due protagonisti discutono
inizialmente partendo da posizioni antitetiche, ma poi nel corso del dialogo il Metafisico
puntualizza il suo ragionamento, facendo appello a un principio galileiano, e all’inganno della
mente che attribuisce alle cose proprieta intrinseche che invece sono del soggetto che con esse
si relaziona:

Metafisico. Perché se la vita non ¢ felice, che fino a ora non ¢ stata, meglio ci torna averla breve
che lunga.

Fisico. Oh cotesto no: perché la vita ¢ bene da se medesima, e ciascuno la desidera e I’ama
naturalmente.

Metafisico. Cosi credono gli uomini; ma s’ingannano: come il volgo s’inganna pensando che i
colori sieno qualita degli oggetti; quando non sono degli oggetti, ma della luce (Leopardi, 2008,
p. 238).

Ovvio che la questione sia anche linguistica: ¢ come dire che la parola non significa di per
sé stessa, ma in quanto fissa delle forme, delle leggi, secondo un processo di astrazione, che ha
origine comunque da percezioni soggettive. E questa soggettivita se la porta dentro, inscritta
nel suo DNA, nell’alone polisemico che la circonda. Tanto che nel seguito del dialogo il
Metafisico ricorre alle “favole”, trovandosi cosi catapultato dalla parte della “vita” intesa in
modo diverso dal concetto iniziale (“‘qualche buono antico racconta...”, p. 240). La vita deve
essere vera vita, cio¢ viva, e allora & senz’altro preferibile alla morte: dunque la polemica
nichilista ¢ rivolta contro la concezione moderna della scienza e della ragione finalizzate alla
quantita e non alla qualita. Il significante vita pud avere diversi significati, € uno dissimula
’altro:

Io negava che la pura vita, cio¢ a dire il semplice sentimento dell’esser proprio, fosse cosa
amabile e desiderabile per natura. Ma quello che forse pitt degnamente sa nome altresi di vita,
voglio dire I’efficacia e la copia delle sensazioni, ¢ naturalmente amato e desiderato da tutti gli
uomini (Leopardi, 2008, p. 242; corsivo mio).

Il finale rende passionale e affettivamente coinvolgente il discorso dapprima arido
(matematico) del Metafisico, che rivela cio che per tutto il dialogo aveva dissimulato: il suo
amore per la vita intesa come azione, commozione, sentimento vissuto, in altre parole la vita
degli antichi:

% Anche nei Canti, come ha da tempo notato Colaiacomo (1992).

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XII (2024): 17-27



22

Ma piena d’ozio e di tedio, che ¢ quanto dire vacua, da luogo a creder vera quella sentenza di
Pirrone, che dalla vita alla morte non ¢ divario. Il che se io credessi, ti giuro che la morte mi
spaventerebbe non poco. Ma in fine, la vita debb’esser viva, cio¢ vera vita; o la morte la supera
incomparabilmente di pregio (Leopardi, 2008, p. 247).

Il problema ¢ che questa condizione, propria solo degli antichi, al presente non puo che
essere finta, trasognata, veicolata dal medium letterario; e infatti il riferimento metatestuale al
libro (che ¢ comunque il libro sbagliato, come lo saranno quelli di Eleandro e di Tristano) ¢
necessario a dissimulare la funzione della scrittura letteraria nel tentativo affannoso di
recuperare almeno un distillato di sensazioni ed emozioni antiche, legate a quella prima natura
originaria che ormai abbiamo irrimediabilmente perduto. Tutto cio nella coscienza che soltanto
attraverso questo recupero — sia pure di secondo grado — passa la strada della salvezza per
I’umanita.

E pitl 0 meno lo stesso messaggio di un altro dialogo, questa volta esplicitamente condotto
da due cari amici, legati da un profondo sentimento reciproco: il Dialogo di Cristoforo
Colombo e di Pietro Gutierrez, dove Colombo, che chiama Gutierrez “amico” e poi “persona
amica e segreta”, innalza il discorso pragmatico dell’altro ad altezze filosofiche: meglio
navigare che annoiarsi, meglio I’incertezza della meta che la certezza dell’infelicita. La risposta
di Gutierrez mostra come tutto il dialogo si conduca su due piani paralleli, uno del
ragionamento e ’altro dell’ affettivita:

Contuttocio non hai da pensare che io mi dolga di te, come fanno gli altri. Anzi tieni per certo
che qualunque deliberazione tu sia per fare intorno a questo viaggio, sempre ti secondero, come
per I’addietro, con ogni mio potere (Leopardi, 2008, p. 428).

Colombo ha messo a rischio la vita dei compagni sulla base di una “congettura”, elaborata
col sostegno di studi scientifici; ma con I’amico rivela che la ragione piu profonda ¢ di matrice
letteraria e mette in gioco il linguaggio non verbale dell’empatia, incoraggiato dalla

dichiarazione d’affetto dell’altro (“cosi per via di discorso...”; “parlando schiettamente, € come
si pu0 con persona amica e segreta...”, p. 428):

Scrivono gli antichi, come avrai letto o udito, che gli amanti infelici, gittandosi dal sasso di
Santa Maura (che allora si diceva di Leucade) giu nella marina, ¢ scampandone; restavano, per
grazia di Apollo, liberi dalla passione amorosa. Io non so se egli si debba credere che
ottenessero questo effetto; ma so bene che, usciti di quel pericolo, avranno per un poco di
tempo, anco senza il favore di Apollo, avuta cara la vita che prima avevano in odio; o pure
avuta piu cara e piu pregiata che innanzi (Leopardi, 2008, p. 433-434).

Si parla dunque di letteratura, immaginazione, arte, di cui occorre nutrirsi per dare un
senso alla vita. Il dialogo stesso, come la navigazione, ¢ come un salto dalla rupe di Leucade,
dissimulato nel discorso filosofico: Colombo si compromette, rischiando anche sul piano
umano, e risemantizza dall’interno, per mezzo di una sorta di rinominazione, parole di uso
comune, come “bene”:

Quanti beni che, avendoli, non si curano, anzi quante cose che non hanno pur nome di beni,
paiono carissime e preziosissime ai naviganti, solo per esserne privi! Chi pose mai nel numero
dei beni umani I’avere un poco di terra che ti sostenga? Niuno, eccetto i navigatori, e
massimamente noi, che per la molta incertezza del successo di questo viaggio, non abbiamo
maggior desiderio che della vista di un cantuccio di terra; questo ¢ il primo pensiero che ci si
fa innanzi allo svegliarci, con questo ci addormentiamo (Leopardi, 2008, pp. 434-435).
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L’ultima battuta pero ¢ dell’amico Gutierrez, che bonariamente concretizza e riporta a una
utilita pratica la speranza e [’aspettativa di Colombo: “Voglia Dio questa volta ch’ella si
verifichi”. L’auspicio, come nel caso del venditore d’almanacchi in dialogo col passeggere, ¢
anche un atto di comunione di affetti, di consolazione reciproca, di condivisione empatica; per
cui, nella lettura, sarebbe importante definire il tono della battuta, 1’inclinazione della voce, in
accordo con la postura fisica e mentale di chi la pronuncia e di chi la riceve. Il non detto che
c’¢ dietro lo scambio dialogico, come dietro qualsiasi conversazione tra amici, determina il
significato delle parole, il loro senso dentro il discorso, I’eco memoriale e sentimentale di cui
sono animate: le parole rivitalizzate sono cosi esse stesse metafora, o figura (in senso
auerbachiano), della vita vera di cui parla il Metafisico.

Anche Timandro ed Eleandro sono amici, dichiaratamente, sebbene assumano una posizione
dialogica diametralmente opposta. A un certo punto le provocazioni di Timandro conducono
I’amico a scendere sul piano personale, producendo la confessione sentimentale piu forte e
conturbante di tutte le Operette:

Sentite, amico mio. Sono nato ad amare, ho amato, e forse con tanto affetto quanto pud mai
cadere in anima viva. Oggi, benche non sono ancora in eta naturalmente fredda, n¢ forse anco
tepida; non mi vergogno a dire che non amo nessuno, fuorché me stesso, per necessita di natura,
e il meno che mi ¢ possibile (Leopardi, 2008, p. 501).

La sua non ¢ freddezza, ma scelta di non amare nessuno: deriva in fin dei conti dalla
volonta di non nuocere piu che da quella di non soffrire. Scelta comunque discutibile, vera solo
“formalmente”, valida per lo piu nell’ambito della scrittura. Un passaggio fondamentale
dell’operetta ¢ infatti quello che esprime il divario tra parola scritta e parlata, dove si ripropone
il richiamo alla nominazione:

Timandro. [...] che cosa ti muove a usare cotesto modo di scrivere?

Eleandro. Diverse cose. Prima, I’intolleranza di ogni simulazione e dissimulazione: alle quali
mi piego talvolta nel parlare, ma negli scritti non mai; perche spesso parlo per necessita, ma
non sono mai costretto a scrivere; e quando avessi a dire quel che non penso, non mi darebbe
un gran sollazzo a stillarmi il cervello sopra le carte. Tutti i savi si ridono di chi scrive latino al
presente, che nessuno parla quella lingua, e pochi la intendono. Io non veggo come non sia
parimente ridicolo questo continuo presupporre che si fa scrivendo e parlando, certe qualita
umane che ciascun sa che oramai non si trovano in uomo nato, e certi enti razionali o fantastici,
adorati gia lungo tempo addietro, ma ora tenuti internamente per nulla e da chi gli nomina e da
chi gli ode a nominare. Che si usino maschere e travestimenti per ingannare gli altri, o per non
essere conosciuti; non mi pare strano: ma che tutti vadano mascherati con una stessa forma di
maschere, e travestiti a uno stesso modo, senza ingannare 1’un 1’altro, e conoscendosi
ottimamente tra loro; mi riesce una fanciullaggine. Cavinsi le maschere, si rimangano coi loro
vestiti; non faranno minori effetti di prima, e staranno piu a loro agio. Perche pur finalmente,
questo finger sempre, ancorche inutile, e questo sempre rappresentare una persona diversissima
dalla propria, non si puo fare senza impaccio e fastidio grande (Leopardi, 2008, pp. 502-503;
COrsivo mio).

Ma il punto ¢ che questo ¢ un dialogo, parola parlata (oltre che scritta), e dunque una parte
di dissimulazione parrebbe scontata e tollerata. Il riferimento ai vestiti, che sono comunque una
copertura (soggetta alla moda) e alla persona, intesa anche come maschera (Laura Melosi nel
suo commento giustamente ne richiama il significato latino: cfr. Leopardi, 2008, p. 503, n. 67),
svela il sottile gioco tutto moderno dell’impossibilita di arrivare alla sostanza prima: la natura
¢ pur sempre una “seconda natura”, e questo Eleandro lo sa e lo accetta; ma cio che gli suona
irrimediabilmente ridicolo ¢ il voler sovrapporre al mascheramento di primo grado un
mascheramento  scoperto, posticcio, evidente, che wuniforma tutti all’insegna
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dell’omologazione. Con un risvolto linguistico importante: certe “qualita umane”, certi “enti
razionali e fantastici”’, ovvero — linguisticamente parlando — certi significanti antichi, si
vogliono riempire di un significato che non hanno. Possiamo facilmente immaginare che
Leopardi siriferisca a quei valori classici (tipo virtu, gloria, coraggio, magnanimita, ecc.) ormai
desueti e impoveriti di senso, ridotti a significanti vuoti. Anche il passaggio dall’amore e
dall’odio evocati dai nomi Filenore e Misenore, corretti sull’autografo, alla stima e alla
compassione evocati dai nomi Timandro e Eleandro, va nella direzione di una attualizzazione
anche linguistica: sentimenti (e quindi nomi) meno forti, meno vitali, meno antichi, pit mediati
e moderni.

Questo dialogo si spinge dunque un passo avanti rispetto agli altri, € cid ne motiva anche
I’originaria posizione conclusiva (nell’edizione Stella del *27): cid che qui si dissimula ¢ la
necessita della dissimulazione stessa. Lo sviluppo della lingua come mezzo espressivo e sociale
comporta di per sé un alto grado di simulazione e dissimulazione, una complicazione della
relazione significante/significato, ma di natura immaginativa e poetica, laddove le tecniche
comunicative moderne non sono che un ridicolo camuffamento, un penoso tentativo di far
aderire significanti e significati che tutti sanno non essere pitl conciliabili. E come dire che le
immagini evocate da quei termini sono allo stato attuale immagini sterili, morte, fasulle. Il
ragionamento di Leopardi ¢ davvero piu profondo di quanto possa sembrare a una prima lettura,
perché affronta una delle questioni filosofiche piu antiche: il rapporto tra fenomeno e
soggettivita, partendo dalla certezza che la realta materiale per noi umani € popolata di fantasmi
creati dai sensi, e (come dira Taine, 1870, qualche decennio piu tardi) gli enti fisici € morali
sono illusioni create dalla nostra mente. Le parole che noi usiamo per indicare quei fantasmi e
quelle illusioni sono forme astratte, mediatori comunicativi, che esigono rispetto nella misura
in cui sono determinanti per costruire la nostra realta morale complessa; se le usiamo male,
ignorando il connubio originario tra significante e significato, diventano maschere grottesche
e patetiche.

Forse con ancora maggiore chiarezza, si diceva piu o meno la stessa cosa nel testo Per la
Novella Senofonte e Machiavello, antenato del Timandro (D’Intino, 2023), dove addirittura
quegli “enti” vengono apertamente nominati ed esplicitato il legame tra morale e lingua, e tra
antico e moderno:

L’altro errore in cui cadono gli scrittori, si € che se anche talvolta hanno qualche precetto o
sentimento vero, lo dicono col linguaggio dell’arte falsa, cio¢ della morale.

Che questo sia un puro linguaggio di convenzione, oramai sarebbe peggio che cieco chi non lo
vedesse. P. e. virtu significa ipocrisia, ovvero dappocaggine; ragione, diritto e simili
significano forza; bene, felicita ec. dei sudditi significa volonta, capriccio, vantaggio ec. del
sovrano. Cose tanto antiche e note che fa vergogna e noia a ricordarle.

Ora i0 non so perché, volendo esser utile piu che si possa, ed avendo il linguaggio chiaro ch’ho
usato io, si voglia piuttosto adoperare quest’altro oscuro che confonde le idee, e spesso inganna,
o se non altro, imbroglia la testa di chi legge. Il valore di questa nomenclatura a cui si riduce
tutta quanta la morale effettiva, ¢ gia tanto conosciuto, che nessuna utilitd ne viene dall’usarla.
Perché non s’hanno da chiamare le cose coi loro nomi? Perché gl’insegnamenti veri ec. s’hanno
da tradurre nella lingua del falso? le parole moderne nelle parole antiche? (Leopardi, 2008, pp.
245-246).

Se la satira e I’ironia sono in grado di svelare questa inconciliabilita, e dunque dissimulano
la verita di primo grado, € soltanto tramite un sottile umorismo che Leopardi porta a leggibilita
la dissimulazione piu profonda, quella di secondo grado, che riguarda il bisogno dell’uomo di
amare, di agire in nome di una morale sofferta ¢ condivisa, “umana troppo umana’: un
umorismo che si coglie in slanci emotivi tra le pieghe delle battute (come nell’apostrofe
“Sentite, amico mio” con funzione fatica e conativa insieme), in un aggettivo, in una movenza
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dialogica, in un’allusione o in un pianificato tacere, come nel caso del passeggere che non
spinge mai il ragionamento su un piano troppo esplicito, mantenendosi in perfetto equilibrio
empatico tra dissimulazione e ironia.

E veniamo allora al dialogo pit importante per quanto riguarda la questione affettiva che si
specchia e si camuffa in quella linguistica: il Dialogo di Plotino e di Porfirio, dove il tema
dell’amicizia-amore ¢ fondante, e anzi giustifica tutta I’impostazione del dialogo, che tematizza
proprio la questione linguistica, dissimulata nel tema del suicidio. Porfirio dice al maestro-
amico:

Ti prego, Plotino mio; lasciamo da parte adesso Platone, e le sue dottrine, e le sue fantasie.
Altra cosa ¢ lodare, comentare, difendere certe opinioni nelle scuole e nei libri; ed altra ¢
seguitarle nell’uso pratico (Leopardi, 2008, p. 546).

Porfirio propone una distinzione netta tra le parole e le cose, che riflette implicitamente
quella tra significante e significato, dove il significato (quasi, si direbbe, saussurianamente)
non ¢ la cosa, il fatto reale, ma la sua immagine psichica: parlare di suicidio non vuol dire
metterlo in atto, anzi il pensiero e la verbalizzazione possono funzionare proprio, in senso
opposto, per evitare “il fatto” (“queste tali deliberazioni pare che si compiacciano di un silenzio
altissimo” aveva detto Porfirio all’inizio)!°. Lo scambio dialogico inscena un processo interiore
che va dal pensiero all’atto: una volta legittimato il proposito di suicidarsi, tramite il discorso,
Porfirio ne ha autorizzato fino in fondo il pensiero e dunque ha scongiurato 1I’accadimento:

Porfirio: - La verita ¢ questa, Plotino. Quella natura primitiva degli uomini antichi, e delle genti
selvagge e incolte, non ¢ piu la natura nostra: ma I’assuefazione ¢ la ragione hanno fatto in noi
un’altra natura; la quale noi abbiamo, ed avremo sempre, in luogo di quella prima (Leopardi,
2008, p. 560).

Su un terreno argomentativo tanto scabroso, al limite del tabu (¢ cosi ancora oggi in alcuni
paesi, come la Cina), si consuma I’estremizzazione del pensiero di Eleandro. Porfirio racconta,
a Plotino e a se stesso, il salto in quella modernita di cui egli si sente ormai parte, situando
implicitamente il suo interlocutore al di qua di essa, nell’illusione dell’antico. A differenza del
suo maestro e degli antichi, Porfirio ¢ cosciente di non vivere piu una prima natura, ma solo
una seconda natura dovuta al lungo processo di assuefazione. Il suicidio, allora, se vissuto come
un’immagine mentale, come un “significato” artistico e una narrazione dell’io, costituisce
un’ultima potente illusione per continuare a vivere. Come accade per il Tasso a colloquio con
I’alter ego cinico e ironico (il Genio), il confronto dialogico appare come un unico flusso del
pensiero, che nella condivisione in quanto tale trova la sua ragion d’essere.

L’ultimo dialogo, quello di Tristano e di un Amico, in apparenza uno dei testi piu algidi e
pessimisti delle Operette morali, dove la morale sembra davvero ridotta a mera apparenza e la
speranza di recuperare un minimo di vitalita antica del tutto annullata, ¢ un testo si cupo ma
profondamente drammatico. Basti pensare che ¢ I’unico in cui I’amicizia ¢ apertamente evocata
nel nome (comune) di uno degli interlocutori (amico), mentre I’amore ¢ addirittura incarnato,
piu che evocato, dal nome dell’altro protagonista, Tristano, che non ¢ possibile nominare senza
pensare a Isotta (come Romeo senza Giulietta) e che peraltro chiama I’interlocutore “caro
amico” e “amico mio”, oltre a evocare rapporti amichevoli riferendosi a terzi: “mi diceva, pochi
giorni sono, un mio amico”. Non parrebbe dunque persona isolata, e il suo libro ha

10°Sul rapporto tra pensiero e azione in questo dialogo cfr. Malagamba (2012), che scrive: “il Dialogo
si mostra in controluce — proprio in quanto inscena un misunderstanding — come mimesi dello iato non
piu colmabile che separa I’antico dal moderno; il salto generazionale tra Plotino e Porfirio & specchio
di un salto epocale, e dunque mentale, che I’operetta intende rappresentare in presa diretta” (p. 127).
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evidentemente una struttura letteraria, se puo essere classificato come libro di sogni poetici e
di capricci malinconici. Ma, malgrado 1’auspicio che esso venga bruciato (prima alternativa da
lui stesso scartata a vantaggio dell’altra: “non lo volendo bruciare, serbarlo come un libro di
sogni poetici”), Tristano non dichiara intenzioni suicidarie, limitandosi a desiderare la morte;
come un Porfirio ancora piu consapevole e smaliziato, accetta di vivere senza dissimularsi la
verita, grazie a questo trafficare e trastullarsi con 1’idea della morte. Cio che si dissimula, e con
piu forza rispetto al Timandro e Eleandro, ¢ che dichiarare il rifiuto della dissimulazione
significa a sua volta dissimulare la tensione irrinunciabile a conservare e preservare 1’esistenza
rispetto alla non-esistenza. Tristano si sacrifica fino in fondo sull’altare della dissimulazione!,
riducendosi all’osso della ragione, come dice chiaramente il suo nome di “profonda
intertestualita europea” (Rosi, 2023, p. 68), strappato alla tradizione e scarnificato: il nome che
incarna il binomio amore/morte, privato dell’amore e dunque del suo significato mitico ed
epico, resta confinato nell’aridita e nella tristezza del significante astratto.

E forse questa I’operetta in cui con maggiore e definitiva determinazione Leopardi persegue
una logica che esula dai concetti di armonia e di coerenza per appellarsi alla discontinuita, al
discreto contro il continuo (per dirla con Zellini, 2022, pp. 297-298). Come accadra nella
Ginestra, una instancabile e quasi ossessiva attivita di scavo filosofico gli permette di arrivare
alla coscienza che ogni immagine della realtd che noi concepiamo ¢ viziata alla fonte
dall’illusione della continuita (come accade per I’idea di tempo), e che se la coerenza a tutti i
costi porta alle conclusioni di Tristano, la percezione umana ¢ invece animata da salti, da punti,
da vuoti, immagini archetipiche — di origine matematica — che hanno fatto la storia dell’umanita
e che non si possono definire razionalmente. In altre parole, il paradosso alla base della
riflessione leopardiana ¢ che I’aridita geometrica e matematica ¢, con tutti i suoi limiti, la sola
in grado di avvicinarci all’essenza della natura, dandoci la possibilita di rappresentarci
figurativamente delle forme, e quindi dei concetti, legati alle idee di contiguita e di serialita,
inventando cosi il tempo (che Leopardi definisce infatti una convenzione, una proprieta della
materia)'?. Partendo da questa convinzione, allora, il deserto dell’astrazione matematica va
attraversato (€ cio che fa Tristano) e, sebbene in contrasto aperto e implacabile, affiancato dalla
poesia: non c’¢ poesia senza filosofia, non c’¢ sentimento senza disperazione, non c’¢
comunicazione senza silenzio. Il silenzio vuol dire anche, per forza di cose, assenza di riso:
quel riso franco e sonoro a cui Leopardi accenna anche nello Zibaldone'3, e che ¢ sinonimo di
vitalita, ma anche “di nobile dignita” (Russo, 2017, p. 176) del genere umano ispirato dalla
compassione.

Il libro, meglio bruciarlo! Ma invece le Operette restano, e sono la risposta alternativa,
dialogica, alla conclusione monologica di Tristano. La parola letteraria per sua natura dissimula
ci0 che Tristano manifesta; il che non vuol dire ipocritamente nascondere la verita, ma
mascherarla in un certo modo che la rende tollerabile. Su quale sia questo modo le Operette si
interrogano e interrogano il lettore, in un crescendo dialogico di proposte aperte, provocazioni,
contraddizioni, salti, finte soluzioni. Una lettura del genere ¢ plausibile proprio perché Leopardi
elegge a principio compositivo, ed estetico in senso lato, la dissimulazione: una dissimulazione
non concettuale, ma filosofica, strutturale, mimetica, che mescola le carte, evita le conclusioni,
apre a mondi possibili, elude le certezze e la logica apparente. Il libro di Tristano non ¢ quello
leopardiano, ¢ anzi il libro che le Operette morali avrebbero potuto essere se Leopardi non lo

'In questo senso €& possibile rintracciare nelle Operette morali, anche a livello macrostrutturale, quella
struttura sacrificale, di pericolo e beatitudine, di cui parla D’Intino (2021), a proposito dei Canti.

12:“1] tempo non & una cosa. Esso ¢ un accidente delle cose, € indipendentemente dalla esistenza delle
cose & nulla [...]. E una nostra idea, una parola. E un modo, un lato, del considerare che noi facciamo
I’esistenza delle cose che sono, o che possono o si suppongono poter essere” (Leopardi, 1994, p. 4233).
13 “Terribile e awful & la potenza del riso; chi ha il coraggio di ridere, ¢ padrone degli altri, come chi ha
il coraggio di morire. (23. Sett. 1828)” (Leopardi, 1994, p. 4391).
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avesse impostato secondo il principio comunicativo di una mimesi dissimulata, complessa,
desultoria; ¢ il libro alternativo, il libro di sogni poetici che ha voluto evitare. E in questo senso
la scelta di concluderlo con il Dialogo di Tristano e di un Amico si spiega proprio con la
rivelazione ‘dissimulata’ del principio strutturale che lo anima: non la disperazione, ma
I’attaccamento, questo si disperato, alla vita, alla dimensione affettiva in tutta la sua
complessita (amorosa).
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