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ABSTRACT: Nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo i protagonisti si trovano di fronte 
all’improvvisa scomparsa del genere umano e cominciano ad ipotizzarne le possibili cause. Molte 
delle ipotesi formulate implicano che a determinare l’estinzione della propria specie siano stati gli 
uomini stessi. La natura si dimostra indifferente e perfettamente in grado di procedere. La situazione 
favolistica è un’occasione narrativa che consente a Leopardi di esprimere una posizione critica 
rispetto all’allontanamento dell’uomo dalla natura e di condurci, attraverso un gioco dialettico, a 
ragionare su l'illusorietà dell’antropocentrismo. Quell’estinzione che presagiva Leopardi oggi è un 
rischio tutt’altro che astratto. L’uomo dipende dalla natura e non viceversa. La scelta di personaggi 
non umani rappresenta l’intento leopardiano di ridimensionare il ruolo dell’uomo rispetto 
all’esistente, denunciandone ironicamente la presunzione, l’ingenuità ed i limiti: primo fra tutti 
quello dell’impossibilità di una conoscenza universale del mondo e delle sue regole. 

Parole chiave: Antropocentrismo; Dialogo; Natura; Leopardi; Estinzione 

Abstract: In the Dialogue between an elf and a gnome the protagonists face the sudden 
disappearance of the human race. They begin to speculate about the possible causes: all of their 
hypothesis implying that the humans themself caused their self-extinction. The nature is indifferent 
and capable to proceed. It is man who depends on nature and not vice-versa. The fairy-tail situation 
is a narrative opportunity that allows Leopardi to express his position against the separation from 
nature. He leads us, through a dialectical game, to think about the illusory of anthropocentrism. 
The extinction that Leopardi foreshadowed is today a non abstract risk. Leopardi’s choice of not-
human beings as characters, represent the intention of reducing man's role. Leopardi denounces 
man’s presumption, naivety and limits: first of all, the impossibility to achieve a universal 
knowledge of the world and its rules. 
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La demitizzazione leopardiana dell’interpretazione antropocentrica dell’esistente, tangente 
che corre parallela al suo particolare relativismo, è facile da cogliere nel Dialogo di un folletto 
e di uno gnomo poiché l’autore ce la offre senza filtri. Quello antropocentrico è un paradigma 
che “ha trovato la sua massima espressione in considerazioni di carattere filosofico che hanno 
posto l’essere umano al centro di almeno tre ordini di discorso: l’ontologia, l’epistemologia e 
l’etica” (Marchesini, 2009, p. 92). Lo schema concettuale generale è riassumibile 
sinteticamente in tre tesi essenziali: la prima asserisce che l’essere umano è, dal punto di vista 
ontologico, la sola unità oggetto d’interesse; la seconda sostiene che l’essere umano è, da una 
prospettiva epistemologica, il solo misuratore di tutte le cose; la terza afferma che l’essere 
umano è, sul piano etico, l’unica entità misurabile in una prospettiva morale” (Andreozzi, 
2014). La critica filosofica verso l’antropocentrismo aveva visto il suo avvio nel Settecento, 
innanzitutto grazie al Discours en vers di Françoise-Marie Voltaire e gli scritti Sur la pluralité 
des mondes di Bernard de Bovier de Fontenelle, testi ben noti al Leopardi. L’aggettivo posto 
nel titolo del suo libro chiarisce l’intenzione del poeta recanatese di non voler comporre 
un’opera generalmente e solamente critica, bensì di voler giungere ad un compendio dal 
contenuto morale e pedagogico. Da studioso formatosi sul patrimonio classico, egli intende 
pienamente la fabula nella sua funzione di insegnamento morale e la adotta nell’ottica di voler 
veicolare, seppur satiricamente, un ammonimento ed un potente avvertimento ai suoi 
contemporanei. 

Leopardi stende in soli quattro giorni, precisamente dal due al quattro marzo 1824, un anno 
considerato tradizionalmente come cruciale nella svolta del pensiero leopardiano, il Dialogo di 
un folletto e di uno gnomo. Qui egli affronta un tema a lui caro, cioè quello del mondo che 
procede senza la presenza degli uomini1. Come già avvenuto in altre pagine dell’opera, il testo 
in oggetto è privo di cornice introduttiva. Ci affacciamo a questo dialogo partecipando ad una 
situazione già in fieri in cui, come sappiamo, tutti gli uomini sono improvvisamente spariti: 
questa è la situazione di partenza che ci viene presentata. Non c’è una vera e propria trama in 
questa prosa, semplicemente un fatto che, con un atteggiamento disincantato ma indagatore, i 
protagonisti si prodigano a commentare, a sviscerare, ad osservare, cercando di ipotizzare le 
possibili cause dell’estinzione del genere umano. 

Leopardi seleziona con grande accuratezza i personaggi che dialogano nel testo, alludendo 
esplicitamente ai significati allegorici che essi traggono. A testimonianza della raffinata 
elezione operata dal recanatese, dovremo ricordare che il termine “gnomo” non risulta attestato 
nel corpus leopardiano, mentre la parola “folletto” si trova citata solo una volta, precisamente 
nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi2 (Leopardi, 2003), a proposito degli “spiriti 
vaganti precisamente nel tempo del meriggio” (Polizzi, 2001, p. 297). Il poeta attinge dalla 
cultura nordeuropea, che aveva naturalmente conosciuto grazie alle sue vaste letture, 
scegliendo dal pantheon dei personaggi che la compongono, figure che derivano direttamente 
da elementi naturali. Lo gnomo, infatti, nasce dalla terra e la rappresenta ed il folletto è 
elemento aereo, emblema della capacità trasformativa della natura essendo egli stesso dotato 
della capacità di cambiare d’aspetto. Trasformatosi in esseri viventi, lo gnomo e il folletto 
assurgono a simbolo delle forze e degli elementi fisici. La sostanza di cui è fatto il mondo e 
che interessa Leopardi, è quella che trasformandosi, è in grado di trasformare. In polemica con 
i leibniziani il poeta si era espresso nello stesso 1821: “Trovatemi dunque quel punto […] in 
cui ella si compone di cose che non sono composte, cioè non sono materia” (Zibaldone, 1636). 

 
1 Varie operette già trattano, seppur in diverso modo, l’argomento della sparizione degli uomini, ad 
esempio: il Dialogo della natura e un islandese, Dialogo di Ercole e Atlante o il Dialogo tra la Terra 
e la Luna. 
2 Questo Saggio, composto a soli diciassette anni, già anticipava l’aspirazione di Leopardi ad occuparsi 
delle false credenze e della credulità umana, attraverso la presentazione di creature mitologiche o frutto 
della fantasia popolare. 
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È la materia viva ed eterna che “pensa e sente” (Tilgher, 1940, p. 91), intesa come categoria 
fisica, la protagonista nel bilanciare l’esistenza naturale. È colei che crea, distrugge e trasforma. 
Come recita il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, dedicato alla materia e 
all’infinita e mutevole forma che assume nell’universo: “Venuti meno i pianeti, la terra, il sole 
e le stelle, ma non la materia loro, si formeranno nuove creature” (Leopardi, 1984, p. 253) 
poiché la Natura non viene mai meno ai suoi compiti. 

Il recanatese sfida i limiti del conoscibile e tenta di portare fuori dalla prospettiva e 
dall’ottica umana il punto d’osservazione dell’esistente testimoniandolo, seppur 
indirettamente, attraverso la scelta dei suoi protagonisti3. Egli suggerisce al lettore di seguire 
questa indicazione gnoseologica e applicarla, più in generale al modo in cui si approccia il tema 
della conoscenza di sé e del mondo. Relativizzando la supremazia che l’uomo si assegna 
riguardo la capacità di comprendere i fenomeni naturali, Leopardi ridicolizza la presunzione e 
la superbia umana, vizi già denunciati da un filosofo di riferimento per il poeta, Michel de 
Montaigne: “La presunzione è la nostra malattia naturale e originaria. La più fragile di tutte le 
creature è l’uomo […] È per la vanità che si attribuisce le prerogative divine, che separa sé 
stesso dalla folla delle altre creature” (Montaigne, 2014, p. XII). La derisione della presunzione 
umana è il risultato più conseguente alla posizione anti-finalista e anti-antropocentrica del 
poeta. 

Il tempo in cui si svolge questa operetta è quello imprecisato del “c’era una volta” nelle 
fiabe. Leopardi nella parte finale del Dialogo tra due bestie era stato attento a fornire una chiave 
di lettura che ben si applica anche al nostro caso: “Si avverta di conservare l’impressione che 
deve produrre il discorrersi dell’uomo come razza già perduta e sparita dal mondo, e come di 
una rimembranza, dove consiste tutta l’originalità di questo Dialogo” (Leopardi, 1984, p. 358). 
Nell’avvertenza al Dialogo tra due bestie Blasucci ritrova una somiglianza con Il dialogo di 
un folletto e di uno gnomo: il poeta qui non si accontenta dell’effetto di straniamento prodotto 
dai soggetti extra-umani, come già nel caso della Terra e la Luna, ma aggiunge anche un 
ulteriore elemento di astrazione: ci pone dinnanzi all’annullamento del tempo umano, del 
tempo della storia ove tutto viene ricondotto ai ritmi temporali, ripetitivi ed indifferenti, della 
Natura (Blasucci, 1998). 

Prendendo in considerazione le parole del folletto, osserviamo come lo stile del Dialogo sia 
altamente e volutamente teatrale: “V oi gli aspettate invan, son tutti morti diceva la chiusa di 
una tragedia dove morivano tutti i personaggi” (Leopardi, 1984, p. 51). Una situazione 
drammatica che si ritrova similmente nel Luigi Pirandello dei Giganti della Montagna 
(Pirandello, 1994) in cui assistiamo, sin dalla presentazione iniziale, ad una desolazione senza 
tempo né spazio, sulla quale aleggia la minaccia della fine del mondo o almeno, nel caso 
specifico, del teatro. Leopardi sembra aver fatto calare il sipario, teatralmente, sull’esistenza 
umana e i suoi personaggi si muovono in uno spazio che assume la valenza di una metafora del 
palcoscenico-mondo. Si tratta di una soluzione stilistica che suggerisce al lettore 
un’associazione implicita: quella del rapporto esistente tra la finzione, in cui si muovono gli 
uomini nelle loro convinzioni, e l’ultima verità, ovvero la loro non indispensabilità. L’uomo 
leopardiano, come l’uomo pirandelliano, vive di inganni e nonostante la rivoluzione 
copernicana ancora si percepisce, ingenuamente e presuntuosamente, come il centro 
dell’universo. Non a caso nel Dialogo della Terra e della Luna, il nostro pianeta è descritto da 

 
3 Nonostante Leopardi selezioni illustri personaggi della storia e della letteratura, come ad esempio 
Cristoforo Colombo o Torquato Tasso, per animare i suoi dialoghi, troviamo molte altre occasioni nelle 
Operette Morali in cui i protagonisti non sono umani bensì altro genere di esseri viventi: sono animali, 
come nel Dialogo di un cavallo e un bue, oppure personaggi astratti, come l’Anima che dialoga con la 
Natura, o ancora di fantasia come Farfarello che dialoga con Malambruno. La frequenza di queste scelte 
mostra la natura dei ragionamenti leopardiani inerenti ad un poeta-filosofo che si pone dei quesiti in 
una dimensione extra-umana. 
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Leopardi come il soggetto più sprovveduto4 tra i due interlocutori, proprio perché si tratta 
dell’ambiente che ospita gli umani. La Terra, chiedendo “di che colore siano gli uomini” 
(Leopardi, 1984, p. 74) che abitano la Luna, dimostra di non conoscere molto della realtà che 
la circonda ma soprattutto presume che per la Luna valgano gli stessi paradigmi terresti. Tutto 
ciò consente al poeta di alludere, per associazione, da un lato all’ignoranza e alla presunzione 
della specie umana e dall’altro di veicolare implicitamente un messaggio: non serve alla Terra 
sapere, per esistere. Il nostro pianeta, e per estensione l’universo conosciuto, è un enorme 
scenario, di cui l’uomo non è l’attore principale. La condizione umana è irrimediabilmente 
quella di essere inserita in un mondo che non conosce, in cui la stessa “vita o morte sono 
fenomeni casuali” (Luporini, 1980, p. 120). A sostegno e a conferma di ciò il folletto specifica 
che “la terra non sente che le manchi nulla e i fiumi non sono stanchi di correre” (Leopardi, 
1984, p. 56). Leopardi abolisce ogni ipoteca antropocentrica: la sostanza del dramma umano è 
rappresentata dalle forze universali e dalla materia che vive autonomamente e si trasforma 
indipendentemente dagli uomini. 

Il nucleo tematico del Dialogo di un folletto e di uno gnomo e che dovrebbe illuminare tutta 
la lettura dell’operetta è il tema dell’indifferenza della natura rispetto alla vita e ai fatti 
dell’uomo. In una lettera a Giuseppe Melchiorri il giovane Leopardi scriveva: “L’indifferenza 
e l’allegria sono le uniche passioni proprie, non solamente dei savi, ma di tutti quelli che hanno 
pratica delle cose umane” (Geddes da Filicaia, 2006, p. 119). La natura ricordata nella chiusa 
del Canto XXX come colei che “altro che gli atti suoi che il nostro male o il nostro bene si 
cura” (Leopardi, 1993, p. 413), non è madre o matrigna, ostile o benefica, ma 
fondamentalmente estranea agli interessi individuali e alle singole esistenze, impegnata com’è 
nel suo corso immortale. Se è vero che gli uomini soffrono le conseguenze del loro stato 
naturale e dunque mortale, è altresì veritiero che non esiste un’intenzionalità sovrumana a voler 
provocare patimenti all’umanità. Quello che davvero genera infelicità è l’indifferenza, sia 
quella umana e vile verso il prossimo, sia quella del cosmo verso la presenza umana. Troviamo 
una metafora quanto mai efficace dell’inamovibilità e dell’imperturbabilità della natura di 
fronte all’accadere e all’evolversi dei destini umani, in chiusura al Dialogo di un folletto e di 
uno gnomo. Leopardi offre la descrizione della statua di Pompeo che presenzia, platealmente 
indifferente, alla morte di Cesare, ovvero metaforicamente, alla fine della gloria della specie 
umana. Si tratta di una soluzione retorica quanto mai efficace che allude all’inamovibilità e 
imperturbabilità della natura di fronte all’accadere e all’evolversi dei destini umani. In una 
perfetta equazione concettuale costruita dal Leopardi, la statua sta alla natura come Cesare sta 
al genere umano, il quale “credeva che tutto il mondo fosse fatto e mantenuto” per lui solo 
(Leopardi, 1984, p. 53). Non sfugge l’effetto drammatico e contundente della similitudine: 
come muore Cesare, così l’umanità è svanita, senza che questo evento abbia sconvolto l’ordine 
delle cose. 

La percezione che di sé ha l’uomo è ingannevole o, come minimo, relativa. Dice il folletto: 
“Io tengo per fermo che anche le lucertole o i moscherini si credano che tutto il mondo sia fatto 
a posta a uso della propria specie” (ivi, p. 54). I due protagonisti pur essendo non-umani 
finiscono inevitabilmente per commettere lo stesso errore che è tipico degli uomini e si 
ritrovano a dibattere riguardo la presunta superiorità della propria specie di appartenenza. 
Dunque, il vizio umano per eccellenza, ovvero la presunzione (Bazzocchi 2023), sembrerebbe 
albergare in ogni essere dotato di coscienza, dimostrando come il limite dell’autocentrismo sia 
in fondo comune a tutti i viventi. Già la Luna aveva ammonito “monna Terra”, tacciandola di 
essere “vanerella a pensare che tutte le cose di qualunque parte del mondo sieno conformi” alle 

 
4 La Terra è chiamata dalla Luna vanerella e le sue montagne vengono allusivamente chiamate corna 
allo scopo di ridimensionare l’importanza del nostro pianeta rispetto al nostro universo. Le domande 
che porge alla Luna non fanno altro che accentuare il fatto che degli umani la Terra non sa proprio nulla. 
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sue, “come se la natura non avesse avuto altra intenzione che di copiarla” (Leopardi, 1984, p. 
75). La questione è qui posta dal poeta in modo raffinato e non troppo implicito: 
l’autocentrismo è un male del mondo poiché è un limite conoscitivo. Egli stesso scriveva nel 
Dialogo di un fisico e un metafisico: “Il volgo s’inganna pensando che i colori siano qualità 
degli oggetti; quando non sono degli oggetti, ma della luce” (ivi, p. 98). L’umanità presume di 
sapere ma in verità poco sa del pianeta che abita, tanto è vero che, come avverte il folletto 
“infinite specie di animali non sono state mai viste né conosciute dagli uomini” (ivi, p. 55). 

Salvatore Veca nella sua introduzione al Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’italiani5, composto da Leopardi nello stesso anno del Dialogo di un folletto e di uno 
gnomo e del Dialogo della natura e di un’anima, evidenzia la peculiarità della scelta della 
prosa leopardiana “atipica, pensante e poetante” (in Leopardi, 1991, p. 1). La lingua 
leopardiana applicata in generale nelle Operette, è un condensato della capacità di sintesi e 
armonizzazione stilistica tra poesia e filosofia. Le parole sono per lui “la veste dei pensieri” 
(Zibaldone, 1693). L’ispirazione per la struttura dell’opera è tratta dal poeta da Luciano di 
Samosata, modello classico satirico, ma su questo impianto il poeta inserisce influenze 
provenienti dalla scrittura filosofica francese ed in particolare di V oltaire, in una singolare 
compresenza tra classicità e modernità di contenuti e forme stilistiche. Leopardi esprime 
nell’opera Della condizione presente delle lettere italiane dello stesso 1821, considerato l’anno 
d’inizio del suo calvario esistenziale e psicologico (Orlando, 2001, p. 25), la propria avversione 
per il purismo letterario e per la ricerca di un’apparente naturalezza della lingua dei prosatori 
del Rinascimento. Egli, sempre nello stesso anno, critica altresì i romantici che non si avvedono 
“d’aver perduto il linguaggio della Natura” (Polizzi, 2001, p. 212). Quella del recanatese è una 
tenace ricerca linguistica: desidera che la propria scrittura “indefinita”6 possa essere in grado 
di veicolare sensazioni e rimembranze, rievocare situazioni attraverso parole che siano fonte di 
piacere e di poesia (Zibaldone, 1744). “Una scrittura in grado di afferrare quello che l’uomo 
rischia di perdere” (D’Avenia, 2016, p. 39), l’immaginazione. Egli intrattiene con la sua arte 
poetica una relazione non descrittiva e non imitativa: “Il poeta non imita la natura: ben è vero 
che la natura parla dentro di lui e per sua bocca” (Zibaldone, 4372). E ancora in un altro 
pensiero: “Una lingua non è bella se non è ardita. La bellezza è lo stesso che ardire … Or 
questo ardire cos’è, fuorché la libertà di non esistere esatta e matematica?” (Zibaldone, 2415). 
Eppure, per raggiungere il risultato massimamente evocativo e poetico che ricercava, il poeta 
applica alla sua composizione un metodo rigoroso e selettivo riguardo la scelta lessicale e 
stilistica. Com’è noto, d’altronde, Italo Calvino si dedica all’analisi delle strutture della lingua 
leopardiana dal punto di vista degli effetti che Leopardi stesso voleva sortire e la inserisce, a 
paradosso apparente, nella sua lezione americana Esattezza (Calvino, 2023, p. 63). 

Si è osservato come il fronteggiarsi serrato tra il folletto e lo gnomo nel dibattito, sia esso 
stesso un riflesso dell’opposizione tra due posture: quella antropocentrica dello gnomo, 
ancorato alla terra, e quella anti-antropocentrica del folletto, simbolo più libero e aereo 
(Skórska, 2022, p. 115). La sequenza di domande e di risposte, inanellate tra loro in una cascata 
di osservazioni e considerazioni, consente al Leopardi di intessere un dialogo che, grazie ad 
una architettura retoricamente esemplare, ha lo scopo di svelarci ad uno ad uno aspetti che 
denunciano la presunzione e l’autocentrismo umano. L’accumulo delle negazioni con le quali 
interagisce lo gnomo nella prima parte del dialogo – “Né anche si potrà sapere a quanti siamo 
del mese [...]”; “E i giorni [...] non avranno più nome”; “E non si potrà tenere conto degli anni” 

 
5 Il Discorso è uno scritto risalente allo stesso anno del Dialogo di un folletto e di uno gnomo e del 
Dialogo della natura e di un’anima. 
6 L’aggettivo “indefinito”, come possiamo ben cogliere in numerosi pensieri dello Zibaldone, è molto 
caro al Leopardi. La prosa poetica che risulta dall’applicazione di un linguaggio evocativo di sensazioni 
si può rintracciare in altre Operette Morali, come ad esempio nel dialogo tra Colombo e Gutierrez o nel 
Cantico del Gallo silvestre. 
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(Leopardi, 1984, p. 52) – manifesta perfettamente la caduta inarrestabile ad uno ad uno dei 
riferimenti dell’uomo, come tessere di un domino. La finzione dialettica costruita dal Leopardi 
nel duetto tra i due personaggi fa sì che tutto ciò che per gli uomini aveva assunto fino a quel 
momento grande importanza appare in realtà inutile. Dunque, consuetudini, abitudini, leggi e 
regole, vengono neutralizzate, rese vane, eliminate come gusci vuoti, come pure il denaro, i 
giornali e calendari si riducono ad essere accessori del tutto superflui. Le frasi interrogative 
sono presenti in tutta l’operetta ed incalzano indirettamente l’interlocutore ma ai quesiti posti 
sono offerte per lo più delle risposte monche: a volte sono in grado di abbozzare una 
spiegazione di un fenomeno ma non di identificarne la causa oppure consistono in battute 
polemiche o ironiche. “D’altro canto le repliche ironiche del folletto non hanno alcuna funzione 
consolatoria ma, al contrario, dimostrano come le certezze del mondo umano si rivelino, in 
realtà, soltanto convenzioni” (Lopes, 2023, p. 142). Per lo più sono battute che hanno lo scopo 
di squarciare molte delle convinzioni del pensiero antropocentrico, tenendo ben fermo che il 
“compito della filosofia leopardiana non è risolvere le antinomie ma portarle nell’essere, 
lasciare che siano” (Polizzi, 2005, p. 15). L’intento di questo dialogo, come già quello onirico 
dell’islandese con la natura, sta nel lasciarci in sospeso, non pienamente soddisfatti e appagati 
delle risposte offerte, le quali non risolvono gli interrogativi umani sulle dinamiche di 
funzionamento del mondo e sul proprio posizionamento. 

La grandezza di Giacomo Leopardi sta anche nell’aver posto domande universali e 
atemporali, o anche definibili “ultime” (Prete, 2021, p. 7). Il piano della natura, non più 
definibile “creato” per le implicazioni religiose che il termine trae con sé, è irraggiungibile e 
non pienamente decodificabile attraverso la scienza (Dionisotti, 1970). La Luna si trova a 
rappresentare questo piano di superiorità nel dialogo con la Terra, sa più cose perché è esterna 
e distante dal centro dal nostro pianeta ma presto si stanca di essere sottoposta a tante assurde 
domande e smette persino di ascoltare, dichiarando infine alla Terra: “Va pure avanti; che 
mentre seguiti, non ho cagione di risponderti” (Leopardi, 1984, p. 77). L’uomo non solo non è 
il centro dell’universo: non può spiegarne i misteri, sa poco della dimensione che abita e non 
ne ha il controllo. Perciò è poco importante, in rapporto all’eterno ed immutabile fluire del 
tempo naturale, se l’illuso islandese sia finito in un museo o seppellito sotto la sabbia. “L’uomo 
non s’accorge né sente il principio della sua esistenza, così non sente né s’accorge del fine” 
(Zibaldone, 282). La posizione che ricopre l’uomo nell’ordine delle cose, che lascia “l’universo 
medesimo immune” (Leopardi, 1984, p. 243) è un mistero insolubile. 

Dal teologo Antonio Valsecchi e in particolare dall’opera Dei fondamenti della religione e 
dei fonti dell’empietà, il poeta di Recanati aveva tratto il concetto di spettacolo della natura 
(D’Intino, 2017, p. 100). L’interesse leopardiano verso tutto l’ambiente naturale e l’interazione 
di quest’ultimo con l’uomo, è chiaramente espresso durante tutto il suo percorso letterario e in 
tutte le sue opere. Alessandro D’Avenia ha operato un’analisi riguardante la frequenza dei 
lemmi presenti nell’opera leopardiana. Risulta che le parole che ricorrono maggiormente nel 
corpus sono: vita, terra, tempo, giorno, cuore, natura, morte, luna, mondo, occhi, cielo 
(D’Avenia, 2016, p. 38). Non appaiono con la stessa frequenza termini come storia, guerra o 
altri vocaboli che possano avere una corrispondenza temporale e spaziale troppo circoscritta: 
questo perché la dimensione poetica e la ricerca filosofica leopardiana andavano al di là delle 
categorie temporali e materiali. Il recanatese si rapporta in modo globale all’esistenza la quale 
non termina con l’orizzonte, con la materia, con le misurazioni geografiche o cronologiche. Da 
questo deriva la complessità del suo ragionamento: egli apparentemente si contraddice, si 
corregge continuamente o forse, per meglio dire, si completa sottolineando aspetti 
dell’esistenza che nella realtà non sono in conflitto ma coesistono. 

Non è possibile approcciarsi a Giacomo Leopardi dualisticamente. Egli è un esempio di 
complessità sia nell’evoluzione del suo pensiero, sia nell’altezza della trasposizione di questo 
pensiero nella propria opera. Egli stesso ci suggerisce che non è possibile basare 
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l’interpretazione dell’esistere su antinomie quali vero versus falso, reale versus irreale, o in 
generale, sulle opposizioni e sulle contraddizioni. Aveva dichiarato nel suo Zibaldone : “In 
Natura non si trovano contraddizioni”, sarebbe piuttosto la ragione, secondo lui, che le installa 
e le istiga (Zibaldone, 375). I bisogni materiali, naturali e terreni, convivono con quelli 
metafisici, metastorici. La delicata relazione tra la “cara immaginazione” e le “vane illusioni” 
leopardiane è solo apparentemente contraddittoria. Una capacità, quella di ricomporre le 
separazioni della realtà, che Leopardi attuò anche stilisticamente nella sua scrittura. Giacomo 
Leopardi si rapporta al mondo in termini di totalità: è capace di osservare nel Dialogo degli 
uccelli che esiste la ricerca di movimento insieme a quella dell’immobilità nelle varie specie; 
è capace di sentire il tutto e dunque sentire che l’uomo è nulla. Su questo solco interpretativo 
l’opposizione tra natura e ragione con gli anni si trasforma. Nella replica all’editore Stella del 
23 agosto 1827, un più maturo Leopardi scriverà: “Che i miei principi siano tutti negativi, io 
non me ne avveggo, ma ciò non mi farebbe gran meraviglia, perché mi ricordo di quel detto di 
Bayle che in metafisica, in morale, la ragione non può edificare ma solo distruggere” (Rigoni, 
1982, p. 53). Eppure anche all’interno del contrasto che appare più inconciliabile, quello tra 
natura e ragione, esiste la possibilità di una mediazione: quest’ultima è rappresentata e resa 
possibile dalla virtù, che poi altro non è, che “la ragione stemperata dalla passione” (Veca in 
Leopardi, 1991, p. 5). 

La natura richiama l’uomo al suo hic et nunc attraverso stimoli sensoriali da un viaggio che 
non lo porterebbe forse a nessuna risposta, come nell’ Infinito. Il passaggio esperienziale 
dentro-fuori sé stesso e la realtà materiale, è applicato letterariamente da Leopardi in tante 
occasioni. L’essere umano e il poeta, in prima persona, escono fuori da sé nel complesso 
tentativo di connettersi con il mondo7 o con i diversi mondi, di cui Leopardi non esclude 
l’esistenza. Nel rapporto dentro-fuori sta anche l’attitudine introspettiva leopardiana, non 
“conducente alla misantropia” (Zibaldone, 4428) e la convinzione che solo collettivamente si 
può fronteggiare il “comun fato”; quest’ultimo non ha molto a che vedere con il concetto di 
destino, perché riguarda la condizione innegabile e oggettiva dell’esistenza umana, la sua 
secondarietà nel bilancio delle forze che muovono l’universo e la sua certa fine. In questo caso 
la critica leopardiana all’antropocentrismo va oltre, divenendo decentralizzazione 
dell’individualità. Uno spostamento verso un baricentro esterno dal sé, tale da offrire una 
visione più possibilmente globale e dunque sempre meno autocentrata. “Libero è l’uomo che 
assume la propria sorte come dono e compito” (Piacentini, 2002, p. 99). Già siamo stati 
accompagnati dal poeta, grazie ai suoi Canti , ad allenare lo sguardo verso cieli, satelliti ed 
orizzonti. Nelle Operette , attraverso Ercole e Atlante, siamo trasportati fuori dal nostro pianeta 
per osservarlo con compassionevole distacco. Ecco che la Terra diventa solo una “sferuzza”, 
un peso rumoroso, una briga. Così come sono inutilmente fastidiosi gli uomini per lo gnomo e 
il folletto. Gli umani fanno confusione, girano a vuoto. Si comportano come dei bambini che 
si trovano ad un livello iniziale di coscienza e conoscenza. Per il Sole sono creaturine invisibili, 
lontane (Leopardi, 1984, p. 277). 

Naturalmente a dare maggior valore alle affermazioni di Leopardi è il contesto culturale e 
storico in cui esse si esprimono, con tanto vigore e coraggio. Sia il Cristianesimo sia 
l’Illuminismo supponevano esplicitamente una visione antropocentrica che posizionava 
fermamente l’uomo al centro del mondo e prometteva la costruzione di una nuova umanità 
(Lopes, 2023, p. 19). In contrasto con queste concezioni, ma anche con le posizioni idealistiche 
e spiritualistiche, il poeta di Recanati difende una sua personale lettura dello svolgersi della 
storia umana in cui ravvisa una costante di decadenza e lamenta, almeno nella prima fase del 
1818-1822, l’eccesso di ragione, l’egoismo e l’individualismo imperanti. Egli, parafrasando 

 
7 Sublime esempio è l’Idillio leopardiano L’Infinito, ove l’esperienza del tentativo di superamento del 
limite umano, ma anche del pensiero stesso, sono così magistralmente resi in poesia. 
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Luporini, di sicuro è progressivo nello svolgersi ed evolversi del suo pensiero, ma non è 
progressista. “Il progresso […] e le grandi scoperte sono per lo più lo svelamento di grandi 
errori; questa come è noto, è una delle convinzioni più radicate di Giacomo Leopardi” (Allocca, 
2020, p. 20). Il poeta è dunque in dissidio profondo con le principali correnti di pensiero della 
sua epoca, in conflitto sia esistenziale sia filosofico. L’errore umano per il poeta sta proprio nel 
confondere e sovrapporre la propria vicenda storica con la storia del mondo. Dice il folletto: 
“Le loro proprie vicende le chiamavano rivoluzioni del mondo, e le storie delle loro genti, storie 
del mondo” (Leopardi, 1984, p. 540). Il Leopardi tenta l’impresa di infrangere le categorie 
epistemologiche e di rifondare un approccio alla conoscenza globale, che riposizioni l’uomo 
nel mondo, come una delle espressioni del mondo naturale. 

L’uomo è parte della natura e dipende da essa. La codipendenza uomo-natura sottrae 
all’umanità il primato antropocentrico. Anzi per Leopardi “la nostra rigenerazione dipende da 
una, per così dire, ultrafilosofia che ci riavvicini alla Natura” (Zibaldone, 115). “L’incedere del 
razionalismo pregiudica il magico, il metafisico, il mitologico che offrivano agli uomini il 
sogno di una vita armonica con il mondo” e conseguentemente “avrebbe causato la perdita 
dello sguardo incantato dell’uomo sul mondo, la perdita della serenità” (Vinceti, 2012, p. 8). 
L’allontanamento dalla natura può solo essere negativo e nell’interpretazione leopardiana, può 
solo renderci infelici. “La natura non va a salti, e forzando la natura, non si fanno effetti che 
durino” (Leopardi, 1984, p. 331). Una sorta di “antropologia negativa” aveva già pervaso la 
sua filosofia: “Perfezionandosi, l’uomo si è procurato nuovi patimenti e ha guadagnato nuovi 
piaceri che sono più vivi ma meno comuni, facili, durevoli di quelli naturali” (Zibaldone, 4180- 
4181). Per Giacomo Leopardi, che fondava la poesia sulle sensazioni e sul sentire, la 
civilizzazione cieca della sua epoca appariva già come un pericolo per le facoltà umane ed i 
nostri sensi. “L’incivilimento ha posto in uso le fatiche fine che consumano, logorano ed 
estinguono le facoltà umane, come la memoria” (ivi, 76). Oggi veniamo informati da più fonti, 
riguardo le indebolite capacità di letto-scrittura o di memorizzazione nei più giovani e ancor di 
più siamo costretti a interrogarci sul concreto rischio di ipotecare alcune delle nostre facoltà a 
causa dell’ingerenza tecnologica. Sembriamo essere giunti ad un bivio già ampiamente 
presagito dal grande poeta: “O la immaginazione tornerà in vigore […] o questo mondo diverrà 
un serraglio di disperati” (Leopardi, 1984, p. 410). 

L’impatto dell’uomo sulla natura sappiamo avere assunto un risvolto nefasto in particolare 
negli ultimi due secoli, soprattutto sul piano ecologico. Giacomo Leopardi non poteva 
immaginarlo ma in qualche misura lo ha avvertito. Nel caso del Dialogo di un folletto e di uno 
gnomo un’indefinita catastrofe ha portato a compimento un processo di autodistruzione che 
però, è essenziale specificarlo, ha avviato l’uomo stesso. La capacità che dimostra l’uomo nel 
distruggere lo rende nemico della propria stessa specie. Oggi siamo a confronto con una nuova 
categoria, quella del “postumano”, caratterizzata purtroppo da una quota significativa di 
momenti inumani (Braidotti, 2013, p. 13). La brutalità delle nuove guerre, la globalizzazione 
delle paure, il controllo della vita, le mutazioni genetiche e le pratiche della morte sono dei 
segnali evidenti e terribili di quella che Sara Morace chiama la pratica de “l’uccidibilità” 
(Morace, 2017, p. 68), definibile come una caratteristica dell’umano, in particolare del genere 
maschile, che lo differenzia negativamente dalle altre specie viventi, le quali, prive della 
ragione di potere, non uccidono per motivi astratti o ideologici. L’umanità, come diceva nel 
suo Dialogo il Leopardi, “studia tutte le vie di far contro la propria natura” (Leopardi, 1984, p. 
53). Quando il folletto spiega allo gnomo che parte dell’umanità è morta per ragioni causate 
dal proprio stesso agire e “parte guerreggiando tra loro” (ibidem), non restiamo indifferenti. Se 
l’uomo è capace di azioni che minano la sopravvivenza stessa della sua specie e l’ambiente in 
cui vive, allora siamo di fronte a una nuova crisi dell’antropocentrismo, stavolta intesa come 
la centralità che dovrebbe avere la vita e il benessere umano. Siamo dinnanzi “al massimo 
potere tecnologico umano e al contempo di fronte alle potenziali conseguenze letali per tutto il 
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sistema mondo” (Braidotti, 2013, p. 70). Quell’estinzione che presagiva Leopardi con il 
Dialogo di un folletto e di uno gnomo si configura oggi come un rischio non astratto, almeno 
per quanto concerne le diverse sperimentazioni della biogenetica o le possibili applicazioni 
distruttive dell’intelligenza artificiale. 

Le Operette Morali suggeriscono in più occasioni al lettore che la specie umana non sarebbe 
ontologicamente superiore alle altre. Il Cavallo ed il Toro, ad esempio, discorrono 
nell’omonimo dialogo leopardiano di cui sono protagonisti, dinnanzi ad un mucchio di ossa 
umane, simbolo quanto mai forte della fine del genere “misero” (Leopardi, 1984, p. 12), 
parlando di una razza ormai perduta e relegando l’essere umano allo stadio di semplice animale, 
solo appartenente ad un’altra specie. “La tracotanza dell’uomo si rivela in tutta la sua portata 
quand’egli sbandiera le sue deboli e incerte conoscenze millantandole come assolute e di 
origine divina, dimentico della bassezza della propria condizione ben più prossima all’animale 
e abile nell’ingannar sé stesso” (Montaigne, 2014, p. XII). Nello stesso tempo in cui li critica, 
Leopardi assegna però agli uomini una grande responsabilità: l’umanità differentemente dalle 
altre specie, è l’unica specie morale. Non c’è alcuna ispirazione teologica nel suo discorso, 
piuttosto c’è tutta l’irriverenza del poeta-pensatore che frantuma l’ordine presunto 
dell’universo e critica il geocentrismo (Prete, 2021, p. 16). Egli ride della misera fine dell’uomo 
ma non delle azioni che l’uomo ha perpetrato. Lo gnomo dell’operetta ci parlava di una natura 
attaccata e sopraffatta dalla mania del controllo umano, violentata da uno sfruttamento 
incontrollato: “Tra l’altre cose che facevano a questo e a quello, s’inabissavano le mille braccia 
sotterra e ci rapivano per forza la roba nostra, dicendo che ella si apparteneva al genere umano” 
(Leopardi, 1984, p. 52). Purtroppo, questa attitudine di rapina e di scempio nei confronti delle 
risorse naturali si perpetua nell’attualità come un triste strascico della più negativa visione 
egoista ed autocentrata dell’uomo. Durante il lockdown forzato, conseguenza dalla pandemia 
Covid, scomparsi o quasi gli uomini dalle strade e dalle piazze, la natura aveva riguadagnato 
degli spazi e si tornavano a vedere i delfini nel Canal Grande a Venezia. Era bastato che 
l’umanità facesse retromarcia per poche settimane. 

Senza fatica possiamo concordare sul fatto che certamente “gli uomini non sono sempre gli 
stessi in ogni tempo e in ogni luogo” (Tilgher, 1940, p. 94) ma la lezione impartita dal folletto 
allo gnomo è sicuramente ancora valida. Noi lettori di oggi che forse ci riteniamo immuni dal 
vizio dell’autocentrismo e vaccinati contro l’antropocentrismo, pensando chissà che i vizi di 
cui ci parla Leopardi fossero propri ed esclusivi dell’umanità del suo tempo, ci sentiamo 
chiamati in causa dal folletto e dallo gnomo. Esattamente come fu per i contemporanei del 
poeta, ci costa ancora fatica ammettere ciò di cui egli ci aveva avvertiti (Zibaldone, 4524): “Tre 
cose gli uomini non crederanno mai; di non sapere nulla, di non essere nulla, di non aver nulla 
a sperare dopo la morte”. 
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