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RESUMEN: Blumenberg coincide con Leopardi en la interpretación no antropomórfica del mito de 
Prometeo. Ambos se despiden de la interpretación de Prometeo como símbolo del hombre que lucha 
por su autoemancipación. En el artículo demostramos que Leopardi se ha adelantado a su tiempo, 
pues habrá que esperar a la crisis de la razón moderna en el siglo XX para que se alumbre una 
antropología tan realista como la del poeta italiano. El absolutismo de la realidad o indiferencia de 
la naturaleza y la infelicidad que causa el saber sobre la contingencia humana son aspectos 
esenciales de la antropología blumenbergiana que ya se pueden encontrar en las Operette morali. 
El artículo también expone que el pesimismo de Leopardi, compartido con Georg Büchner, no 
conduce a un pensamiento reaccionario, sino más bien a un humanismo integral o sin consuelo. 

Palabras clave: Mito; Filosofía de la historia; Antropología; Absolutismo de la realidad; Nihilismo 
trágico 

Abstract: Blumenberg agrees with Leopardi on the non-anthropomorphic interpretation of the myth 
of Prometheus. Both reject the interpretation of Prometheus as a symbol of man struggling for self-
emancipation. In the article we show that Leopardi was ahead of his time, for we will have to wait 
for the crisis of modern reason in the 20th century for an anthropology as realistic as that of the 
Italian poet to emerge. The absolutism of reality or indifference to nature and the unhappiness 
caused by the knowledge of human contingency are essential aspects of Blumenbergian 
anthropology that can already be found in the Operette morali. The article also argues that 
Leopardi's pessimism, shared with Georg Büchner, does not lead to reactionary thinking, but rather 
to an integral or consolationless humanism. 
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1. LEOPARDI Y LA APROXIMACIÓN BLUMENBERGIANA AL MITO DE PROMETEO. Nos 
aproximamos a Leopardi a través de un filósofo de la segunda mitad del siglo XX, Hans 
Blumenberg, porque nos permite conectar las preocupaciones del poeta y filósofo italiano con 
las del presente. Blumenberg (2003) escribió el libro Trabajo sobre el mito, en el que, aparte 
de reivindicar la actualidad del mito y oponerse a quienes, como Cassirer, pensaban que era un 
estadio prelógico y superable1, contiene un exhaustivo análisis del papel de Prometeo en la 
modernidad; mito que, en líneas generales, simboliza a la humanidad que progresa porque se 
rebela contra todo aquello que impide su emancipación. 

Quizá una de las expresiones modernas más contundentes del mito –podríamos citar muchas 
más– la hallamos en este pasaje de la tesis de Marx, Diferencia entre la filosofía de la 
naturaleza de Demócrito y Epicuro (1840-1841):  

 
 La filosofía no se esconde. Hace suya la profesión de fe de Prometeo: “En una palabra, odio a 

 todos los dioses”. Opone su propia divisa a todos los dioses celestes y terrestres que no 
 reconocen la conciencia humana como divinidad suprema (cit. en Voegelin, 2004, pp. 49-50; 
 Blumenberg, 2003, p. 621). 

 
Mucho más tarde, ya en El Capital, en su capítulo XXIII, el filósofo alemán piensa en el 

proletariado como en un moderno Prometeo que, encadenado a las rocas del capitalismo, debe 
luchar por liberarse de la explotación (Blumenberg, 2003, p. 625). 

Blumenberg comprende que cada época haga uso de los mitos para defender sus propias 
convicciones. El mito, en contraste con el dogma de las Iglesias cristianas, carece de unos 
funcionarios, los clercs, que se ocupen de proteger la pureza de los relatos. Por esta razón, el 
mito no admite la heterodoxia (Blumenberg, 2003, pp. 264-265). Esto explica que, aunque el 
autor de Arbeit am Mythos sea crítico con la filosofía de la historia y la antropología optimista 
que subyace a los filósofos decimonónicos, no le parezca un error hacer uso del mito para 
defender sus posiciones. 

Muy distinta es la teoría del mito de otro filósofo del siglo XX, Eric Voegelin (2004, pp. 
51-52), quien se opone a la lectura moderna del mito, e incluso contrapone la lectura de la tesis 
de Marx a la que proporciona Esquilo en Prometeo encadenado. Piensa a este respecto que el 
autor griego convierte el “odio a los dioses” en una enfermedad del espíritu, en un delirio. 
Voegelin traduce como “delirio” el término griego nosos, del que Esquilo emplea el sinónimo 
noséma. El levantamiento de los titanes demuestra que la revuelta del alma contra el orden del 
cosmos, el “odio a los dioses”, no es algo desconocido para el mito griego. Ahora bien, la 
guerra de los titanes acaba con la victoria de la justicia de Zeus y con Prometeo encadenado. 

La inversión revolucionaria del símbolo, esto es, el destronamiento de los dioses y la victoria 
de Prometeo, se sitúa, según Voegelin, fuera del marco de la cultura clásica. Esta inversión es, 

 
1 Blumenberg (2003, pp. 56-57) comenta en su libro Arbeit am Mythos que la Ilustración se dirigió 
contra el mito, pero no consiguió acabar con él. La Aufklärung tomó como referencia la racionalidad 
teórica y no supo reconocer que, desde el enfoque de la racionalidad práctica, los mitos pueden ser 
razonables y cumplir objetivos saludables. Para Blumenberg (2003, p. 58), la antítesis entre mito y 
razón constituye una invención tardía y poco afortunada. Es cierto que la nueva teoría del símbolo o de 
las formas simbólicas de Ernst Cassirer permitió “poner en correlación los medios de expresión del mito 
con los de la ciencia”, pero concediendo “una ventaja, irrenunciable, a la ciencia como terminus ad 
quem”. Desde este enfoque, mito es “la demora de una historia” que progresa de manera ineluctable 
hacia la ciencia (Blumenberg, 2003, pp. 59-60). Cassirer (1987, pp. 126-128) pensaba que la concepción 
mítica se caracteriza por una visión sintética (confusión de categorías y conceptos) y simpatética 
(preponderancia de las emociones, sentimientos o afectos sobre el examen crítico) de la naturaleza que 
le alejaba completamente de la racionalidad moderna. En cambio, Blumenberg ha demostrado que los 
medios retóricos del mito no son superables y que los encontramos incluso en el núcleo de la ciencia. 
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en su opinión, gnóstica, pues implica la proclamación de que la filosofía –el saber o la gnosis– 
es la nueva fuente de orden, la nueva autoridad que permite la liberación de los males de la 
tierra. La filosofía moderna, cuyos “delirios” se hacen transparentes en el hecho de que deifica 
al ser humano, aparece entonces como el esfuerzo por conocer y dominar el ser de todas las 
cosas a través de la construcción de un sistema perfecto. Es cierto que esta crítica de los delirios 
nos aproxima a Leopardi, aunque el pensamiento antimoderno de Voegelin está finalmente al 
servicio de una restauración del pensamiento simbólico medieval, y, en concreto, de símbolos 
como el del corpus mysticum Christi (Gontier, 2008, pp. 59-71), que nos aleja del escritor 
italiano. 

Los autores del siglo XIX tienden a ofrecer una versión antropomórfica del titán, es decir, a 
identificar, como veíamos en Marx, el destino de Prometeo con el del ser humano. Blumenberg 
piensa que la versión del mito que ofrece este siglo toma del dogma cristiano su 
antropocentrismo. En cambio, Leopardi des-antropomorfiza el mito como hace el mismo autor 
de Trabajo sobre el mito. Otro buen ejemplo de esa antropomorfización que analiza y critica 
Blumenberg (2003, pp. 649-650) es la que nos proporciona Nietzsche. Todavía Goethe 
permanece fiel al verdadero pensamiento mítico, el que en resumidas cuentas hemos expuesto 
a través de un autor del siglo XX como Voegelin, porque no ve en el dios sufriente el “hombre 
encaramado a lo titánico”. Es verdad que Nietzsche duda inicialmente “si solo Dioniso y 
Prometeo son intercambiables en la tragedia, o si también lo son el titán y el hombre”. Pero ya 
en La gaya ciencia tiene claro que Prometeo es “la figura prototípica del autodescubrimiento 
de la divinidad del propio hombre”. El filósofo identifica al titán con el superhombre, con –
leemos en Más allá del bien y del mal– el “más vivo y afirmador de lo que es el mundo”. En 
contra de este acercamiento al mito, Blumenberg (2003, pp. 652-653) insiste en que el mismo 
Esquilo, el dramaturgo central del pensamiento nietzscheano sobre la tragedia, “representa la 
historia que le pasa a un dios a causa de los hombres, no la historia de los hombres consigo 
mismos”. Por este motivo, Prometeo puede ser, como pretende Nietzsche, “una máscara de 
Dioniso”, pero de ningún modo una “alegoría del hombre”. Aunque no haya ninguna mención 
en su libro sobre el trabajo del mito, a Blumenberg debería haberle gustado el uso que hace 
Leopardi (2024) de los mitos en las Operette morali (Abbrugiati, 2022), y, en particular, La 
apuesta de Prometeo. En este diálogo moral, la decepción del titán pone de relieve la 
imperfección de la creatura humana y, por tanto, la imposible identificación de los seres 
inmortales, los dioses, con el ser humano. 

Otro aspecto de la obra de Blumenberg sobre el mito que le aproxima a Leopardi lo hallamos 
cuando aborda el final del mito de Prometeo a comienzos del siglo XX; un final que expresa 
perfectamente el breve cuento de Kafka (Prometheus) sobre este titán. La operetta 
protagonizada por Prometeo tendría más que ver con ese final del mito. Téngase en cuenta que 
Leopardi (2017a, p. 115) escribe sobre un Prometeo que apuesta con Momo que el género 
humano es “la mejor obra de los inmortales que ha aparecido en el mundo”. El viaje de 
Prometeo y Momo por América, Asia y Europa les permite comprender que ni siquiera en la 
“civilizada” Europa cabe encontrar a un ser humano digno de ser considerado la mejor obra 
del mundo. Prometeo pierde, por tanto, la apuesta. 

 Ciertamente, la obra de Leopardi es elaborada en una época en la que la corriente 
mayoritaria de la filosofía hace uso del mito de Prometeo para defender el acelerado progreso 
de la humanidad, mientras que el estado de ánimo (Stimmung) del tiempo de Kafka, la Europa 
de entreguerras, es ya muy distinto. A pesar de que Leopardi parece navegar a contracorriente, 
en el siguiente apartado queremos subrayar también la afinidad con otro contemporáneo, cuya 
crítica de la modernidad y de la condición trágica del ser humano no se puede identificar con 
el pensamiento reaccionario o contrarrevolucionario, tan presente, por lo demás, desde 
comienzos del siglo XIX en autores como De Maistre, Bonald, Donoso Cortés, Canosa, etc. 
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2. LA AFINIDAD DE LEOPARDI CON EL NIHILISMO TRÁGICO DE BÜCHNER: APROXIMACIÓN 
DESDE FREUD. El siglo XIX es, en líneas generales, un siglo optimista: cree en el progreso y no 
pierde la esperanza en la emancipación. Pero tampoco faltan autores pesimistas. Tal es el caso 
de Schopenhauer, con el que se suele relacionar Leopardi desde el famoso libro de Francesco 
de Sanctis, Schopenhauer e Leopardi (1858). Al final del apartado anterior apuntábamos que 
hay otro literato que nos parece aún más cercano al autor italiano. Se trata de Georg Büchner, 
el gran autor que muere el mismo año, 1837, que Leopardi. Si nos detenemos en este autor es 
para subrayar que en el siglo XIX se podía ser pesimista y criticar la filosofía moderna sin ser 
un contrarrevolucionario. 

Büchner se desengaña pronto y deja de creer en la convicción dominante de su siglo: la fe 
en que la ciencia contribuirá decisivamente a la liberación de todos los males de la humanidad. 
Este desengaño no significa que no siguiera teniendo convicciones republicanas y que no 
defendiera la “ilusión” –para decirlo en términos leopardianos– de hacer presentes los ideales 
de libertad y justicia. Al igual que el poeta Leopardi, el filósofo Schopenhauer y, casi un siglo 
más tarde, el psicoanalista Freud, Büchner buceaba en los abismos insondables de la naturaleza 
humana y reconocía que no hay una inclinación natural hacia la perfección, hacia la virtud. Ya 
en su tesis doctoral sobre los barbos, había criticado la concepción teleológica de la naturaleza. 
Coincidía así con el Leopardi de las Operette en ofrecer una visión ateleológica de la 
naturaleza, cuestión sobre la cual volveremos más adelante. 

El descubrimiento del secreto nihilista de la naturaleza, tan presente en Leopardi –que la 
muerte o el regreso a la materia inorgánica, a la nada, es el objetivo de la vida, que la vida no 
es más que un judío errante (así lo afirma Camille en La muerte de Danton)–, no da lugar a un 
pensamiento irracional y contrarrevolucionario. Algo parecido decía Thomas Mann (2000, p. 
162) acerca de Freud. En el caso de Büchner, ese trágico conocimiento desemboca en un arte 
revolucionario y profundamente democrático, en el que cualquiera, hasta el insignificante loco 
de Woyzeck, merece protagonizar una obra dramática. 

El “nihilismo trágico” del universo es el escandaloso secreto que Büchner comparte con 
Leopardi. El alemán dejó pronto de creer en la utopía socialista. En sus cartas se burlaba del 
pensamiento sansimoniano y de la utopía del nuevo amor, con su exaltación del trabajo 
santificado, la mujer libre y la luz de Oriente. Es verdad que este socialismo utópico, conforme 
avance el siglo, será barrido por el materialismo científico como el profesado por su hermano, 
Ludwig Büchner. Pero tal materialismo no era más que la última versión decimonónica de la 
moderna filosofía de la historia, que anunciaba –escribe Rancière (1991, p. 45) en un 
iluminador ensayo sobre el autor de Woyzeck– “a la humanidad un bello y razonable porvenir”, 
y prometía el “acceso hacia las formas superiores de la vida, el fin de las supersticiones y la 
miseria, el progreso de la ciencia y la democracia, etc.”. Sin embargo, el médico y literato 
Georg Büchner sostiene, de modo similar a Leopardi, que no caminamos ineluctablemente 
hacia un mundo mejor, que el progreso resulta incierto, pues “las revoluciones son tan 
razonables y tan locas, tan aleatorias y tan ineluctables como las sacudidas de la corteza 
terrestre” (ibídem, p. 45). 

El “secreto”, que desconocían los intelectuales que ponían la ciencia al servicio de sus 
desmesuradas ilusiones, lo hicieron explícito Leopardi y Büchner antes de que lo teorizara 
Freud (1981) después de la Primera Guerra Mundial. Este secreto no es otro que la pulsión de 
muerte, es decir, el conocimiento de que el verdadero fin de la naturaleza es la nada, la entropía. 
El secreto se desvela, pero entre líneas, en Woyzeck, la conocida obra de teatro póstuma y non 
finita de Büchner. Se trata del fragmento del cuento de la abuela2. Como en otras ocasiones, la 

 
2 En el Wozzeck de Alban Berg, el cuento de la abuela aparece en boca de Marie. Este fragmento también 
ha sido incluido en el filme de Werner Herzog, Woyzeck (1979). 
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más terrible verdad aparece bajo la forma del relato infantil3. Quizá porque el niño está más 
cerca de la muerte, porque hace poco ha dejado la nada y conoce bien el dolor de despertar y 
salir fuera. El cuento de la abuela podría pasar por un relato sobre el fin de la historia. Este fin 
no coincide, como deseaban los revolucionarios decimonónicos, con el reino de los cielos en 
la tierra, con el triunfo de la libertad, con la corrección de los defectos de la naturaleza humana, 
sino con el apocalipsis sin escatón del que nos habla De Martino (2002): 

 
 Era una vez un pobre niño que no tenía padre ni madre. Todos se le habían muerto y no había 

 nadie más en el mundo. Todo estaba muerto y echó a andar y lloraba día y noche. Y como no 
 había nadie más en el mundo quiso ir al cielo, y la luna le miraba cariñosa, y cuando por fin 
 llegó a la luna, era un trozo de madera podrida, y entonces se fue al sol, y cuando llegó al sol, 
 era un girasol marchito, y cuando llegó a las estrellas eran pequeños mosquitos dorados que 
 estaban prendidos con alfileres como el alcaudón los prende del endrino, y cuando quiso volver 
 a la tierra, la tierra era una bacina volcada, y se sentó allí y se puso a llorar y todavía está sentado 
 allí completamente solo (Büchner, 1993, p. 210). 

 
Leopardi, antes que Büchner, había desvelado en sus Operette morali el misterio de la 

pulsión o instinto de muerte. El más contundente de estos diálogos morales es el Cántico del 
gallo silvestre. El gallo gigante no se engaña cuando revela el “arcano admirable y espantoso 
de la existencia universal”: el hecho de que la esencia de las cosas tiene “por propio y único 
objeto el morir”, y de que “la naturaleza inclina y dirige cada obra suya a la muerte”. No solo 
el ser humano, todo el universo está condenado a extinguirse, pues “tiempo vendrá en que este 
universo y la naturaleza misma se apague”. Y entonces “no permanecerá siquiera un vestigio, 
solo un desnudo silencio y una calma altísima llenará el inmenso espacio” (Leopardi, 2017a, 
pp. 229-231). 

El cuento de la abuela de Büchner no es más que la narración del saber del gallo silvestre. 
No solo expresa que la entropía y la nada es la meta última, sino también que el tiempo se 
disuelve en sucesos indiferentes. La misma revolución literaria que lleva a cabo Büchner no 
puede evitar el peligro de que, al disolver las jerarquías y afirmar la importancia de cualquier 
sujeto o cualquier cosa, todo acabe siendo indiferente. El cuento de la abuela es un mito que 
pone fin al mito, y por ello recuerda al brevísimo relato –al que antes hacíamos referencia– de 
Kafka (2008, p. 83) sobre Prometeo, un relato que acaba con el mito del titán como símbolo 
del hombre revolucionario que lucha por su autoemancipación. En las antípodas del mito que 
simboliza el progreso y la revolución, del mito benéfico que aleja nuestras vidas del mal del 
nihilismo, se hallan los peculiares mitos ofrecidos por Büchner y Leopardi, ya que cuestionan 
la función antropomórfica que han solido tener tales relatos.  

No solo en el cuento de la abuela, también en el drama sobre Danton, Büchner se había 
detenido en la pulsión de muerte, en el hecho de que todo lo animado tiende hacia el estado de 
mayor seguridad, que es la nada. Freud (1981, p. 2526) se expresaba con claridad a este 
respecto: “La meta de toda vida es la muerte. Y con igual fundamento: Lo inanimado era antes 
que lo animado”. En contra de la decimonónica filosofía de la historia, no cabía admitir la 
existencia de una pulsión hacia la perfección y la idea de un progreso, de un final 
completamente diferente del principio. El gallo silvestre de Leopardi y el Danton de Büchner 
no se expresaban con menor contundencia que el médico austriaco. El revolucionario Danton, 
después de preguntarse si Dios no era la nada, la “suprema tranquilidad”, concluía afirmando 
que el mundo no es más que “la fosa donde la nada se pudre” (Büchner, 1993, p. 161). Que 

 
3 En La muerte de Danton, el personaje de Camille le dice a Danton que habla como un niño cuando se 
queja del aburrimiento, de la eterna repetición de los mismos gestos. A ello replica Danton diciendo que 
“los moribundos se tornan muchas veces infantiles” (Büchner, 1993, p. 122). 
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esta sea la verdad última, no significa que no tengamos necesidad del consolador mito de la 
revolución y de las ilusiones a las que se refería Leopardi. 

 
3. LA PERTINENCIA DE LAS OPERETTE MORALI DE LEOPARDI PARA PENSAR EL CONCEPTO 

BLUMENBERGIANO DE “ABSOLUTISMO DE LA REALIDAD”. Como ocurre en la obra de Leopardi, 
la imperfección del ser humano es una de las temáticas fundamentales de la antropología de 
Blumenberg. En muchos de sus libros, como en Trabajo sobre el mito y Salidas de la caverna, 
el filósofo alemán ha expuesto que el ser humano se caracteriza por su inadaptación, por su 
falta de disposición biológica para hacer frente a la realidad natural, así como por su absoluta 
contingencia. Tan indiferente y hostil es la naturaleza para el ser humano que Blumenberg 
(2003, pp. 12-40) habla de “absolutismo de la realidad”. A veces resulta tan parecido lo que 
dice el filósofo alemán a lo que leemos en las Operette morali que extraña mucho que 
Blumenberg (2011, p. 527), en su libro póstumo, Descripción del ser humano, solo cite a 
Leopardi en la parte que dedica al tedio, a la noia. Lo cierto es que este filósofo podría haber 
encontrado una magnífica expresión literaria del absolutismo de la realidad en algunos pasajes 
de las Operette, como el perteneciente al Diálogo de la Naturaleza y un islandés, en el que, 
después de que el islandés le diga a la Naturaleza que no ha encontrado en la Tierra un lugar 
que no cause molestias y padecimientos (Leopardi, 2017a, p. 136), la Naturaleza alega que 
“actúa ateleológicamente, sin intención de proveer el bien del hombre, con indiferencia” 
(Bodei, 2022, p. 52): 

 
 ¿Creías tú quizá que el mundo era para vosotros? […] siempre tuve y tengo la intención de otra 

 cosa que la felicidad y la infelicidad de los hombres. Cuando yo os ofendo en cualquier modo 
 o con cualquier medio, no me percato sino rarísimas veces; del mismo modo que, 
 ordinariamente, si yo os plazco u os beneficio, no lo sé; y no he hecho, como creéis vosotros, 
 tales cosas o tales acciones para deleitaros o favoreceros. Y finalmente, si incluso se me 
 ocurriese extinguir vuestra especie, yo no lo advertiría (Leopardi, 2017a, p. 138). 

 
Leopardi piensa que la historia natural de la humanidad se inserta dentro de la historia de 

un cosmos que es indiferente al destino de los seres que nacen dentro de ella (Bodei, 2022, p. 
36). Por tanto, tenemos en su obra una magnífica exposición de lo que significa el absolutismo 
de la realidad, aquello que pasa “sin y contra el ser humano”. Blumenberg sostiene en la citada 
obra póstuma que la creatura humana sufre por su contingencia, por no ser necesaria, por la no 
obviedad de su existencia, por no poder existir ya de modo tan inmediato y sin fundamento 
como los animales. Precisamente aquello que hace posible la cultura humana, la actio per 
distans 4 , es decir, la facultad racional para distanciarse y enfrentarse objetivamente a la 
realidad, es también lo que más hace sufrir a la especie humana, ya que es la única capaz de 
preguntar “por qué algo y no más bien nada”, y, en consecuencia, capaz de preguntar por el 
sentido y valor de su propia vida, y de no encontrar una respuesta satisfactoria, necesaria. 

Lo que atormenta al sujeto humano no es tanto su inadaptación natural cuanto –escribe 
Blumenberg (2011, p. 474)– “la carencia elemental de razón de existir”. La falta de fundamento 
es lo que le provoca infelicidad. Leopardi no dice otra cosa en Zibaldone 1341: 

 
 el principio de las cosas, y de Dios mismo, es la nada. Dado que ninguna cosa es absolutamente 

 necesaria [no lo es el ser humano] […] todas las cosas son posibles […] no existe ni ha existido 
 un primero y universal principio de las cosas, o si existe o existió, de ninguna manera podemos 
 conocerlo […] (cit. en Bodei, 2022, p. 34). 

 
4 Blumenberg (2011, p. 430) sostiene que el factor decisivo de la antropogénesis es la distancia, la actio 
per distans. En su opinión, el ser humano es “por la distancia” porque, en cuanto animal simbólico, no 
mantiene relaciones inmediatas o instintivas con la naturaleza. 
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En suma, como no hay una razón para que algo “sea” en lugar de que no sea, tanto Leopardi 

como Blumenberg reconocen que vivimos en la más absoluta de las contingencias. El 
absolutismo de la realidad o de la naturaleza, el hecho de que nuestra existencia carezca de 
fundamento y de que seamos –como dice Marquard– contingentes por destino5, explica, según 
Blumenberg, que necesitemos esos consuelos que coinciden con las “ilusiones” de Leopardi. 
En relación con esta necesidad, el gran Eleandro de las Operette (2017a, p. 245) se duele del 
triste destino de los hombres, de “la infelicidad de todos los vivientes”, y busca consuelo a su 
manera realista y magnánima: “riendo de nuestros males encuentro algún consuelo; y procuro 
causarlo en otros del mismo modo”. Añade que, no pudiendo remediar la infelicidad, “estimo 
bastante más digno del hombre, y de una desesperación magnánima [en el sentido aristotélico 
de evaluar con realismo, con justicia, lo que es real], el reír de los males comunes que el 
ponerme a suspirar, lagrimar y chillar”. 

 
4. VANIDAD DE LA FELICIDAD Y CERTEZA DE LA INFELICIDAD. En el Diálogo de un Físico y 

un Metafísico, el primero busca el arte de vivir muchos años, mientras que el segundo explica 
que el fin que buscamos no es la vida en sí misma, la vida más larga, sino que sea feliz. Así lo 
expresa el metafísico: “el hombre no desea y no ama más que la propia felicidad. Por ello no 
ama la vida sino en cuanto la considera instrumento o sujeto de esta felicidad” (Leopardi, 
2017a, p. 126). Ahora bien, en la Historia del género humano, el poeta había reconocido que 
la verdad sobre la finitud, sobre la vanidad de todas las cosas, genera infelicidad. En este 
diálogo (ibídem, p. 66), el poeta escribe que, desde que se presenta la verdad a los seres 
humanos, produce infelicidad y desesperanza porque “ninguna cosa parecerá verdadera salvo 
la falsedad de todos los bienes mortales y ninguna sólida, sino la vanidad de toda cosa excepto 
los propios dolores”. Leopardi (ibídem, pp. 68-69) escribe al final que el genio de la verdad 
“entristeció de tal modo las mentes de los hombres” que “rechazaron adorarlo”, y “obtuvo más 
fieras maldiciones y mayor odio de aquellos en los que él tuvo mayor imperio”. 

Ciertamente, resulta más fácil saber qué es la infelicidad que la felicidad. Acerca de esta 
última el metafísico se limita a decir: “si tú quieres, prolongando la vida, favorecer 
verdaderamente a los hombres, halla un arte gracias al cual sean multiplicados en número e 
intensidad sus sensaciones y acciones” (2017a, p. 131). En Zibaldone 4228, nuestro autor 
escribe que no se puede saber “qué cosa y de qué naturaleza es la felicidad humana”, “al no 
haberlo experimentado nunca nadie”. Además, el hombre podrá saber “qué desear, pero nunca 
qué buscar, es decir, qué medio […] puede satisfacer su deseo” (Leopardi, 2017b, pp. 184-
185). 

Blumenberg plantea en términos similares la cuestión de la dificultad de saber qué es la 
felicidad. El ser humano –escribe el filósofo (2011, p. 450) citando a Voltaire– es el único ser 
vivo que sabe que va a morir porque sus ideas o conceptos le llevan a pensar en lo ausente, en 
lo no-presente. No solo de la muerte, tampoco de la felicidad se tiene experiencia, como 
reconoce Leopardi. Esto significa que esa realidad solamente puede ser imaginada. Las 

 
5 Marquard (2000, pp. 127-147) distingue entre lo contingente por arbitrariedad y por destino. Hablamos 
de arbitrariedad cuando podemos cambiar lo que podría ser de otra manera, y de destino cuando no 
podemos hacerlo. En este último caso nos referimos a todo aquello que, como el nacimiento, algunas 
enfermedades, accidentes, etc., no podemos elegir. En oposición al programa moderno de 
absolutización del ser humano, la contingencia por destino se presenta como nuestra normalidad 
histórica, ya que “jamás podemos elegir nuestra vida y su realidad de una manera esencial o absoluta” 
(Marquard, 2000, p. 142). La verosimilitud retórica, las costumbres o hábitos, la hegemonía (el 
particular que ocupa con éxito el lugar de lo universal), todo aquello que Blumenberg englobaría dentro 
del concepto de “razón insuficiente”, tiene que ver con esta contingencia por destino, con la forma de 
hacer frente a aquello que no podemos elegir ni planear de manera absoluta. 
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reflexiones antropológicas de Blumenberg (2011, p. 452) sobre la felicidad se dirigen en 
concreto contra Hobbes, para quien la felicidad era la razón última y objetivable de la fundación 
del Estado. En opinión del filósofo alemán, la supervivencia de la humanidad es favorecida por 
el hecho de que sus necesidades no son objetivables o iguales para todos los individuos. La 
naturaleza humana no ha determinado qué necesitamos para ser felices. No es así cierto lo que 
señala Hobbes, que en el estado de naturaleza el individuo lo quiera todo, pues las necesidades 
de cada uno son muy diferentes y parciales. Esta fue, por lo demás, la causa de que la 
posibilidad original de lucha de todos por lo mismo no diera lugar al estado de máxima 
inseguridad del que Hobbes dedujo el Estado absolutista. Ciertamente, si todos los seres 
humanos se sintieran satisfechos con los mismos bienes, sería completamente imposible tal 
satisfacción porque permanentemente estaría abierta la hobbesiana posibilidad de una guerra 
de todos contra todos. Blumenberg (2011, pp. 452-453) afirma que la dificultad para saber en 
qué consiste la felicidad, y qué se necesita para conseguirla, protege al ser humano porque ya 
no tiene que pelearse con sus semejantes por las mismas cosas. La inexistencia de una forma 
objetiva de felicidad ha sido, por tanto, buena para la autoconservación humana.  

Ahora bien, el filósofo alemán (2011, p. 453) piensa, nuevamente con la ayuda de Voltaire, 
que sí existe una forma objetiva de infelicidad: la conciencia de la finitud de la propia vida. 
Conciencia posibilitada por la facultad de la razón, la cual permite imaginar y pensar algo tan 
ausente e impresentable como mi propia muerte. Esta infeliz conciencia de la finitud, de que 
uno no es necesario, no genera ciertamente la conciencia del tiempo, pero al menos le confiere 
su cualidad decisiva, que tenga un final. Contra esta conciencia de la muerte, el hombre ha 
construido toda una serie de barreras institucionales, de astucias o, como las llama Leopardi, 
“ilusiones”, que oponemos a nuestra finitud. Un buen ejemplo de ello es la institución del 
testamento o la gloria, que es abordada por la operetta más larga, Il Parini, ovvero della gloria. 

 
5. EL DOLOR EXISTENCIAL POR NO SER NECESARIO. Aunque Leopardi se muestra plenamente 

lúcido sobre el malestar e infelicidad que provoca la verdad antropológica, ya hemos 
comentado que el siglo XIX es un periodo histórico optimista. Es el siglo de la creencia en la 
“Historia universal” que ha de conducir a la emancipación absoluta del ser humano (Marquard, 
2001, pp. 82-84). Blumenberg (2011, p. 480) nos recuerda que será necesario llegar al siglo 
XX, al depresivo periodo de entreguerras, en el que entra en decadencia el concepto de progreso 
tan estrechamente unido al mito de Prometeo, para encontrarnos con una frase tan rotunda 
como la escrita por Freud en El malestar en la cultura: “la vida, tal como nos ha sido impuesta, 
es demasiado pesada para nosotros”. 

Pero también reconoce Blumenberg que desde muy antiguo se tiene conciencia de este 
malestar. Así lo demuestra el Libro de Job (3, 3), el libro de un patriarca que maldice el día en 
que nació y la noche en que fue concebido. Blasfemia, el “querer no haber nacido”, que expresa 
una completa desesperación, hasta el punto de que puede conducir al suicidio, como se indica 
en las Operette morali. Como es sabido, la tradición escolástica intentó convertir esa blasfemia 
en algo absurdo. La metafísica escolástica enseñaba que la existencia agrega algo a la esencia, 
y por ello se distingue de lo meramente posible. De ahí la necesidad de atribuir al ser más 
perfecto, la divinidad, el predicado de la existencia (Blumenberg, 2011, p. 483). 

De todas formas, la filosofía nunca impidió que la maldición continuara formulándose. El 
mismo Montesquieu ofreció una versión moderna cuando exclamaba: “Il faut pleurer les 
hommes à leur naissance, et non pas à leur mort” (Blumenberg, 2011, p. 480). Esta última frase 
revela que las preguntas sobre la muerte son en el fondo preguntas sobre nuestro nacimiento y 
sobre el sentido de la vida cuando la existencia es contingente, cuando se tiene la convicción 
de que somos más fruto de la casualidad que algo realmente querido por la naturaleza, los 
padres, Dios o la humanidad. Leopardi es aún más contundente en relación con esta queja. El 
mismo autor italiano (2017a, p. 60) alude en la primera de las Operette, en su Historia del 
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género humano, a lo mismo que dice Montesquieu, a la costumbre de algunos pueblos 
consistente en llorar con ocasión del nacimiento y en festejar la extinción6. La secular queja, la 
pregunta blasfema, la dirige asimismo el islandés a la Naturaleza en otra de las Operette: 

 
 era tu facultad no invitarme. Pero puesto que espontáneamente has querido que yo venga, es tu 

 deber obrar de tal modo que yo, en cuanto estoy bajo tu poder, viva por los menos sin 
 sufrimientos y sin peligro […] ¿Acaso yo te he rogado que me instalaras en este universo? 
 (2017a, p. 139).  

 
El ser humano desea ser querido por la Naturaleza. Blumenberg (2011, pp. 477-478) 

sostiene que nuestra especie es la única a la cual puede resultar intolerable existir por la más 
pura de las casualidades. El filósofo añade que su primer deseo en este sentido, ser amado por 
la madre, queda defraudado con “la temprana experiencia de no ser querido exclusivamente y 
de no ser el centro dominante de los intereses de la madre y de las inclinaciones de la totalidad 
del entorno”. Madurar, crecer, es adquirir conciencia de esta realidad dolorosa. La pregunta y 
queja final del islandés expresa muy bien su incomprensión y, en el fondo, su dolor por la 
inexistencia de un plan u orden divino de salvación: “¿A quién place o a quién gusta esta vida 
infelicísima del universo, conservada con el daño y con la muerte de todas las cosas que lo 
componen?” (2017a, p. 140). 

Blumenberg, en el contexto secularizado de la segunda mitad del siglo XX, dirigía esa gran 
pregunta, “por qué nacer si hemos de morir”, ya no a una supuesta divinidad sino a los padres. 
En Descripción del ser humano mantiene que, en nuestra época, tan diferente a la de Leopardi 
en la que su pensamiento era minoritario, carece de garantía metafísica la expresión “ser es 
preferible a no ser”. Ahora bien, Blumenberg (2011, pp. 483-485), basándose en la filosofía 
del derecho de Kant (1989, pp. 101-104), que no conocía Leopardi, y, en concreto, en lo que 
escribe sobre los deberes de los padres con respecto a los hijos, señalaba que es un deber 
conseguir que “ser sea mejor que no ser”. En realidad, los padres contraen una deuda con los 
hijos que solo puede ser saldada con el “sí de la persona posterior a su procreación”. 
Blumenberg (2011, p. 486) quiere expresar de este modo que, aunque desde una perspectiva 
metafísica y antropológica no exista razón suficiente capaz de justificar nuestra contingencia 
por destino, el acuerdo del ser humano con su existencia sigue siendo la idea máxima de toda 
ética y filosofía social. La obligación de conseguir que “ser sea mejor que no-ser” forma parte 
de esas ilusiones fuertes a las que se refiere Leopardi en numerosas ocasiones, y sobre las que 
volveremos enseguida. Las palabras de Eleandro en las Operette expresan con claridad el valor 
de estas ilusiones: “alabo y exalto […] las imaginaciones bellas y felices que, a pesar de ser 
vanas, dan valor a la vida, las ilusiones naturales del ánimo” (2017a, p. 248).  

 
6. CRÍTICA DE LA FILOSOFÍA MODERNA DE LA HISTORIA: LA AMENAZA PERMANENTE DE 

VUELTA ATRÁS. Blumenberg invita a pensar que la historia de la cultura es la historia de la 
superación del absolutismo de la realidad. Sus reflexiones apuntan también a que productos 
culturales tan evolucionados como la religión y la filosofía de la historia son, en el fondo, 
consuelos de tipo regresivo, en el sentido de que ocultan la verdad antropológica. Todo ello 
podemos encontrarlo en las Operette, aunque en ninguna parte se muestra con tanta belleza 
este pensamiento crítico con la filosofía de la Historia universal como en los célebres versos 
de La ginestra, en los que Leopardi (1998, p. 181) le dice a su tiempo: “Aquí mira y refléjate, 
/ Siglo orgulloso y necio / que la senda hasta ahora / del renacido pensamiento en marcha / 
abandonaste y, vuelto atrás el paso, / del retornar [ritornar] te ufanas, / y lo llamas avanzar 
[procedere]”. 

 
6 Según Laura Melosi (2020, p. 95), esta alusión antropológica procede de la lectura que hace el poeta 
de Plutarco y Barthélemy. 
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Inventamos religiones que nos convierten en el centro de la historia (Löwith, 1998), y 
cuando la divinidad deja de cumplir la función de dar sentido a nuestra existencia, entonces 
surge el programa de absolutización del ser humano, es decir, se elabora una filosofía de la 
historia que atribuye a la misma creatura la anterior misión divina7. Se trata de ilusiones 
“débiles” porque ocultan la verdad antropológica de nuestra existencia contingente y anteponen 
el amor egoísta al amor republicano a la comunidad o a las ilusiones de sociabilidad y 
solidaridad. Tal verdad aparece también en estos versos de La ginestra (Leopardi, 1998, pp. 
181-183): 

 
 Te duele así lo cierto [il vero] / del bajo puesto y la áspera fortuna / que Natura nos dio. Por eso 

 vuelves / cobardemente la espalda a aquella luz / que te lo demostró; y, huyendo, llamas / vil a 
 aquel que la sigue […]. 

 
La filosofía de la historia rechaza el saber antropológico sobre nuestra condición, “l’aspra 

sorte e il depresso loco che natura ci diè”, cuando se sirve de la metafórica de las edades, esto 
es, cuando piensa en la humanidad como un super-organismo que poco a poco va 
desarrollándose y va eliminando lo contingente de su existencia. La filosofía del siglo de 
Leopardi parte, por tanto, de la idea de que la humanidad se esfuerza por abandonar su infancia. 
Podríamos decir que el Timandro de las Operette, en su diálogo con Eleandro, demuestra ser 
uno de esos modernos filósofos, pues está convencido de que el ser humano 

 
 no ha llegado todavía a la perfección, porque le ha faltado tiempo; pero –agrega Timandro– no 

 se puede dudar de que esté por alcanzarla […]. Y considerando la abundancia y eficacia de 
 medios […] se puede creer que el resultado se deba conseguir en más o menos tiempo (2017a, 
 p. 246). 

 
La crisis de la filosofía de la historia criticada por Leopardi abre la puerta, ya en el siglo 

XX, a una antropología que, como la de Plessner, Gehlen o Blumenberg, por subrayar la 
condición deficitaria del ser humano, cuestiona el esquema de la maduración y constata la 
provisionalidad de los éxitos culturales y la amenaza siempre presente de regresión cultural, de 
vuelta atrás. Según Blumenberg (2011, pp. 474-475), la antropología enseña que “el ser 
humano no abandona ninguna de las fases de su ontogénesis de manera definitiva, clara, 
directa, para fundirse del todo con la próxima”; y que “las formas de la madurez siempre están 
acopladas a formas de la infantilidad y de la posible regresión. Siempre el ser humano está ante 
la posibilidad de dar un vuelco y retroceder”. Por tanto, cabe hablar de una cierta “indecisión 

 
7 Karl Löwith (2007) ha llegado a formular incluso la tesis de que la filosofía de la historia es teología 
secularizada, tesis que será, no obstante, contestada por Blumenberg (1988) en su gran libro La 
legitimidad de los tiempos modernos. Löwith intenta en realidad reconstruir uno de los mitos fundadores 
de la modernidad, y que tanto Leopardi como la antropología filosófica de Blumenberg desmontan: la 
autoafirmación del hombre moderno “que se emancipa de toda visión religiosa del mundo”, y que 
“domina la realidad con la fuerza de su curiosidad científica y se hace autor de su propio destino” 
(Donaggio, 2006, p. 163). Löwith identifica la última religión con la filosofía de la historia, con “el 
culto de la relevancia absoluta de lo que es relativo por antonomasia” (Donaggio, p. 164). En su obra 
Historia del mundo y salvación, el filósofo pretende reconstruir, mediante una “estrategia de cuño 
escéptico”, “los presupuestos teológicos de la filosofía de la historia”. En su opinión constituye un 
prejuicio occidental la filosofía de la historia, es decir, no es más que un prejuicio la “interpretación 
global de las vicisitudes humanas con relación a un postrer significado suyo”. A diferencia de los 
modernos, los antiguos, con su concepción circular de la temporalidad, con su teoría del eterno retorno, 
no pensaban “que el porvenir pudiera alterar de manera sustancial el sempiterno logos del mundo” 
(Donaggio, p. 165). Esta esperanza desmesurada es, sin embargo, la que, según Löwith, nutre tanto a la 
fe judeo-cristiana como a la filosofía de la historia. 
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morfológico-funcional para abandonar los estadios previos”. El filósofo está convencido de 
que a menudo el ser humano, en su relación con la realidad, vuelve a la etapa infantil, y renuncia 
al sólido vínculo con la realidad que le ha llevado a orientarse y comportarse de manera 
objetiva. Con esta renuncia y vuelta atrás pretende olvidar su existencia contingente y evitar el 
dolor que le produce el reconocimiento de que vive sin razón suficiente. 

Leopardi, en La apuesta de Prometeo, considera falso aquello que la razón ilustrada o 
moderna afirma: que la historia trabaja para nuestra perfección o emancipación. Momo señala 
a este respecto que 

 
 la civilización humana, tan difícil de obtener […], no es tampoco tan estable de manera que no 

 pueda caer, como de hecho se observa que ha ocurrido muchas veces y en diferentes lugares 
 que habían adquirido una buena parte de ella (2017a, p. 122). 

 
También Eleandro comenta que, “no mucho después de alejarnos de una barbarie, nos han 

precipitado en otra, no menor que la primera, aunque nacida de la razón y del saber, y no de la 
ignorancia […]” (2017a, p. 248). La regresión, la vuelta atrás, es, por tanto, una amenaza 
permanente.  

Toda esta crítica es avanzada por Leopardi en la primera de las Operette, en donde la historia 
aparece como una cíclica estructura de crisis y renacimiento, de apocalipsis cultural y 
nacimiento de un nuevo mundo o cultura. Las crisis civilizatorias que experimentan cada cierto 
tiempo los seres humanos son, para Leopardi (2017a, p. 58), un periodo en el que sienten “ya 
un gran fastidio de ser sí mismos”, y por ello caen en la “desestima de la vida” y en la noia, en 
el aburrimiento. Entre las causas, que no podemos dejar de pensar que son las de su siglo, el 
“siglo de la muerte”, hace referencia a la ociosidad, la cual aumenta con la invención de las 
máquinas, en torno a las cuales gira Propuesta de premios hecha por la Academia de 
xilógrafos, y al hecho de que la razón moderna haya defraudado las expectativas esperadas. Tal 
razón “había prometido y jurado a sus partidarios querer mostrarles la verdad, de la que decía 
era un genio grandísimo”, y, además, que “gracias al uso y familiaridad con la verdad, debía el 
género humano alcanzar tal estado, que […] poco se diferenciase del divino” (2017a, pp. 64-
65). Esta promesa incumplida recuerda al comienzo de Historia como sistema de Ortega (1983, 
pp. 19-23), en donde expresa que su siglo ya no cree en la razón moderna, en la razón físico-
matemática, porque no ha dado una solución a los problemas más importantes, los éticos y 
políticos. 

Leopardi piensa que, hasta el inicio de su vanidoso siglo, las frecuentes crisis del género 
humano han sido, como diría Ernesto de Martino (2002), apocalipsis con escatón, con salida. 
En el pasado ello se consiguió gracias a “ilusiones excelentísimas y sobrehumanas, a las cuales 
concedió en gran parte el gobierno y la potestad sobre esa gente: y fueron llamadas Justicia, 
Virtud, Gloria, Amor patrio y nombres semejantes” (2017a, p. 63). Es más, “un grandísimo 
número de mortales” no dudó en “donar y sacrificar” la sangre de la propia vida a una u otra 
de esas poderosas y republicanas ilusiones. Pero Leopardi (2017a, p. 68) dice más adelante que 
en su siglo ya nadie cree en esos “beatos fantasmas”. Sus contemporáneos solo creen en el más 
mediocre y “menos noble de todos”, en una ilusión que “llaman Amor” y que les devuelve “a 
la condición de la niñez”. Es cierto que reverdece y suscita “la infinita esperanza y las bellas y 
queridas imaginaciones de los años tiernos” (p. 70), pero al mismo tiempo nos aleja de las 
ilusiones maduras y republicanas. 

Leopardi ya apunta que quizá la próxima crisis será un apocalipsis sin escatón. Este es el 
escenario, el de la extinción del género humano, que el poeta (2017a, p. 90) imagina, además 
de en el Cántico del gallo silvestre, en Diálogo entre un duende y un gnomo. El duende comenta 
que los seres humanos han desaparecido  

 



  90 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XII (2024): 79-92 

 en parte guerreando entre ellos, en parte navegando, en parte comiéndose unos a otros, en parte 
 matándose y no pocos de propia mano, en parte marchitándose con el ocio, en parte 
 devanándose el cerebro con los libros, en parte festejando, y excediéndose en mil cosas; en fin, 
 estudiando todas las maneras de arruinar la propia naturaleza y de acabar mal. 

 
Lo que pone de relieve la estructura cíclica de apocalipsis cultural y renacimiento es que 

resulta imposible el fin de la historia, salvo que se trate del fin del género humano. Leopardi, 
en oposición a la filosofía de su tiempo que piensa en el fin de la historia como culminación 
del progreso y de los anhelos emancipadores de la humanidad, intenta en el fondo comprender 
la esencia de la naturaleza para explicar la historia de la humanidad. En el Diálogo de la Moda 
y la Muerte, la primera señala que “nuestra naturaleza y rutina común es la de renovar 
continuamente el mundo” (2017a, p. 80). La misma Naturaleza, en su diálogo con el islandés, 
expresa algo que ya se apunta en la primera de las Operette: “la vida de este universo es un 
perpetuo círculo de creación y destrucción, unidos ambos entre sí de manera que cada una sirve 
continuamente a la otra y a la conservación del mundo” (p. 140). De esta manera, el fin de “un” 
mundo no tiene por qué ser el fin de “el” mundo. 

 
7. LA APERTURA A UN HUMANISMO SIN CONSUELO. Blumenberg (2011, pp. 488-489) 

comenta en su libro póstumo que los medios que proporcionan consuelo al ser humano son 
sobre todo de naturaleza retórica. Son así semejantes a las “ilusiones” de Leopardi. La retórica 
–añade el filósofo alemán– no es solo un arte de seducción demagógica, sino también un arte 
que sirvió para “la asistencia espiritual y para provocar buen ánimo y alegría de vivir”, aunque 
ello exigiera enmascarar “las verdaderas razones de la miseria humana”. Leopardi proponía, 
sin embargo, un humanismo sin consuelo, con el coraje suficiente para no ocultar la 
historicidad y contingencia del ser humano. No es otra cosa lo que hace otro antropólogo de la 
segunda mitad del siglo XX, Ernesto de Martino, cuyo discurso no está tan lejos de Blumenberg 
y Leopardi. 

En su libro póstumo La fine del mondo, Ernesto de Martino (2002, p. 354) se preguntaba si 
es posible superar este trágico dilema: o vivir en la historia enmascarándola; o perecer al 
desmitificarla y descubrir “que el rostro de la existencia está vuelto al rigor de la muerte”. De 
Martino pensaba que, si aceptar la realidad de la condición humana, lleva a anular el coraje 
civil necesario para crear una comunidad y desarrollar la cultura, entonces no queda otra 
solución que la pia fraus (la mentira piadosa), que el enmascaramiento retórico de la condición 
humana con los grandes temas protectores –con las ilusiones– de la vida religiosa, del mito o 
de la filosofía. Todas las culturas han tendido a ocultar ese riesgo radical inherente a la 
contingencia y a la historicidad del ser humano. La otra opción, la de aceptar sin temor y sin 
consuelo la condición humana contingente, el hecho de que no somos necesarios, es la propia 
del humanismo integral que proponía De Martino. Implica tener coraje y fuerza para crear 
obras culturales (científicas, morales, poéticas, etc.), sin necesidad del consuelo de una 
verdadera patria o de un mundo metahistórico, asumido incluso por la filosofía de la historia 
como fin último, en el que ya todo está en su puesto y donde gozamos de la más plena libertad. 

Algo parecido a este humanismo integral se encuentra en Leopardi (1998, p. 182) cuando 
apela a que nos convirtamos en un “magnanimo animale”. Según Remo Bodei (2022, p. 50), 
la magnanimidad debe ser entendida en sentido aristotélico, es decir, como capacidad para 
evaluar al ser humano de la manera más realista, sin atribuirle facultades prometeicas. El sujeto 
leopardiano magnánimo, aun reconociendo la imperfección de la humanidad y la importancia 
de las ilusiones y pasiones en nuestro comportamiento, no se desespera, no se abandona, y 
combate las fuerzas destructivas de la naturaleza, aunque sepa que la derrota es segura. Ello 
pasa, como bien nos explica la “ultrafilosofía” (Berciano, 2000) del poeta, por recuperar las 
ilusiones más fuertes, las republicanas, las que refuerzan la solidaridad, los vínculos civiles, el 
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“conversar cittadino” (Leopardi, 1998, p. 186), y, en definitiva, las que llevan a la 
confederación. A esta confederación se refieren los celebérrimos versos de La ginestra o il 
fiore del deserto (1998, p. 185), que nunca nos cansaremos de leer y escuchar:  

 
 A esta [a la naturaleza madrastra] llama enemiga, y contra esta 
 pensando que está unida 
 como es cierto, y dispuesta desde siempre 
 la compañía humana, 
 confederados [confederati] todos considera 
 a los hombres, y a todos los abraza 
 con amor, ofreciendo 
 válida y pronta y aguardando ayuda 
 en los alternos peligros y en la angustia 
 de la guerra común. […] 
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