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RESUMEN: A la traduccion anotada al castellano del Dialogo di un Fisico e di un Metafisico,
considerada por Mario Fubini como la més importante de las Operette morali, se afiade una nota
introductoria de la traductora, que enfoca la lectura en relacion con la cuestion de la inmortalidad
inmanente en conexion con cierta deriva neo-positivista contemporanea, de la que el texto
leopardiano constituye una eficaz critica.
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Abstract: To the annotated translation into Spanish of the Dialogo di un Fisico e di un Metafisico,
considered by Mario Fubini to be the most important of the Operette morali, is added an
introductory note by the translator, who focuses the reading in relation to the question of immanent
immortality in connection with a certain contemporary neo-positivist drift, of which Leopard's text
constitutes an effective critique.
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Escrito entre el 14 y el 19 de mayo de 1824, el Didlogo de un Fisico y de un Metafisico
afronta, entre otros, un tema que caracteriza la corriente mas radical de la actual concepcion
neo-positivista o trans-humanista, a saber, la suposicion de la posibilidad de una eternidad
inmanente que trascienda el cuerpo, o, al menos, de un control casi total de la materialidad a
través de una técnica que alargue la vida casi al infinito. El Fisico ha descubierto el arte de vivir
mucho tiempo, pero el Metafisico, a través de una serie de reflexiones, demuestra que no es la
vida en si misma lo que el hombre desea, sino una vida feliz, la cual, dada la teoria del placer,
es inalcanzable para la humanidad. Como pone de relieve Laura Melosi en su comentario
(Leopardi, 2008, p. 233), no es baladi que para Mario Fubini sea “especulativamente la mas
importante de las Operette” (Leopardi, 1979, p. 126). La inspiracion proviene, como es sabido,
de un razonamiento muy licido en Zibaldone 352, en el que, dadas las lecciones del aleman
Hufeland sobre el arte de prolongar la vida (en particular la vida del Papa), Leopardi escribe:
“Primero seria necesario ensefar a hacer feliz la vida y, solo entonces, ensefiar a prolongarla”.

La estructura silogistica del razonamiento del Metafisico podria resumirse asi: el Fisico
afirma que la vida es un bien en si mismo que el hombre ama naturalmente. El Metafisico, sin
embargo, explica que el hombre no ama la vida naturalmente, sino su propio placer, al que
llama felicidad, y que, por tanto, la vida solo es amable como instrumento para alcanzar la
felicidad. Pero como la vida del hombre es irremediablemente infeliz por naturaleza —dado que
la naturaleza, al menos la de los hombres, comporta que la vida y la infelicidad no puedan
separarse—, debemos concluir (algo que Leopardi deja deducir al lector) que seria absurdo que
el hombre amara la vida por si misma, tal como es, es decir, infeliz por naturaleza.

El Metafisico nos explica que, en la practica, estos razonamientos no impiden a la mayoria
de los hombres creer en la bondad de la vida, al mismo tiempo que recuerda que el suicidio, en
la antigliedad y en la actualidad, es una prueba de que, sin embargo, esta creencia no es ni
absoluta, ni necesaria, ni insuperable. La pregunta del Fisico —interrumpiendo esta primera
parte de la obra, mas especulativa, ya que, segun ¢él, los habria llevado a unas conclusiones
“demasiado melancoélicas”— nos introduce de lleno en el tema de la inmortalidad, que se expresa
a través de esta pregunta: “[...] si el hombre viviese y pudiese vivir eternamente, es decir, sin
morir, y no después de muerto, /crees ti que no le gustaria?”. El tipo de eternidad de la que se
habla —una eternidad inmanente, corporea y secular— es el punto cardinal alrededor del cual
van a girar todas las respuestas “miticas” que el Metafisico esgrime como critico acérrimo del
punto de vista del Fisico, es decir, del hombre de ciencia y exponente del positivismo. La
respuesta del Metafisico nos sumerge en aquel método que, como en el dialogo platdénico (que
luego retomaria Nietzsche) filosofa con el mito: “A un supuesto fabuloso responderé con
alguna fabula”.

De entre ellas nos gusta resaltar la que mejor saca a colacion el argumento contra la vida
eterna inmanente, sofiada por los hombres de ciencia (los fisicos, podriamos decir). Con una
hilaridad mezclada con cierta solemnidad, el Metafisico recuerda que el sabio Quirén, que era
dios, con el paso del tiempo se aburrié de la vida, pidi6 permiso a Japiter para poder morir, y
muri6. La nota leopardiana, unida a este paso, nos remite a Quiron y Menipo, uno de los
Didlogos de los muertos de Luciano. En ¢l, Quiron pide a Zeus la gracia de la muerte, pues el
aburrimiento (noia) de su eterna estancia en Hades le lleva a desearla (y no asi la legendaria
herida incurable de Heracles): la verdadera vida, la vida deseable, no puede consistir en una
duracion eterna, pues lo eterno es, por definicion, repetitivo. Los intervalos ilimitados de tedio,
que en un eterno “mas alla” se imaginan perennes, son lo contrario de la vida, es decir, son la
muerte en vida. El mito, a través de la metafora del centauro, que renuncia a la inmortalidad
por aburrimiento, nos ayuda a comprender la imposibilidad metafisica de una infinitud
deseante; imaginando lo imposible (y el “mas alla” pagano de los clésicos es perfecto para
ello), nos acercamos a la Unica extension de la vida que vale la pena —no la que atafie a su
duracion, sino a su intensidad— y este es el horizonte del que podemos disfrutar como lectores
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de este didlogo, inventando cada dia, leopardianamente, el arte mediante el cual las sensaciones
y acciones se multiplican en nuestras vidas, en nimero y fuerza.

Fisico: {Eureka, eureka'!

Metafisico: ;Qué hay? ;Qué has encontrado?

Fisico: El arte de vivir muchos afios?.

Metafisico: ;Y este libro que traes?

Fisico: Aqui lo declaro y por esta invencion, si los demds logran vivir largos afios, yo viviré
por lo menos eternamente; quiero decir que alcanzaré gloria inmortal.

Metafisico: Haz como te digo. Toma una cajita de plomo, mete en ella este libro, entiérrala
y antes de morir acuérdate de dejar dicho el lugar, de manera que se pueda ir alli y sacar el libro
cuando se encuentre el arte de vivir feliz.

Fisico: /Y mientras tanto?

Metafisico: Mientras tanto no servira para nada. Mas lo apreciaria si contuviese el arte de
VIVir poco.

Fisico: Ese arte se conoce desde hace tiempo y no fue dificil descubrirlo.

Metafisico: De cualquier manera lo aprecio mas que el tuyo.

Fisico: ;Por qué?

Metafisico: Porque si la vida no es feliz, que hasta ahora no lo ha sido, mas vale que sea
breve y no larga.

Fisico: jOh no, eso no! Porque la vida es un bien por si misma y cada cual la desea y la ama
naturalmente.

Metafisico: Asi lo creen los hombres, pero se engafan, como el vulgo se engafia pensando
que los colores son cualidades de los objetos cuando no lo son de los objetos sino de la luz.
Digo que el hombre no desea y no ama sino su propia felicidad. Por tanto no ama la vida sino
en cuanto la considera instrumento o fundamento de esa felicidad. De manera que, en rigor,
viene amando a esta y no a aquella, aunque a menudo atribuya a la una el amor que siente por
la otra. Es verdad que este engafio y el de los colores son ambos naturales. Pero que el amor a
la vida en los hombres no sea algo natural, es decir, que no sea necesario, lo ves en el hecho de
que muchos en la antigiiedad eligieron morir pudiendo vivir, y muchisimos, en nuestro tiempo,
desean la muerte en diferentes casos, y algunos se quitan la vida por si mismos. Cosas que no
podrian darse si el amor a la vida fuese, por si mismo, naturaleza del hombre. Asi como, siendo

! Famosas voces de Arquimedes cuando descubrio la via para conocer el hurto realizado por el artifice
al fabricar la corona votiva del Rey Hierén [nota de Leopardi].

2 Los apasionados de este arte podran, en efecto, no sé si aprenderla, pero si estudiarla ciertamente en
varios libros, tanto modernos como antiguos: como, por ejemplo, en las Lecciones del arte de prolongar
la vida humana, escritas en nuestro tiempo en aleman por el sefior Hufeland, traducidas y editadas en
Italia. Una nueva manera de adulacion fue la de cierto Tommaso Giannotti, médico en Ravena, llamado
con el sobrenombre de “el fildlogo”, que fue famoso en su tiempo; el cual, en el afio 1550, le escribid a
Julio III, que acababa de llegar ese mismo afio al pontificado, el libro de vita hominis ultra CXX annos
protrahenda, muy a propo6sito para los Papas como aquellos que, cuando empiezan a reinar, son ya de
anciana edad. Seria un libro para reirse si no fuese oscurisimo. Dice el médico que lo ha escrito con la
finalidad principal de prolongar la vida del nuevo pontifice, necesaria para el mundo; animado a
escribirlo también por dos cardenales que buscaban el mismo efecto. En la dedicatoria, vives igitur, dice
beatissime pater, ni falor, diutissime. Y en el cuerpo de la obra, habiendo buscado en un capitulo entero
cur Pontificun supremorum nullus ad Petri annos pervenerit, titula otro de esta manera: lulius 11l papa
videbit annos Petri et ultra, huius libri, pro longaeva hominis vita ac christianae religionis commodo,
inmensa utilitate. Pero el Papa murid cinco afios después, a la edad de sesenta y siete. En cuanto a ¢él
mismo, el médico demuestra que si el Papa no llegara o superara los cientoveinte afios de edad, no seria
por su culpa, y sus preceptos no deberian despreciarse por ello. El libro concluye con una receta titulada:
Iulii I1] vitae longaevae ac semper sanae consilium [nota de Leopardi].
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la naturaleza de cada ser viviente el amor por su propia felicidad, caeria el mundo antes de que
alguno de ellos dejase de amarla y buscarla a su manera. Por otra parte, que la vida sea un bien
por si misma, espero que ti me lo demuestres con razones o fisicas o metafisicas o de cualquier
disciplina. Por mi parte, digo que la vida feliz seria un bien sin duda pero en tanto que feliz, no
en tanto que vida. La vida infeliz para el ser infeliz es un mal. Y puesto que la naturaleza, al
menos la de los hombres, conlleva que la vida y la infelicidad no puedan desacompaiarse,
concluye ti mismo lo que de esto se sigue...

Fisico: Por favor, dejemos esta materia, que es demasiado melancolica y, sin tantas sutilezas,
respondeme sinceramente: si el hombre viviese y pudiese vivir eternamente, es decir, sin morir,
y no después de muerto, /crees ti que no le gustaria?

Metafisico: A un presupuesto fabuloso responderé con alguna fabula: tanto mas porque no
he vivido nunca eternamente, asi que no puedo responder por experiencia; ni tampoco he
hablado con alguien que fuese inmortal; y, mas alld de estas fabulas, no hallo noticias acerca
de personas de esta categoria. Si estuviese aqui presente Cagliostro®, quiza podria iluminarnos
un poco, habiendo vivido unos cuantos siglos, aunque no parece que fuese inmortal, ya que
después murié como los demas. Diré, por tanto, que el sabio Quir6n, que era dios, con el paso
del tiempo se aburri6 de la vida, obtuvo licencia de Jupiter para poder morir y murié*. Ahora
bien, considera esto: si la inmortalidad disgusta a los Dioses, qué le haria los hombres. Los
hiperboreos, pueblo desconocido pero famoso, a los cuales no se puede llegar ni por tierra ni
por agua, ricos de todos los bienes y duefios especialmente de bellisimos asnos, de los cuales
suelen hacer hecatombe; pudiendo, si no me engafio, ser inmortales —porque no tienen
enfermedades, ni trabajos, ni guerras, ni discordias, ni carestias, ni vicios, ni culpas—, pese a
ello mueren todos, porque al llegar a los mil afios o cerca, hartos de la tierra, desde cierta roca
saltan espontaneamente al mar y se ahogan®. Afiade esta otra fabula: Biton y Cleobis, hermanos,
un dia de fiesta que no estaban preparadas las mulas, uncidos al carro de la madre, sacerdotisa
de Juno, y conduciéndola al templo, esta suplico a la diosa que compensase la piedad de los
hijos con el mayor bien que pueda tocarles a los hombres. Juno, en vez de hacerles inmortales
como habria podido y como entonces se acostumbraba, hizo que poco a poco el uno y el otro
murieran en aquella misma hora. Lo mismo les ocurrié a Agamedes y a Trofonio. Terminado
el templo de Delfos, solicitaron a Apolo que les pagase, y este respondid que lo haria en siete
dias, y que, mientras tanto, se dedicaran a banquetear a sus expensas. La séptima noche les
envi6 un dulce sueno del cual aun no se han despertado, y, obtenida esta paga, no reclamaron
ninguna otra. Pero ya que estamos con las fabulas, he aqui otra, en torno a la cual te quiero
proponer una cuestion. Yo sé que hoy vuestros iguales® dan por segura la afirmacion de que la
vida humana en cualquier pais habitado y bajo cualquier cielo dura naturalmente, exceptuando
pequenias diferencias, una misma cantidad de tiempo, considerando a cada pueblo en general.
Pero algin buen antiguo’ cuenta que los hombres de algunas partes de India y de Etiopia no
sobreviven mas alla de los cuarenta afios; quien muere a esta edad muere viejisimo y las
muchachas de siete afios estan ya en edad de tener marido. Fenémeno, este ultimo, que sabemos
que, poco mas o menos, se verifica en Guinea y en Decan y en otros lugares sometidos a la
zona torrida. Por tanto, presuponiendo que sea cierto que hay una o mas naciones en las que
los hombres regularmente no superan los cuarenta afios de vida y que esto suceda por

3 Cagliostro, sobrenombre asumido por Giuseppe Balsamo (1743-1795), aventurero, médico y
alquimista, que afirmaba haber encontrado la férmula del elixir de la eterna juventud y haber vivido
varios siglos.

* Véase Luciano, Didlogo Menipo y Quirén, vol. 1, p. 514 [nota de Leopardi].

5 Pindaro, Piticas, Oda 10, v. 46 y ss.; Estrabon, libro 15, p. 710 y ss.; Pomponio Mela, libro 3, cap. 5;
Plinio, libro 4, cap. 12 al final [nota de Leopardi].

6 Los fisicos.

7 Plinio, libro 6, cap. 30; libro 7, cap. 2; Flavio Arriano, Historia indica, cap. 9 [nota de Leopardi].
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naturaleza, no por otras razones, como se ha creido de los hotentotes, te pregunto, con respecto
a esto: /te parece que dichos pueblos deban ser mas miserables o mas felices que los demas?

Fisico: Mas miserables, sin duda, puesto que mueren antes.

Metafisico: Yo creo lo contrario, justamente por la misma razon. Pero la cuestion no reside
en esto. Pon atencidon. Yo negaba que la pura vida, es decir, el simple sentimiento de existir
fuese algo amable y deseable por naturaleza. Pero aquello que quiza con mayor dignidad tiene
el nombre de vida, es decir la abundancia y la eficacia de las sensaciones, es naturalmente
amado y deseado por todos los hombres: porque cualquier accidon o pasion viva y fuerte,
siempre que no sea penosa o dolorosa, solo con ser viva y fuerte, nos resulta grata, aun
careciendo de cualquier otra cualidad agradable. Ahora bien, en esa especie de hombres cuya
vida se consumase naturalmente en el espacio de cuarenta afios, es decir, en la mitad de tiempo
destinado por la naturaleza a los demas hombres, esa vida en cada una de sus partes seria el
doble de viva que la nuestra; ya que, teniendo estos que crecer y llegar a perfeccion e
igualmente envejecer y desaparecer en la mitad de tiempo, las operaciones vitales de su
naturaleza, proporcionalmente a esta celeridad, serian en cada instante el doble de fuertes
respecto de lo que ocurre en los otros; y también sus acciones voluntarias, su movilidad y su
vivacidad extrinseca, se corresponderian con esta mayor eficacia. De manera que tendrian en
un menor espacio de tiempo la misma cantidad de vida que tenemos nosotros. Una vida que,
distribuyéndose en un menor nimero de afios, bastaria para llenarlos o dejaria muy pocos
vacios, mientras que no seria suficiente al doble de espacio; y los actos y las sensaciones de
estos seres, al ser mas fuertes y estar recogidos en un ciclo mas corto, serian casi suficientes
para ocupar y vivificar toda su duracion, mientras que en nuestra duracion, mucho mas larga,
quedan numerosos y enormes intervalos vacios de toda accion y afeccion vivas. Y ya que no
simplemente el ser, sino solo el ser feliz es deseable, y la buena o mala suerte de quien sea no
se mide por el nimero de los dias, yo concluyo que la vida de aquellas naciones que, cuanto
mas breve, tanto menos pobre de placer seria —o de eso que con ese nombre es llamado— se
podria anteponer a nuestra vida y también a aquella de los primeros reyes de Asiria, de Egipto,
de China, de India y de otros paises, que vivieron, por volver a las fabulas, miles de afios. Por
ello, yo no solo no me preocupo de la inmortalidad y me alegro de dejarsela a los peces —a los
cuales se la concede Leeuwenhoek, siempre que no sean devorados por los hombres o por las
ballenas—; pero, en vez de retrasar o interrumpir la vegetacion de nuestro cuerpo para alargar
la vida, como propone Maupertuis,® quisiera que la pudiésemos acelerar de manera que nuestra
vida se redujese a la medida de aquella de algunos insectos llamados efimeros, de los que se
dice que los mas viejos no superan la edad de un dia y aun asi mueren bisabuelos y tatarabuelos.
En cuyo caso creo que no quedaria lugar para el aburrimiento. ;Qué piensas de este
razonamiento?

Fisico: Pienso que no me convence, y que, si ti amas la metafisica, yo me atengo a la fisica.
Quiero decir que si ti te fijas en sutilezas yo veo las cosas por encima y con esto me contento.
Y sin sacar el microscopio, considero que la vida es mas bella que la muerte, y le doy a esta el
pomo, mirandolas a ambas vestidas.’

Metafisico: Asi lo considero yo también. Pero cuando me vuelve a la cabeza la costumbre
de esos barbaros que por cada dia infeliz de su vida echaban en un carcaj una piedrecita negra
y para cada dia feliz una blanca, '° pienso qué pocas blancas es verosimil que se encontrasen en
esas aljabas tras la muerte de cada cual, y qué gran numero de negras. Y deseo tener ante mi
todas las piedrecitas de los dias que me quedan y, separandolas, tener la facultad de tirar todas

8 Lettres philosophiques, carta 11 [nota de Leopardi].

? La frase se refiere al juicio de Paris, que debia otorgar la manzana de la discordia a la mas bella entre
Juno, Minerva y Venus.

10'Suidas, vocablo Agvym fuépo. ‘diario’ [nota de Leopardi].
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las negras y sacarlas de mi vida, reservandome solo las blancas, aunque sepa que no serian
muchas y que su blanco seria turbio.

Fisico: Muchos otros, aunque todas las piedrecitas fuesen negras y mas negras que la piedra
de toque, querrian poder afiadir otras, aunque fuesen del mismo color, porque tienen por cierto
que ninguna piedrecita es tan negra como la ultima. Y estos, entre los cuales me encuentro yo,
podrén anadir en efecto muchas piedrecitas a su vida usando el arte que se muestra en este libro
mio.

Metafisico: Que cada cual piense y obre segun su talento: que tampoco la muerte dejara de
hacerlo a su manera. Pero si ti quieres, prolongando la vida, beneficiar a los hombres
verdaderamente, encuentra el arte por el que se multipliquen en nimero y gallardia sus
sensaciones y sus acciones. De esa forma acrecentaras de verdad la vida humana; y, llenando
aquellos desmesurados intervalos de tiempo en los que nuestro ser es mas bien durar que vivir,
te podras jactar de prolongarla. Y ello sin ir en busca de lo imposible o violentar a la naturaleza,
es mas, secundandola. ;A ti no te parece que los antiguos vivian mas que nosotros, también
porque, debido a los peligros continuos y graves que solian correr, a menudo morian antes? Y
beneficiaras enormemente a los hombres cuya vida siempre fue, no diré¢ feliz, pero si tanto
menos infeliz cuanto mas intensamente agitada y mas ocupada, sin dolor ni molestia. Pero llena
de ocio y de tedio, que es lo mismo que decir vacua, da lugar a creer cierta la sentencia de
Pirron, que dice que de la vida a la muerte no hay divergencia. Lo cual, si yo lo creyese, te juro
que la muerte me asustaria no poco. En conclusion, la vida debe ser viva, es decir, verdadera
vida, o la muerte la supera incomparablemente en valor.
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