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RESUMEN: después de algo mas de dos décadas llenando los escenarios
italianos, el movimiento denominado teatro di narrazione sigue dando
muestras de una notable vitalidad. El interés de los temas tratados, la
variedad de enfoques y técnicas actoriales puestas en préctica, asi como la
significativa presencia mediatica y critica que han tenido y tienen algunos
de los autores que se mueven dentro de sus cauces (entre los que se
cuentan algunos de los dramaturgos-actores-performers mas importantes
del panorama escénico italiano actual), son algunos de los motivos que
han llevado a Zibaldone. Estudios italianos a dedicar un primer dossier a
tan relevante fenémeno. Conscientes de que se trata, en cualquier caso, de
un tema de tal envergadura que es casi susceptible de tantas matizaciones
como autores conforman el movimiento (tal y como exponemos en este
primer texto a modo de prélogo) el presente monografico aspira a
constituir, dentro de unos limites que no agotan en absoluto la
complejidad del fenémeno, un acercamiento inicial a algunos de los
textos, figuras y textos criticos clave en su comprension vy
contextualizacion.

Palabras clave: teatro di narrazione, performer, teatro civil, panorama
escénico, teatro italiano

I. UN INTENTO DE APROXIMACION. Definir en unas pocas lineas para el lector espafiol qué es
el llamado teatro de narracion italiano, una etiqueta bajo la que viene a reunirse el amplio
"conjunto de las nuevas modalidades épicas que se presentan como un archipiélago de
tendencias ya diferentes en su fuero interno”, (Guccini & Meldolesi, 2004, p. 3-4), puede
resultar una tarea demasiado sencilla o, por el contrario, una labor demasiado compleja,
dependiendo de los parametros elegidos y de las premisas de las que se parta inicialmente.

Tal vez bastaria sefialar, adoptando un eventual acercamiento simplificador inicial, que
bajo el rétulo de teatro de narracion se incluye una heterogénea gama de manifestaciones
teatrales en las que un Gnico actor-autor se presenta en el escenario para narrar, como actor
solista, una historia determinada valiéndose para ello Unicamente de su propia palabra y
gesticulacion, y rehuyendo en todo momento cualquier tipo de aparato escénico sin, ademas,
optar en muchas ocasiones por la mediacion de un personaje que le sirva de coartada durante
el espectaculo.

De este modo, ampliando la nocion del actor solista comun en el panorama teatral
espafiol (por lo general, y salvo escasisimas excepciones, asociado a monologuistas
cémicos), convendria sefialar como, en el caso italiano, los autores englobados en ella no
solo plantean al publico espectaculos exclusivamente narrados mediante un Unico actor, sino
que en muchas ocasiones utilizan la primera persona para introducir elementos biograficos u
opiniones bien para acercar temas de actualidad, bien para recuperar en el escenario una
parte del pasado colectivo que ha quedado relegado de la historiografia oficial en
espectaculos de considerable densidad narrativa. Nos encontramos, pues, €omo
acertadamente sefiala Paolo Puppa (2010, p. 18), "frente a una representacion no mimética,
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sino diegética, retomando a Aristoteles, en el momento en el que el narrador, presente y
totalmente manifiesto en el acto de la enunciacién, narra la historia sin identificarse con los
personajes y sin ocultarse tras ellos”, al tiempo que se desarrollan teméticas de amplias
miras histéricas, sociales y/o politicas.

En todo caso, si bien una definicibn de este tipo puede ayudar a asimilar las
manifestaciones del teatro de narracién italiano a espectéaculos desarrollados por un unico
autor-performer méas alla del planteamiento del mondlogo cdmico-satirico (tal vez la
caracteristica mas inmediatamente reconocible por parte del espectador), también es cierto
que esto no solo seria una reduccion imperdonable para el publico italiano (habituado, tras el
éxito mediatico de algunos autores como Marco Baliani, Marco Paolini o Ascanio Celestini,
a situar en un contexto mas amplio estas manifestaciones), sino que al mismo tiempo
esconderia las inmensas implicaciones que la denominacién misma conlleva.

Y ello por no ahondar en el hecho de que tal simplificacion vendria a respaldar en Gltimo
lugar la excesiva estandarizacion y reconocida presencia del fendmeno entre el gran publico,
un éxito que ha acabado por convertir al movimiento, como sefialaba hace unos afios Davide
Enia, en "un género de teatro codificado y socialmente tranquilizador” sin "ninguna
posibilidad de renovacion, en el momento en que que se ha convertido en algo demasiado
reconocible” (Guccini, 2005, p. 5).

Por otro lado, es también evidente que un acercamiento como el arriba mencionado
dejaria de lado desde el primer momento la constatacion de que bajo dicha modalidad, la del
actor solista de narracion, se encierran toda una serie de relevantes connotaciones en lo que
respecta a la modalidad misma empleada y que van mas alla de la simple presentacion
externa del espectaculo. En este sentido, una consideracion en profundidad de la narracion
solista monologada debe partir, necesariamente, de la reflexion en torno a importantes
premisas de gran calado tedrico, en el momento en que tales obras plantean aspectos vitales
como son "la disolucion de la primacia del texto, la crisis de la representacion, la busqueda
de un nuevo estatus del actor, la dimensién politica del evento escenico, la huida de los
espacios convencionales y el descubrimiento de dmbitos y empefios sociales nuevos, el
encuentro con la marginalidad y la pobreza, [asi como] la deconstruccion de las coordinadas
especiales, temporales e ideologicas del espectaculo™. (Nosari, 2004, p. 11), por citar unas
pocas cuestiones clave.

En segundo lugar, parece también bastante claro que una reduccion de este tipo pasaria
por encima la palpable constatacion de que, desde sus inicios a finales de los afios ochenta
del pasado siglo, el teatro de narracion (entendido en ocasiones como movimiento teatral,
como género o, en el sentido mas amplio dado arriba, como una especie de etiqueta genérica
global para una modalidad escénica determinada) ha acabado por amparar una variadisima
gama de realizaciones, desde el autobiografismo de Laura Curino a la épica civil de Marco
Paolini, de la vision novelesca de Marco Baliani al caracter fantastico y popular de Ascanio
Celestini" (Guccini, 2004, p. 16), que no dependen tanto de los elementos formales, sino del
modo en que estos se conjugan en un complejo conglomerado de influencias, tipologias
performativas y lineas tematicas.

Dificilmente pueden rastrearse, de hecho, elementos comunes entre los miembros mas
destacados de las dos generaciones hasta ahora consolidadas dentro del movimiento: la de
los nacidos en torno a 1950 y que llegan al teatro de narracion a finales de la década de los
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80, como es el caso de Marco Baliani®, Moni Ovadia®, Laura Curino® o Marco Paolini*, por
un lado; frente a la generacion de los nacidos a principios de los 70, como Davide Enia®,
Ascanio Celestini® o Mario Perrotta’, quienes llegan a la narracién, en su mayoria, en los
albores del nuevo milenio.

En efecto, si bien en el primer grupo puede rastrearse una experiencia inicial similar
dentro del llamado teatro-ragazzi y el hecho de que todos ellos llegan a la narracién a traves
de un proceso de aprendizaje colectivo que los enfrenta a la praxis anti-narrativa,
experimental y criptica del teatro anterior, por el contrario resulta mucho mas dificil
delimitar conexiones en el segundo grupo de autores, los cuales se adentran en la narracion
solista cuando el teatro de narracion ha experimentado ya una cierta consolidacién, una
notable visibilidad mediatica y una no menos considerable diversidad de puestas en escena y
engrandecimiento tematico, por lo que acceden a €l adoptando como referencia en ocasiones
otros modos de narrar distintos a los de la generacién anterior. Es el caso, por ejemplo, de
Luigi Dadina, quien parte de la tradicion de los narradores tradicionales de Emilia-Romafa;
de Mario Perrotta, quien si parece moverse inicialmente dentro de las pautas de teatro civil
trazadas por Paolini; o de Davide Enia, quien evidencia una gran influencia del tradicional
cunto siciliano.

Y ello sin olvidar la produccion de autores-actores méas eclécticos como el pugliese
Oscar de Summa; la de aquellos que pueden incluirse en una actualizacion mas o menos
distanciada del modelo del actor-narrador establecido por Paolini (fabulador y protagonista
simultaneo), como Elisabetta Salvatori, Giuliana Musso, Roberta Biagiarelli o Simona
Gonella; la de creadores en los limites de la narracion que configuran espectaculos mixtos

! Fundador a mediados de los setenta de la compafifa de teatro infantil Ruotalibera, se debe a Marco
Baliani la creacion de uno de los espectaculos més decisivos en la configuracion del género, Kohlhaas
(1989), adaptacion de la novela homénima de Heinrich von Kleist. De gran relevancia son también su
espectaculo Corpo di Stato (1998), sobre el asesinato de Aldo Moro, o Lo straniero (2003) adaptacion de
la obra de Albert Camus.

2 Compuestos de un peculiar cruce de narracion, canto y musica klezmer, los espectaculos musicales de
Moni Ovadia realizados con su Theater Orchestra parten, por lo general, de la recuperacion de temas y
costumbres yiddish, siempre desde una postura comprometida con la revalorizacién de las tradiciones
judias centroeuropeas. Ejemplo de ello son su obra mas sefiera, Oylem Goylem (1991), a la que seguiran,
entre otras, Dybbuk (1995) y Ballata di fine millennio (1996).

® Laura Curino, al igual que Marco Paolini, Lucilla Giagnoni o Mariella Fabbris, entre otros, inicia su
labor como actriz-narradora en el Teatro Settimo Torinese, dando lugar, junto a Grabiele Vacis, a
espectaculos narrativos de gran relevancia en la configuracion del movimiento, como Passione (1992),
Olivetti (1996) o Adriano Olivetti (1998).

* Marco Paolini desarrollara en el seno del Laboratorio Teatro Settimo sus primeros espectaculos solistas,
como Adriatico (1987) o Tiri in porta (1990), situdndose como un actor clave en el desarrollo y
consolidacion del género tras el éxito televisivo de gran parte de su produccién, como Vajont (1993, en
TV en 1997), Il milione. Quaderno veneziano (1997) o I-TIGI Canto per Ustica (2000).

® Iniciado como actor en talleres organizados por Laura Curino o Danio Manfredini, el palermitano Davide
Enia comienza a llamar la atencion en los primeros afios del nuevo milenio con obras como Italia-Brasile
3 a 2 (2002) o Maggio ’43 (2004), esta ultima sobre el bombardeo aliado de su ciudad natal durante la
Segunda Guerra Mundial.

® Tal vez el autor de mayor repercusion mediética dentro de la segunda generacion, Ascanio Celestini es
autor de una obra tremendamente personal, con obras como Radio clandestina (2000), Fabbrica (2002) o
La pecora nera (2005).

" Fundador en los noventa de la Compagnia del Teatro dell’Argine y alma mater del llamado Progetto
cincali, creacién de espectaculos originales basados en la recogida de material oral sobre la emigracion
italiana en Europa tras la Segunda Guerra Mundial, la variada produccién de Mario Perrotta va desde la
personal adaptacién de clésicos (como las premiadas 1l misantropo, de Moliere; u Odissea, de Homero), a
la direccion teatral (como su reciente Opera migranti, que escribe y dirige).
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caracterizados por la bisqueda de un mayor impacto visual, como los producidos por
Giacomo Verde, quien mezcla en sus espectaculos el video y la narracién; o, en Ultima
instancia, los casos mas diferenciados, incluso participes de tendencias anti-narrativas, de la
llamada non-scuola romana de Daniele Timpano, Andrea Cosentino, Antonio Tagliarini,
Mirko Feliziani o Massimiliano Civica (Graziani, 2012, pp. 10-11).

Todo ello no quita, evidentemente, una primera caracteristica comin mas alla de la
modalidad performativa adoptada, y es que estos narradores-performers, a diferencia de
otras modalidades de "attori narranti" —la de aquellos actores que ponen en escena una
historia a partir de una partitura dramatica, predeterminada y fija respecto al evento escénico
y que se desarrolla con independencia de la respuesta del publico—, se caracterizan en primer
lugar, y en gran medida, por establecer una interrelacion con el auditorio, considerando
ademas este contacto como la base de la creacion y modificacion del espectdculo mismo en
un proceso de reescritura y continua modificacién segun la respuesta del auditorio (Soriani,
2009, p.35).

En este sentido, un rasgo comdn en gran parte de estos actores-autores-performers, mas
alla de la indudable diversidad tematica y actorial, es la consideracion de la obra como un
espectaculo in fieri, como el resultado de un lento proceso de prueba y error, esto es, de la
obra entendida como work in progress cuya forma final dependera de las diferentes y
especificas recepciones del texto por parte del publico. Es, en definitiva, la consecuencia
necesaria del paso, de una representacion del ‘yo-ti’ a una representacion ‘yo-nosotros’ en
el que la memoria en colectividad saca a la persona del actor del aislamiento. O, por retomar
las palabras de Fernando Marchiori (2003, pp. 26-27), el deseo de explorar "los limites
sutiles en los que la persona deja de ser como los demas para convertirse en imagen, la linea
imperceptible que separa la presencia fisica de la proyeccion del imaginario colectivo™.

Il. TEATRO DE NARRACION Y TEATRO CIVIL. Por lo demaés, la estrecha relacion que el teatro
de narracion mantiene tanto en sus origenes como en sus procedimientos narrativos con
diferentes manifestaciones teatrales hace que hasta cierto punto sea inevitable que, en la
percepcion global del fendbmeno, este acabe relacionandose con otras categorias con las que
comparte gran parte de sus presupuestos y con las que es dificil establecer limites definidos.
Un caso especialmente relevante es la conexion del teatro de narracion con el llamado
teatro civile, un género de gran presencia en el panorama teatral italiano de las dos ltimas
décadas.

Aparte del caréacter inherentemente comprometido de todo el teatro de narracion,
entendido como "gesto militante que encuentra su sentido mas auténtico en lo mas intimo
del tejido social, donde se siente su necesidad y urgencia, alli donde el conflicto —explicito o
latente— debe encontrar una expresion y un lenguaje” (Ponte di Pino, 2010, pp. 11-12),
ambas corrientes comparten numerosos puntos en coman, tales como la exposicion de temas
de interés social, la toma de una clara postura politica, o la asuncién de que el objetivo
altimo del espectaculo es ir mas alla de la simple narracion de unos hechos para transmitir
contenidos relevantes en la conformacion del imaginario colectivo.

Compartiendo una misma reivindicacion del status del actor como mediador directo
frente al pablico, la inspiracion en hechos veridicos, el uso del dialecto o el recurso a una
tematica colectiva, una posible linea divisoria entre ambos tipos de manifestaciones teatrales
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podria establecerse matizando que mientras la etiqueta de teatro de narracion parece
responder en primer lugar a los aspectos formales de las obras, la de teatro civil (para
muchos una variedad especifica del anterior) apunta, por el contrario, a la carga de denuncia
implicita en las obras y a la busqueda de una verdad Gltima de carécter civico que,
usualmente, queda al margen de los cauces informativos oficiales, de la investigacion
gubernamental y de los medios de comunicacion (Bernazza, 2010; Biacchessi, 2010).

No hay que olvidar, en todo caso, que es en la primera generacion de actores-narradores
antes mencionada donde germina, justamente, el teatro civil, en un deseo de ir mas alla de la
recreacion de historias literarias para ampliar los contenidos a la exposicién de temas
conflictivos de la sociedad y la historia italiana méas cercana: es el caso del conocido Il
racconto del Vajont (1993) de Marco Paolini, quien no duda en bautizar el espectaculo
como orazione civile, o Corpo di stato (1998) de Marco Baliani. Ambos sentaran, de un
modo u otro, dos de los cauces por los que ha transitado el género desde entonces, tanto
desde el punto de vista tematico (un desastre humano ninguneado por las autoridades, el
colapso del dique del Vajont; y un conflicto de inmensas magnitudes historicas y politicas en
torno al asesinato del politico Aldo Moro, respectivamente), como desde el punto de vista
formal (la asuncion del narrador como recuperador ante el publico de un fragmento de la
historia comun relegada en la historia oficial).

Ademas, seran las exitosas retransmisiones televisadas de Vajont, 9 ottobre '63 el 9 de
octubre de 1997 por la RaiDue (que alcanzo la cifra de 3.515.000 espectadores con un 15,78
por ciento del share), seguida por la buena acogida de Corpo di Stato. Il delitto Moro: una
generazione divisa de Marco Baliani, el 9 de mayo de 1998 (con un no menos importante
share del 10 por ciento, 1.100.000 espectadores), las dos obras que sirvan de referencia para
este tipo de espectaculos ante el gran publico, dando carta de naturaleza al movimiento en
los medios de difusion de masas.

Por lo demas, este recurso a asuntos y enfoques de inspiracion civil esta presente en los
autores tanto de la primera como de la segunda generacion, con titulos que van desde la
investigacion periodistica de sucesos luctuosos concretos (tragedias como la de Ustica en I-
TIGI. Racconto per Ustica, de Paolini; o Reportage Chernobyl de Roberta Biagiarelli), bien
basandose en un periodo historico para aportar una fragmento de historia muchas veces
olvidada por la historiografia (como es el tratamiento de pasajes conflictivos de la Segunda
Guerra Mundial, en el caso de Scemo di guerra, de Celestini), bien trazando perfiles
biograficos como excusa para traer ante el pablico un ambiente politico y social determinado
(como Camillo Olivetti y Adriano Olivetti, de Laura Curino), bien partiendo de una
narracion de corte autobiogréfica en la que la realidad histérica acaba surgiendo a partir de
vivencias personales (como los tltimos Album de Paolini o I capitoli dell'infanzia de Davide
Enia) o bien, en Gltima instancia, centrdndose en una tematica concreta de relevante
implicacion social (los problemas laborales en Appunti per un film sulla lotta di clase, de
Ascanio Celestini; o cuestiones medioambientales en Storie di plastica, de Paolini).

Naturalmente, esta variedad tematica implica, a su vez, una variada gama de
posibilidades narrativas en funcién de la relacion establecida entre la narracion, el personaje
principal y su asuncién o no (en ocasiones a través de un alter-ego) por parte del actor. De
este modo, podemos encontrar desde oraciones civiles strictu sensu en las que el contenido
ocupa todo el recorrido narrativo y el narrador actia como una especie de maestro de
ceremonias (como es el caso de Vajont), hasta obras basadas en los avatares de un personaje
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a partir del cual se trazan apuntes de interés social y civico (como pueden ser las notas
historicas que hacen referencia a la compleja situacion politica de los afios setenta en los
Album, por seguir con Marco Paolini, donde este recurre a su alter ego, Nicola).

Tal vez por ello la diferencia ultima entre el teatro de narracion y el teatro civile haya
que buscarla no tanto (0 no exclusivamente) en el tema propuesto en la narracion o en su
mayor 0 menor intencién civica, sino en la postura que el narrador adopta en escena y los
diferentes mecanismos performativos que se ponen en juego en cada obra. En primer lugar,
porque la amplia gama de narradores posibles (desde el aséptico narrador-historiador,
pasando por la toma de posicion del narrador-testigo ocular hasta llegar a la total
identificacion del narrador con el personaje) conlleva fundamentales repercusiones en el
desarrollo del espectaculo, como son, sin ir mas lejos, la concrecién de un narratario
determinado o la adopcion de un grado distinto de focalizacion. EIl punto de vista debe
considerarse en estas obras, sin duda, como uno de los puntos basilares de la narracion, en el
momento en que su eleccion condiciona de forma directa la organizacion del relato en sus
diferentes estratos evaluativo-ideoldgicos, fraseoldgicos, espacio-temporales y psicoldgicos.

De hecho, frente a los espectaculos de narracion "puros” en los que el narrador adopta la
voz de un personaje para desarrollar una trama con una estructura de presentacion, nudo y
desenlace (Michele Kohlhaas en el espectaculo homonimo de Marco Baliani; Barabotti, el
operario cuya carta a la madre desencadena Fabbrica de Ascanio Celestini; o el cartero
narrador de Italiani cincali de Mario Perrotta), en los espectaculos civiles, por el contrario, el
actor suele presentarse como mediador y de transmisor de una informacion obtenida tras un
arduo trabajo de investigacion, documentacion y seleccién del material en el que el
desarrollo de la narracién obedece a criterios de caracter argumentativo y expositivo. Se
trata, en estos casos, de narradores que acaban no por interpretar un personaje, "'sino que
suben al escenario en cuanto individuos, en cuanto ciudadanos portadores del ethos
colectivo”, de forma que "su credibilidad se funda justamente en este dar la cara y en la
relacion que logran instaurar con el publico, el cual mide su verdad, generando un
cortocircuito entre la sinceridad de quien habla y la verdad de lo que dice” (Ponte di Pino,
2010, p. 19).

No es de extrafiar que muchos espectaculos de narracion partan de la colaboracion del
performer con periodistas, como es el caso de Roberta Biagiarelli, e incluso que sean
realizados por periodistas, como el mismo Daniele Biacchessi, una de sus figuras mas
activas y reconocidas del teatro civile con obras como La fabbrica dei profumi (2006), sobre
el escape toxico ocurrido en 1976 en Sevese 0 Quel giorno a Cinisi. Storia di Peppino
Impastato (2006), sobre el conocido asesinato del activista antimafia. Una Ultima prueba de
la importante relacion entre periodismo y teatro de narracién puede comprobarse en la
participacion de algunos de los mas conocidos actores-dramaturgos del movimiento en el
exitoso programa Report, un espacio semanal de la RAI basado en la edicidn y transmision
de investigaciones periodisticas en el que se han emitido las cinco piezas que conforman
Teatro civico (2004) de Marco Paolini; O la borsa o la vita. Il conte Aigor (2004) de Laura
Curino, sobre el escandalo de Telekom Serbia; o L'asso Dell'aviazione (2004) de Davide
Enia, sobre la presencia de cazabombarderos americanos en tierras italianas.

[1l. TEATRO Y CONCIENCIA COLECTIVA. Con lo dicho hasta ahora, queda patente que la
variedad de temas y propuestas del movimiento hace que sea una tarea sumamente dificil
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avanzar una némina de autores mas o menos completa, tratandose, ademas y en muchos
ocasiones, de autores que desarrollan una extensa gama de intereses y que han
experimentado a lo largo de su carrera una diferente evolucion. Sin &nimo de exhaustividad,
bastaria centrar la atencidn en tan solo siete ejes tematicos (siete de los muchos posibles)
para dar una breve panoramica de algunas de los espectaculos mas interesantes de las
ultimas dos décadas. Nos referimos a:

a.- espectaculos civicos sobre sucesos de actualidad, como Acqua Porca. La storia
dell’ACNA di Cengio (1999) de Fabrizio Pagella, sobre los problemas medioambientales
causados en los 150 afios de historia de la compafiia ACNA desde su implantacion; Asso di
monnezza 0 A come... amianto de Ulderico Pesce, sobre el tréfico ilegal de deshechos en el
sur de Italia; o Venticinquemila granelli di sabbia (2003), de Alessandro Langiu.

b.- la explotacion laboral y los problemas laborales, como es el caso de Alessandro
Langiu en Otto mesi in Residence, sobre el caso real de los 79 trabajadores encerrados en la
planta de la empresa llva en Taranto en 1998 al no aceptar la degradacion en la categoria
laboral que les proponia la empresa, o FIATo sul collo: i 21 giorni di lotta degli operai della
Fiat di Melfi de Ulderico Pesce, sobre la huelga de los trabajadores de la FIAT en la fabrica
de Melfi.

C.- sucesos luctuosos de la historia reciente de Italia en la linea de I-Tigi. Racconto per
Ustica, de Marco Paolini, como M/T Moby Prince (2007), de Marta Pettinari y Francesco
Gerardi, sobre el incendio, nunca esclarecido ni correctamente investigado, de un buque de
pasajeros frente al puerto de Livorno en 1998; o Linate 8 ottobre 2001: la strage (2006) de
Giulio Cavalli. Cabria mencionar aqui también los dos espectaculos con los que Patricia
Zanco ha querido volver al desastre del Vajont: por un lado, Onorata societa (2013) para el
que ha contado con el guion de uno de los colaboradores habituales de Paolini, Francesco
Niccolini.

d.- espectaculos sobre los estragos causados por la mafia, tema tratado por Giulio Cavalli
en obras como Do ut Des (2009), subtitulada "riti e conviti mafiosi”, espectaculo que le ha
supuesto tener que llevar escolta desde entonces, o L'innocenza di Giulio (2011), sobre el
proceso de Giulio Andreotti por sus relaciones con la mafia. También lo han tratado Roberto
Rossi e Danilo Schinina en Il caso Spampinato. Inchiesta drammaturgica, un documento
teatral sobre el asesinato cometido por la mafia del periodista milanés Giovanni Spampinato
en 1972 en Sicilia, o Saverio Tommasi en Georgofili. Una via una strage (2007), sobre el
atentado mafioso con coche bomba del 26 y 27 de mayo de 1993 en las cercanias de la
Galeria de los Uffizi que causo la muerte de cinco personas.

e.- la inmigracion y los flujos migratorios hacia Italia, un tema tratado con frecuencia por
Beppe Rosso, figura clave de la Asociacion Cultural ACTI Teatri Indipendenti, como en
Seppellitimi in piedi (2002), una especie de narracion épica y coral sobre la expulsion de la
poblacion rumana de los centros urbanos y la dificultad de comprender raices y tradiciones
distintas. También Renato Sarti, fundador del grupo Teatro della Cooperativa en Milan, ha
trabajado estos temas junto a Bebo Storti en La nave fantasma, espectaculo sobre el
naufragio de un barco de inmigrantes provenientes de la India y Pakistan el 25 diciembre del
1996 y que se saldo con 283 muertos, la tragedia naval mas grande en todo el Mediterraneo
desde la Segunda Guerra Mundial.
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f.- y, por dltimo, y sin &nimo de agoter al tema, el siempre complejo tema de
prostitucion, como Lucia Falco y su Voci d'asfalto (2004) o Giuliana Musso y su
Sexmachine (2005). Y ello sin olvidar, en otro orden de cosas, el exitoso espectaculo Bella
tuttal, 1 miei grassi giorni felici (2010), de Elena Guerrini, un mondlogo auto-irénico y
demoledor sobre los estereotipos impuestos a la mujer por una sociedad obsesionada por la
delgadez y la imagen.

IV. TEATRO EN TV, TEATRO EN LIBRERIAS. Esta sobreabundancia de temas, propuestas,
tendencias y modalidades no podrian explicarse, en Ultima instancia, sin hacer mencion a la
notable presencia que algunos espectaculos de narracion han tenido en los medios de
comunicacion de masas italianos, algo que, una vez mas, es totalmente impensable en el
panorama teatral espafiol. De hecho, no es ocasional la frecuencia con que pueden verse en
la television italiana espectaculos de teatro de narracion de algunos de los miembros mas
sobresalientes, algo debido bien sea a su capacidad de interesar a un amplio sector del
publico diferente del que suele habitualmente llenar las plateas de los teatros, bien por lo
acertado de la puesta en practica de una modalidad basada justamente en la mencionada
recuperacion de ese sentido de colectividad y del fin moralizante, o bien porque, desde un
punto de vista puramente mercantil, las grandes cadenas y editoriales han sabido explotar
comercialmente un producto facilmente reconocible.

En todo caso, por lo que respecta a la presencia de algunos de estos autores en television,
cabria tal vez recordar desde un primer momento que la television italiana se ha
caracterizado desde sus inicios por prestar una especial atencion al fendbmeno teatral, algo
patente desde la primera retransmision de una obra de teatro por la RAI hace ya seis decadas
(en concreto, L osteria della posta, de Carlo Goldoni, el 3 de enero de 1954)%. Un nuevo
impulso, determinante en la consolidacion y reconocimiento del género que no puede dejar
de mencionarse, fueron los espectaculos televisados en 1997 y 1998, afios en los que, gracias
al trabajo del promotor de la Rai Felice Cappa, se retransmitieron algunas de las obras clave
del movimiento: en concreto dos obras de Marco Paolini (1l racconto del Vajont y Il milione.
Quaderno veneziano), la mencionada Oylem Goylem de Moni Ovadia, Marino libero!
Marino é inocente de Dario Fo y otras dos obras de Marco Baliani (Michele Kolhaas y
Corpo di stato. Il delitto Moro: una generazione divisa).

Estas retransmisiones, consideradas elemento de referencia en cualquier analisis sobre la
traslacion del teatro a la pantalla, no solo dieron a conocer un nuevo tipo de teatro a un
publico que posiblemente no se hubiera acercado nunca a ver estos espectaculos en una sala
teatral, sino que fue también el germen que propicid que al poco tiempo las grandes
compafiias editoriales (Einaudi a la cabeza) se atrevieran a la comercializacion de estos
espectaculos en video y DVD.

Ultimos ejemplos de la presencia mediética de estos autores, serian la ya mencionada
participacion de Marco Paolini, Davide Enia, Giuliana Musso o Laura Curino en el
programa de informacion y denuncia Report de la television RaiTre; pero también la de
Ascanio Celestini en el programa La storia siamo noi con su intervencion Diari. Aprile

& Tabanelli (2003) da una cifras dificilmente parangonables con el caso espafiol, computando hasta la
fecha —esto es, casi cincuenta afios— algo més de 1600 obras, de 700 autores distintos y méas de 400
directores, entre los que se cuentan, Luca Ronconi, Marco Bellocchio, Gianni Serra, Luigi Squarzina,
Giorgio Strehler o el mismo E. De Filippo.
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1945. Viaggio nella memoria della Resistenza, o las retransmisiones radiofonicas de
Ascanio Celestini y sus Racconti minonti buffonti (2001) y Bella Ciao (2004 y 2005),
Davide Enia con Rembd (2005-2006) y Diciassette anni (2007) o Mario Perrotta con
Migranti espreéss (2006).

Por lo demas, como sefiala Gerardo Guccini, "las relaciones entre radio, television,
perfomance en directo, editorial y red, contribuyen, de hecho, a retomar, entre las practicas
colectivas del mundo social, el sentido de una identidad antropolégica consistentemente
imbricada en el ejercicio de las funciones verbales” (Guccini, 2011, p. 69).

V. NUESTRO DOSSIER. Todo lo dicho hasta ahora pretende, en cualquier caso, abrir un
panorama practicamente desconocido al lector espafiol interesado, puesto que, aparte de los
trabajos de Marina Sanfilippo sobre, entre otros, la recuperacion de la narracién oral y los
aspectos autobiogréaficos en estos autores (2002, 2005, 2006) o los de Anne Serrano (2006),
sore el teatro y la memoria o la dramaturgia de Ascanio Celestini y Emma Dante, el teatro
de narracion italiano apenas ha tenido presencia en los estudios teatrales en nuestro pais.
Esta doble constatacion, la del inmenso interés del movimiento y su escasa recepcion en
nuestro pais, es basicamente la que ha guiado nuestro dossier con un triple objetivo: en
primer lugar, aportar la traduccion de algunos prestigiosos textos teatrales de narracion que
permitan dar al lector espafiol una idea de esta modalidad teatral y den muestra de la
variedad tématica y de enfoques dentro del movimiento; en segundo lugar, acompafiar estas
obras con una serie de perfiles y entrevistas a determinados autores relevantes dentro del
mas reciente panorama teatral italiano con el fin de destacar y profundizar en las lineas
maestras de su dramatugia, asi como en las diferentes visiones e interpretaciones del
fendmeno; en ultimo lugar, incluir algunos textos tedricos de conocidos especialistas que
permitan dar una vision de la complejidad del teatro de narracion desde una Optica
académica.

De este modo, en la primera seccion del monografico, "Traducciones: breve antologia
del Teatro de Narracion”, se han incluido cinco textos teatrales de algunos de los actores-
narradores mas importantes del teatro italiano actual. Los textos propuestos, todos ellos
traduccion directa de los guiones de los espectaculos, vienen a cubrir una significativa
variedad y enfoques dramaturgicos: desde la profundizacion, recreacion y actualizacion del
mito homérico realizada por el puglies Mario Perrotta en su Odisea; pasando por la directa
denuncia social de la contaminacion y el negocio del reciclaje en As de basura, de Ulderico
Pesce, la puesta en escena de la traumatica experiencia real de los descendientes de italianos
prisioneros en Albania, en el impactante Italianesi de Saverio La Ruina; o la denuncia de la
connivencia mafia-politica durante el gobierno de Andreotti en la interesantisima La
inocencia de Giulio. Andreotti no fue absuelto de Giulio Cavalli. Completa esta seccidon un
relato breve, Saturno en Via Fapanni, Mestre, del profesor, actor y dramaturgo Paolo Puppa,
un denso mondlogo en el que se actualiza el mito de Saturno en medio de la sociedad
alienada actual.

El lector debe tener en cuenta, en todo caso, que no se trata de textos pensados en un
primer momento para su publicacion en forma de relato, sino de la traslacion, en forma de
guion (de copione) de versiones mas o menos definitivas de monoélogos de caracter narrativo
luego escenificados en el escenario. Se encontrara por ello con cierta frecuencia tanto con
apartes, como con breves didascalias sobre algunos elementos del montaje (sobre todo
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referencias a cambios de iluminacién, al uso de musica o a puntuales proyecciones en el
telén de fondo), como con parrafos mas 0 menos inconexos dentro de la narracion que no
suponen mas que apuntes para posibles cambios o incorporaciones de fragmentos en futuros
montajes. Hemos querido respetar estos elementos, no solo porque forman, indudablemente,
parte del espectaculo, sino porque permiten ver hasta qué punto las obras del teatro de
narracion responden, como hemos tenido ocasion de sefialar arriba, a un proceso de
constante revision, ampliacion y modificacion.

La segunda seccién, "Un primer acercamiento a los autores: ensayos y entrevistas",
propone un repaso, al tiempo que una reflexion, a la trayectoria de algunos de los nombres
mas relevantes del panorama del actor-narrador solista de las Gltimas dos décadas.

Por un lado, Andrea Porcheddu, reconocido especialista en el teatro de Ascanio
Celestini, aporta en Ascanio Celestini. Voces amargas de los margenes del mundo, algunas
claves en la evolucion de la dramaturgia de este interesantisimo actor-narrador romano,
texto que complementamos con una breve intervencion de Massimo Puliani, Ascanio
Celestini: la memoria del padre y de la abuela, sobre el caracter memorialistico del teatro
de Celestini.

Junto a estos ensayos originales, hemos querido contar con la opinion de los propios
actores-narradores para que, con sus propias palabras, nos acerquen algunas de las claves de
su dramaturgia. De este modo, se incluye un primer texto de Laura Curino, una de las
figuras clave dentro del fundamental grupo Laboratorio Teatro Settimo y autora de obras
capitales de mediados de los noventa como Passione u Olivetti quien, en Celestina, Laura,
Elvira, Luisa y demas, entre la chispa y el polvo: voces de mujeres y cosas de hombres, da
un breve repaso a su carrera a partir de la siempre conflictiva cuestion de género en el teatro
contemporaneo. Algo similar, pero partiendo de la reflexion sobre la inclusion de su teatro o
no dentro de la gran categoria del teatro de narracién hace el mas joven Beppe Casales en
Del teatro civil a un teatro del estupor, donde nos ofrece una breve pero relevante reflexion
sobre su incorporacion y evolucién dentro del movimiento. Completan este apartado cuatro
entrevistas que aportan otras tantas visiones diferentes del teatro de narracion, ejemplo, en
cierto sentido, de la dificil catalogacion y asimilacion de los autores a una etiqueta y un
paradigma global. Por un lado, la entrevista de Massimiliano Vellini a Daniele Biacchessi —
acompafiada de algunos fragmentos de una de sus obras de divulgacion mas conocida— se
centra en algunas de las claves del llamado teatro civil, en el que el Biacchessi no es solo
una figura destacada sino también uno de los mayores y mas incansables difusores y
divulgadores con obras como Teatro civile: nei luoghi della narrazione e dell'inchiesta
(2010). Por su parte, la realizada por Paolino Nappi a Davide Enia, tal vez uno de los
actores-narradores de mayor proyeccion de la ultima década, nos da algunas pistas sobre su
dramaturgia al tiempo que, una vez mas, reflexiona sobre la pertinencia y/o pertinencia del
concepto mismo de teatro de narracion. La entrevista a Daniela Timpano de Juan Pérez
Andrés, y la de Maria Antonia Blar Mir a Ulderico Pesce amplian el espectro de autores,
dando algunas claves para entender, desde la primera persona del autor, dos dramaturgias
muy diferentes en cuanto a tematicas y enfoques, ambas de gran relevancia en el panorama
actual.

La tercera y ultima seccion del dossier, como el mismo titulo de "Enfoques teoricos"
indica, pretende acercar a los lectores algunas de las contribuciones tedricas mas relevantes a
la hora de juzgar, desde un punto de vista académico, un movimiento tan vasto y complejo.
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Para ello, hemos seleccionado un fragmento del manual ya clésico de Paolo Puppa, La voce
solitaria: monologhi d'attore nella scena italiana tra vecchio e nuovo millennio (2010) en el
que, bajo el titulo de Una cartografia general con alguna anticipacion, pretende dar méas un
primer acercamiento global al fenémeno. Un texto del profesor Gerardo Guccini, tal vez el
especialista que con mayor profundidad y acierto ha tratado el movimiento en manuales
como La bottega dei narratori. Storie laboratori e metodi di Marco Baliani, Ascanio
Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis (2005a) o Stabat mater. Viaggio
alle fonti del 'teatro narrazione' (Guccini & Marelli, 2004), aportara una insospechada
relacion entre la narrativa de Pier Paolo Pasolini y la obra de Roberto Saviano y el teatro de
narracion. Por su parte, Marco Baliani, autor clave con obras como la mencionada
Kohlhaas, nos ofrece una interesantisima reflexion sobre las dimensiones del teatro de
narracion y sobre su propia evolucion como narrador-performer en el articulo El tiempo
fragmentado: recorrido entrecruzado entre narracion y drama, en la linea de su interesante
estudio sobre las posibilidades del actor solista ofrecido en su Ho cavalcato in groppa ad
una sedia (2010).

A continuacion, el articulo de Mariastella Cassella Teatro di narrazione e scrittura
scenica se centra en un aspecto significativo del movimiento como es el hecho de que, pese
a que se suele ver el movimiento como una especie de reaccion a la estética del Nuovo
Teatro anterior, el renovado interés por la palabra dramatica en el teatro de narracion no
excluye similares dinamicas subyacentes a todo el teatro inscrito en la préctica de la
"escritura escenica”.

Le sigue un articulo de Juan Pérez Andrés, ElI camino hacia la narracién. El grupo
Laboratorio Teatro Settimo y su presencia en los escenarios esparioles, en el que se analiza
la importantisima labor del grupo Laboratorio Teatro Settimo en la configuracion inicial y
posterior evolucion del movimiento gracias, entre otros factores, al fundamental trabajo de
Gabriele Vacis y al paso por el grupo de autores y directores de la talla de Laura Curino,
Lucio Diana, Lucilla Giagnoni, Roberto Tarasco, Gabriele Vacis y Adriana Zamboni, y mas
tarde, Eugenio Allegri, Roberta Biagiarelli, Simona Gonella y Marco Paolini, entre otros. El
articulo, centrado en la presencia del grupo en territorio espafiol, viene a completar el ensayo
de la misma Laura Curino, El teatro de narraciéon Laura Curino, en la que la autora da un
repaso a su trayectoria como narradora solista a partir, sobre todo, de la experiencia en un
grupo tan valioso como es Teatro Settimo.

Dos reconocidos especialistas en el teatro de Marco Paolini, Simone Soriani y Massimo
Puliani, nos ofrecen dos interesantes ensayos (ldentidad, escritura, performance: Marco
Paolini, actor y autor; y El teatro im-posible en TV de Marco Palini, respectivamente), en
los que se analizan tanto los procesos creativos del autor de Belluno, como los mecanismos
de adaptacion de sus obras al medio audiovisual. Tanto Simone Soriani, autor del
imprescindible Sulla scena del racconto. A colloquio con Marco Baliani, Laura Curino,
Marco Paolini, Davide Enia, Mario Perrotta (2009) como Massimo Puliani, entre cuyas
obras cabe destacar el interesante Teatro della Memoria. Samuel Beckett, Thomas Bernhard,
Renato Sarti, Giorgio Strehler, Moni Ovadia, Arnoldo Foa, Ascanio Celestini, Marco
Paolini. Il caso Fo/Albertazzi (2010), permitirdn conocer con detalle la produccién de uno
de los nombres clave del movimiento como es Marco Paolini. Por su parte, el articulo de
Angela Albanese nos da algunas de las claves del espectaculo Italianesi, de Saverio La
Ruina, cuya traduccion adjuntamos en la primera seccion del dossier.
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Por ultimo, Nicola Pasqualicchio, autor del relevante manual L'attore solista nel teatro
italiano (2006), en el que situa la labor de los actores-narradores del teatro de narracion en la
estela de una mucho més dilatada corriente de anti-tradicion teatral de hondas raices en la
cultura europea, plantea en La mano di Lisetta e il gomito di Ugo Pagliai. Il teatro di
narrazione tra diegesi e mimesi, la cuestion, siempre interesante, de como el procedimiento
mimético interactia con modalidades especificas, diversas y contrapuestas respecto a la
mimesis del teatro dramético tradicional, basado en la total imitacion del personaje.

Con todo, el lector interesado podra sin duda encontrar en este breve dossier una
pequefia guia con la que podra remontar y seguir los meandros de esta corriente, convertida
ya en caudoloso rio, que es el teatro de narracion italiano. O, cuanto menos, hacerse una
idea de este complejo mapa trazado por ese inmenso "archipiélago de tendencias”, por
retomar las palabras iniciales de Guccini y Meldolesi, que conforman el movimiento.

Sobra decir que, por obvios motivos de espacio, hemos debido limitarnos en las tres
secciones propuestas a una rigurosa seleccion de textos, articulos y autores significativos.
Aspectos clave en el movimiento como la importancia del dialecto en la configuracion de
los espectaculos, la compleja imbricacion entre autobiografia y conciencia colectiva, la
delimitacion de cuales pueden ser los predecesores inmediatos del género (v.gr. la
importantisima influencia de Dario Fo o Giorgio Gaber) o el distinto recurso a elementos
musicales en gran parte de las obras, han debido dejarse, al igual que otros muchos temas y
autores relevantes, para una segunda entrega.

Vaya por delante, en todo caso, nuestro mas sincero agradecimiento a todos los
estudiosos, criticos, periodistas y autores que han colaborado en este nimero, asi como a
todos aquellos actores, autores y dramaturgos que han demostrado una inmensa generosidad
y un enorme interés por el dossier, pero que, por diferentes motivos, han debido relegarse
momentaneamente a la espera de completar el dossier en un nimero sucesivo. No queremos
tampoco dejar pasar la oportunidad de agradecer a Marina Sanfilippo su entusiamo docente
y su contagioso interés por esta modalidad teatral, aspectos ambos que estan presentes en
cada una de las paginas de este dossier.
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RESUMEN: desde su estreno el 16 de noviembre de 2007, el
espectaculo Odisea de Mario Perrotta (Lecce, 1970) no ha dejado de
cosechar numerosos elogios de publico y critica. Protagonista de dos de
los mas afortunados espectaculos de la ultima década (ltaliani,
Cincali! y La turnata, en torno a la dolorosa emigracion a Bélgica y
Holanda de trabajadores italianos durante la primera posguerra), Mario
Perrota protagoniza con esta obra un giro en su produccion, apartandose
momentaneamente de la vena mas civil y comprometida de su trabajo en
favor de una dramaturgia mas introspectiva centrada en trascender la
narracién para volcar, en un verdadero monélogo, las inquietudes de un
Telémaco moderno a la espera del padre apenas conocido. Reflexion
sobre la paternidad y, en cierto modo, la pacata sociedad de nuestros
dias, la lectura propuesta de la Odisea supone una inteligente
actualizacion del mito homérico y de las posibilidades que los textos
clasicos siguen ofreciendo para iluminar aspectos de nuestra condicion
humana.

Palabras clave: Odisea, mito, relectura, teatro de narracion, Mario
Perrotta

PROLOGO

(Msica popular, feria del pueblo. Telemaco, entra en la sala. A los mUsicos)

iMaestros, buenas tardes! (Al publico, de modo descarado) ¢Tu cuando miras el mar en
qué piensas? ¢En qué piensas? Mejor dicho, perdona, jqué tonto soy haciendo una pregunta
equivocada! La correcta es: ¢el mar, lo has mirado alguna vez? jNo “visto”, sino “mirado”!
¢Si? Eh!' Y cuando lo miraste, ¢que pensaste? ¢No lo sabes? ¢No te acuerdas? jPiensa! Y td,
¢en queé pensaste? (Aceptando ad libitum eventuales respuestas. Después sube al escenario).
Yo se lo pregunté a Antonio, Antonio el de los mejillones, y el Antonio dijo lo siguiente:
Y0 soy como tu, siempre espero algo que viene del mar". Algo que viene del mar...

(Se acuerda de algo y lo cita hasta donde sabe)

Habla pues conmigo, Musica, jcanta!
de ese cristiano lleno de maldad

que afos y afios viajo por la mar
después de que Troya fue arrasada...

Me la sabia de memoria.
Casi toda me la sabia. ..
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I. ANTONIO EL DE LOS MEJILLONES

Antonio el de los mejillones es un hombre callado, con ese silencio que puede parecer
incluso mafia, esa mafia sin pistola, sin asesinatos, sin chantaje, esa mafia que llevamos
dentro, hecha de silencio, que a veces pesa mas que las palabras. EI Antonio vive desde
siempre en el mar, en los limites del mar, en una playa abandonada, alli donde solo hay una
cabafa llena de mejillones y una tumbona. Sentado en esa tumbona el Antonio abre
mejillones para quien pasa, si pasa; si no, se queda alli en silencio, mirando. Dicen que
nunca nadie lo ha visto levantado de esa tumbona situada de frente al mar. Dicen que hasta
duerme en ella de noche. Pero estas son cosas de pueblo, de los que sin saber qué hacer todo
el dia en el bar del pueblo, hablan y murmuran de quien se ausenta, aunque sea solo por un
dia, de la plaza. En cambio yo le he visto levantarse, un dia, cuando yo era nifio.

(Los musicos interpretan como saben y como pueden el peligro del mar, siguiendo en
contrapunto la letra)

El cielo era un cielo de tormenta que venia del mar. En el mar se habian dibujado rayas:
verde en la orilla, después azul dentro, luego azul marino, ese azul oscuro que recuerda el
abismo del negro y después negro. Yo, entre las cafias de esta parte de la playa, estaba al
abrigo del viento y miraba los fuegos artificiales lejanos en el mar. Sabia que en poco
tiempo esos fuegos se nos echarian encima, pero total, nadie me echaria de menos, porque
mi madre hacia afios que no salia de casa y a estas alturas se habia acostumbrado a que
estuviese siempre vagando entre pueblo y el mar.

Viendo que el negro del cielo, del mar, avanzaba, dentro de mi cabeza, pensaba:
"jAntonio! Levantate y camina. Date prisa Antonio, Levantate y camina™ y el Antonio se
levanta; dos pasos hacia la orilla y después hace un surco en el suelo con el pie... Luego
coge un kilo de mejillones de la cabafia y se vuelve a sentar.

Ahora en el mar ya no queda nada mas que el azul acosado por el negro. En el cielo
cubierto de negro, el azul ha desaparecido. jLevantate Antonio, camina! Pero él se queda
sentado muro. Se hincha en lo hondo a lo lejos y avanza... (Sonido fuerte) jLa primera
salva! Y eso no es nada, porque la ha engullido, pero ahora prepara la bofetada.

Mientras tanto, los fuegos artificiales y su estruendo rompen el cielo y el agua vertical
anticipa a la horizontal; en un momento coge fuerzas del fondo para subir lo més alto que
puede, acaricia las nubes negras y después abre la boca soplando la playa. Yo me digo que
esta se la come.

Mientras la ola esta suspendida, Antonio abre mejillones y la espera. Cuando esta se
arroja grufiendo y rebanando la orilla, Antonio tira un mejillon mas alla de la raya. El agua
se quiebra, se para delante de la linea y permanece inmavil, mientras, el resto del agua, por
los lados, se descarga encima de la playa hasta casi hacerla desaparecer, dejando seco solo el
espacio entre Antonio y el surco, Antonio incluido. Cuando el agua se retira violenta, el
Antonio, sin ni siquiera mirar atras, me hace sefial para que vaya, para que me una en esa
isla creada entre el surco, los mejillones y la hamaca. Mientras tanto, el mar prepara desde el
fondo una nueva carga, no lo pienso dos veces y jme lanzo!

(Silencio. La interrupcion del sonido crea espacio para el surgir de los recuerdos. Las
voces del pasado se agolpan en la lengua de Telémaco)

— Antonio, ;cOmo sabias que yo estaba alli?

— "Antonio, levantate y camina"... (Antonio habla poco porque es un hombre callado)

— Pero yo no lo he dicho, solo lo he pensado.

— Sera que lo has pensado con ganas.
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— Eso serd... Antonio, jcomo es que el mar se para en el aire?

— Viene a comer.

— (A comer el mar?!?

— Si... (Silencio) ¢No ves que abre la boca? Toma ... (Tira un mejillén. Silencio) Yo
trazo una linea, ;vale? Asi el mar sabe donde se tiene que parar y donde puede causar dafios.
De lo contrario, jni un mejillon!

— (Cémo que "ni un mejillén™?

— A este, al mar, jle gustan los mejillones! Estd lleno de ellos... tantos que podria
comerlos eternamente. Pero aln con la fuerza que tiene, que hace zozobrar los barcos,
descuartiza personas y engulle ciudades enteras por completo, nunca ha sido capaz de abrir
un mejillon. Por eso yo se los abro y se los doy para que se los coma. Pero cuando se siente
menospreciado porque yo no le doy de comer, entonces monta un follon para demostrar...
ino sé queé! De todas formas: yo le dejo hacer y él me deja a mi, este es el pacto. Basta con
que ninguno de los dos pase la raya...

— (Por qué?

— Ese es el limite, ;no? Cada uno y cada cosa tiene el suyo, y el limite del mar es el
mejillon. Si supiera abrirlos, no le importaria nada la raya, en cambio asi, ha encontrado su
limite. Toma... (Tira un mejillon)

— Y el tuyo?

— (Qué?

— Tu limite, ;cual es?

— Siempre el mejillon; yo sé abrirlos y se los doy para que los coma, entonces ¢l me deja
que me quede.

— Y qué ganas con eso?

— Espero algo que viene del mar.

— (Qué?

— Cualquier cosa... (Silencio) ¢Quieres que te ensefie una cancion?

—Si.

(Los musicos tocan una marcha funebre)

El mejillon es mitulo
aunque nunca milita

teme a los que militan
pero no a los mitulos.

El mejillon es mitulo

que siempre hace de limite
adora los limites

teme a los que militan.

Cuando ha terminado de cantar el Antonio se levanta otra vez de la hamaca, va hasta la
linea divisoria y la borra mientras el mar, que entretanto se ha retirado, le ha dejado en la
orilla cinco, seis quilos de mejillones cerrados. EI Antonio, como si nada, los coge, los lleva
a la cabafa y luego se acomoda de nuevo en la hamaca. Y vuelve a ser el hombre callado
para todo el mundo excepto para mi, porque conmigo habla todas las veces que llueve o
hace viento; de no ser asi, se queda callado conmigo también.

(Como si le apremiara algo necesario en su narracion, se da cuenta que el tiempo ha
vuelto al presente)
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Incluso la lluvia escampd... También el cielo volvio a ser azul. Es hora de contarselo a
mi madre.

(Cita hasta donde sabe)

Penélope, en la cama te adormeces,
lloras y piensas, todo te entristece,

fijo tu rostro en el del esposo

piensas y lloras, no encuentras reposo.

Me la sabia de memoria.
Casi toda me la sabia. ..

Il. LA MADRE

(Los musicos tocan como en la procesion de un santo. Telémaco desplaza el espacio con
el cuerpo, crea situaciones rellenando vacios. Dice que est4 en casa detras de las persianas
cerradas de una ventana). jTodo el pueblo pasa por debajo de estos postigos atrancados!
Aqui debajo cada dia se monta una procesion. A estas alturas todos lo saben. jSi! jVienen de
excursion hasta de otros pueblos! j"Vamos a ver a Dofia Esperanza’!

Mi madre es una mujer callada, con un silencio que puede parecer dolor, ese dolor sin
llanto, sin tirones de pelo, sin velos negro, ese dolor que llevamos dentro hecho solo de
silencio pero que, a veces, pesa mas que las palabras. jMi madre es Esperanza!

Se encerr0 en casa a esperar, vete a saber hace cuantos afos. Y desde entonces vive en la
penumbra de esas persianas con las que desde dentro puedes mirar, pero que desde fuera son
como un muro. La apuesta es ver quién la ve antes... (Espia por debajo a través de las
rendijas de las persianas) Pasan en parejas disimulando. Hablan de cosas sin pies ni cabeza
y mientras tanto echan una ojeada... (Hablan? jBalbucean!

(Canta, imita, se burla)

Dofia Esperanza, aqui encerrada,

como Penélope abandonada

pobre mujer, sola la han dejado,

sola la han dejado y en casa quedo.

Tal vez de noche, tumbada en la cama,
ella a si misma las piernas se arafia.

O tal vez si alguien fue alli a consolarla,
ella las puertas de su casa abrio.

O tal vez si alguien fue alli a consolarla,
ella las puertas de su casa abrio.

Cosas de pueblo que habla y murmura de quien se ausenta, aunque sea solo por un dia, de
la plaza...imaginate mi madre que lleva afios. (Mira hacia abajo y grita) jCapullos!

— Ssshh, chitdn, hijo mio, jchiton!

— iMama! Hacen turnos, siempre hay alguien ahi abajo, no sea que abra una ventana.
jAbre la ventana mama!

— jHijo mio, calla! No digas nada a tu madre.

— Mama4, los hombres pasan para ver si todavia eres guapa, en cambio las mujeres hacen
conjuros... Mama4, jabre la ventana!
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— No, hijo mio, no. Déjalos estar...

— jAbre la ventana, mama! jAbre la ventanta!! (Telémaco abre la ventana)

— (Pueblo) jHela aqui! Hela aqui, esta bien. Es ella, es ella. Di a todos que ahora sale,
vamos jjdate prisa!!

— iDilo, dilo! Di a todos que ahora sale, vamos jjdate prisa!! Mama, jjven aqui!! Ven
aqui y jjdeja que te vean!!

— Cierra, jjcierra hijo mio!

—iiVenaqui!! jiEi!! Espera, que ahora te ensefio a Dofa Esperanza, jesperal

— jCierra, en nombre del Sefior!

— (Pueblo) Pero ese es el hijo. jEstos gritos como cada dia! Entonces no esté bien. No,
no... no esta bien...Vamos, venga, vamos... déjalo estar...

— jCornudos! ;Adonde vais? Quédate aqui... Llamad al fotdgrafo, jllamadlo! Asi viene a
casa y te hacemos un foto para una postal' ;Mama quieres que te hagan una postal, como la
de un santo? j¢Eh!? Después voy a la plaza y hago que la paguen. jCapullos!

— Cierra, cierra, hijo mio, cierra. Pero ;qué has hecho? ;Qué has hecho, hijo mio...?

(Silencio. Largo. La calle se esfuma y desaparece con el pueblo)

— Mama, ;qué coses?

— Una tela.

— j¢Siempre la misma?! ;Y por la noche la descoses!?

— Asi el tiempo no pasa...

— jPasa lo mismo mama!

—No...

— Mama, ;a quién esperamos?

I1l. EL Y LA GUERRA
(Los musicos, irreverentes, tocan musica de espectaculo de variedades. Petrolini,
Taranto, De Angelis. Telémaco los sigue, ampliando como puede la obscenidad del retrato.)

Dice mi madre que esperando estamos
a un hombre fatal, de cuerpo real,
deseado, loado,

perdido, raptado,

huido, anhelado,

illamado papa!

Dice que es guapo al mirarlo, muy guapo:
un Dios parece bajando del cielo,

pecho robusto, lleno de pelo,

mas de corazon dulce

como un pastel.

Qué pastel de papa,
un dia volvera.

Qué pastel de papa,
jdonde cofio estaral
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(Al pablico)
iYo no sé nada! jYo no sé nada!

Mi madre dice que le esperamos,
dice. ¢A éI? "EI" quien, pregunto. El y
jbasta! (A una Sefiora del publico)
Sefiora, perdone una pregunta, ¢usted lo
ha visto por casualidad a EI? ¢jNo?!?
Pues mi madre dice que le esperamos a
El, y veamos... (Al misico anciano)
Maestro, iluminenos: Usted ¢ha visto a
EI? (El mlsico hace una escala
ascendente y luego de golpe baja) jHa dicho que no! Y Usted, el maestro de la guitarra, ¢lo
ha visto? (El musico joven toca una escala infinita que parece casi un solo) ¢Ehi? ¢Uei?!?
'Ue” maestro! "No" tenia que decir, jy punto! Sigamos. (A otro del publico) ¢Quizés lo ha
visto usted? ¢(No? Entonces, ¢usted? Nada. Nadie aqui lo ha visto. jEh! Y falto yo. Pero mi
madre dice que esperamos a EI. Bueno, jesperemos! Pero, digo yo: en aquella época que
estaba EL jyo no existia! Y si existia...jlloraba como un bebé! (Movimiento de caderas
como una bailarina —al estilo de la "mossa"—y redoble de tambores)

Dice que es guapo, jeso dice! Si, sefiores, dice que es guapo... y que a todas las mujeres
del pueblo se les cae la baba cuando se acuerdan de él. Es més, ain antes de acordarse ya se
deshacen, aah... Languidecen, aaaahaa..... Ni siquiera son capaces de decir el nombre: "Te
acuerdas de U... aaaahhaaa!". Cuando me ven, entonces: "Uh, jmira! Ese es el hijo de U...
aaaah!". jBam! Y una mujer se desmaya. "Adids guapo, te estas haciendo como tu pad...
aaahaaaa!". jBam! Y cae otra mujer. jMujer, mujer, mujer, mujer! jUna murid! jExceso de
recuerdo! (A la Sefiora de antes) Sefiora no se altere, que si por casualidad vuelve... jse lo
presento! Se lo regalo, Sefiora, que a mi, me la trae floja... jSe lo cedo, sefiora! Por ahora
dese por satisfecha...

Dicen que cuando la guerra llegd

los hombres marcharon en procesion:
gallardos, seguros y alegres,
desfilando ante los presentes,
gritando ;”Victoria”! muy fuerte.

Se dice que uno nunca regreso

y que alguien en la orilla al fin lo vio
arando la arena

con rabia, con pena,

metedlo en la trena...

que muy bien no esta.

Eia, ala—la,

tal vez se trate de una enfermedad.
Alto, quietos, parad,

estais haciendo una gran ruindad.
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Se dice de la guerra, se dice... se dice que El era el unico desertor. Todos los demas se
aprestaron a las armas, pero El, en cambio jdesertd! Se dice que hizo locuras: se puso un
gorro con sonajeros en la cabeza — un gorro con sonajeros en la cabeza, jSefiora! —y se puso
a cultivar la playa, dice. Bah. Yo no sé nada! Cuando El hizo esas locuras, jyo todavia no
existia! Y si hubiera estado.... hubiera hecho locuras igualmente! (Movimiento de caderas
como una bailarina —al estilo de la "mossa"—y redoble de tambores)

Sefiora, jdicen que en los surcos arados en la arena plantaba mejillones! Qué cretino... jEl
arbol de los mejillones! Dicen que no reconocia ya a nadie: amigos, parientes, ja nadie! Sin
embargo, cuando delante de su amado me pusieron a mi —jque era un nino, Sefiora!—, dicen
que entonces par6 el arado, me tomé en sus brazos y me reconocié. Fue amor a primera
vista. jTanto que se marchd! jEh, si! Porque tal vez los demas vieron que no se trataba de
locura, sino de maldad, de juego lingistico, y entonces: pasado todo limite, jle quitaron los
mitulos y lo hicieron militar! Vea cuéntas vueltas da la vida, jte ves en medio de la guerra
por un anagrama! Mah... De todos modos, jyo no sé nada! Yo no sé nada... jYo, cuando se
vio su engafio, yo no estaba! Y si estaba... jsufrial (Movimiento de caderas como una
bailarina —al estilo de la "mossa"— y redoble de tambores)

Dicen que un dia la guerra acabo:

y jvolvieron todos!... jRotos, maltrechos!
Un poco confusos, torcidos, tuertos,
volvieron los fuertes en destacamentos.
Volvieron los bajos, deformes, deshechos,
pasando desiertos, llegando a puertos.
Entre guirnaldas, dejaron inciertos

a muchos heridos al descubierto.
Llegaron de todas partes

de huertos y puentes reabiertos,

volvieron también, cubiertos, los muertos.
Y con gestos inciertos,

Ilamaron sastres, se dieron conciertos,
muchas nuevas trajeron

noticias se dieron.

Todos llegaron, a ninguno dejaron

habia incluso hasta resucitados.

iExcepto ese hombre llamado papa!

Digo, Sefiora, que la guerra esta bien, pero ¢luego se vuelve, no? Todos los deméas o
volvieron o murieron.

Y si mueren... jtambién vuelven! En una caja de muertos quizas, pero vuelven. En una
camilla, en una cajita con un brazalete dentro, un collar, un pedazo de uniforme, un dedo,
una pierna, una oreja, un telegrama, dos palabras, juna prueba! Todos, aqui en el pueblo, han
recibido un trozo de padre, un resto de marido, un idiota de guerra en casa, juna medalla a la
memoria! De todas formas: jyo no sé nada! jYo no sé nada! Yo, cuando El desaparecio, no
existia. Y si existia... jesperaba! (Movimiento de caderas como una bailarina —al estilo de
la "mossa"— y redoble de tambores). Pero ahora en cambio, ;qué puedo hacer, Sefiora?
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Después de todos estos afios, ¢puedo todavia esperar? ;O me tengo que pegar un tiro,
Sefiora? Creci, Sefiora; me hice un hombre sin ni siquiera verlo....

Se fue cuando yo era un nifio pequefio,
pero jahora soy un hombre completo!
No pienso pagar por sus platos rotos,
no lloro, no afioro,

a ese hombre perfecto

sin ningun defecto:

¢Veis claro el concepto?

Ese hombre corrupto

que el pacto de amor y lecho ha roto
perdiendo el contacto,

jugando a cartas, tal vez a la loto,

tal pacto de afecto.

A ese chantaje no cedo,

estoy ya muy harto,

cansado, agotado;

me expreso de modo

sencillo y directo

y digo en el acto

no me lo reprocho,

iime importa muy poco

a mi este papa!!

(Mdsica gran final)

iAhljAh!jAh!

iiMe importa muy poco ese papa!!
iAhljAh!jAh!

iiMe importa muy poco ese papa!!

IV. LA ELECCION

(Después de la euforia llega el silencio. Un nuevo espacio para una vuelta a la infancia:
la edad de la cruda violencia entre nifio y nifio. EI primero ataca directo, el segundo
responde oportunamente)

— Mi papa es una persona muy importante.

— Mi padre es un héroe.

— Mi papa es tan importante que lo ha recibido el Papa.

— Mi padre habla directamente con los dioses.

— Mi pap4, cuando ha ido a ver al Papa, ha estado en Roma.

— Mi padre, en cierto modo, la ha fundado.

— Mi papa ha estado incluso en la guerra.

— Mi padre, €l solo, la ha ganado.

— Mi papa gana mucho dinero construyendo ciudades enteras.

— Mi padre las destruye.

— Mi papa es tan rico que ahora se ha comprado una barca.
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— Mi padre dirige una flota de barcos.

— Mi papa tiene tanto dinero que cambia siempre de traje y viste clésico.
— iMi padre es un clésico!

(Silencio)

— {Mi papa esta!

— (Finge insolencia para ocultar la afliccion) ¢Y? Mi padre no esta porque es un héroe.
— (Intuye) Mi papa... cuando salimos del colegio me viene a recoger.

— (Resiste) Mi padre es un héroe.

— Mi papa me compra siempre un helado.

— Mi padre es un héroe...

— Mi papa ve la television siempre conmigo.

— iMi papa si me roban el baldn, baja de casa y la lia!

— iMi papa quiere a mi mama!

— (La dice mas gorda aun) jMi padre ha derrotado un gigante!!

— iSeeeeh! Venga... j;Un gigante?! Pero... ;qué dices?

— Si, un gigante horrible y terrible.

— Venga ya...

— i{Un gigante! Necio, idiota...

— Va, jvenga! Cuéntamelo, jvamos!

— Esttpido, cornudo...

— Cuéntamelo, jvenga, cuéntamelo!

— Pedazo de tonto, estiipido, mierdoso y enmadrado, jte lo cuento!

— Cuenta, venga, cuenta...

— ijTe lo cuento y te callas!!

— (Se hace la banda sonora él solo) Na, na, naaaa... Calla ;(eh? Na, na, naaaa... Era un dia
de mar lento, de esos en los que no sabes donde termina el mar y donde empieza el cielo. A
mi padre y a sus comparieros les parecia que estaban en la nada, tanto que todo alrededor era
una explanada de un solo color.

El aire no se movia y a su alrededor, por todas partes, ni siquiera la idea de tierra,
jexcepto aquella isla! Za—zaaaaa! "Cofio, jla isla! jEsquivala, esquivala!", gritaban los
compafieros, cuando El, en cambio, levantando el brazo a izquierda, alter6 los animos y
provoco insultos: “demonios por aqui, demonios por alli, alli hay peligro, porque en aquella
isla... Porque esto, porque aquello...". *¢Por qué?", dijo El. ";Por qué? ;Que hay en aquella
isla? Nadie sabe qué hay alli. Llevadme a la orilla, bajo yo solo!". Habia dicho la palabra
magica: jpor qué? Tantas veces durante la guerra le habian oido preguntar “por qué” y
sabian que, o daban con la respuesta correcta, o se hacia como El queria. Mientras tanto el
mar, cuando lo vio llegar a la orilla de la isla, se santiguo (Sefial de la cruz)...

— iSeeeh! (jEl mar se santigu6!? Pero ;qué dices?

— Calla, estrecho de mollera, jcalla! {E]l mar se santigu6! ;Si sefior! No es que al mar le
importara nada. Simplemente llevaba la cuenta de los que bajaban a la isla. De hecho,
bajaron con El otros dos comparieros y el mar se santigué otras dos veces. jCalla! Pam, pam,
pam, pam... Primero pasan por la playa... Pam, pam, pam... Después un bosque tan espeso
que parecia de noche. Pam, pam, pam... Ya estaban pensando que ningln ser viviente habia
cagado nunca en aquel sitio cuando, en ese preciso instante, japarecié ante ellos un porton
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enorme encastrado en la roca! Paum, paum, paum... Y sobre ese porton inmenso habia un
escrito: j“Ciclope Organos™!

— (“Organos” es el apellido?

— Calla, jdesgraciado de Dios! Espera... que ahora te lo explico. (Retoma el relato)...
repleto de jaulas enormes, abiertas, y brillantes mesas de acero que sobrepasaban sus
cabezas y filas interminables de tubos luminiscentes de gélida luz. Y en las paredes, hojas de
cuchillo purisimas y tenedores largos como brazos. De repente... "jjvamos—aaaah!!", un
grito lejano, jfuera de la gruta! ";Quién es? — dijeron los compafieros — Por Dios, Uli’,
bajemos, jesctichanos, bajemos!™. "¢Por qué?", decia mi padre. "jAmuni—aaaah!!". El grito
se acercaba... "jVayamonos Uli’!". ";Por qué?", continuaba mi padre. "jPor qué cojones!
Pero, ¢no oyes?". Pero ni siquiera tuvieron tiempo de volverse para salir de aquel antro, pues
fueron engullidos por una manada de ovejas y carneros enormes. Eran horribles de ver,
porque, en medio del cuerpo o sobre la frente o en la pata, llevaban plantados unos una
mano, otro un rifién, otros un 0jo, una pierna, un orificio del culo! Organos humanos vivos,
iinjertados en aquellas ovejas! Y detras de esa carga de animales monstruosos que se iban
metiendo en las jaulas, aparecidé cubriendo toda la entrada juna barriga! Toneladas de grasa
liquida que empieza a traspasar el porton. Mientras tanto, una mano sale entre el porton y la
grasa Y tira hacia dentro aquella cosa deforme. Primero pasa el pecho, y después una pierna
y luego la otra. La mano da vueltas alrededor de la panza y se sale fuera: coge el otro brazo y
lo arrastra. Solo la cabeza queda por el momento fuera. La grasa se retuerce, se atormenta,
chilla hasta que se escurre dentro: barbilla, boca, nariz, frente y calva. Y un ojo solo.

— Si, un ojo solo...

— iSssh! (Lo fulmina con la mirada y luegoretoma la historia imitando al Ciclope)
"¢ TUQ... quién eres?". "Nadie".

— Que respuesta mas idiota "Nadie"...

— (Telémaco mira con el mayor desprecio el compafiero de juegos y luego silba)
Silencio, jidiota! Ese “Nadie” es la respuesta mas bella del mundo. Calla. Escucha este
pasaje...

";Quién eres?".

"Nadie™.

"iAh! j¢Ninguno?! i Eres Nadie?!".

"Si".

"iNinguno, mezclado con Nadie! Bien, Nadie...".

Pon atencion ahora, imbécil, porque se los quiere comer. Escucha, que me la sé de
memoria. Toda enterita me la sé...

(Los musicos se entusiasman con La Traviata, Il acto)

Como quien va y coge flores del suelo
alarga un brazo y roza a uno de ellos.
Buscando un lugar en el que esconderse,
Ely los suyos al fondo en la gruta

se pegan a las paredes de acero.

Pero el vientre se infla cual gaita,
ensancha, dilata, el aire comprime,
volcando jaulas y mesas y avanza.

Cual flor entre flores, a uno escoge

—
~
e
(=]
N
S
o
N—r
—
o
o
£
Q.
S
o
o
o
=
X
(5]
-
N
153
(5]
A<D
=)
@)
1
f=
o
o
P
S
(<]
[a
o
=
=




de los suyos, tomandolos por los pies.
Exhala aliento fétido y se hinca
mientras una mano lleva a la otra

y cual cuerpo de Cristo, cual hostia,
destroza rifiones y lo parte en dos.

De arriba abajo, piernas, culo y cuerpo,
se lo lleva a la boca y mastica feroz.

La parte de arriba, como un hijo,

deja en la mesa, suave, suave.

Coge un cuchillo y un tenedor:

e inmoviliza el busto aun vivo

con tino y cuidado luego separa

bazos, pulmones, rifiones e higado.
Luego separa a cinco ovejas,

y a cada uno un corte les hace,
injertando hébil en su costado

un organo. La piel del animal

por encanto, une sangre con sangre,
carne con carne. Y hecho suyo lo que
antes no era suyo, vuelve a la jaula

y se queda, y no recuerda nada.
“Ciclope Organo”, idiota, j;entiendes?!
Este gigante con un solo ojo

para vengar esta fealdad suya,
descuartiza hombres, deshace el cuerpo.
Igual hace el otro, su compariero,

se come parte y parte desmembra,

y luego se duerme, ya borracho,

y cae por su cara carne humana.

Este es el momento, coge valor,

mi padre, y ciego de rabia y furia

lo deja ciego de un ojo, quita

la Gnica luz de esa cara horrible.

Se deshace en gritos el animal,
llamando a todos sus comparieros,

que también gritando y blasfemando,

le preguntan: “;Quién te ha hecho eso?”.
Mi padre, oculto en completo silencio,
solo espera la respuesta correcta:

“iNadie me ha herido, Nadie me ha cegado!”.

Tal fue la respuesta y la condena
de aquel horror de la naturaleza
que habia engullido a sus colegas.
Lo derrotd asi, con inteligencia,
pero también con la espada y valor.
Por eso, idiota, imbécil, bastardo,
Nno creo que exista un padre mejor.
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(Silencio)

— ;Corlo, tio! (Sospecha) Pero tu... ;como sabes todas estas cosas?

— Me las cuenta Antonio.

— (Qué Antonio? ;El de los mejillones?

—Si.

— jAh, ah, ah! Antonio, el de los mejillones. jEl tonto del pueblo! jEse despistado que
esta siempre entado frente al mar! Pues entonces no es verdad. jTu padre no ha derrotado a
un gigante! Tu padre no existe, no volvera...

— Calla, animal...

— Tu padre no existe, tu padre no existe.

— Animal sin cola, calla...

— Tu padre no regresara, no volvera...

— jOs ha engafado a ti y a tu madre! Cornudo, capullo... Cornudo, capullo... Cornudo...

(Telémaco mueve el espacio pero no el tiempo: sigue siendo el nifio, pero en la playa. La
playa de siempre)

— (Antonio? Pero... ;t como sabes todas estas cosas?

— Me las cuenta el mar. (Silencio) Ei, ¢por qué lloras?

— Porque todos se rien.

— iDéjalo! Ei, me las cuenta el mar de verdad... Eso, el mar, es tan grande porque tiene
dentro todas las historias de quienes lo han surcado, incluso de quien solamente lo ha
acariciado. No le gustan solamente los mejillones, esta avido de saber las vidas que
vivimos... (Silencio) A veces, tU estas en el agua y cuando después sales, te sientes cansado,
agotado. Y piensas que es el esfuerzo que has hecho para flotar y nadar, pero en cambio no
es asi, es él, el mar, que te ha succionado todas las historias de tu cuerpo. A veces basta con
rozarlo y te arranca alguna historia (Silencio). Ninguno habia vuelto nunca a esa orilla;
ninguno, una vez desembarcado, habia podido dejar aquella isla. EI mar, que cuando lo
habia visto bajar a tierra con sus comparieros se habia santiguado tres veces, cuando lo vio
volver a la playa con un ojo enorme entre las manos se hizo la cruz al revés; se quedd
encantado mirandolo; escucho todo el relato de lo que habia sucedido y después lo acogié de
nuevo en sus aguas. Tu padre, bajando en aquella isla, hizo una eleccion. Y el mar se
enamoro. Desde aquel momento, decidié no dejarle volver, o por lo menos tenerlo todo lo
que pudiera con €l. Y lo arroja primero para un lado y luego para otro... y con las olas lo
moja continuamente para robarle todos los amaneceres que ha visto y los encuentros que ha
tenido.

(No es tiempo de recordar. Es el tiempo presente. Cita como puede)

“Nadie me tortura, Nadie me ha cegado”
Asi lloraba el hijo de Neptuno,

mientras que las cimas de la montafa
caen al mar rompiendo agua y olas...

De memoria, me la sabia.
Casi toda me la sabia...
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V. EL MAR

(Los musicos siguen el ritmo del animo oscilante con un tango)

Aaaah, maldito mar, el mar, el mar. jEl mar nos culpa si no vuelve! jDice Antonio que el
mar nos culpa! Maldito mar... (Telémaco baila, relata, suda. Desenfrenado) Dice que es asi
como ha sucedido, Sefiora. Dice Antonio que el mar nos culpa si no vuelve. Dice Antonio
que habia cogido el camino de vuelta, pero increibles tempestades le asaltaron. jEsta bien!
El mar. jMaldito mar! El mar, el mar, el mar. Perdonen j¢;eh?! (Al pueblo que se manifiesta
de nuevo por la calle) jPueblo de cornudos! VVengan a oir, ustedes también, jvengan! jAsi 0s
quitais la espinita! (Conquistado el centro de la plaza) j;Mama?! Mam4, jabre la ventana y
escucha! j¢;Mamal!? Sé que estas ahi dentro... jAbre! jVenga, que esta tarde hay espectaculo
gratuito!

Dice Antonio, Sefiora, dice que El vio innumerables amaneceres en el mar y que toco
innumerables tierras, cada vez mas lejanas. Dice que vio la tierra de los Opiéaceos, gente
colgada con el opio, que hacia de todo para colocarse y volver a colocarse y a fuerza de
colocarse no sabian cuando era hora de colocarse y cuando no. Bajaron del barco sus
comparieros, y algunos empezaron también a colocarse. A algunos los recuperaria; a otros,
en cambio, los dejaria dispersos quién sabe donde y los arrastro el mar. jAh! EI mar, el mar,
el mar... No, ellos no pudieron con el mar, sino que el mar los arrastré a ellos, llevandoselos
entre las aguas hasta un estrecho entre la espada y la pared: Escila y Caribdis. Ellos sabian
que si se acercaban a la izquierda, Caribdis los succionaria hasta lo méas profundo de las
aguas del mar. Hicieron solo el movimiento para esquivarla y, por la otra parte, vieron surgir
las cabezas de perro de Escila, unidas a los cuellos de serpientes que se alargaban, se
alargaban, se alargaban tanto que ni siquiera tuvieron tiempo de decir: "Cofio, jel puente en
el estrecho!", pues la mitad de ellos fueron directos a parar a las bocas de los perros.
Desenvainaron las espadas, prepararon los escudos, tiraron flechas hasta pasar el estrecho,
desplegaron las velas y arremetieron contra el mar... jY el mar los engull6! Ah el mar, el
mar, el mar... Dice Antonio, Sefiora, que el mar es lisonjero...

iComo las mujeres!

Y mujeres, dice Antonio, que conocié a mujeres de increible belleza y voces de ensuefio
que cantaban melodias tumbadas sobre rocas dispersas en el agua. Los compafieros se
taparon las orejas para no oir a aquellas embrujadoras, El, en cambio, se até como loco al
mastil del barco y después con la cabeza baja empez6 a remar fuerte. El grita, vocea, pone
los ojos en blanco: son la una mas guapa que la otra, como para desmayarse, de infarto.
iSoltadme, por Dios, soltadme! Pero ellos, a mas lo ven revolverse, mas fuerte reman.
iVenga! iGrita, grita fuerte! Te gustan ¢eh? jSoltadme! jAh, ah, ah! Mama, ¢oyes cdmo
grita? jAh, ah! Estan por todas partes y no sabe adénde mirar primero para no perderse la
vision de ninguna de esas encantadoras, esas encantadoras, esas de papel. jEran mujeres de
papell Mujeres de dos dimensiones. jCarteles enormes! Sirenas urbanas para suefios de
trafico. Y entonces, confundidos, el mar los arrastraba... jEl mar los engull6! jAh el mar!, El
mar, el mar... EI mar es lisonjero...

Y dice el Antonio, dice Sefiora, que, perdida la orientacion, aturdido desde semanas por
los amaneceres liquidos y por los llantos, se puso, dice, a hablar al viento, implorando y
maldiciendo su retorno. Y dice que, incluso, el viento les contestd. Se calmoé. Se conmovid,
el viento, al oir todas todas las desgracias sufridas, entonces les vino un soplo del cielo, lleno
de todas las brisas del mar:
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"No lo tienes que abrir nunca..
Ahora te dejo con Céfiro que sopla,
y derecho, derecho, te vas a casa".

Pero si la curiosidad es femenina, el vardn es... un jgilipollas! Porque casi estaban con los
pies en la madre tierra, ya veian las casas del pueblo, cuando sus compafieros, dice Antonio,
abrieron aquel odre y fue tal la embestida de aire y olas que se volvieron a encontrar aun
mas lejos de casa que antes, perdidos de nuevo en medio de las aguas a merced del viento:

"T0, llevas la mala suerte encima,

alguien te ha mirado mal.

No puedo ayudarte a ti ni a tus comparieros...
y N0 me preguntes mas".

Y los dej6 de nuevo en manos de la locura del mar. Ah el mar, el mar, el mar... j;Has
entendido, mama!? Dice que por culpa del mar no vuelve... Y abre esta ventana, mama,
jvenga! Ah, mecachis en la mar, la mar, la mar...

(Al ritmo de musica)

Dice que por culpa del mar no vuelve.
Mecachis en la mar. ¢Por culpa del mar?
Dice que por culpa del mar no vuelve.
Mecachis en la mar. ¢Por culpa del mar?

(Silencio. Despues mirando fijo a la sefiora de antes) Pero ahora viene lo bueno y aqui no
tiene nada que ver el mar. Cielo nuevo, espectral, desconocido, era este cielo a medias que
no oscurece y no luce. Alli se los quiso llevar el mar después de meses errando, en aquella
parte del mundo desconocido donde se dan cita el dia y la noche y ninguno de los dos cede
un paso, quedandose en este gris ambiguo eternamente. Sin referencias al sol o a las
estrellas, se desesperaba El con sus comparieros sin saber qué direccion tomar.

iPam! Un trozo de madera nos golpea la nave. jPam! Otro. Después otro. jSdaradam!
Media barca a la deriva. Luego otra entera que todavia flota cerca de otras barcas amarradas.
Todas estas barcas parecen abandonadas desde hace tiempo, todas comidas por las algas y
las sardinas. Un camposanto naval. Y una bahia. Uno de los compafieros grita: “jTierra!
i Tierra! Desembarcamos... tierra...".

— jPara! ;Tierra de quién?

— jQué cojones sé yo, Uli! No pasa nada... jDesembarquemos en tierra!

— jPara! ¢Por qué?

— jPorque no tenemos nada de beber ni de comer!

— Esté bien, entonces. La mitad a buscar hospitalidad y la otra mitad aqui en la playa a
vigilar. TU, ja buscar!

Pone un pie en tierra desde la barca... (Un ritmo lejano de discoteca lo asalta de
improviso. El marino retira el pie. Se para la musica)

— iMeh! j;Y qué ha pasado!?

(Vuelve a poner el pie. Musica. Lo quita. Stop. Lo pone de nuevo. Musica. Empieza la
locura del baile)
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VI. LA PASION

Al poner pie en la playa, jtoda la tierra se ilumina de luces brillantes y masica lejana! Un
haz de luz vertical corta el gris del cielo que los rodea y atrae la mirada al punto, perdido
entre las rocas, donde nace la luz:

— Uli, jdonde hay musica, se come!

Y se van todos los compafieros hacia la luz, excepto El, que se queda en la playa a
vigilar. Andando entre las rocas ven vestido, camisas, pantalones, camisetas y chaquetas,
calcetines, zapatos de 4 chavos, zapatos de piel vuelta y corbatas. Después encuentran
efectos personales: relojes, gafas, billeteros vacios y teléfonos méviles. Luego otros objetos:
maletines abiertos, presupuestos, balances finales, facturas pagadas, cheques descubiertos.
Después documentos identificativos: tarjetas de gimnasio, tarjetas de partido, tarjetas de
asociaciones y de clubs nocturnos. En fin, documentos de identidad a kilos esparcidos por el
viento. Luego ven un edificio todo lleno de cortinas efimeras, cristal y espejos. Aqui esta la
luz, he aqui la fuente, han llegado al punto. Adivinan una puerta y ya estan dentro.

— Mirame... (Se miran alrededor) Mirame... (Idem) Mirame... (idem. Luego ven algo y
se quedan clavados por la fascinaciéon)

— jAaaahh! jjQué mujer!! (Olfatean como sabuesos, pero los pies ain no se mueven.
Mientras se produce la transformacion)

Para ver mejor debajo de aquella poca vestimenta, aprietan los ojos. La cara se alarga
para imaginar mejor los muslos; la cara se deforma con una mueca horrible; las orejas se
estiran, se extienden para sentir mejor el susurro de esa piel; la lengua se pone aspera
anhelando aquel cuerpo; se doblan los hombros para acercarse, acortar la distancia. Pelos
ennegrecidos brotan en la espalda, mientras los dedos deformados en forma de zarpas
preparan el asalto del abrazo. Ahora estan preparados para recibir la pastilla. jUna para cada
uno Yy es el paraiso! (Explota la discoteca entre lamentos de jazz)

Se iluminan las vitrinas del edificio y aparecen centenares de mujeres en flor listas para
todos los gustos. Pieles de todos los colores y de todas las razas, jovenes, jovencisimas...
jincluso nifias! Cada una expuesta dentro de una vitrina. Muchos hombres bestiales se
aparean con ellas desde tiempos inmemoriales. Las libres llevan lo que tu quieras, muestran
lo que pides y solo tapan lo que quisieras descubrir.

Se unieron nuevos cerdos a aquella orgia de occidentales, intentando, antes del
apareamiento, mascullar en la oreja de las extranjeras una frase, una palabra que haga
parecer la cosa algo humana, pero solo un grufiido les sale de los labios. Entonces se echaron
al cuello de sus perras y empezaron el asedio.

Y ahora, mama, si estas aln detras de esas persianas, jvete! jNo escuches, mama! Porque
ahora le toca a El... Estd a punto de llegar de la playa, esta apunto de encontrarse con esta
mujer maga... jAqui esta!

— Mirame...

— (No la mira) ¢Donde estan mis compafieros?

— Mirame...

— No me hace falta mirarte, me bastan tus palabras. ;{Donde estan mis compafieros?

— Te lo ruego, mirame.

— No.

— Te lo ruego...

—No

— (Quién eres para no mirarme? ;Quién cono eres?

— (Y ti quién cono eres para pedirme que te mire? ;Quién cofio eres? ;Quién eres?
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(Silencio. Las palabras no sirven. Ni la mirada. Es cuestion de piel, de manos, de
cuerpos que se atraen. El tiempo vuelve al presente. Telémaco no sabe ni reir ni llorar.
Vomita solo palabras con los ojos cerrados) jAaaaah! jBastardo! jLe hizo el amor, mama!
De amor loco, la amd. Sin encantamientos, sin pastillas, sin mirarla, jmama! Un afio paso,
un afio, antes de que reflexionara, antes de que pensara, de que se acordara de nosotros. jUn
afio! Luego, después de un afio, jEI por fin recordd! Solo entonces ella le mostr6 a sus
compafieros, junto a todos los demas. Y El, abriendo los ojos, miré todo aquello y, por fin,
dijo lo que deberia haber dicho un afio antes: "¢ Por qué? ¢Por qué yo no?".

(Burlon de frente a aquel “por qué” dicho asi, con retraso, repitio las palabras de Ella)

Porque tu nunca has olvidado.

Aln piensas en un hijo y mujer.

Por eso deshago el vinculo eterno

de este lecho solo a ti concedido,
esperando que tus naufragios superes
y llegues siempre alli donde quieres,
a esa mujer e hijo amados

que viven por ese que no volvera.

(Delante a aquella ventana cerrada) ;Mama? ¢Has oido? "jViven para quien no vuelve!"
(Delante de un publico del que no le importa casi nada) Viven... jViven de mala manera!
(Indicando el pueblo dejado alli media hora antes) jAqui estamos bajo asedio! (Al padre,
por fin) Pero, ¢qué haré contigo? Contigo... jque "no has olvidado", segun dice aquella! Y si
no has olvidado, j¢a qué cofo esperas para volver?! Tantos afios han pasado desde que
aquella te dejo marchar, y tu... ¢qué haces? j;De nuevo te vas por ahi?! Yo, mira, por mi, por
mi... jhaz lo que cojones quieras! jPero esa pobre mujer! Ni siquiera malvive. Yo malvivo,
si sefior, malvivo! Ella, en cambio, permanece moribunda por casa. Vagabundea. Cose,
descose, protege una luz. Se protege, ¢y td? Ta, en cambio, "no vuelves mas". Tu, td, no
vuelves maaaas, pero, ¢quien cofio eres? (Canta vulgar) Tu, tu—tu, tu—tu, tuuu jnon vuelves
mas? ¢Quién eres, eres una cancion de San Remo?! Tuu, tuu, ieres un teléfono
comunicando? ¢Quién eres!? jNo sé ni siquiera como estas hecho!

"Y llegar alli donde esta tu deseo, a aquella mujer y a aquel hijo amados", pero amados,
¢quién?! Pero ¢quién lo ha dicho? ¢Quién ha escrito estos versos? jYo los quemo, los
escupo, estos versos! jAqui se hace prosa! jAqui todo es prosaico! jTe has metido en el
Infierno por no volver a casa, “papd”! jPero hay un lugar donde tienes que ir, porque todavia
no has estado, “papa”! jAhora te digo yo el sitio! j;Sabes donde tienes que ir, “papa”?! Tt te
tienes que ir...

— ;Schhhh! (La madre abre la ventana)

— jMama! (Mira confuso aquella ventana finalmente abierta. Después al pueblo)

Pueblo de animales, mirad. Mirad ahora y nunca mas (Silencio) Ahora podéis iros a
vuestras casas, venga. (Con los ojos fijos de reproche) Pueblo de cerdos. (Siguiéndoles con
la mirada mientras se van) Pueblo de Cerdos. Mama, cierra esta ventana. Cierra. ..

(Telémaco y el padre, solo)

Ahora te digo a la cara tu “por qué”.
¢Por queé no estabas para reprenderme?
¢Por qué no estabas para decirme que no? jVenga!
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¢Por qué no estabas delante del colegio?

¢Por qué no estabas para hacerme una caricia? jVenga! ¢Por qué?

(Silencio. Al publico retomando una pregunta lejana)

Sefiora, yo, cuando miro el mar me pregunto de quién soy hijo... jDe Nadie! Yo, Sefiora,
cuando miro el mar me rondan en la cabeza todas estas historias y no puedo evitar odiar.

¢Odiar a quién? ¢A alguien que no esta?

¢Odiar al mar? ;A ese mar que cuenta estas historias?

¢Odiar a Antonio, que esta ahi escuchandolas para darmelas a conocer?

¢Odiar a mi madre, que esta todavia ahi esperando?

¢Odiar a la gente que sigue murmurando?

¢Odiarme a mi mismo... que no sé amar?

¢No sabré yo también surcar el mar e irme? ¢Ir en su busca?

JY adonde?

Dice Antonio que lo vio la otra tarde sentado sobre una roca de esta playa... Dice Antonio
que todavia pensaba en esas palabras "y alcance alli donde esta tu deseo, donde aquella
mujer y aquel hijo amados, que viven por quien no vuelve"...

Dice que con un dedo escribio el nombre de mi madre. Escribié "Esperanza”. Lo hizo en
el agua, pero aun asi dice que lo escribid.

Luego de noche se acerco al pueblo. Atravesé toda la plaza con el abrigo puesto en la
cara. Llego hasta debajo de casa. Después levantd la mirada. Mird a lo alto, hacia las
ventanas...

Un “adagio” tenso sostiene la indecision del hombre. Los ojos dudan entre las ventanas
y una posible nueva via de escape... Duda. Se va.

OSCURIDAD

Traduccion de Belén Veiga
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RESUMEN: Ulderico Pesce (Rivello, 1963), uno de los mas
significativos autores-narradores del teatro de narracion de marcado
contenido civil, vuelve a tratar en Asso di Monnezza el inmenso problema
del lucrativo reciclaje de deshechos, sobre todo industriales, en la Italia
actual. No es esta la primera vez que trata el tema, aunque en esta ocasion,
partiendo de la vision directa del joven Nicola, se centra en la sangrante
connivencia entre mafia, entidades publicas y los bajos fondos
metropolitanos. En esta linea de denuncia social se mueven, de hecho,
todos sus espectaculos de narracion en la linea del llamado teatro civile,
como Storie di scorie. Il pericolo nucleare in Italia, sobre el peligro
nuclear en tierras italianas; FIATo sul collo, sobre los 21 dias de lucha de
los trabajadores de la Fiat en Melfi; L'innaffiatore del cervello di
Passannante: L'anarchico che cerco di uccidere Umberto | di Savoia,
sobre la tragica figura histérica de Passannante, quien intenté asesinar al
rey Umberto | en 1878; o Il Triangolo degli schiavi: | lavoratori
clandestini in Italia, un aspero montaje sobre las pésimas condiciones
laborales de algunos inmigrantes en tierras italianas, como muy bien
indica el titulo.

Palabras clave: Asso di Monezza, Ulderico Pesce, teatro de narracion,
teatro civil

LUZ DE LASALA

Si uno no puede dormir por la noche ¢qué hace?, ;se esta con los 0jos como platos en la
cama y da vueltas y mas vueltas? Entonces, después de una noche, dos noches, tres noches,
cuatro noches, cinco noches que no duerme y enciende la luz, apaga la luz y esta con los
0jos hinchados que parece un sapo... ¢qué haces? jCoges una botellita de Lexatin y te la
bebes!

Nicola no duerme ni de dia ni de noche. Estéa estresado por el trabajo. El trabajo de Nicola es
el juego de las tres cartas: se pone en la rotonda de Giugliano cerca de Napoles, donde vive
con la familia, o en el paseo maritimo de Bari. Se pone en la sombra de Punta Perotti —que
ahora, encima, se la han roto Punta Perotti, 300 mil metros cibicos de cemento, un monstruo
ilegal, de acuerdo, pero le daba sombra y Nicola estd cabreado como una bestia, porque
cuando va a Apulia, no encuentra sombra y ha tenido que comprarse un sombrero mejicano
para protegerse de los rayos del sol.

Y ahi estd Nicola, en el paseo maritimo de Bari, con su sombrero mejicano haciendo el
juego de las tres cartas en el que siempre gana él.

Tiene tres cartas napolitanas. El as de bastos, el as de espadas y luego, en la tercera carta, ha
dibujado un cubo de basura, ese es el as de basura, la mas importante, esa es la que hay que
encontrar. Baraja las cartas rapido y te las ensefia.
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—Este es el as de bastos y no sirve, no te equivoques, aqui tienes el as de espadas y tampoco
sirve, que no te engafien, este es el as de basura y sirve. Es esta la que tienes que encontrar.
Asi que mira bien, el as de bastos esta aqui... no te despistes, lo pongo aqui, el as de espadas
estd aqui y lo pongo aqui, el as de basura esta aqui y lo pongo aqui, y ahora... ;donde esta?

Para ti que lo ves por primera vez es facil: "jEsta aqui!", y estas a punto de meter la mano
pero €l, Nicola, se te adelanta, apoya la suya, te mira a la cara:

—¢Cuénto juegas?

—jCincuenta euros!

—Pon el dinero.

—Puesto.

—Levanta la carta.

—iQué putadal... — y Nicola se mete los 50 euros en el bolsillo.

—Como escondo yo la basura, no la esconde nadie.

LUZEN LASILLAY LUZ TENUE. CASA DE MARIETTA

Lo raro de Nicola son su mujer y sus hijos. Los tres son muy gordos, como un cubo de
basura, pero no como los de las casas, sino como los contenedores, esos verdes y amarillos
que estan en la calle. Y luego también estan en la banda de musica de Giugliano. Su mujer
Marietta es la organizadora, sus hijos Antonio y Vincenzo, primer y segundo trombon.
Antonio delante y Vincenzo detras. Pero Antonio, que esta delante de Vincenzo, toca "po-
po-po™ y siempre se tira pedos, y Vincenzo se tiene que tragar los pedos del hermano.

Vincenzo tiene otra gran pasion, le encantan los pajaros, le gustaria ir libre por el aire como
ellos y siempre intenta volar, se sube a todos los muros e intenta volar... pero como pesa 120
quilos, no lo consigue, y hace que se derrumben todos los muros a los que se sube. Y por su
culpa, en Giugliano no queda ni un muro entero.

A Vincenzo todos los tratan mal, tiene el grado en hosteleria, pero no encuentra trabajo y
todos le dicen: "TU no sirves para nada, atontao".

LUZ DE ESCENA LATERAL

Si Nicola esconde la carta de la basura, Marietta y sus hijos la recogen, tienen una verdadera
pasion. Todo lo que el Estado italiano no hace en el Sur de Italia, lo hacen Marietta y sus
hijos. Ella adora la basura y desde que era pequefia siempre dice: "La basura me dio la
primera cosa buena de mi vida".

Marietta naci6 en Pianura, en Pisani, donde, a la entrada de Néapoles, ya en los afios 50,
habian abierto un gran basurero en una vieja cantera. El balcon de la cocina daba al
basurero.

El padre de Marietta era operario, su madre ama de casa. Marietta de pequefia deseaba una
mufieca pero no tenian dinero, las otras nifias tenian la mufieca pero ella no... y una mafana,
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entre los hierros de la reja del balcdn, alli abajo en el basurero lleno de humos que subian
hacia el cielo, vio su mufieca, corrio a cogerla y no la dejo nunca mas.

Pero poco después perdio a una hermana que murié de cdlera en 1973, después su padre se
puso enfermo de los rifiones y después de cuatro afios de dolores, murié. A su madre se la
llevo un tumor en los pulmones en un santiamén. En el basurero de Pianura terminar por
llegar venenos, incluso 1.000 toneladas de residuos quimicos que venian de Acna de Cengio.
En Liguria era normal que la gente se muriera. Alrededor de los basureros hay un 10% mas
de mortalidad a causa de tumores, asi como de nifios que nacen con malformaciones.

La Gltima hermana, Marisa, emigré a Roma, asi es que Marietta se quedd sola. Una mafiana
en la rotonda de Giugliano conocié a Nicola, que hacia el juego de las tres cartas. Jugo,
perdid y se enamord. Después de algunos meses, se casaron. Nicola se la llevo a Giugliano,
a su gran masia que esta a dos pasos del gran basurero de Giugliano, localidad Torre del Re,
donde sigue viviendo con sus hijos. Los basureros, para Marietta, son un verdadero iman,
ella va por la calle y el basurero la llama y ella no puede hacer nada, tiene que ir y punto.

Pero este iman le hace odiar la palabra basura, para ella la basura no es asquerosa, es algo
muy Vvalioso. Y por eso ha empezado a reciclar, pero cuidado: hace el "reciclaje puerta a
puerta” como Bruno Vespa®. Marietta y sus hijos se presentan en las casas como si fueran
Testimonios de Jehova, y Antonio hace una especie de imitacion de Bruno Vespa: "Buenas
noches, bienvenidos a Porta a Porta, buenas noches de Bruno Vespa". La gente ya no
soporta a Vespa, y entonces le tiran las bolsas y ellos las recogen, la del vidrio, la del
plastico, la del papel, la de las latas (con 100 latas se puede construir una bicicleta). Después,
la bolsa de lo organico, la de los restos de alimentos, que es la bolsa mas pesada en todas las
familias, la méas valiosa para Marietta. Que a nadie se le ocurra tocarsela. Dice siempre: "lo
orgéanico vale oro, se pone debajo de una planta y la planta se nutre y crece"; y por ultimo
esta la bolsa de lo que no se recicla, es poco y no lo puedes reciclar, asi es que lo tienes que
quemar, no hay otra opcion, pero no en los basureros, como se hace en Italia, que lanzan la
dioxina al cielo. Marietta dice que se tiene que hacer como en Escandinavia, donde la ponen
a macerar en frio hasta que se destruye sola.

Esta ultima bolsa no la quiere tirar nadie y los hermanos discuten, Antonio dice: ";Tu te
crees que Bruno Vespa va a tirar la bolsa de basura para reciclar?, que la lleve el honorable
La Russa, buenas noches de Porta a Porta." Y entonces su madre lo coge y le dice:
"Entonces... ¢!la mierda la tengo que tirar siempre yo!?".

Imaginad a los tres, 120 quilos por cabeza, subiendo las escaleras de los edificios de cinco
pisos, uno detrés de otro, porque no caben en el ascensor, llenos de bolsas de basura para
reciclar. Marietta y sus hijos dedican toda su vida al reciclaje de basura.

Cuando Marietta se fue a Roma a casa de su hermana Marisa, que vive en el barrio Colli
Aniene, en el que se llega a recoger y reciclar el 65% de toda la basura, lo hizo porque tenia
una cita con un médico de la clinica Gemelli para Vincenzo, que tiene un problema en los
testiculos. Alli descubri6 el reciclaje de basura puerta a puerta... y esto le cambi6 la vida, fue
una revelacion.

! Presentador de la television italiana del programa llamado Porta a Porta.
2 Ignazio La Russa es un politico italiano que empezd con Alleanza Nazionale y, posteriormente, fue
Ministro de Defensa con el gobierno de Silvio Berlusconi.
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Marisa su hermana es increiblemente seria, lo sabe todo, sabe en qué bolsa va cada cosa, y le
ha ensefiado a Marietta que es capaz de repetir cifras, porcentajes, comportamientos, todo,
solo tiene el graduado escolar pero sobre basura es como si fuera licenciada.

Nada mas llegar Marietta a casa de Marisa, en Colli Aniene, en seguida su hermana la lleva
delante de los cubos que tiene en la terraza, y Marietta los mira llena de admiracion:

—iQué bonitos!

Marisa le pregunta:

—Entonces, Marig, si a mi se me cae el pelo, ¢en qué bolsa lo tiro?
—En la del orgéanico.

—Pero, ¢qué dices, Marie? La organica va al campo y contamina los productos. Se tiene que
poner en una bolsa separada porque no es biodegradable, no desaparece, un muerto después
de trescientos afios de haber sido enterrado adn tiene pelo en la cabeza.

—Muy bien Marié —grita Marisa —, ahora déjame que te pregunte otra cosa: el plastico
transparente del jamdn, cuando lo quitas, en qué bolsa lo pones?

—En la bolsa comdn, porque esta aceitoso y no lo puedes reciclar.

—Muy bien Marié, muy bien, cada dia sabes méas. La Ultima pregunta que te quiero hacer,
esctichame bien: si tengo que tirar a Mastella®, ;dénde lo tiro?

—En la de lo orgénico.

—iPor amor de Dios!, la organica va a la tierra fertil... imaginate cuantos Mastella podrian
nacer, seria una tragedia.

-Y entonces, ¢adonde tiras a Mastella?

—Hay una comision en Ginebra que esta estudiando donde tirar a Mastella, pero ain no han
llegado a un acuerdo.

Marietta ha ido muchas veces a hablar con el alcalde de Giugliano, donde vive, cerca de
Népoles, una pequerfia ciudad siempre llena de basura por las calles y por el campo, como
todos los sitios de los alrededores de Napoles y Caserta. Siempre va a discutir: "Alcalde, mi
hermana en Colli Aniene, en Roma hace el reciclaje puerta a puerta porque es seguro, pero
también se hace en Capannori, cerca de Lucca, donde llegan a reciclar el 82% de la basura,
en Ciampino, en Olevano Romano, en Monteporzio Catone, en Monterotondo, en Mercato
San Severino, cerca de Salerno, en Turin, en Véneto, en Lombardia. Hay mas de 1.000
ayuntamientos en toda Italia que superan el 50% de basura reciclada, vamos a hacer como
ellos y no tendremos basureros ni basura por la calle.

Y Otra cosa que hay que hacer cuanto antes, sefior alcalde, es que tenemos que aprender a
producir menos basura. En Campania, cada minuto que pasa producimos 5 toneladas de
basura. Son demasiadas, tenemos que ir por las escuelas a ensefiar a los nifios como separar
la basura y como producir menos. Todos los alcaldes de Italia deberian prohibir el uso de las
bolsas de plastico."”

¥ Clemente Mastella es un politico italiano que se vio envuelto en un escandalo por corrupcién en la
sanidad de la Region Campania en 2008.
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Pero el alcalde no le puede contestar a Marietta, no quiere saber nada, porque los
empresarios de la basura significan votos y los votos dan sillones y los sillones dan poder. Y
por eso la deja hablar y punto.

Para Marietta el procedimiento que hay que llevar a cabo estd claro, funciona asi: "se
necesita una organizacion de arbol.

Una empresa relacionada con el ayuntamiento, como la AMA de Roma, va a recoger puerta
a puerta la basura reciclable. Esta empresa, después de recoger el vidrio, el plastico, el papel
y las latas, los lleva al CONAI, el consorcio de los empresarios, que los recicla para
reutilizarlos.

El CONAI paga una cantidad por quilo al ayuntamiento por las toneladas de material
recibido, que después pasa a la empresa que lo recicla. El ciudadano, cuanta méas basura
recicla, menos paga.

Si este sistema funcionara, el ciudadano no pagaria nada, no habria casi basura en los
basureros ni ese polvo que producen que entra en los pulmones y mata, ni los vertederos y
los tumores que le provocan a la gente, ni los delincuentes de la basura existirian y las calles
estarian limpias".

LUZ LATERAL DETRAS DE LA SILLA. MARIETTA Y NICOLA

A Marietta la palabra basura le recuerda cosas tristes. Cuantas discusiones tenia con su
marido Nicola antes de la separacion definitiva hace ya quince afios. Una noche ya no pudo
mas y exploto como el Vesubio sobre Pompeya:

—¢Por qué tienes que llamarla basura, Nico? La basura no es asquerosa, jes algo hermoso!

—Es una asquerosidad que se tira a los vertederos. jEnciéndeme el calentador, Marie, y
déjame en paz!

—No se tira a los vertederos, se recicla, como pasa en el norte, donde llegan a reciclar casi el
50%, mientras que en el sur reciclamos solo el 8%.

—Menos mal que esta el norte... ;por qué no te vas a Milan?

—Alli también hay vertederos ilegales; la policia encontrd 193 el afio pasado, pero nosotros
en Campania tenemos 1.400 ilegales. Es demasiado. En toda Italia hay mas de 5.000
vertederos ilegales. En Italia, Nico, desaparece cada afio una montafia de residuos de 2.600
metros con una superficie de tres hectareas. Me quiero ir de ltalia, jah! jSi tuviera un poco
de dinero! Pero pronto me alejaré de ti.

—iClaro, vete, nada mas te vayas, todo al vertedero!
—Y cuando el vertedero esté lleno?

—Abres otro vertedero. Enciéndeme el calentador.
—Y cuando ese otro vertedero esté también lleno?

—Abres otro vertedero. Enciéndeme el calentador.
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—¢Y cuando todo el mundo sea un vertedero en el que ya no quepa mas basura, que esté toda
amontonada, y ya no haya mas espacio en el mundo y no puedas hacer otros vertederos y
mates una mosca... adonde cofio la tiraras?

—Pues haces muchos incineradores y la quemas. Enciéndeme el calentador.

—Pero ¢quieres entender que eso que llamais basura, si la recoges bien y la trabajas, la
puedes reutilizar otra vez, que esta "Viva", la podrias reciclar y no harian falta los
vertederos? No te enciendo el calentador.

—Se quema Y ya esta, serd todo ceniza. Llenaremos lItalia de incineradores, dioxina para
todos, como en el norte.

—Los incineradores producen un polvo, la dioxina, que si lo respiras provoca cancer. Y con
estos incineradores ganan dinero y vete a ver como gestionan el incinerador en Busto
Arsizio, una sociedad que se llama Accam. En este incinerador mas de una vez se han
quemado cosas que no se podian quemar.

—A mi me gustan los incineradores y quiero uno y lo tendré pronto, vas a ver.

—Haras que funcione como el de Sesto San Giovanni, a la entrada de Milan, que produce 5
toneladas de particulas en suspension en un afio y los filtros no las frenan y van a las
chimeneas que miden solo 75 metros y por eso estas 5 toneladas caen directamente a tierra y
piensa que cerca de este incinerador viven 20.000 personas y hacen controles solo cada seis
meses cuando tendrian que hacerlos dia y noche, continuamente.

—No te oigo, Marig, déjalo ya, a mi me gustan los incineradores.

—Pues vete a Modena, alli el incinerador lo tienen al lado del canal Naviglio, justo al lado de
los terrenos agricolas, productores de leche, jah, qué bonito!, y ahora, no contentos con eso,
lo doblan y han superado ochenta veces el limite de particulas en suspension PM10, se
permiten solo 35. En Mddena lo superan cada tres dias y nadie dice nada y el Departamento
de Ciencias de la Sanidad Publica de la Universidad de Mddena dice que hay un fuerte
aumento de nifios con malformaciones congénitas.

—Si, tu, Marié, que naciste con malformaciones en la cabeza.

—Por no hablar del incinerador de Colleferro, donde la Magistratura ha certificado que han
quemado de todo, incluso cosas no permitidas: amianto, neumaticos, residuos peligrosos. En
Colleferro tienen monitores en Plaza Italia, delante del ayuntamiento, que dan datos a los
ciudadanos en tiempo real, y estos datos siempre han sido normales a pesar de que la policia
habia comprobado que se habian superado doce veces los limites de 6xidos de nitrogeno y
de &cido clorhidrico en un mes, porque el ordenador de Colleferro preve que los datos se
puedan corregir a mano jqué vergienzal, la policia ha arrestado a trece técnicos del
incinerador de Colleferro. jEnciéndete el calentador y lavate que hueles! ;Donde vas a hacer
este juego de las tres cartas? ¢A los vertederos?

-Yo, gracias a las tres cartas, traigo dinero a casa... ;te enteras, desgraciada?

—-Yo no huelo peor que td, vago, no te soporto, jugador. Con tanto dinero que has traido, y
aun estamos con el calentador eléctrico. Yo me voy y me llevo a Antonio y a Vincenzo a
estar en la otra parte de la masia, cerramos la puerta verde con llave. TG a hacer tu vida en
este lado y nosotros en nuestro lado. Te digo solo una cosa y me voy y no me volveras a ver
nunca mas: ja tomar por culo!
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Marietta sale por la puerta verde cerrando de un portazo y Nicola la coge y la cierra para
siempre diciendo:

—Me lo enciendo yo solo el calentador... y hago que salga el agua caliente y no me lavo.
iQuiero oler mal, peor que la basura podrida!

BAJA DE NUEVO A LA PLATEA CON EL PUBLICO. LUZ DE SALA

Nicola esta ahi donde estaba Punta Perotti o en Giugliano, o en Villa Literno, haciendo el
juego de las tres cartas como si fuera un trilero cualquiera.

Pero ademas de las tres cartas, tiene tres moviles con vibracién. Recibe llamadas de los
empresarios del norte que tienen muchos liquidos de los que deshacerse, pero que no quieren
pagar todo el dinero que cuesta reciclar los residuos industriales segun la ley. Asi es que
hacen que desaparezca su basura... ;gracias a quién? jA Nicola!

Los residuos peligrosos llegan todos del norte, donde se produce el 75% de la basura de toda
Italia, pero en el norte son buenos, se acuerdan de nosotros y nos los mandan todos al sur a
escondidas, lo hacen por solidaridad.

Nicola recibe una llamada:

—Nicola, ¢me oyes? Soy el Gianni. Tengo veintisiete toneladas para dar de comer.

—¢ Y qué es, sefior Gianni?

—Material del bueno Nicola, mucho co. y p., pero también cr., ni 'y ar.

Quiere decir que tiene que deshacerse de cobre, plomo, cromo, niquel, cobalto, arsénico.

—Sefior Gianni, es material del bueno. Nos lo comemos aqui en el sur; en Apulia nos
pegamos unas panzadas, y lo acompafiamos con grelos, en Campania lo ponemos sobre la
mozzarella de bufala.

—¢Cuanto quieres por camion, Nicola?
—Es que este material que me mandais no es facil de digerir.
—Mandame una lista y asi me organizo, Nicola.

La lista de Nicola, que es taxativamente en liras porque los euros ain no los entiende, preve
esto: si la basura que tiene que desaparecer es peligrosa, 4.000 liras por quilo, para el cromo
4.500 liras por quilo, para el polifosfato de fosforo llega a pedir 12.000 liras el quilo.

—Digamos que te pago por camidn sin tener que estar ahi pesando, Nicola.
—Asi podemos cerrar un precio de 80 millones de liras por camidn.
—iEs mucho!

—Sefior Gianni, tengo que encontrar a alguien que me dé la mesa donde poder poner la
comida.

La mesa es la tierra. Nicola tiene que encontrar con el juego de las tres cartas a los
agricultores que estan a punto de perderlo todo y que ofrecen sus campos para poder enterrar
y quemar después en ellos la basura, o un incinerador o un vertedero o una cantera...

—Pero estara incluido el transporte, ¢verdad, Nicola?
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—No, no, sefior Gianni, se equivoca, el transporte es cosa vuestra. Yo os mando solo a mi
hijo Cristian que conduce el camion, que él sabe adonde llevaros en Toscana, controla el
material y después os bajais todos los camiones dejando una hora de distancia entre uno y
otro, como siempre.

—Vale, Nicola. Entonces, como siempre; la mitad se la doy ya a Cristian y la otra mitad
después de cenar.

Nicola, de profesién esconde la basura, pero no el papel, quiero decir, la basura seria,
liquidos industriales peligrosisimos. Es realmente un mago, consigue que desaparezca
cualquier cosa, un verdadero mago: "Abra Calabria”. Su suefio es ser empresario, quiere
construirse un buen incinerador. Quiere, como Cerruti, el propietario de Malagrotta, el
mayor y mas famoso vertedero de Europa, a la entrada de Roma, 240 hectéreas cultivadas en
el vertedero. Hay 50 millones de toneladas de residuos amontonados en Malagrotta en 40
afios. El trafico de camiones que bajan a descargar es tanto que hay prostitutas, pobres chicas
esclavizadas. Han tirado de todo en Malagrotta...

SECUESTRO Y ARRESTO.....

De la calle Trastevere vas a la Portuense, después a la Magliana, y lo primero que ves es una
gran refineria de petroleo, que antes o después provocara un incendio que lo quemara todo
como en la época de Nerdn, porque por alli esté el vertedero de Cerruti, que se llama Cerruti,
aunque Nicola lo llama siempre con admiracion: "Cerruti: el estilista de la basura™.

Y este Cerruti ha construido un incinerador que llaman gasificador, aunque es igual
peligroso que un incinerador, justo en medio del vertedero, y quema basura de dia y de
noche. Y Cerruti, este incinerador lo realizé con el dinero de los italianos gracias a una ley
que hizo el gobierno de centro izquierda que se llama Cip 6; el gobierno le dio el 60% del
dinero que Cerruti se gastd, porque el gobierno, en lugar de financiar la recogida de basura
reciclada puerta a puerta, financia a quien produce dioxinas. "jQué genio!", dice Nicola, "si
no fuera por Cerruti, la basura en Roma estaria por las calles hasta debajo de la ventana del
Papa, peor que en Napoles. En Roma la basura reciclable puerta a puerta es bajisima por eso,
que si no los domingos, en el angelus, el papa abriria la ventana y se encontraria la basura.
iOjala sucediera eso!, de verdad, porque asi empezaria a hablar de basura y dejaria en paz la
ley 194 que tutela a una madre que no puede continuar con su embarazo™,

VIDEOS DE MALAGROTTA Y LA REFINERIA. ULDERICO CANTA
LUZ TENUE

Nicola tiene un tercer hijo, Cristian, es delgado y pequefio pequefio, mide un metro y sesenta
y uno, solo hizo hasta primaria pero es tan listo que parece un zorro. De tanto ir al noreste a
recoger venenos, Cristian habla véneto. Uno nace y crece en Giuliano y de repente habla
véneto: el poder de la basura.

Es un delincuente perfecto. A Vincenzo y a Antonio, los trombonistas, les gusta solo la
musica Yy el reciclaje de basura puerta a puerta, pero Cristian odia la musica, a él le gustan
solo los venenos y disfruta hablando de arsénico y cromo y llega casi al orgasmo cuando
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levanta el remolque del camidn y deja caer los venenos tdxicos en la tierra fértil o en las
canteras.

Cristian conoce todos los laboratorios de analisis quimicos de Toscana. De hecho, cuando
Cristian entra con su camion en la plaza de un laboratorio toscano, su camion tiene una
rotulo luminoso en el parabrisas con un cartel en el que pone Tiburén Blanco, que ilumina
alla por donde pasa. Todos ven el cartel y entienden la emergencia.

El camidn esté lleno de residuos peligrosos que se deberian descargar del camién con mucho
cuidado, para evitar lo que le pasé a Mario Tamburino en 1991. Tamburino es un lucano de
Calciano, de la provincia de Matera. Llevaba en su camion material quimico que habia
recogido en Cuneo, 571 barriles. Llegé a un vertedero ilegal en la zona de Caserta y empez6
a descargar los barriles en tierra, pero, por desgracia, uno le exploté en las manos y las
exhalaciones lo cegaron, ingresé en el hospital Cardatelli de Napoles y tuvo que decir la
verdad.

Asi que estos liquidos peligrosos tendrian que descargarse con cuidado del camion, tendrian
que pasar por el laboratorio toscano durante dos semanas para eliminar la nocividad, pero en
realidad, cinco minutos después, Cristian retoma el viaje como si nada con su Tiburon
Blanco y con una autorizacion, que es un certificado que le protegera durante todo el viaje
hacia el sur en el que dice: "EI material custodiado en los barriles cargados en el camion con
matricula BA53BI ha sido procesado y es inocuo, por lo que puede ser utilizado para la
fabricacion de fertilizante para la agricultura”. jjFertilizante que se descargara directamente
en los campos cultivados de trigo, entre los melocotoneros, los almendros, los cerezos y los
mandarinos!!

Y asi, los barriles de los camiones, que son bolas sobre bolas en los dos sentidos, salen de
Toscana hacia el sur. Tiburon Blanco, desde Toscana, con la caravana de camiones que lo
sigue, esta en la autostrada del sole.

Puede ir adonde quiera, puede volver a Génova y embarcarse hacia Cerdefia, ir a descargar
en los vertederos ilegales de puerto Torres, Olbia, Sassari, Orosei, La Maddalena. Imaginad
que el 19 de octubre de 2007, un camionero llevaba un camién cargado hasta arriba de ...,
ocho letras, va, ¢a ver quién lo adivina? Residuos tdxicos, cesio 137, para ser exactos,
residuos radioactivos, que este camionero habia recogido en Sarezzo, en la provincia de
Brescia. EI camionero tenia que ir a Porto Torres a sepultar bajo tierra estos venenos, pero le
dijeron: "Cuando vuelvas de Cerdefia, ve a urgencias a ver si eres radiactivo. Fueron
honestos. El, me refiero al camionero, fue a Génova, al hospital, a hacerse unas pruebas para
ver si era radiactivo. Después de la consulta, la policia, alarmada, registr6 el camion y
descubrio el cesio 137.

Pensad que los sardos son el pueblo que produce mas residuos peligrosos por cabeza de toda
Italia: 185 quilogramos por sardo al afio. Es debido a una empres metallrgica y a una
refineria de petréleo, Saras. El propietario es Moratti, el presidente del Inter. Las dos
empresas estan en la provincia de Cagliari, cerca de Sarroch. Moratti se construy6 esta
refineria gracias a la ayuda del gobierno de Berlusconi. ..

Pensad que en el area de Sarroch se super6 el afio pasado mas de seis veces el limite
permitido a las emisiones de sulfuro de hidrdgeno. El olor de gas se notd en toda la costa
durante semanas. En Sarroch se analizaron 300 nifios elegidos al azar para ver si tenian
enfermedades que se pudieran atribuir a la contaminacién ambiental y en cincuenta de ellos
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los tests dieron positivo... cincuenta de trescientos son muchos. Esta refineria de Moratti
produce 14.000 toneladas de polvos... que los filtros no pueden contener y se expanden y
vuelan por el aire.

U & el Total, que Tiburdn Blanco puede ir a Cerdefia,
aunque es un poco incémodo y también se
puede quedar en Emilia-Romafia, puede ir
hacia Formigine, cerca de Modena. En 2006
hubo cuatro arrestos, pero la cosa continda: en
un vertedero se descargan liquidos industriales
y nadie se da cuenta.

O puede ir hacia Pianoro, cerca de Bolofia, en
la zona donde estan construyendo la red de tren
de alta velocidad,; tiran los liquidos industriales
al rio Savena que se hace negro como el
petréleo.

O puede ir hacia el sur. Puede llegar a Roma e
ir hacia Rieti, o Viterbo, descargar en la
cantera, o también en el vertedero de
Malagrotta donde el... fue arrestado... por
descargar...

VERSO L AUDITORIWM POPOLARE s svpendaaincalmnn sty

Pero la mayoria de las veces Tiburén Blanco
va al sur, va con su certificado falso y llega a la bifurcacion: Napoles-Bari o Caserta-Roma.
Puede decidir si ir a Apulia 0 a Campania.

Si va a Apulia, puede ir a Canosa di Puglia, el basurero de Italia. Hay un vertedero que esta
tan lleno que es todo un espectaculo: hay més del doble de lo que puede contener, tanto que
el manto que aisla de la tierra el calado producido por los residuos se rompié hace afios, de
forma que ese liquido peligroso cae directamente en los acuiferos, los cuales estan siendo
constantemente contaminados.

Los controles que hizo la magistratura cerca del vertedero revelaron grandes cantidades de
polifenoles, una sustancia que provoca cancer en menos que canta un gallo.

Y pensad que alli al lado esta el torrente Locone, y que el acueducto de Apulia coge el agua
de este torrente para que la beban las personas. Y después la gente, cuando se muere de
cancer, se enfada con Cristo. Y no con Cristian.

Pero en Apulia los vertederos ilegales son una infinidad, tantos que padre e hijo discuten
porque tienen preferencias diferentes. Cristian prefiere los vertederos de Casalevecchio y
Carlantino, en la provincia de Foggia. Nos gusta esa zona porque hay tanto trafico de
camiones llenos de basura que, cerca de los vertederos, no solo se ha instalado algun que
otro vendedor de bocadillos, sino que incluso hace cinco afios llegaron prostitutas, pobres
chicas esclavizadas y vendidas, casi todas rusas, serbias y montenegrinas de la ex-
Yugoslavia.

LUZ DE LOS FOCOS EN LOS BARRILES
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Cuando llega el camidn de Cristian, todas se acercan y él se las lleva en el camion, no en la
cabina, se las lleva detrds, encima de los barriles. A él le gusta hacer el amor sobre los
barriles. El es asi, qué vas a hacerle. Cada jueves se para, le gusta Irina, una chica de Susdal,
de cerca de Moscu, le dice que suba.

La chica se tumba en el barril y €l, que mide un metro sesenta, le dice:
—Dime que estoy duro como los barriles.

—Duro estar t amor jqué duro! Ja lublu duro. Y Cristian contesta:

—Si, soy como un barril lleno de cromo y arsénico.

—Si, mi gustar arsénico carifio.

—Escucha, este es el mas peligroso. Es polifosfato de fosforo, ite gusta?

Y la pobre chica rusa, que no ha entendido lo peligroso que es el barril que tiene bajo el
culo, finge una infinidad de orgasmos:

—Si, gustar a mi protifosfato, dame mas fuerte protifosfato jah! Carifio ja lublu.

—No me tienes que decir protifosfato, que me bloqueo, idiota. jjPolifosfato, polifosfato, no te
equivoques si no se me baja!!

—Vale, carifio, yo decir polifosfato, carifio, dar a mi todo polifosfato mundo.
—Muy bien, sigue asi...

—Si, yo querer polifosfato todo, ah, mi encantar polifosfato, ja lublu polifosfato, si dar a mi
todo polifosfato...

—Ah me corro, ah, si, si el polifosfato, si ah, ah, ah.

Irina, desde hace cinco afios, hace el amor cada jueves con Cristian encima de los barriles.
Se ha hecho tan experta que puede distinguir, gracias al olor y a una distancia de diez
metros, un barril que contenga arsénico de otro que contiene cromo. Lo sabe todo sobre
quimica, Irina. Se ha matriculado en la Universidad de Foggia: jpura quimica!

Gracias a todas estas clases dadas encima de los barriles, no solo ha tenido teoria, sino que
también ha hecho précticas de laboratorio. Teoria y practica juntas, jjqué universidad te lo
permite, si no la de Foggia!!

Total, bajo tierra, en Apulia han descargado tantas toneladas de liquidos quimicos peligrosos
que la zona ya no se llama Tavoliere de Apulia, sino Tavoliere de Mendelev, el de la tabla
periddica.

Desde hace cinco afios, cada jueves, Cristian esta con Irina y después, fumando, le ensefia un
video del que esta orgulloso. Tiene un proyector en el camion adrede para Irina. Empieza la
pelicula. Cristian hizo que le montaran el video de los camiones que descargan iméagenes de
Susdal, el pueblo de Irina, donde estan las iglesias ortodoxas pintadas por Andrej Rublov,
asi para ella es mas poético. Cristian se tumba sobre los barriles e Irina canta una cancion
rusa de su infancia, y con las imagenes de esos lugares que tuvo que dejar ella canta y llora y
Cristian, poco a poco se queda dormido. ..
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VIDEO DE SUSDAL Y DE LAS DESCARGAS DE LOS CAMIONES. DESPUES
OSCURIDAD. DESPUES LUZ TENUE

Si por el contrario, Tiburén Blanco va a Campania, puede ir a varios vertederos ilegales o
autorizados, o a las fabricas de fertilizante para la agricultura: a la Rfg o a la Siser, que a los
venenos normalmente les afiaden un poco de paja inflamable y los descargan directamente
en terrenos agricolas.

Después, Nicola o Cristian llaman a algun gitano que a cambio de 30 euros tira gasolina en
el campo y lo quema todo. Y esos 30 euros que Nicola le da al gitano le vuelven al dia
siguiente con el juego de las tres cartas. La Rfg y la Siser hicieron desparecer de esta
manera, solo entre 2004 y 2005, 38.000 toneladas de barriles peligrosos y ganaron en dos
afios 3 millones de euros.

Los agricultores sin dinero se presentan uno tras otro, de dia, en la rotonda de Giuliano, van
a ver a Nicola y juegan a las tres cartas. Asi se ve que necesitan dinero y Nicola se alquila
una hectéarea de campo a cambio de 20.000 euros al afio. Nicola va directamente a las casas a
escribir los acuerdos de noche. Por eso ha perdido la costumbre de dormir de noche v,
cuando no tiene que cerrar contratos, solo se duerme con el lexatin.

Si tengo que ser exacto, Nicola tiene un hermano, Benito, que vive en Véneto, donde con la
ayuda de su hermano consiguio abrir un restaurante. La especialidad es la polenta con aves,
la polenta con pajaritos tiernos tiernos. A menudo en el restaurante de Benito cenan
empresarios ricachones del norte.

El hermano Benito, en Véneto, hace de puente, cultiva para Nicola las relaciones con los
empresarios.

Cristian, desde 2001 esta cabreado a lo bestia con su camidn, tiene unas ganas tremendas de
cambiarlo... ;Se puede estar cabreado con tu propio camién? Si, es posible!

En 2001 al decreto Ronchi le afiadieron el articulo 53bis que prevé algunas pequefias
sanciones para quien organiza trafico ilegal de residuos. El articulo temido por Cristian es
justo el 53bis, y la matricula de Tiburdn blanco es: BA53BI. Esta cabreado a mas no poder,
Cristian, porque tiene que arrastrar por toda Italia en su culo el namero 53, como el articulo,
un amuleto gafe.

Vincenzo, una mafiana, de broma, le afiadié a la matricula BA53BI con espray negro una
"S", y quedd "53BIS", justo como el articulo. Cristian estuvo a punto de pegarle un tiro a
Vincenzo por esta broma. Al final no le dispar6, pero le metié la cabeza en el trombon y
tuvieron que sacarlo los bomberos. Cristian es asi, ¢qué vas a hacerle?

Vincenzo, que es el Unico de la familia que descubrié como vivian su padre y su hermano
desde hacia 15 afios, lo quiere a su padre, habla con él a menudo, querria que volvieran a ser
amigos él y su madre, querria que la familia estuviese unida, y le dijo a su padre: "acaba de
terminar la Navidad, esta noche es Nochevigja, las familias lo celebran juntas, se quieren,
tiran fuegos artificiales y nosotros nada". Pero su padre no quiere saber nada de volver a la
vida de antes.

A Vincenzo no le gusta que su padre Nicola y su hermano Cristian estén ganando tanto
dinero con la basura, no le gusta nada. Y rechaza la codmoda vida que llevan su padre y su
hermano. Viven en la misma casa rural en la planta baja, pero en la zona donde viven los
basureros ya no hay calentador eléctrico sino una bafiera de hidromasaje, televisor de

~
D
L
o0
(92)
oS
o
—
[72]
o
>
3=
(%]
()
S
[<5)
o
<
(@)
&
o
(&
=
\©
—
o
LLl
<
=
2
[3]
o]
(5]
o
<
1
D
(&
(7]
[<5)
[a
o
(&
=
(5]
=
-




pantalla plana, una antena parabdlica que no saben usar, aunque tienen gue tener una por
narices; y donde viven ellos, los masicos, todo es un poco viejo, dos habitaciones y una
pequefia cocina. Marietta y Antonio no saben que Nicola y Cristian estdn ganando tanto
dinero porque no van nunca a su lado de la casa, no se hablan y no quieren tener nada que
ver con ellos.

TRES HACES DE LUZ Y FOCO DELANTERO DESDE DETRAS HASTA EL
ESCENARIO POR EL PASILLO

Un largo pasillo con fotos de los encuentros importantes de Nicola y Cristian separa las dos
zonas de la casa y luego hay una gran habitacién con un balcén en la que los basureros
guardan las jaulas de los pajaros. En el pasillo hay fotos de las que estar orgullosos: Nicola y
Nunzio Perrella, jefe del clan Perrella de Népoles, y algunos representantes menores del clan
de los Casalesi de la zona de Caserta.

También hay una foto en la que estan muy bien: Nicola, Cristian y el disefiador Cerrutti de
Malagrotta, el que ha ganado millones con la basura de Roma, que se va a Australia a hacer
el reciclaje puerta a puerta y en Italia sigue yendo a los vertederos. Méas adelante hay una
foto hecha en Parma: Nicola y Cristian estan bajo la ctpula pintada por Correggio, con ellos
estd Chinaglia, el ex futbolista, Cristian lleva la camiseta del Lazio. Los Casalesi quieren
comprarse el Lazio, todos son hinchas del Lazio y estan en Parma porque el dinero que los
Casalesi ganan con la basura lo invierten en Parma y en Milan.

Después esta la foto de los responsables de tres instalaciones de vertidos de Lombardia, uno
en Segrate, otro en Melzo y otro en Milan, en la calle Frigia, en el nimero cinco, sobre un
terreno del ayuntamiento, a veinte metros de una escuela de primaria y una guarderia,
embargado en 2005. Se hacia el juego de las tres cartas, como dice la Magistratura. Tiraban
incluso residuos que no se podian quemar. ¢Por qué el juego de las tres cartas? Porque si se
enteraban de que los controles llegaban a Segrate, se llevaban los residuos peligrosos a
Melzo, si el control llegaba a Melzo, lo ilegal lo quemaban en Milan, en la calle Frigia n. 5.

Después, méas adelante, esta la foto de Fortunato Stillitano, al que el juez Baggio arrestd en
Milan el 18 de septiembre de 2008 porque sobre algunos terrenos entre los municipios de
Desio, Seregno y Briosco enterrd 178.000 metros cubicos de residuos que contenian... en
fosos de nueve metros de profundidad. Porque a la mafia ahora le da un poco de miedo bajar
al sur donde han aumentado los controles y por eso descarga directamente en el norte.

Un poco mas adelante, una foto de Nicola y Cristian con Antonino Marras, un sardo que
vive en Pero, cerca de Milan, que lleg6 a excavar con sus excavadoras en la Plaza Meda, en
Milan, detras de la Plaza del Duomo. A Antonino Marras lo llaman. ..

Luego hay otra foto preciosa delante del Duomo de Mddena: Nicola posando sobre un ledn
cerca del Duomo, Cristian en el otro ledn, y en medio, dos agentes de policia carcelaria de
Mddena donde estan encerrados algunos componentes del clan de los Casalesi. Estos dos
guardias se llaman Micillo, de Caserta, y Menillo, de Napoles, aunque trabajan en la carcel
de Modena y les pasan a Nicola y a Cristian las ordenes de los Casalesi. Estuvieron
arrestados hace poco por corrupcion. El clan de los Casalesi, que llega a ganar 30.000
millones de euros al afio, hace sus mayores inversiones en Modena, Parma, Milan y en
Brasil y Rumania.
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Después, més adelante empiezan a llegar las fotos importantes. Hay otra foto con los
dirigentes del Enichem* de Priolo, y los jefes de los clanes de Apulia: Marinacci y Roscini.

Luego esté la foto de Cesare Romiti y su hijo, y me diréis: ¢qué tienen que ver los Romiti?
Os cuento: los Romiti fundaron una sociedad que se llama Impregilo, Fibe, y tiene sede en
Sesto San Giovanni, y ganaron en 1995 el concurso de adjudicacién para gestionar la basura
en Campania, ganaron justitos porque su propuesta era la mas econémica, y aunque
participaron en aquel concurso Ansaldo y Enel, su propuesta, bastante mas seria, costaba
demasiado. La de los Romiti costaba menos y gand, como si se pudiera bajar el precio de
estos productos. jQué verglienza! Total, que los Romiti tenian que gestionar con seriedad el
servicio, pero la basura siempre estuvo en la calle, y se hablé de ello en toda Europa... jqué
verguenza! Y de Romiti no habla nadie, ni la television, ni los periédicos. Romiti no aparece
por ningun sitio, desaparecido, tanto que si alguien quiere encontrar a Romiti tiene que ir al
pasillo de Cristian y Nicola.

Un poco més adelante, a la izquierda, esté la foto de Rastrelli, el ex presidente de la Region
Campania que hizo que ganara la adjudicacion del contrato publico la empresa Impregilo-
Fibe de Romiti. Esta a la izquierda la foto pero él, Rastrelli, es de derechas. Un poco mas
adelante, a la izquierda, esta la foto de Paolo Togni, que tambien es de derechas aunque esté
a la izquierda en la pared. Paolo Togni estaba presente en la adjudicacion cuando gand
Romiti, Togni abrio el sobre. Togni era jefe de gabinete del Ministerio de Medio Ambiente
cuando Matteoli era Ministro de Medio Ambiente, y ahora esta en el Ayuntamiento de
Roma con el alcalde Alemanno...

En frente, a la derecha, esté la foto de Bassolino, el presidente de la Regidn Campania, quien
nada mas ser elegido podia haber dicho que Rastrelli se habia equivocado, que Romiti ya no
les era util... pero no dijo nada, y en catorce afios ha tenido que gestionar como Comisario
para la emergencia de residuos 2.000 millones de euros con lo que podia haber renovado
toda la Campania, pero no hizo nada. Lo unico que hizo fue que todo el mundo hablara mal
de Napoles. Bassolino esta aqui a la derecha y se rie en la foto, es de izquierdas pero lo han
puesto a la derecha, total que es un follon: el que es de derechas, esta a la izquierda y el que
es de izquierdas, esta a la derecha, pero con que te pongas de culo, los que estaban a la
derecha, se hacen de izquierdas y los que estaban a la izquierda se hacen de derechas. Y esto
corresponde exactamente a lo que pasa en lItalia, donde derechas, centro e izquierdas se
mezclan y se cambian con tal de quedarse en su sillén y no se averglienzan de todo este
cambia-cambia, tan grande que incluso el muro de Nicola y Cristian se ha quedado blanco,
de verde que era, por la verglienza.

Después llegan las fotos de los mas importantes. A la izquierda dos del clan de los Casalesi,
son forajidos: Michele Zagaria y Antonio lovine y tantos otros hasta la ultima foto que
tienen Nicola y Cristian como una reliquia. En esa, entre el padre y el hijo y delante del
Palacio Real de Caserta, esta el abogado Chianese, quien con la basura ha ganado de 2001 a
2003 la bonita suma de 35 millones de euros. Al lado, Cicciotto Mezzanotte, y por Gltimo, el
mas importante, el capo absoluto del clan de los Casalesi: Francesco Schiavone, llamado
Sandokan, que es un modelo a imitar para Cristian, que odia la musica pero tiene una
debilidad por una sola cancion. Y por la mafiana cuando se levanta, anda despacito despacito
por el pasillo y, conforme avanza y ve a Romiti, después a Rastrelli, a Bassolino, se va

* Enichem era el nombre de la rama quimica de la empresa petrolera italiana Ente Nazionale Idrocarburi
(ENT)
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creciendo, parece mas alto, y avanza y cuando ve a Sandokan se siente un gigante como su
idolo que lo mira y canta a grito pelado:

UNA LUZ SOLO CONTRALUZ ROJA

"Sandokan, Sandokan, dame fuerza, el valor llegard"

OSCURIDAD. DESPUES MISMO PASILLO. LUZ TENUE

Para seguir con la casa, 0s he de contar que, terminado el pasillo, esta la gran habitacion de
los péjaros.

Nicola y Cristian van a cazar pajaros vivos con red cerca de los vertederos, donde los
pajaros, por el mal olor, a menudo pierden la orientacion y es mas fécil capturarlos, los
meten en las jaulas, se los llevan a casa y después los venden. Hay un gran negocio ilegal de
pajaros en ltalia; hay gente que por un jilguero con un buen canto y un bonito plumaje esta
dispuesta a pagar 5.000 euros.

Ocurrencia astuta de Nicola y Cristian. Primero cavan una zanja. Llegan a un terreno y
cavan con martillos neumaticos y excavadoras. EI material que extraen lo venden como
hormigdn a las constructoras y ganan dinero. Después, (qué pasa? Como excavan tanto,
llegan a las faldas acuiferas y el agua sube, despues llega la lluvia y ese enorme agujero se
convierte en un lago. En este lago tiran los liquidos industriales y el agua del lago cambia de
color dependiendo de lo que tiren. La zona en la que ahora esta el lago se ha convertido en
himeda, antes era seca y ahora es himeda. Y como los pajaros migratorios en sus largos
viajes buscan agua y zonas humedas, llegan a beber el agua salubre del lago de Cristian y
Nicola, momento que aprovechan para cazarlos con la red. Tanto es asi que, haciendo estos
lagos, han llegado a hacer que las aves cambien sus rutas migratorias.

Asi en casa de Nicola hay jilgueros, canarios, corbatitas, mirlos, alguna calandria, algunas
cogujadas y petreles y algunas pequefias gaviotas de vertedero y también algunas aves
exaticas que Nicola hace llegar desde la selva amazonica, papagayos raros y un tunqui, el
gallito de las rocas originario de Perd, todo rojo con la cola negra, precioso. Vincenzo espera
que su padre lo vuelva a mandar a la selva, pero él lo vende a 18.000 euros negociables.

En el cuarto de los pajaros hay unos cincuenta pajaros comunes, capturados, estos también,
cerca de los vertederos. Esos, Nicola, no consigue venderlos. Los mete en la jaula, no les da
de comer y se mueren. Nicola los congela y se los manda a su hermano Benito al Véneto
para que los cocine y haga polenta con aves que luego da de comer a los empresarios del
norte.

Esos mismos pajaros llegaron cerca de los lagos artificiales Ilenos de veneno buscando agua,
llegaron hambrientos a los vertederos porque estan camuflados entre los frutales llenos de
melocotones, cerezas, albaricoques, que el humo de la basura, al arder, ha ennegrecido, estan
impregnados de humo toxico y veneno... asi que los pajaros tienen ahora en el higado estas
asquerosidades.

Y si el estado italiano hace muy poco para prevenir este trafico, los pajaros son los que se
ocupan de vengar al sur con sus higados llenos de arsénico que se dejan cocinar con polenta

~
D
L
o0
(92)
oS
o
—
[72]
o
>
3=
(%]
()
S
[<5)
o
<
(@)
&
o
(&
=
\©
—
o
LLl
<
=
2
[3]
o]
(5]
o
<
1
D
(&
(7]
[<5)
[a
o
(&
=
(5]
=
-




y devorar por los empresarios del norte, que se los comen, y se tragan asi su propia mierda y
ja tomar por culo! jPor fin un poco de justicia divina!

Vincenzo, el segundo trombon, desde hace casi dos afios, cada dia, a escondidas, traspasa la
frontera, abre la puerta verde y entra en el cuarto de los pajaros, los fotografia y graba el
canto de cada uno. Después se pone en la mesa y lo transcribe en musica para clarinete,
flauta o trombdn. Se pone ahi horas y horas y los mira, los observa, lo ha aprendido todo de
los péjaros, conoce el canto de cada uno, cada intimo secreto. Querria liberarlos a todos,
lanzarlos a volar, pero teme a su padre. Se le ha despertado esta gran pasion por los pajaros,
se pone y graba con un cuidado increible, después lo archiva todo y lo guarda con un carifio
sin igual.

LUZEN LASILLA

Vincenzo dice que los pajaros hablan y se cuentan las cosas que les pasan en la vida. Y son
justo ellos quienes le han desvelado el secreto de las tres cartas del padre.

Estos dias, en el cuarto, hay 700 pajaros de todas las razas. Pese a todo el follén que arman
Vincenzo dice que los ha oido llorar. Es triste para ellos pasar la nochevieja al frio de Italia,
querrian estar en el calor africano como siempre. Vincenzo dice incluso que ha visto un
abejaruco llorar: "os digo que he visto que de los ojos le caia una lagrima a las plumas".
Cuando lo cuenta se emociona hasta él.

Esta primavera termino en la red de Nicola un cernicalo primilla. Y ahora estd ahi en la
jaula, congelado, hablando con el abejaruco que esta frente a €él. El cernicalo primilla vive en
verano en la Murgia, entre Apulia y Basilicata, es el ave rapaz mas pequefia de Europa.

El cernicalo primilla se queja porque tiene un fuerte dolor de estomago, se lo cuenta a
Vincenzo, le dice que el desierto del Sahara, donde se va a vivir cuando en Italia es invierno,
cada afio crece y conquista diez quilémetros de tierra fértil y arboles. El tunqui, el gallito de
las rocas que esta a su lado, y da unos golpes en la jaula que parece que sean veinte, viene de
la selva amazonica e interviene diciendo: "EIl desierto se come la tierra fértil porque ha
cambiado el clima™. Y el cernicalo le pregunta sin avisar, con esa forma suya de hablar de
clandestino: "¢por qué clima cambiar?" y el tunqui, que es el empollon de la clase, tanto que
parece un ecologista, dice:

—Las sociedades de la madera y de la ganaderia estan destruyendo los bosques y por eso el
clima estd cambiando. Cada afio el hombre destruye 15 millones de hectareas de bosque
natural. Y después el anhidrido carbonico, el petroleo y las fabricas y los coches y las
calefacciones de las casas y los incineradores y los vertederos... también hacen cambiar el
clima.

Pero volviendo al cernicalo primilla que le duele la pancha. Vincenzo sabe que para comer,
come grillos, que por eso se llama "grillaio” en italiano, aunque si los grillos se comen la
basura de los vertederos, el cernicalo se come los grillos y la basura también. Y ahora el
cernicalo primilla esta en una jaula y no puede hacer nada mas que quejarse a su vecino
abejaruco por el dolor de pancha. El cernicalo primilla, que viene de Africa y habla un
italiano bastante africano, tiene que agradecer que la ley Bossi-Fini no se extendié a los
pajaros porque si no, ni de cofia estaria en Italia. EI Excelentisimo Sefior La Russa quiso
extenderla a los halcones: "Bossi-Fini también para los halcones, porque también son
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africanos”. Pero luego Schifani, ese que desde que es Presidente del Senado se ha cortado la
cortinilla, le hizo entender a La Russa que es dificil tomar las huellas dactilares de los
cernicalos. Asi es que La Russa lo entendio, se lo tuvo que pensar un poco... pero al final lo
entendid.

Y entonces el cernicalo primilla sujetandose el pecho con una pata le dice al abejaruco:
"Grillos italianos ser pesados, no bajar, pesados, saber lejia". Pero, por lo demas, ¢qué puede
saber de lejia un cernicalo primilla?

El cernicalo primilla esta desesperado.

LUZ DE FOCO FRONTAL

Es una mujer, grita toda la noche y Vincenzo lo oye y graba: "Tres afios ser de venir Murgia
a hacer amor, pero luego hacer huevo y pequefio mafioso nacer muerto. Comer veneno y
beber agua mala y hacer huevo con pequefios mafiosos pero no poder hacer cascara fuerte,
céascara huevo mio débil y pequefio mafioso dentro morir por calor quemado sol fuerte vivo
dentro huevo. Culpa grillos, ser grillos que comer basura beber agua mala grillos™.

Y a este grito se suma el abejaruco que habla un italiano perfecto: "Malditos los que hacer
morir a los hijos. Salimos en febrero de Africa, llegamos aqui a ltalia, hacemos el nido y nos
envenenamos, esto se lo tienes que decir a todos a gritos, Vincé, aunque a vosotros los
hombres os pasa lo mismo que a nosotros, vosotros coméis los mismos melocotones que
nosotros y bebéis la misma agua que nosotros... jpor qué os moris de cancer? ;por qué?
Diselo a todos, Vincé, que si un hombre mata la tierra o el agua, se mata a si mismo".

Y Vincenzo escucha y escribe y sube a la silla 'y con la cara llega a la altura de la jaula con el
abejaruco que lo mira; el abejaruco mira a Vincenzo a los ojos y le dice: "Gru, gru, gru, gru,

gru, grugra, grud, gruud, ggrrruuy. "

Yo soy el abejaruco, hago el nido en tierra, lo hacemos en medio del trigo nosotros, los
abejarucos, 0 en medio de la hierba. Vuelvo de Africa para venir a hacer hijos en Italia, yo
excavo un agujero de cuarenta centimetros bajo tierra y alli incubo los huevos.

Este afio he hecho el agujero en el mismo campo del afio pasado, incubando los tres huevos
que estaban a punto de romperse, veia camiones grandes que descargaban algo en la tierra, y
después de que el primer huevo se rompiera en el agujero, sali6 mi primer hijo, abrio los
0jos y vio el mundo, un macho, igual que su padre. Fuera del agujero vi después a uno que
tiraba gasolina alrededor del campo donde yo estaba con mi nido, un olor de gasolina, y yo
miraba en el agujero la cara de mi primer hijo jqué felicidad! porque nosotras, las madres de
los abejarucos, somos como todas las madres, como las mujeres. Miraba los otros dos
huevos que estaban empezando a romperse poco a poco Yy por la grandeza de Dios salen mis
otros dos hijos, son hembras, como yo, de 0jos negros negros, me miran desde el fondo del
agujero y yo, fuera del agujero, veo el fuego que empezaba a arder y el humo maloliente y el
fuego que nos alcanzaba, y el mal olor, tanto que no se podia respirar, y yo miraba a mis tres
hijos, que con los 0jos como platos me miraban inmaéviles como diciendo "Séacanos de aqui*.

Habia hecho el nido sobre un vertedero ilegal cubierto de tierra, porque donde hay un
vertedero hace un poco mas de calor y se estd mejor. Y como yo, muchos abejarucos y
muchas calandrias han hecho el nido alli. Y ahora el fuego se acercaba, y mis hijos estaban
en el nido a cuarenta centimetros de profundidad, y con sus alitas no eran capaces de
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levantar sus cuerpos, y el fuego violento se acercaba cada vez mas, y ellos lo sentian el
fuego e intentaban subir por el agujero, y el humo era tan denso que no se veia ya nada, y ya
no habia aire para respirar, y el miedo, y yo intentaba coger a mis hijos, bajaba por el
agujero boca abajo y después me metia debajo, cogia a un hijo cada vez por el cuello y
volando intentaba llevarmelo fuera, pero nada, el agujero era demasiado ancho y el pequefiin
se reshalaba y se caia rasgandose la piel tierna tierna en las paredes del agujero, y lo
intentaba de nuevo con més fuerza y nada, y otra vez hasta agotarme y nada, caian, y el olor
y el humo que ya habia entrado en el agujero, y el calor, pobres hijos mios, el fuego habia
llegado a mi nido, y entonces empiezo a alargar el pico en el agujero, hacia abajo en el nido
e intentaba enganchar los picos de mis hijos para hacer que subieran, pero nada, sus picos se
rompian, eran débiles y el fuego estaba en el agujero, y yo los veia en el fondo del agujero
con los ojos negros llenos de terror como diciendo "Maméa, no nos dejes aqui”, no me
olvidaré nunca de esos 0jos, y yo maldita, maldita madre que soy, los dejé alli en el fuego y
me fui, en el humo, sin respirar, batiendo fuerte las alas en el humo, y corriendo alto y
gritando con el aire que me quedaba: "malditos, malditos, malditos, hombres de mierda,
malditos hombres de mierda”.

LUZ DE NUEVO TENUE

Vincenzo sabia que la muerte de los pequefios abejarucos habias sido causada por su padre o
por otros como su padre.

Vincenzo, el dia de Navidad, gracias a los pajaros, se enteré de un golpe, un negocio gordo
que van a hacer su hermano y su padre, los dos se sientan en una silla de mimbre que esta
debajo de la jaula del abejaruco y hablan y hablan y hablan y los pajaros escuchan y se lo
cuentan.

Vincenzo se enterd de que el nuevo golpe se llama "la Noche del Pulpo”, porque son
muchos golpes en muchos vertederos, y en el mar, en una sola noche, esta noche, la noche
de Nochevieja de 2008, porque la mafia actia a menudo durante las fiestas o los partidos de
futbol importantes.

Una sociedad de Atessa, cerca de Chieti, recibe residuos de varias regiones, sobre todo de la
refineria de Priolo, cerca de Catania. Esta noche estos residuos, liquidos altamente
contaminantes, unas 90.000 toneladas de veneno, tendran que desaparecer en el mar de
Tarento.

Nicola ha hecho construir una tuberia bajo tierra de mas de 300 metros de larga que desde
tierra firme llega hasta el mar. A este golpe Nicola lo llama "Mar Claro"”. Con él ganara 15
millones de euros.

El segundo golpe que tienen es en el vertedero Bleu de Canosa, cerca de Bari. Llegaran de
Véneto y Lombardia: niquel, aluminio, magnesio, y se descargaran en tierra, en el vertedero
de Canosa, alli cerca esta el torrente Locone, del que toma el agua el acueducto de Apulia
pero, ¢a quién le importa?

Cristian, por su parte, con su Tiburon Blanco no trabajard mafiana por la noche en Apulia,
sino que destapara la botella de champan en Campania.

Vincenzo se ha enterado por los pajaros del golpe de esta noche.
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Es de noche y su madre lo ve nervioso, lo ve entrar y salir, mientras ella frie las anguilas
para Nochevieja: "Pero ¢qué haces Vingé yendo de un lado a otro? jEstate quieto un poco,
que me das dolor de cabeza!"

—Eeh mam4, te tengo que decir una cosa importante que va a pasar esta noche.
—Di, ¢qué es esa cosa?

—Ha llegado el momento de que te lo diga mama. Yo quiero a papd, €l me ha hecho, me
parezco a ¢él, y Cristian es mi hermano, somos enemigos desde hace demasiados afios...
¢sabes por qué tienen tanto dinero? Porque esconden la basura peligrosa.

-Vincé, dime todo lo que sabes —apaga el gas y las anguilas se quedan ahi, en el aceite
caliente.

—Papa y Cristian hacen una cosa gorda esta noche, ganaran mucho dinero, dicen ellos, pero
es muy peligroso, no duermo desde hace dos noches, quieren descargar esta noche, dentro
de cinco horas, para celebrar la Nochevieja, muchas toneladas de veneno en la tierra 'y en el
mar.

—¢Qué sabes? Dimelo. ;Adonde va ese idiota de hermano tuyo, Cristian? jDimelo!
—Cristian va a Campania, alli estdn Sandokan y el abogado Chianese esperandolo.
—Dime qué va a hacer Cristian.

—Primero tiene que llevar al puerto de Napoles muchas toneladas de veneno que un barco
llevaré a China.

—Vamos a hacer como Marco Polo —dice Cristian—. Luego tiene que ir a Villa Literno, cerca
de Caserta, y alli descargar en los campos cultivados 60 toneladas de veneno. La operacion
se llama "Madre tierra".

En un afio en Villa Literno se han descargado con este sistema 3 millones de toneladas de
residuos peligrosos. Ganan, en neto, cuatro millones de euros en un afio. Para contaminar
una hectérea de tierra solo es necesaria una bateria de un coche.

Cristian esta en contacto con los duefios de la Siser: Generoso y Francesco Roma, padre e
hijo, mas el que protege la operacion "Madre tierra”, un empleado del sector del medio
ambiente del gobierno regional: Angelo Golino, el cual, a cambio de unos cheques, bloquea
los controles y a tres policias.

Su madre, al oir lo que van a hacer su hijo y su marido esta noche, tiembla, va de un sitio a
otro en la cocina, después toma una decision. Cristian y su padre no estan al otro lado de la
masia y entonces, madre e hijos van al cuarto de los pajaros.

Mariettina y Antonio era la primera vez que entraban alli desde hacia afios. Su madre se
sienta en la silla, debajo de la jaula del abejaruco, habla con los dos hijos y prepara un plan.
Los pajaros se callan.

—T0, Vicenzo, llama a todos los de la banda musical y diles que vengan aqui con todos los
instrumentos, esta noche tocaréis por la basura. Yo cojo una furgoneta grande y voy con
media banda a Tarento, me planto con media banda encima de la tuberia cerca del mar
donde tienen que descargar los liquidos y en cuanto vea los camiones que van a descargar
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grito: "tocad, tocad fuerte, trombones,
bombos y clarinetes”, porque todo lo que
el estado italiano no hace, lo tenemos que
hacer nosotros con la musica. Se van a
enterar hasta las estrellas.

Antonio y Vincenzo, vosotros 0s vais con
la furgoneta adonde te han dicho el
"pajarito”, a Villa Literno. Con la otra
mitad de la banda, tu hermano Cristian y
los camiones llegaran, vosotros esperadlos
y nada mas los vedis, sacais los trombones
y 0s ponéis a su lado a tocar fuerte, pero
fuerte de verdad, durante toda la noche. Y
yo ¢sabéis qué hago? Uno es padre y el
otro es hermano pero para mi es mi hijo y
se me encoge el corazdn, pero ahora hago lo que hacia Don Peppino, Diana, "ahora hablo
yo", yo llamo a la policia, llamo a la ley. Y Vince, libera ahora mismo a todos estos pajaros.

En media hora estaba todo organizado. Todos estaban preparados para salir con los coches y
en el autobus, los claxones sonaban en la calle llamando a Vincenzo, que adn estaba en casa
y no se decidia a bajar

Habia luna llena, muchas estrellas, una bonita luz... y de vez en cuando un petardo que
despedia el afio que acababa. Y Vincenzo en el cuarto con los pajaros. El llora, y los pajaros
mudos.

Solo hay un arrendajo grande que le susurra a Vincenzo: "No puedo esperar a llegar a
Tarento para vengarme. Mi hija comio céfalos dentro del puerto, contaminados, y ahora es
estéril, quiero irme a Tarento". El pajaro tiene razon. Pensad que en Tarento se puede
comprar un quilo de céfalos por tres euros. Por algo sera, ¢no?

Vincenzo abre el balcon y después, en el silencio mas absoluto de los pajaros, abre todas las
jaulas, fuera, entre los fuegos artificiales de Nochevieja cercanos, los pajaros se escapan sin
miedo; la primera, el arrendajo, que tienen preso, y después, el abejaruco y el cernicalo
primilla y el bellisimo tunqui y los otros. Todos vuelan. Es su primera nochevieja en un
lugar frio.

Y desde abajo, los componentes de la banda ven setecientos pajaros que salen de noche.

Vincenzo baja por fin y todos salen. En el cruce, todos se separan, un grupo hacia Villa
Literno y otro hacia Tarento. Los pajaros también siguen el recorrido y se separan, y aunque
es de noche, vuelan, y vuelan y vuelan con una rabia en las alas que baten y todo el cielo
suena rabioso.

Solo un pajaro se habia quedado en la reja del balcdn, habia conseguido mimetizarse y
salvarse de la polenta con aves.

El pajaro vuelve a entrar, bate fuerte fuerte las alas y va a posarse en el brazo de la silla de
debajo de la jaula del abejaruco, que se ha quedado vacia, donde Nicola practicaba el juego
de las tres cartas que aquella noche se habian quedado alli.

Solo el as de basura estaba descubierto. El pajaro no veia la carta porque estaba boca abajo.
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De repente, parece increible, se cagd. Puede que fuera el miedo de todos aquellos petardos
de Nochevieja, pero aunque parezca increible, la cagadita cayé en picado en medio del as de
basura. Hizo "STOP" al caer en la carta, y otra vez "Stop-stop-stop-stop"”, el pajaro iba de
diarrea. Estando en la jaula Nicola le habia dado para comer una pera que habia cogido cerca
del vertedero de Giugliano debajo de casa, y ahora no podia aguantarse y "Stop-stop-stop-
stop”, en la carta, en el as de basura, "STOP". Cuando la evacuacion terminé en el Gltimo
"iSTOP!", el pajaro se volvid hacia la carta y dijo "jLa Virgen, que por una vez termina bien
este juego!"

OSCURIDAD. EMPIEZAEL VIDEO

Aquella noche la Banda tocd y arrestaron a Cristian, a Nicola, a Sandokan, a Chianese, a
Onorato y a Francesco Roma. Y también a Golino, del gobierno regional, y a muchos otros.
Todos pasaron el afio nuevo en la carcel y "donde pasas el primer dia del afio, pasas todo el
afo". Pero en esta Nochevieja el refrdn no funcion6. Como casi todas las cosas italianas que
terminan con un final feliz, el 2 de enero salieron. Menos Sandokan, los otros estan fuera.
Hasta que el delito contra el medio ambiente no se introduzca en el codigo penal, hasta que
el dafio al medio ambiente no se castigue como cuando uno mata a una persona... digamoslo
claro, ¢qué diferencia hay si uno mata la tierra, los rios, el mar o a una persona?

Asi que hasta que no haya un castigo justo para quien mata la tierra y el mar, en Italia,
ganaré siempre el As de Basura.

Traduccion de Maria Antonia Blat Mir
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RESUMEN: bajo el titulo de Cronache venete (Titivilus, 2012) el
profesor, critico, actor y narrador Paolo Puppa (Venecia, 1945) recoge
doce de sus mas recientes monologos, un término que dificilmente puede
resumir el contenido de estos breves soliloquios en los que da rienda
suelta a una interesantisima actualizacion de mitos clasicos en medio de
una realidad cotidiana descarnada. Si en algunos de ellos nos presenta a
una nueva Salomeé aburrida y enamorada por caprico de un taliban, o una
Fedra desubicada en medio de un paisaje industrial corrupto, en el texto
propuesto, Saturno en Via Fapanni, Mestre, Puppa nos presenta un
impactante personaje, un nuevo Saturno, deseoso de desembarazarse de
su propio hijo. Una sociedad alienada en la que los mitos pueden echar
luz (0 cuento menos conmovernos) en medio de la crisis econdémica y
moral de la pequefia y gran burguesia.

Palabras clave: Paolo Puppa, Cronache venete, relato, narracion, mito

En la cena me ha preguntado que qué queria de ella. Era la voz, esa voz, lo peor de todo.
Si, la voz era tremenda, nunca antes habia oido una voz asi. ¢Entiende a qué me refiero? Ha
sido justo en aguel momento que he comenzado a pensar en ello. También porque despues,
por la noche, tendria que echarme bajo las sabanas con ella, con esa espalda dura
quitdndome sitio. ;Y si él saltaba a la cama a la mafiana siguiente temprano como siempre
ha hecho?

¢Quién le habria empezado a hablar, a explicarle la situacion? ;Qué decir del asunto a un
hijo que tiene solo tres afios? ;Gilipolleces como papa y mama ya no se quieren? Pero, ¢yo a
esa espalda cuando la habia querido alguna vez de verdad? Aquello era el verdadero
problema, sabe. Me doy cuenta de que tener miedo de una voz, de una espalda, de una
explicacion, no son pensamientos de un verdadero hombre, de un macho. Pero el miedo lo
tenia, a través del cansancio. Hacia una eternidad que no dormia. En la empresa me habian
puesto en la lista de los primeros destinados a ser despedidos. EI ultimo en ser contratado y
el primero en ser eliminado. Ya. Si ocurria la optimizacién, como lo llamaban. Menos mal
que ella en el gimnasio tenia el puesto asegurado, lo que hacia que su voz se me hiciese aun
mas dura. En fin, hacia tanto que ya no dormia. Pasaba la noche con el mando en la mano,
esperando las luces del alba y el canto de los pajaros de abajo, en el jardin de los vecinos.
Pero en las Ultimas semanas también ese pequefio momento de descanso, esa parada, no
ocurria mas. Ponia en el mdvil la alarma a las siete, esperando que sirviera. Y sin embargo,
nada, ojos desorbitados frente a telediarios. Me distraia un poco con los bombardeos, las
torturas, los secuestros. Esperaba, como un milagro, que hubiese algun buen terremoto. Pero
al principio no pensaba, esto, como decirlo, de echarlo todo por la borda. Mi nifio, mi nifio
¢qué le has hecho a mi nifio? Me ha gritado desde el gimnasio cuando se lo he contado. Pero
notaba, notaba entre el ruido de las maquinas de musculacion y para perder barriga que
aquella voz habia cambiado, porque ahora me respetaba. Una pregunta, ¢puedo? ;Me, me
meteréis en una celda solo, verdad, no con otros? Sabe, me fastidia dormir con extrafos.
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Con otros hombres, quiero
decir. Soy hijo Unico, yo.
También me han dicho
que tratan mal a quienes
han hecho dafio a nifios.
Pero era suyo, el nifio;
suyo, no mio. Cierto, ha
puesto en duda mi
paternidad. De acuerdo,
habria podido preguntarle
con quién entonces, con
quién. No, no era el caso.
Pero no lo he lanzado por

' eso. iPero  nooooooo!
Notaba su corazoncito que latia, el cuerpo todavia caliente de la cama. Lo he hecho solo por
cambiar las reglas del dia. Si, ella estaba segura de que yo servia para garantizar que se
despertara, preparar el desayuno y también para lavarlo, vestirlo, llevarlo a la guarderia, las
tipicas cosas, antes de ir al banco (horario reducido, el mio, antes de ser despedido) y ella,
mientras tanto, ya estaba en el gimnasio, preparando los programas de las clientas que
querian seguir siendo jovenes. Y sin embargo, la he llamado con alegria, menuda alegria. ;Y
ahora qué quieres? ¢que si estoy trabajando? Cuando he empezado a hablar y a contarle lo
que habia hecho, y se oian los gritos subir desde abajo, del paso de peatones, ha habido un
silencio, un largo silencio al teléfono. Asi que le he preguntado si aun seguia ahi, si habia
cogido la cuestion. ¢Gracioso, no? Como si se pudiera coger la cuestion con las manos. El
pequerio, si, un angel, podria haberlo cogido; el toldo a rayas blancas y azules del quiosco de
abajo podria haber amortiguado el golpe. Pero no estaba abierto. No hacia sol ayer. Solo
niebla. Antes de lanzarlo comprobé si estaba el toldo. No estaba. Y lo miré bien fijamente a
los ojos. Aln los tenia cerrados por el suefio, le costaba abrirlos. Pedia que lo dejara en paz.
Si, queria dormir mas, el sefiorito queria dormir mas. Y su padre, en cambio, no; no
encontraba paz ni en el sofa ni en la cama al lado de la gran espalda dura, todo el rato
leyendo anuncios de trabajo en los que se buscaba un chico para todo, un asistente de
limpieza, un chico para los recados... 0 qué sé yo. Algo, aunque no tuviese nada que ver con
la pintura. jQué mas daba! ;A mi edad, quién me iba a coger? Pero era todo culpa suya, del
pequefio. Si no era mi hijo, por lo demas, no era pecado. Apenas me ha preguntado papi,
papi, qué haces. Ha sido entonces cuando he abierto los brazos, mirandolo en todo momento
fijamente a los 0jos. Son iguales que los tuyos, dijo dicho en el hospital mi suegra cuando lo
levanto por primera vez de la cuna. Habia querido puntualizar aquella frase, como un test de
ADN, para disipar las sospechas que todos suponian ciertas, desde los vecinos de casa que
me miraban de modo insolente, hasta los parientes. Yo tenia un pequefio problema en la
cama, todos lo sabian. Al principio no, al principio no tenia ningun problemilla, creo. Al
principio, con mi querida sefiora, lo haciamos por todos lados, de pie, en la pila, sobre la
television encendida, si querida, se me ponia dura solo con mirarla. ;Como he podido? Y
entonces bastaba recordar aquel periodo para entender que podia ser perfectamente mi hijo.
Entonces, ¢por qué? Me pregunta por qué he abierto los brazos. EI hecho es que hacia tanto
tiempo que ya no lo haciamos... y cuando lo hacia habia demasiado desprecio en ella. Mejor
dejarlo estar. La Gltima vez que he intentado meterla dentro, se ha hecho pequefia, pequefia.
¢QUuEé es esto?, ha reido sarcastica. Pero, ¢adonde ha ido a parar la pobre? Y mira qué
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pequefa es, pequefia como tu sueldo... y casi gritaba, tanto que todos la oian. ¢Qué hace un
hombre en estos casos? En fin, quiero ver como vuelve a casa, ella. Como pasa por delante
de la habitacion con la camita vacia. Tiene casi cuarenta afios, ademas. Muy dificil rehacer
la vida. (Quién la dejard prefiada a esta ahora? Con la historia, con esta historia a sus
espaldas. Cuando una mujer sale en los periédicos, en la pagina de sucesos, ya no tiene
futuro. (Cémo? Claro que a él le queria. Me resultaba incluso simpatico, en el fondo. Lo
cogia en brazos y siempre me sonreia. Excepto la Gltima vez, de hecho, cuando debid
entender lo que le esperaba. No se lo imaginaba, cuando lo he sacado. Me querra ensefiar los
coches de abajo, como hace a menudo, habré pensado. Coche yo no tengo, es de mi mujer, y
0jo con tocérselo. Esté el metro, en todo caso. Pero, hay un pero que explica todo. Ahora lo
recuerdo bien. Hace una semana los escuché, a ella 'y a él, reirse a mis espaldas. Si, él se reia.
Me tomaban el pelo. Obvio. ;Qué? Por supuesto que un nifio de tres afios puede tener
malicia. Recuerdo muy bien que se ha reido de mi con ella. Quién sabe qué le habria dicho.
Solo sé que él reia, al lado de ella. Si, debe haber sido la Gltima gota, como dicen. Asi que he
hecho un poco de justicia en casa, ;no? Ahora, al menos, se quedaran tranquilitos. Mejor asi.

Traduccion de Sara Garrote Gutiérrez
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RESUMEN: con el monologo Italianesi, premiado con el premio UBU al
mejor actor en 2012, Saverio La Ruina continla dando muestras de un
caracteristico y notable pulso civico ya demostrado en obras como
Dissonorata. Delitto d'onore in Calabria (2006, también premio UBU) o
La Borto (premio UBU y Premio Hystrio), en este caso poniendo en escena
una tragedia cuanto menos desconocida: la de miles de civiles y militares
internados en Albania desde finales de la Segunda Guerra Mundial hasta la
caida del muro de Berlin y el régimen soviético de Hoxha en 1989.
Considerados "fascistas, capitalistas, amigos de América y espias del
Vaticano" por los albaneses y por extranjeros por los mismos italianos, el
personaje Tonino Cantisani vivira cona ngusta el haber nacido en tierra de
nadie, esperandoel encuentro con un padre al que apenas conoce en uno de
los episodios mas sangrantes de la historia europea reciente.

Palabras clave: Italianesi, Saverio La Ruina, teatro de narracion, Albania

(Mirando los pantalones de un espectador) Asi no esta bien, el pantalon lo han hecho
mal. La doblez tenian que haberla hecho asi, ;ves? Mas pequefia. La tenian que doblar poco
a poco Y tenian que hacerla mas pequefia, asi, ¢ves? Porque ahi el que manda es el tiro del
pantalon. Y con ese tiro la doblez no es correcta. Lo he visto enseguida. Y también se han
equivocado con la largura. jLa largura, la largura del pantalén! Lo han acortado demasiado.
Deberian haberlo acortado hasta el tobillo, asi, hasta la altura misma del zapato, ¢ves? Asi.
Sino es asi se pierde la proporcion. Si no es asi, el fallo de arriba te lo llevas hasta abajo, por
todo el pantalén. Esto no lo ha hecho un sastre. Se ve enseguida.

Porque yo he trabajado de sastre durante casi cuarenta afos, ¢sabes? Lo fui casi todos los
afios que pasé en el campo. Y no era para nada un campo de trigo o de patatas o de
remolacha, aunque tal vez era un campo de trigo o de patatas o de remolacha, sino un campo
de prisioneros, un campo de concentracién. Como no habia sastres alli dentro, un sastre le
venia bien a todos. Le venia bien a los prisioneros, le venia bien a los campesinos y le
venian bien incluso a los guardias.

Aprendi justamente en el campo con un verdadero maestro, el maestro Giuvannu, un
verdadero maestro italiano. Y como cosia €l, ya lo creo, como cosia él no cosia nadie. Y yo
lo miraba. Aunque nadie me habia dicho que lo mirara, nadie me habia dicho que lo mirara.
Lo vi y me paré. Lo decidi6 la cabeza. Las piernas lo decidieron. En cuanto lo vi se pararon.
Solas, a su aire. Por poco no caigo de morros al suelo. Seguro que fue por aquellas telas.
Pero no por las telas, sino por como estaban hechos. Era el color de las telas. Colores
brillantes, rojos, amarillos, naranjas.

Igual fue como una especie de reaccidn ante aquel campo, aquel campo gris, lleno de
fango, aquellos guardias con aquellos uniformes grises, grises y verdes del mismo color que
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la mierda, aquella gente siempre deprimida... Igual fue una reaccién ante aquella vida. Lo
cierto es que lo viy me paré.

Porque, la verdad, no habia nunca visto colores tan brillantes como aquellos, tan
brillantes como aquellos no los habia visto sino en suefios. Yo siempre sofiaba de noche con
colores. Y para no olvidarlos, por la mafiana temprano me los repetia en la mente. Los
repetia, repetia y repetia, hasta que me quedaban impresos, hasta que ya no los podia olvidar.
Asi los podia mirar incluso sin sofiar, los podia mirar incluso cuando era de dia. Cuando no
soportaba mas todo aquellas cosas malas que habia en torno al campo, me escondia en algtin
sitio donde no me viera nadie, cerraba los ojos fuerte, fuerte, y hacia que esos colores
volvieran a mi mente, y los miraba todos, del primero al Gltimo, uno por uno, uno por uno
miraba todos aquellos colores que habia visto en suefios. Como una pelicula. Acababa y
volvia a empezar. Acababa y volvia a empezar.

Luego, una vez que habia fijado con detalle los colores dentro de mi, ponia poco a poco
las personas, luego los arboles, flores, una hilera de casitas coloradas. Y por fin lo méas
hermoso. Una joven de rostro amable, con el pelo rubio del mismo color que el trigo, y con
los ojos celestes, tan celestes que parecian del mismo color que el cielo. Y al fin me ponia
incluso a mi, a mi mismo, muy cerca cerquisima de ella. Ella me miraba y me sonreia. Pero
no era para nada una sonrisa normal. Yo no habia visto en mi vida una sonrisa como esa.
Parecia que te tocaba el alma, parecia que te tocaba el alma y el cuerpo. Y luego ya no sentia
el peso del cuerpo. Luego no sentia ya nada, me sentia ligero, me sentia como si pudiese
volar, me sentia como si la pudiese coger en brazos y volar, volar por el cielo, junto a ella,
abrazados. Pero en cuanto intentaba cogerla, todo desaparecia. Y me encontraba otra vez en
la cama, como un bobo, lleno de barro, en medio de aquellos uniformes grises, grises y
verdes del mismo color de la mierda, en medio de aquella gente siempre deprimida, con toda
la razon del mundo para estar siempre deprimida.

Pero os estaba diciendo que la pasion por las telas me vino de los colores, de los colores
que tenian aquellas telas, colores brillantes, rojos, amarillos, naranjas. Los colores que elegia
les gustaban a todos, nadie los elegia tan bonitos. Y la gente siempre me decia:

— Pero, ¢cdmo consigues elegir colores tan bonitos?
— ¢Que como lo hago? ¢Y cdmo os digo como lo hago?

No les podia contar que los veia en suefios, que los veia en suefios y que luego me los
repetia mentalmente, que los repetia y repetia hasta que se me quedaban grabados, hasta que
ya no los podia olvidar. No podia quedar ante ellos como un loco.

— Pero, ¢cdmo lo haces para elegir colores tan bonitos?

— Eh, no lo sé, decia, es un don, un don natural, no es que uno pueda siempre saber el
porqué.

Luego un dia escucho la voz de una chica que me dice:
— Yo sé por qué los colores los eliges tan bonitos.
— ¢Ah, si?, digo yo mientras trasiego unas telas en la mano, ¢Y por qué?

— Porque tu los colores los tienes en tu cabeza.
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Y me quedé de piedra. En cuanto lo dijo, me quedé de piedra. No habia entendido bien lo
que habia dicho, pero me quedé de piedra de todos modos. Y la miré, dejé la tela que tenia
entre las manos, levanté la cabeza y la miré. ;Y qué veo? Una chica de amable rostro, de
pelo rubio del mismo color que el trigo, y ojos azul celeste, tan azules que parecian del
mismo color que el cielo.

Pero justo el tiempo de restregarme los o0jos con las manos y ya no la veo frente a mi,
habia desaparecido. Dejo todo como esté. Entro en el barracdn. Miro por todas partes. Entre
los albaneses no estaba. Entre los griegos no estaba. Entre los italianos lo mismo. Recorro
cada rincén del campo y parecia como si hubiese desaparecido. Cojo al maestro Giovannu,
el maestro que me habia ensefiado todo sobre las telas, como debia cortarlas, como debia
unirlas, como debia elegir los colores, la consistencia del hilo, que me habia ensefiado donde
poner las manos, donde poner los pies, cojo al maestro Giovannu y le digo:

— Maestro Giuvannu, ¢has visto a una chica de rostro amable, con el cabello rubio del
mismo color que el trigo, y con unos ojos celestes, tan celestes que...?

— Pero, ¢como hablas asi?, me responde el maestro Giovannu, siempre con una respuesta
a punto en sus labios, ¢A quién estas buscando? ¢Una chica rubia de ojos azules?

—iEh!

— Es la nieta de los Seku, los dos viejecitos que estan junto a la cancela.
— Ya he ido, pero no la he encontrado.

— Claro que no la has encontrado, ya se ha ido

—jCoémo!, ¢ya se ha ido?

— Ha salido con el coche de linea, ya se ha ido. En verano viene al campo con los
abuelos, pero luego regresa de nuevo con su madre a Tirana.

— ¢Por qué? ¢La madre no esta con los abuelos en el campo?
—No, no esté aqui desde que se caso con un hombre de Tirana.
—De Tirana...

— De Tirana, si. Pero vuelve siempre en verano con los abuelos.
— iNo te referiras al proximo verano...!

— ¢Cudl si no? Este ya ha acabado.

Aunque mas tarde con esta chica... aunque como fue la cosa con ella os lo contaré luego.
Os estaba hablando de esta costumbre mia de quedarme con los ojos cerrados y pensar.
Porque resulta que luego, cuando las cosas las pensaba por dentro, acababan pasando de
verdad, igual que con la chica de rosto amable. Justo cuando las pienso, va y suceden en
realidad. Pueden pasar dias, meses, pueden incluso pasar afos... pero siempre llega el
momento en que suceden realmente las cosas que pienso.

Para gque veais, 0s contaré una cosa, una cosa que acaba de pasar. He pensado: Debo
volver a Albania. Y he vuelto, he vuelto igual que vuelven a Italia mis tios de América.

— Pero, ¢por qué volvéis siempre de América?

—Volvemos al pueblo donde nacimos, me responden.
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También yo he vuelto al pueblo en el que naci. Un pueblo donde he estado prisionero
durante cuarenta afios porque era italiano, aunque luego fui durante veinte afios extranjero en
Italia porque era albanés y cuando volvi a Albania los amigos albaneses me decian mirad, ha
vuelto el italiano.

Asi que he vuelto a Albania. Aunque mas que a Albania he vuelto al campo, un campo
que no es para nada un campo de trigo o de patatas o de remolacha, sino un campo de
prisioneros, un campo de concentracion. Campo de Savr, lo llaman.

¢Como lo he encontrado? ¢Y qué sé yo? No os sabria decir si el lugar es hermoso o feo,
aunque es mas feo que hermoso, pero os diré que antes incluso de recordar a alguien, un
objeto, una persona, una cosa que te recuerda un suceso, me inundé una melancolia como
nunca antes habia experimentado. Basto el aire, el olor, ¢quién sabe? Aungue todo lo hizo el
cerebro, eh, por cuenta propia. Siempre por cuenta propia me ha llevado a un lugar adonde
iba siempre de pequefio, una colina en la que no habia nunca nadie, donde podia estar solo y
pensar. Y en cuanto he llegado alli, he empezado a recordar. De golpe. Como una pelicula
que fuera hacia atras. Vvvv...

Lo primero que he recordado ha sido la carta de la Cruz Roja Italiana: Estimado sefior
Tonino Cantisani.. ., asi estaba escrito en la carta, Tonino Cantisani, mi verdadero nombre y
apellidos. Incluso hoy, cuando lo pienso, me entran escalofrios. Estimado sefior Tonino
Cantisani..., yo la mandé en el 82 y me han contestado en el 85, le comunicamos, han
escrito, que hemos localizado a su padre, Cantisani Leone. Hacia treinta afios que no sabia
nada de papé, pues desde el 54 la censura no nos ha dejado ni escribir ni recibir nada. Desde
hacia treinta afios no sabia nada de papa, ni siquiera donde estaba. Le hemos enviado a su
padre su direccion. Y nos ha dado su autorizacion para enviarle la suya: Cantisani Leone,
calle Gennargentu, calle Pértico 3, 08020 Olzai, Nuoro, Cerdefia. No lo podria creer. De
repente el corazén se me salia del pecho. He ido corriendo al guardia y le he dicho:

— Camarada Ganl, le he dicho.
Le he rogado como si fuese la mismisima Virgen.

— Camarada Gani, he encontrado a mi padre, después de mas de treinta afios. Finalmente
lo he encontrado.

— ¢Y ahora qué quieres?, me responde.

— Quiero que lo sepas, no quiero hacer nada a escondidas, quiero solo que me permitas
escribirle.

— Escribe, escribe, me dice él.

Aunque eso lo sabian ellos ya de principio a fin... habian leido ya la carta, lo controlaban
todo. Escribi a papa, pero no tuve respuesta. Escribi una segunda carta, una tercera, una
cuarta, pero tampoco entonces tuve respuesta. Pero, ;por qué no me responde?, pensé. No
sabia el porqué, pero seguro gque habia pasado algo. Lo descubri cuando llegué a Cerdefia en
el 90. Aunque lo que pasé os lo contaré después. Porque entonces eran demasiadas las cosas
que me venian a la cabeza. De golpe. Como una pelicula que va hacia atras. Vvvvv...

He empezado a recordar que en este lugar donde nunca habia nadie me sentaba en el
suelo a pasar las tardes. He empezado a recordar que miraba el cielo y esperaba. Esperaba y
esperaba hasta que pasaba un avidn. jA saber toda esa gente addnde ira!, pensaba. Pensaba
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como un nifio que no hubiese visto nunca nada del mundo. jA saber qué se siente cuando se
esta en el cielo!

He empezado a recordar que cuando el avidn desaparecia en el horizonte, cerraba los o0jos
y el avion volvia de nuevo hacia atras en mi mente, cerraba los ojos més fuerte y podia ver
incluso dentro de é€l, aunque como no sabia como estaba hecho, lo imaginaba igual a uno de
esos coches de linea, asi, tal cual, con el conductor al volante fumando y la gente alrededor
de él haciéndole preguntas:

— Pero, ¢cuéndo llegamos?
— Hoy nos salimos del horario, eh?

— ¢Pero no podrias coger un poco mas suaves esas curvas, por favor, que se me revuelve
el estdbmago?

Me lo imaginaba igual que esos coches de lineas regulares con esas ancianas que van
dando la lata al conductor:

— Yo tendria que bajar un poquito antes de la parada, ¢me haria el favor de dejarme bajar
justo delante de la Esso?

Me imaginaba que detras de esa anciana estaban sentados mama y papé, que papa habia
finalmente vuelto de Italia, que habia vuelto a Albania y que habia venido a llevarnos con él.
Y aprovechando un momento en que la anciana callaba, en que finalmente las curvas habian
acabado por dejarse notar en los estdbmagos, le decia a papa:

— Pap4, ¢adonde vamos?

— Eh, dice él, vamos al lugar més hermoso del mundo.
—¢Y cual el lugar mas hermoso del mundo?

— Eh, Italia.

—¢Y cdmo es esa ltalia?

— Eh, Italia es un lugar hermosisimo.

Le hacia todas aquellas preguntas ingenuas igual que las haria un nifio que no hubiera
visto nunca antes nada del mundo.

— ¢Y por qué es un lugar tan hermoso.

— Pues porque en Italia estan las ciudades mas hermosas del mundo: Florencia, Roma,
Venecia. No hay nada mas hermoso que ser italiano

— ¢Y por qué no hay nada mas bello que ser italiano?
— Pues porque en Italia somos todos pintores, musicos, cantantes.

Y luego estaban todas las cosas que €él le contaba a mama y que mama me ha contado a
mi y que yo he contado a mi mujer y después de mi mujer también a mis hijos. En Italia
somos todos pintores, masicos, cantantes, decia papa. De forma que cuando luego volvimos
realmente a Italia, cuando en Roma bajé del tren, me esperaba una orquesta, con gente que
tocaba, bailaba, cantaba. Pero resulta que nadie tocaba ni bailaba, y mucho menos cantaba,
al contrario, nos tuvieron presos durante cinco dias en comisaria y en silencio, y si nos
quejabamos nos miraban mal y de nuevo silencio.
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— Mira estos albaneses..., decian los policias.
— No hay nada mas hermoso que ser italiano, decia papa.

Luego se oia la sirena y me volvia corriendo al campo para el recuento de la tarde. He
empezado a recordar aquel campo que habian hecho adrede para nosotros, para nosotros y
para los que eran como nosotros, enemigos del régimen, pues asi nos llamaban. La tenian
tomada con nosotros por culpa de la guerra. La tenian tomada con nosotros desde que
Mussolini invadié Albania. Alli, por aquellas fechas, llegaron a haber méas de cien mil
soldados italianos en tiempo de guerra. Mas otros veinticinco mil civiles italianos. Uno de
aquellos cien mil soldados era mi padre. Al final de la guerra solo una parte logré volver a
casa ya que no habia suficientes barcos para todos. Cuando luego en Albania comenzé la
dictadura, cerraron las fronteras y con ellas nos encerraron a todos: animales, cosas y
personas. También encerraron a mi padre. Y junto a mi padre encerraron también a los
demas soldados y civiles italianos que se quedaron. Desde entonces Albania esta blindada.
Desde entonces no ha podido ni entrar ni salir nadie.

En el 46 dividieron Europa como si fuera un estadio de futbol: por una parte los
seguidores de America y por la otra los seguidores de Rusia. La Italia que seguia a América
estaba de una parte y la Albania que seguia a Rusia estaba de la otra. En medio pintaron una
raya y cuidado con quien la pasara. Y si alguien la pasaba, acababan con él, es decir, lo
mataban. Luego dijeron que la raya no era lo bastante segura y erigieron una pared de hierro.
Luego dijeron que tampoco la pared de hierro era lo bastante segura e hicieron un muro de
cemento. Luego dijeron que tampoco el muro era lo bastante seguro, pero los demas
respondieron: si, pero, ;qué narices podiamos poner en lugar de un muro?. Y pararon.

Mi padre conocié a mama y se casaron. Estuvo en Albania hasta 1951, afio en el que,
justamente, naci yo. Pero también fue el afio en que estalld la bomba en la embajada rusa.
Estall6 la bomba y con ella estallo todo. Dijeron que solo podian haber sido los italianos,
que solo ellos eran capaces de hacer bombas y bombitas. Los arrestaron a todos, los
procesaron Yy los condenaron: espias italianos que trabajando para los americanos a cuenta
del Vaticano, dijeron. Indeseados, dijeron incluso. Y les dejaron la via libre.

Junto a papé deberiamos haber partido también en el barco mama y yo. Digo también,
porque, aungue yo todavia no estaba, era como si ya estuviera, porque mama ya me llevaba
dentro de ella. Pero justo en el momento en que estabamos entrando, la para un policia:

— Camarada, ¢donde vas?
— A ltalia, respondio ella.

— No, no, le dijo el policia, en este barco van solo hombres. Mujeres y nifios salen en el
segundo barco.

Mama dice que enseguida entendié como iba a acabar todo, que tuvieron que arrancarla
de los brazos de mi padre a la fuerza, se agarré tan fuerte que hicieron falta cuatro o cinco
personas para separarlos. Dice que se agarrd con tanta fuerza que se quedé con los bolsillos
de su chaqueta en las manos.

— Espero volver a coserte los bolsillos en la chaqueta, le dijo a papa, no te olvides de
traérmela, dice que le dijo mientras se las ponia en el pecho.
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Pero, ¢quién podia pensar entonces que el mundo se dividiria en dos durante cuarenta
afios y que con él se dividiria también a las personas?

— Mujeres y nifios salen con el segundo barco, dijeron.

Pero el segundo barco nunca parti6. No partié hasta 1991. Hicieron falta cuarenta afios
para que partiera. Pero en lugar del segundo barco, fuimos nosotros los que partimos. Pero
no hacia Italia, sino hacia un campo de prisioneros, campo di Savr, lo llaman, el campo
donde naci yo en el 51. Con esos barracones hechos de brea: brea por encima, por debajo, a
los lados, por todas las partes brea, en invierno te helabas de tanto frio que hacia y en verano
nos moriamos de tanto calor... hacia tanto que la brea hervia. Habia siete barracones y en
cada barracon ciento cincuenta personas, aunque al principio no habia divisiones. En
aquellos barracones que no acababan nunca, yo me divertia de pequefio corriendo en medio
de la gente. Mama y yo estdbamos al final del barracon. Y cuando se desesperaba porque no
me encontraba, enseguida me escapaba. Imagino que jugaba a fatbol y que regateaba a todas
las personas que habia. El arbitro era Giggino, el hijo del maestro Giovannu, el Gnico amigo
que tenia en el campo.

Giggino silbaba y yo sacaba de puerta. Me imaginaba que driblaba a los Zozi, a los Radi,
a los Seku, todos albaneses, todos ellos amontonados frente a la primera ventana, la que
daba al bafio. Un bafio para ciento cincuenta personas. Y no se podia ir mas alla cuando
hacia falta. Solo se podia ir cuando te lo permitia el camarada Gani. Solo asi aprendias a
detenerte cuando te decia que no y a no detenerte cuando te decia que si.

— jFalta!, grita Giggino, jfaltal

— Pero qué falta ni qué falta, chaval, dice Nik Nanos, bastantes preocupaciones tenemos
ya en la cabeza.

— jAmonestado!, grita Giggino, quien no quiere escuchar nada.

Tiro la falta a la banda izquierda y me coloco a
la derecha junto a los griegos. Paso por delante de
Papopulos, Tinikos, Sidos, Kaniculis y no sé
cuantos mas, a los los, Kkis, tas y dis los
adelanto... los griegos estos se parecian todos.

— Mi—mira que te bu-busca tu ma—madre, me
dice a trompicones el hijo de Petrassi.

— Petra, levantate de ahi, por favor.

Apunto como un misil a Karagunis, quien
cada vez que me ve tiembla... él dice que por el
hielo y el frio, yo creo que porque se caga de
miedo.

— Mira que te esta buscando tu madre, dice
Petrassi de nuevo.

— Petra, para ya... ;no ves que estoy jugando a
futbol?

Regateo a Kuros, que logra tocar el balon y lo
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manda a la banda. Todo culpa de ese mastuerzo de Petrassi, al que ni siquiera se le entiende
bien lo que dice.

— Fuera de banda, grita Giggino.

El fuera de banda siempre es un fastidio, con toda aquella gente pegada al muro, todos
callados, con los brazos levantados y la cabeza metida entre los hombros, que parece que
estén asistiendo a un funeral, en lugar de un partido de futbol.

— Si el partido no os gusta, mirad a otra parte.

Salgo hacia la banda lateral y llego a la de tres cuartos. En este zona siempre hay que ir
con cuidado. Salen piernas por todas partes. Cada vez que llego aqui casi me ahogo. Y no
basta que alrededor del barracdn estén los guardias. .. alrededor de ellos estan los policias y
alrededor de ellos el alambre de espinos... ;debe uno sentirse también agobiado incluso
cuando juega a futbol? Sin embargo los evito y regateo a todos. Avanzo y me acerco al area
de penalti, la zona donde estan los italianos, quienes, por lo demas, son siempre los mas
cansados, pues cada noche tienen que hacer trabajos. Una vez uno, una vez otro,
desaparecen de noche y vuelve cuando ya es de dia.

— Mira que te busca tu madre...

Regateo a Fiore, driblo a Schird y paso a Lorusso. Aunque la verdad es que nunca he
sabido en qué consistian exactamente esos trabajos... jPero estoy seguro que quien los hacia,
luego no era bueno jugando! Salto a Di Gennaro, avanzo y me lanzo al area de penalti. Tras
la puerta estd mama. Mueve la cabeza como diciendo no, no, no lo va a conseguir.

— Ya veras si lo consigo o no...

Pero justo antes de tirar a puerta, Spagnoletti, siempre el mismo (y que ademas, es el mas
mayor) se me echa encima fingiendo que se cae. jTambién él esta cogiendo los mismos
vicios que los griegos! Pero Giggino no cae en la trampa y pita.

— Penalti.

Mama se echa las manos a la cabeza. Giggino pone dos cazos para la porteria un poco
mas adelante. Mama esta nerviosa, la veo preocupada, le tiemblan las manos. No me gusta
verla sufrir asi después de haber estado llevando todo el dia sacos de trigo de cuarenta kilos.
Ciento cincuenta sacos por un plato de sopa. Y setenta y cinco para mi. Giggino pita. Yo tiro
y gooool. Mama llora de alegria. Me lanzo a sus brazos, pero tal y como llego a sus brazos
me da un bofeton, un bofeton tremendo.

— ¢Donde te has metido todo este tiempo? ¢Quieres que esté todo el dia preocupada?

Aungue luego se le pasa y me abraza y yo me adormezco en sus brazos. Siempre he
dormido abrazado a mi madre, porque alli solo habia una cama. Aunque hubiera habido dos,
habria dormido igualmente abrazado a mam4, y antes de dormir maméa me contaba siempre
cosas de papa y cosas de Italia.

Asi es como empecé a ir cada noche a Italia, en suefios. Comencé a sentir el murmullo
del mar, a pensar en como se estaria en Ischia, en las montafias, en Roma, la capital. No la
habia visto nunca, pero lo sabia todo de Italia. También empecé a pensar en como seria mi
padre, ese padre que no habia visto hasta entonces, ese padre del que no sabia ni siquiera
donde estaba.
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Solo luego, en el 85, lo supe, pues no sali hacia Italia hasta el 90.

— Debo ir con mi padre, dije en la embajada italiana después de que cayera el régimen,
debo ir a Italia.

— Pero puedes ir a donde quieras, dijeron, eres libre.

— ¢Soy de verdad libre?

— Claro que eres de verdad libre, ¢crees que lo decimos de mentiras?
— Pero, ¢puedo ir de verdad a Italia?

— ¢Otra vez? Es verdad que puedes ir donde quieras. Y no puedes ir solo a Italia, puedes
ir adonde te parezca y venga en gana. Eres ciudadano italiano, dijeron.

Ciudadano italiano, cuando lo pienso me siguen dando escalofrios. A los cuarenta afios
era finalmente ciudadano italiano. No me lo podia creer. No me veia yendo solo y me llevé a
Leoncino, mi hijo mayor, que entonces tenia doce o trece afios. Como nos habian repetido
tanto que ya era ciudadano italiano, que era libre y que podia ir donde quisiera y me
apeteciera, cuando por fin llegamos a la frontera, el corazén se me salia del pecho. Para
llegar hasta alli tuvimos que hacer quinientos metros a pie. Recuerdo que la cabeza me daba
vueltas. Me daba vueltas por el miedo a que alguien me cogiera por la espalda. O que
alguien, aun peor, me disparara. El corazon me iba a mil.

¢Como contaros lo que pensé cuando cruce la frontera? ;Como contaros cOmo me senti?
Pero, ¢como puede sentirse alguien que ha estado prisionero durante cuarenta afios y por
primera vez se siente libre, libre de caminar adonde le lleven sus piernas, libre de mirar
adonde le guien sus ojos, libre de pararse donde le venga en gana, libre sencillamente de
estar? Parece una tonteria, eh, pero no os podeis imaginar como se siente uno al estar, al
estar asi, como ahora, libre de estar y basta. Es algo que no se puede explicar. Es algo que si
no se ha vivido no se cree.

Solo cuando sali de Albania me senti libre de verdad por primera vez. No bastaba con
que hubiera caido el régimen. No bastaba con haber salido del campo. No bastaba tampoco
con tener el pasaporte italiano. Solo cuando vi el cartel con las letras Trieste me senti por
primera vez verdaderamente libre. Y el corazdén comenzo a latirme cada vez mas fuerte,
porque al entrar en Italia me acercaba a papa.

— Toni, me dijo mama cuando tenia seis afios, que no se te escape nunca de la boca una
palabra sobre papa o una palabra sobre Italia.

Lo Unico es que el guardia siempre estaba hablando de Italia.

— La Italia fascista, la Italia enemiga, decia, la Italia aliada con los enemigos de Albania.
Hablaba y me miraba a la cara. Y viendo que no reaccionaba, me atacaba con mas fuerza.
— Este es italiano, decia, hijo de un enemigo, hijo de un espia que nos ha traicionado.
Cuanto més hablaba él, con peor cara me miraban los otros nifios.

— ¢Por que lloras?, me pregunto el guardia.

—No lo sé.
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— Pues si tu no sabes por qué lloras, lo voy a saber yo... pero si quieres te quito las ganas
de llorar.

Después de esto, mama desaparecié durante tres dias. Volvid con el cuello arafiado y el
vestido hecho jirones. A duras penas se tenia en pie.

— ¢Dbnde has estado todo este tiempo? ;Qué te ha pasado?
— Nada, no me ha pasado nada, respondio, he tenido que hacer unos trabajos.
— Siempre estos malditos trabajos.

Habia también un chico que no me insultaba nunca. Pero siempre me acercaba a él, €l se
alejaba. Una vez que no hubo nadie, me dijo:

— Contigo no puedo hablar, porque ta eres italiano, t0 eres fascista, tU no eres como
nosotros.

Cuando volvi a casa, le dije a mama:

— Mami, ¢por qué me dicen que no soy como ellos? Y si no soy como ellos, ;cOmo soy?.
— Eres italiano, me respondia ella.

Y desde entonces me fui cada dia con el maestro Giuvannu.

— ¢Que quieres?, me preguntaba.

— Quiero aprender italiano.

— Pero yo no sé hablar italiano.

— ¢COmo que no sabes hablar italiano? Todos te llaman el italiano, el maestro Giuvannu
el italiano, pero... ;no sabes hablar italiano?

— Es verdad que soy italiano, pero nosotros el italiano no lo hablamos nunca. Nosotros
hablamos solo en dialecto.

—¢Y qué es el dialecto?

— Es el habla de la zona. En la Italia del sur cada zona tiene su habla propia.
—¢Y cudl es la tuya?

— El calabrés. Entre nosotros el italiano lo hablan solo los doctores.

— Vale, pero... ¢Calabria donde esta?, ¢no esta en Italia?

— Claro que esta en Italia, ¢donde iba a estar si no, en Francia?

— Pues entonces habla el italiano que sabes hablar, ;no?

Y desde entonces he hablado con él siempre el italiano que él sabia. Me hablo de Italia,
de Calabria, de la montafia donde habian nacido al igual que mi padre, la montafia de
Pollino, tanto me habl6 de ella que conozco de memoria esa montafia de Pollino. Me hablé
de Venecia, donde habia hecho la primera instruccion militar. Me contd que Venecia esta en
el agua.

— Pero, ¢en medio del agua?

— Si, justo en medio del agua.
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— ¢Y cdmo camina la gente?

— ¢Que cdmo caminan? Pues caminan con los pies, ¢coOmo iban a caminar?
— Pero, ¢cdmo caminan por encima del agua?

— iSeréas bobo!, por el agua van con barcas.

Luego me habl6 de Roma, donde él habia estado como militar. Me cont6 que el Papa
hacia milagros. Maestro Giuvannu era creyente, un verdadero catolico creyente. Habia que ir
con cuidado, ahora que en Albania se perseguia a la Iglesia y también a los catdlicos. El
creia en la Virgen, en Jesucristo y en todos los santos. A €l lo arrestaron luego justamente
por esto, porgue creia en la Virgen. Le encontraron en su casa un cuadrito con la Virgen de
Pollino y lo arrestaron. Pero no solo lo arrestaron a él, también arrestaron a la Virgen.
Llegaron incluso a meter a la Virgen en la cércel... y ante su celda apostaron incluso a dos
guardias, no fuera que la Virgen se escapase.

— Pero si el papa hace milagros, entonces, ¢es un santo?

— Santo, santo, no es, pero se acerca, no por nada lo llaman el Santo Padre.
— ¢Y vuela por los aires igual que los santos?

— Tan bien como ellos no, pero se las apafia.

— ¢Se las apafia en qué sentido?

— Pues... en el sentido que... que no vuela tan tan veloz como ellos, eso es. Estd un
poquito mas quieto, pero se mantiene todo el rato en el aire.

Hablaba el italiano que sabia y yo repetia las palabras en mi interior. Las repetia y repetia
hasta que se me quedaban impresas. Y luego de noche me las volvia a repetir para mi. Y asi
todas las noches. Durante afios y afios. Hasta que una noche sofié que hablaba italiano en
suefios. Me fui corriendo a donde estaba el maestro Giuvannu y le conté que hablaba italiano
en mi suefio. EI me mir6 maravillado como si hubiese visto a la Virgen y dijo:

— Oh, Virgen mia.
— Maestro Giuva, ves a la Virgen por todas partes. No soy la Virgen, soy Tonino.

— Toni, me dijo mirdndome como si yo fuese aun la Virgen, jestas hablando en italiano!
iMilagro! A partir de este momento, me dijo el maestro Giuvannu poniéndome el metro en
la cabeza, eres un italiano de verdad.

Levanté las manos gritando:

— iSoy italiano!

— ¢QUE eres tu?, me preguntaron los guardias.

— Soy italiano, me lo decis vosotros constantemente.

— Es verdad que lo decimos también nosotros, pero también decimos que los italianos son
nuestros enemigos.

— Pero, ¢por qué son vuestros enemigos?
— Porque son fascistas, capitalistas, amigos de América y espias del Vaticano.

— Si, pero, ¢qué os han hecho?
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— La guerra.

Y se me llevaron con ellos. Aquella vez solo me pegaron, pero lo cierto es que tan solo
estaban esperando a que me hiciera mayor. Para ellos era solo una cuestién de tiempo.
Porque o colaborabas con ellos o estabas en contra suya. Y en contra suya no podias fallar ni
una coma. Solo esto bastaba. Porque si no te equivocabas tu, la coma te la ponian delante
ellos. Alli siempre habia alguien dispuesto a traicionarte. O alguien a quien ellos incitaban a
traicionar. Hubo incluso madres que denunciaron a sus hijos. Pero los denunciaron no
porque no los quisieran, sino que los denunciaron para salvar a otros hijos. Los denunciaron
por el miedo que minaba por dentro a toda la familia. Porque adonde no llegaban los
policias, si llegaba el miedo. Y ellos usaban el miedo para controlar a todos.

— Pero ahora... ;qué me hacen?, ;adonde me llevan?

— Nada, no te hacemos nada, me dijeron la primera noche que se me llevaron, hacemos
un trabajito y te llevamos a casa.

Entonces yo tenia veinte afios. Ya sabia todo sobre esos trabajos.

Me llevaron a una habitacion y me dejaron alli. Entr6 Mohamed Tepelena, el policia jefe.
Me mir¢ directamente a los 0jos. Deberian verse en el cine 0jos asi, deberian verse en primer
plano. Ojos de maniaco. Le hubieran gustado un montdn a Dario Argento.

— Mira que nosotros tenemos fe en ti, me dice sonriente. Si tu colaboras con nosotros, no
te hacemos nada, sigue amistoso, nosotros te queremos ayudar. Basta que nos digas lo que
hayas escuchado.

— ¢Y que he escuchado?
— Lo que ha dicho Giovanni Rubolino.
— ¢Y qué ha dicho Giovanni Rubolino?

— Ten cuidado, porque nosotros si sabemos lo que ha dicho y sabemos que se ha
equivocado.

—¢Y en qué se ha equivocado?

— Ha hecho de agitador y propagandista, ha hablado en contra del régimen y del partido.
— Pero yo al maestro Giuvannu no le he escuchado nunca hablar en contra del partido.
— Ah, ¢no? Petrassi dice sin embargo que si.

— ¢Petrassi? No me lo creo.

— ¢Que no te lo crees? Traed a Petrassi, grita Tepelena a los guardias.

— Seguro que es una farsa, pense.

Pero al poco rato lleg6 de verdad Petrassi. Y la cara de Petrassi me decia que no era
ninguna farsa. Le temblaban los labios, tenia los ojos hundidos y la piel tensa. Parecia un
fantasma.

Tepelena escribe una pregunta en una hoja y tras la pregunta escribe también la respuesta.
Yo, Petrassi Giuseppe, declaro que Giovanni Rubolino ha actuado como agitador y
propagandista en contra del partido y en contra del pueblo albanés en presencia mia y ante el
resto de personas de esta lista.
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— Firma, le dice Tepelena a Petrassi.

Suena el teléfono y Tepelena responde. Yo aprovecho la ocasion.

— Pero, ¢cOmo eres capaz de testificar contra maestro Giuvannu, de dar testimonio contra
mi?

Petrassi solo balbuceaba las palabras.

—-Yo0... yo... no...

Tepelena cuelga el teléfono y mira a Petrassi.

— ¢No habras cambiado de idea, verdad?, dice Tepelena a Petrassi. ;Quieres que te
refresque la memoria?

Petrassi mira el primer plano de aquellos ojos de pelicula. Pero no sé qué pelicula de
terror esta viendo, aunque seguro que lo que ve es un film tremendo. Porque incluso yo veo
que es algo tremendo. A Petrassi le cambia la cara. Como la de los dibujos animados. Le van
saliendo tantos tics que ni siquiera parece é€l.

— Pero, ¢qué te han hecho?, pensé.
— Firma, le dice de nuevo Tepelena a Petrassi.

Petrassi parece hipnotizado, y firma igual que firmaria un paralitico; lo hace con un
garabato en el que apenas se entiende el nombre. Mientras Tepelena va a llamar a los
guardias le digo a Petrassi:

— ¢No piensas en el maestro Giuvannu?, ¢no piensas en mi?

Por la cara de Petrassi empiezan a rodar unos inmensos lagrimones. Tepelena vuelve con
los guardias, lo agarran por la chaqueta y se lo llevan fuera.

— Espero la firma de Cantisani, dice a los policias de fuera.

Intento levantarme, pero los policias me empujan de nuevo a la silla.

— ¢Confirmas lo que ha dicho Petrassi?

— No puedo confirmar cosas que no sé.

— ¢No?, dice mientras me pone un palillo entre las ufias de un dedo del pie.
— ¢Todavia no?, y me pone cuatro palillos en las otras ufias que quedan.

— ¢Quieres que empecemos también con el otro pie?, me dice de nuevo el policia mas
gordo.

Le lanzo un escupitajo a la cara.
— Si lo vuelves a hacer te parto la rodilla, me dice mientras me parte la rodilla.

Y luego me pega, me pega, me pega... tanto que no sé decir durante cuanto tiempo me
pega. Me pega tanto que llega a un punto en el que ya no me duele, tanto que ya no siento
nada, tanto que llegué a pensar ¢cOmMo narices se las arregla para pegarme durante tanto
tiempo?. Tanto que me parecia imposible... y se me escapaba la risa.

— Oh, ¢pero cdmo narices lo haces?, le dije. Y empecé a reirme como un loco.

Asi es que ellos empezaron a golpearme aln mas fuerte.
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— Pegad, pegad, pegad..., les decia, me pegéis tanto que ya no siento nada. Pegad, pegad,
pegad, decia, hasta que ya no me hagéis dafio.

— Este tio esta loco, seguro, pensaron.
Y esto es lo que me salvo; que pensaran que seguramente estaba loco.

Cuando se llevaron al maestro Giuvannu yo estaba con él. Me dejo sus tijeras y junto a
las tijeras su metro. Y una tiza de colores para marcar las telas. Y me dijo:

— De ahora en adelante eres tu el sastre del campo.

— Pero, ¢qué dices, maestro Giuva? No he cosido en mi vida.
— Tampoco el italiano lo habias hablado antes.

Y luego dijo:

— Toni, ahora sabes todo sobre los colores de las telas.

— Sita lo dices...

— Aunque hay un color que te falta en tu cabeza, uno solo. Cuando lo sepas, seras un
sastre completo.

—¢Y que color es ese?

— El color de la chica de amable rostro.

— Y cuél es el color de la chica de amable rostro?
— Te toca a ti descubrirlo.

— ¢Y cOmo haré para descubrirlo?

— El'verano se esta acercando, Toni.

Y se lo llevaron. ;Como os diré como me senti? Quizés igual que cuando dos presos,
después de tantos afios juntos, finalmente se separan. Porque entonces, quien se queda, se
siente incluso peor. Porque pese a que hay mas espacio, sientes que la carcel se vuelve para
ti més estrecha. Pese a que hay mas espacio, la libertad te falta incluso mas. Porque los
padecimientos al fin y al cabo los soportas, las privaciones las soportas también, y soportas
también las torturas si al final no te matan, pero al hecho de no poder estar con quien quieres
y donde quieres, uno no se habitla nunca. Por eso, cuando la situacion da la vuelta,
enloqueces. Igual que me pasé cuando llegué a Trieste.

El tren se para. Leoncino dormia. Eran las cinco, las cinco y media de la mafiana. Yo
bajo, pero bajo no porque la cabeza lo hubiera decidido. Bajo asi, por instinto, bajo
solamente porque lo necesitaba. Por primera vez en mi vida hacia algo en el momento
preciso en que necesitaba hacerlo, sin pedir nada a nadie, sin esperar el permiso de nadie. Es
algo que no se puede explicar.

Entonces bajo, me arrodillo, beso la tierra y lloro. Lloro igual que un bebé recién nacido.
No importaba que tuviera cuarenta afios, para mi era como si acabara de nacer en aquel
preciso momento, en el momento justo en que puse los pies en Italia, en el momento en que
me converti en un hombre libre. Lloro, lloro tanto que no podia parar.

Luego veo dos o tres palomas andando por el andén. Subo al tren y le cojo los panecillos
a Leoncino. Los hago migas por el suelo y llegan decenas y decenas de palomas, centenares,
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miles, no tengo ni idea de cuéntos, millones... Cuando se acaban los panecillos, reemprenden
el vuelo. Yo las veo volar con la boca abierta. Senti una alegria tan grande como nunca antes
habia sentido. Porque en Albania las palomas nos las comiamos, mientras que en Italia eran
libres y volaban por el cielo. Y cuando volaban era como si me dijeran también td eres como
nosotras, también tU puedes ir donde quieres, también tu eres libre. Nunca he experimentado
una alegria tan grande. Cuando luego el tren dejo Trieste, por primera vez desde que
habiamos salido, me entra suefio y duermo. Duermo desde Trieste hasta Bolonia, durante
todo el trayecto.

El tren pasa por Bolonia, Florencia y Roma. En Roma cogimos el tren a Civitavecchia.
En Civitavecchia el barco a Olbia. En Olbia el tren a Nuoro. Y en Nuoro el coche de linea a
Olzai. En el coche de linea éramos cuatro personas. Junto a mi estaba Leoncino y detras dos
sefioras que no me quitaron en ningn momento los ojos de encima. Hablaban y se frotaban
la barbilla, hablaban y se restregaban los 0jos. ¢Por qué estaran tan interesadas?. Pero luego
veo un pueblecito en la colina y un cartel en la carretera: Olzai. El corazon empieza a latirme
cada vez mas fuerte. Hacia 128 horas que habiamos salido de Tirana. No sé cuantos
kilometros, pero ya llevabamos 128 horas fuera del campo.

— Necesitamos un sastre, me dice un dia un guardia en el campo, quien sepa coser que dé
un paso al frente.

Doy un paso al frente al mismo tiempo que unos cuantos mas.

— Ah, ¢si?, dicen los guardias, ¢tantos sastres tenemos aqui dentro?
Y nos trajeron una Singer, la maquina de coser que se usaba antes.
— T, coge esta tela y haznos unos pantalones, le dijeron al primero.
— T, con esta otra haz una chaqueta, le dijeron al segundo.

Hubo quien la tela la cosi6 torcida y quien no supo siquiera ponerla en la maquina, asi es
que se vio claramente que ninguno sabia coser.

— Ta, me dijeron a mi, con lo que queda de tela haznos una camisa.

Cojo la tela, la pongo en la maquina y empiezo a coser como si en toda mi vida no
hubiese hecho otra cosa. Habia pasado tantos afios mirando al maestro Giuvannu, lo habia
observado tan atentamente que conocia de memoria aquella maquina, mucho mejor de lo
que pensaba. Sabia donde poner las manos, dénde poner los pies, la posicion de la tela, la
posicion del hilo... lo sabia todo. Aquella Singer no tenia secretos para mi. Podia coser con
los ojos cerrados. Entonces preparo el hilo, elijo los colores de las telas, pongo los retales
todos juntos, cierro los ojos y me imagino la camisa mas bella. Cojo una tela blanca de
algodon, coso un cuello verde, algunos botones rojos, la remato bien, abro los ojos y ante mi
veo la misma camisa que me acababa de imaginar. Y veo también a los guardias con gesto
de estar encantados.

— Pero, ¢cdmo narices te las apafias para coser asi?
— Es un don, un don natural, uno no puede saber siempre el porqué.

— A partir de aquel momento, dice el guardia, Tonino ha ascendido a primer sastre del
campo. Ocupa el lugar del maestro Giuvannu.
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Primer sastre del campo, tal y como habia previsto el maestro Giuvannu. Vete a saber si
no habia previsto también lo que iba a pasar con la chica de rostro amable. Porque el verano
acababa de llegar.

— ¢Sabes una cosa?, le dije a la chica de rostro amable.

— ¢Qué?

— Hay un color que no tengo todavia en mi cabeza, uno solo.
—¢Y qué color es ese?

iY me quedé en blanco! Pensaba que la respuesta me vendria automéaticamente, pensaba
que estaba en algun rincdn de mi cabeza lista para salir, que solo bastaba que ella hiciera la
pregunta y saldria. Sin embargo, no salié nada.

—Y bueno... iese color?, insistia ella.

—No te lo puedo decir.

— De eso nada, ahora me lo tienes que decir, ahora lo quiero saber.

— Te lo diré el verano que viene.

— Pero, ¢por qué tenemos que esperar hasta entonces?

— Pues porque asi te veré también el afio que viene.

Y sus mejillas se volvieron rosas de rubor.

— ¢Lo ves?, me dice, solo me haces perder el tiempo, y se va corriendo.

— Algun dia te llevare a Italia, le grité. Ella se para, se gira, me mira como si fuera un
extraterrestre y desaparece. Ahora que ya no estd el maestro Giuvannu, mi padre me hacia
aun mas falta. En cuanto podia me paraba a observar el mar. EI mar que estaba frente a
Italia. El mar Adriatico. EI mar que se lo habia llevado, que se lo habia llevado tan lejos.

128 horas nos costo llegar a Olzai, en Cerdefia... 128 horas.

— ¢Conocen la calle Gennargentu?, le pregunté a dos chicas que iban en el autobus.
— Claro, ahora se lo decimos, nos respondieron.

— Gracias, les dije girandome.

Se parece muchisimo, escucho que dicen. Y segln bajamos del autobus me dicen:
— Es esta de aqui delante, por la izquierda la calle baja y por la derecha, sube.

— Gracias.

— De nada.

Pero no se movian. Se quedaron de pie y miraban. Y viendo que no se movian ni aunque
hubiese un terremoto, nos sentamos en la puerta de la iglesia, como queriendo decir:
nosotros no buscamos a nadie, hemos venido a misa. Y como para la misa faltaban todavia
tres horas, finalmente decidieron irse. Entonces le dije a Leoncino:

— Estamos tan cansados, Leonci, le dije, que lo mejor sera que primero subamos, porque
luego nos costara menos bajar.
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Como no sabiamos que los nimeros impares estaban en un lado y los pares en el otro,
ibamos girando la cabeza de un lado a otro de la calle. Y mirando una vez a la izquierda y
una vez a la derecha, una vez a la izquierda y una vez a... veo el nimero 3. El corazén se me
pard de golpe. Me acerco y leo: Cantisani Leone. Cuando estaba a punto de tocar el timbre,
me di cuenta de que no podia hacerlo. Me sentia fatal. Temblaba de pies a cabeza. Tenia la
boca seca. La lengua pegada. Creia que me moria.

Vamonos, Leonci, vamonos. Y echamos a correr. Cuando luego por fin me calmé,
volvimos de nuevo al nimero 3, aunque esta vez si que toqué el timbre.

Abri6 una sefiora que tendria unos cuarenta afios. Era una mujer muy hermosa.

— Soy Tonino Cantisani, el hijo de Cantisani Leone, y este es su nieto. Se llama igual que
su abuelo.

— Entrad, dijo.

Lo dijo como si quien hablara fuera una estatua. Nos llevé a una habitacién y nos invit6 a
sentarnos.

—Voy a llamarlo, dijo mientras salia.
El tiempo se paro.

En ese momento entra un hombre de setenta afios. Lo miro y veo el mismo hoyuelo en el
menton, el mismo perfil de los ojos, la misma forma de la boca. Iguales, éramos totalmente
iguales. Como si estuviese frente a un espejo. A menos de dos metros. EI corazon me iba a
mil. Leoncino entendid lo que pasaba y me cogid de la mano. No sabia si debia reir, no sabia
si debia llorar. Como un nifio que ha hecho algo y no sabe si ha sido algo bueno o malo.
Mira a mi padre para ver que hace. Y solo después de un instante sabe si debe reir o llorar.
Asi miraba a mi padre. Como un nifio que mira a su padre para saber qué hacer.

Pero lo que hice os lo cuento luego. Aun ahora, cuando hablo de ello, me fallan las
fuerzas. Cojo aliento y os cuento luego lo que hice.

La verdad es que era bastante mas facil cuando miraba el Adriatico, el mar que se lo
habia llevado. Cuando tocaba el mar, pensaba que estaba tocando también a mi padre. En
ciertas ocasiones me metia incluso en el agua y nadaba hacia Italia. Nadaba y nadaba hasta
que caia exhausto, hasta que no podia mas, hasta que estaba totalmente agotado. Asi aprendi
a nadar. Pensando en Italia. Pero ahora toca volver a pensar de nuevo en la chica de amable
rostro. Porque finalmente habia regresado de nuevo el verano.

— ¢Por qué quieres irte a Italia?, me decia la chica de amable rostro.
— Porque soy italiano.
—Yo no... por qué tendria entonces que ir contigo?

— Pues porque en ltalia estan las ciudades mas bellas del mundo: Florencia, Roma,
Venecia.

Y le conté que Venecia esta en el agua.
— Pero, ¢en medio del agua?

— Si, esta en medio del agua. Todo el mundo sabe que Venecia esta en el agua.
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Luego le hablé del Vaticano, de cuando el Papa habla desde la ventana. Pero desde la
ventana por decir algo, le decia, porque el Papa apenas cabe en la ventana... es demasiado
grande para caber en ella. El Papa la ventana la cruza y esta en el aire. Esta en el aire y
habla. Porque el Papa no es para nada una persona normal. ¢Quién si no el Papa iba a poder
hacerlo? Lo cierto es que es porque esta en el aire por lo que la gente va a verlo; porque si no
estuviese en el aire, no iria nadie. Porque cualquiera sabe ponerse delante de una ventana,
para eso no hace falta ser ningiin papa. jOh, el Papa esta en la ventana, vayamos a verlo!. ;Y
tengo que ir a verlo, que no he visto nunca gente en una ventana?. Pero no, el papa esta en el
aire y habla. Y mientras le contaba lo del Papa, ella reia y reia y reia, tanto que casi parecia
que se le iba a desencajar la cara. Reia y reia como un disco rayado.

— ¢Quieres saber cudl es el color que me falta?
— No.

— ¢COémo que no?

— Dimelo el verano que viene.

— ¢Por que?

— Porque asi te veré también el proximo afio.

Y se pone una mano en los labios, como si las palabras se le hubieran escapado de la
boca. Primero con la cara casi asustada, luego roja como un pimiento v, al final, enfadada.

— Lo ves, me dice, me has hecho olvidar que tenia que coger agua para mi abuela, y se va
corriendo.

Hubiera querido abrazarla, pero tenia miedo de que todo desapareciera igual que cuando
la abrace por primera vez en mi suefio. Entonces me dije a mi mismo Toni, quedate quieto,
que es mejor en el suefio que nada. Porque la respuesta mas pronto o mas tarde llegaria,
estaba seguro de que méas pronto o mas tarde llegaria. Asi pasd, de hecho, mas tarde, el
verano siguiente.

— Perdoname, le dije el verano siguiente, perdéname si te lo pregunto asi, frente a la
puerta de tu casa. ¢Sabes cuél es el color que me falta aqui dentro, en mi cabeza?

— ¢Cual es?
— Eres tu, le dije.

Y me fui corriendo. Me avergoncé tanto que cerré la puerta y me fui corriendo. No esperé
la respuesta, aunque ya la sabia al dia siguiente. Luego, enseguida, pedimos el
consentimiento para casarnos... y aquel verano pasamos los mejores meses de nuestra vida.
Finalmente habia encontrado el color que me faltaba.

Cuando dio a luz nuestro primer hijo, me zambulli una vez mas en el mar. Y nadé de
nuevo hacia Italia. Nadaba hacia Italia y gritaba: Papa, ha nacido Leoncino, papa ha nacido
Leoncino. Gritaba y lloraba. Mi hijo se llamaba Leoncino y mi padre Leone. Por eso quise
que viniera conmigo cuando fui a buscar a mi padre. Leoncino conocia a Leone.

Y ciertamente estaba conociendo a Leone, en el 90, ahora que lo tenia frente a él. Como
0s estaba contando, el corazon me iba a mil. Me levanté de un salto de la silla. Era mi padre.
Me levanté de un salto de la silla y fui a abrazarlo.
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—¢Y bien?, dijo él, ;eh?

Como queriendo decir ¢(Qué haceéis aqui? ¢Qué andais buscando?. Y alli acab6 todo. El
corazon volvio a latir con normalidad. Los masculos se relajaron. Lo habria matado en ese
mismo instante. Me senté. El dijo (Eh? y yo me volvi a sentar.

— No hay ningun eh, dije, no he venido a buscar nada, no he venido a buscar nada. De ti
no quiero ni un pelo. He venido solo para verte, para ver como eres, qué cara tienes, el color
de tus ojos, la forma de tu nariz. Para ver lo guapo que eres, y eres guapo, y alto, eres muy
alto. Y ahora que te he visto, ya puedo volverme a Albania.

Luego se hizo el silencio. El tiempo se paré mas de cuanto esperabamos. Me pregunt6
cOmo estaba mama, qué hacia y donde estaba.

Le di el regalo... le habia incluso llevado un regalo... le habia llevado una pipa, pues sabia
que él fumaba. A la mujer le ensefié una fotografia:

— Esta era mi madre, digo, esta era mi madre de joven.
— Aqui estd como es ahora, le digo a papa, jen qué se ha convertido!
— Deja que la vea me dice él alargando la mano.

— No, no puedes ver como esta mama, a mama no la puedes tocar ni en la foto, no
puedes.

Y se deja caer en la silla de golpe. Como si les fuerzas le hubieran fallado de repente. Y
empezaron a rodar lagrimas de sus 0jos.

— Este chico se llama Leoncino, le digo. Yo siempre le he llamado Leoncino, pero a partir
de este momento Leone ha muerto y Leoncino se ha convertido en Leone.

No sé por qué dije eso. Aun hoy sigo sin saber por qué. Porque yo, a papa, lo queria
mucho. Lo queria muchisimo. Y aun hoy lo quiero. Lo querré mientras viva. No logro sentir
que soy un hombre cuando pienso en papa. Pero entonces fui orgulloso.

— Debeis disculparme si os hemos molestado, le dije a la mujer.

Se lo dije aunque se habian portado mal con nosotros, se lo dije por respeto a mi padre.
— Nos vamos, dije.

Cogi al pequefio Leone de la mano y me lo llevé hacia la puerta.

— ¢Adonde vais?, gritd entonces papa, es tarde, tienes un hijo pequefio y un largo viaje a
tus espaldas, esta noche dormis aqui y os vais mafiana.

Y por fin vi a papa, por primera vez veia a papa.
Al dia siguiente el pequefio Leone me dice:
— Pap4, el abuelo te pide disculpas.

El remordimiento por aquello que pasé atin me persigue. El me pidié disculpas y no supe
perdonarle. Fue por rabia, por desesperacion, por la vida sacrificada que habia llevado, no sé
por qué fue, pero no supe perdonarle. Aunque sé que perdonar es una cosa hermosisima,
noble. Y yo no pude. No quise escuchar ninguna disculpa. Igual que un nifio. Igual que
Giggino cuando jugaba a futbol. Bajo a la planta baja y me los encuentro en la misma
postura que la tarde anterior, en la misma posicién, con la misma expresion.
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— Toni, dice papa, no me veo con fuerzas de para acompafiarte al barco, os lleva ella en
coche.

E intenta abrazarme.
—No. (Pausa) No, y le doy la mano.

Y cuando luego la mujer nos deja en el barco, me siento morir. Delante de mi padre me
habia hecho el fuerte, pero ya en el barco me siento morir. Porque habia crecido con ese
pensamiento, con ese pensamiento me habia hecho grande y con ese pensamiento habria
soportado todo lo que habia soportado.

— No volveré nunca a Italia, le dije a la chica de amable rostro, no tengo ya nada que ver
con Italia.

Pero el tiempo pasaba y cada vez era mas grande el deseo de volver a Italia. Hasta que no
pude resistirlo mas.

— Volvamos a Italia, le dije un dia a la chica de amable rostro, porque ese es mi lugar y
este no es tampoco el tuyo.

Y volvimos a Italia. Pero os lo cuento luego como fue en Italia... nada mas acabe de
contaros como Yy cuando la chica de rostro amable acabo siendo también internada en el
campo. No sabia qué palabras usar para decirle cuanto me entristecia. ¢Qué podia decirle a
una mujer que ha estado quince afios en un campo de concentracion por mi? ;Qué podia
decirle a una mujer que ha dado alli a luz a tres hijos? ;Qué podia decirle a una mujer que
para estar junto a mi decidié quedarse también ella en el campo? ;Qué podia decirle a
Selma? Porque este es el nombre de la chica de rostro amable, Selma, este es el nombre de
mi mujer. ;Qué podia decirle a Selma, la chica de amable rostro y con el nombre més dulce
del mundo?

Durante todos aquellos afios, en medio de todo aquel jaleo, en medio de todo aquel
horror, no sé por qué, incluso hoy sigo sin saber por qué, cuando hacia el amor con Selma
decia:

— Amor mio, le decia, un dia te llevaré a Italia.
Se lo decia y se lo decia convencido.
— Selma, le decia, un dia te llevaré a Italia.

Y por fin lo hice. Al final la llevé. Tuve que esperar a la caida del muro de Berlin, la
muerte del Presidente, la caida del régimen albanés, pero supe esperar. Ellos han caido...
pero yo estoy aqui. La verdad es que llegamos demasiado tarde, llegamos cuando papa ya
habia muerto y cuando mama ya no le podia coser los bolsillos en la chaqueta.

¢Como contaros la felicidad de aquellos dias, la fiesta en la embajada cuando nos dieron
los pasaportes, la felicidad de los nifios, los suefios durante el viaje en tren?

— Pero, ¢puedo llevar el pelo largo?, me decia Angioletto.
— En Italia puedes llevar el pelo como te venga en gana, le respondia yo.
— ¢Podreé tener una bicicleta en Italia?, preguntaba Leone.

— En Italia puedes incluso tener dos, si quieres.
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— ¢Do0s?

— Solo hace falta que tengas dinero para pagar.

— ¢ Y podemos tener también dinero?, dice Angioletto.

— Si trabajas, si.

— Entonces empezaré a trabajar en cuanto lleguemos a Italia, decia Leone.
— No, primero estudia.

— ¢Y una casa solo para nosotros?

— Claro, y una casa donde haya un bafio, donde haya una cocina y donde cada uno tenga
una habitacion propia.

— Aunque no para todos, digo mirando a los chicos.
— Yo quiero una solo para mi, dice Leone, asi podré tener dos bicicletas.
— En Italia podéis tener todo, les decia, y podéis hacer de todo sin pedir permiso a nadie.

Y asi fue. Efectivamente, en Italia nos han dado de todo. No pensaba, sin embargo, que
mientras nos daban de todos, nos quitaban lo méas importante. Y que nos lo quitaron
enseguida. Nos lo quitaron en cuanto llegamos.

Siempre habia imaginado que cuando llegara a Italia me encontraria con una orquesta,
con gente que tocaba, bailaba y cantaba. Pero alli no tocaba ni bailaba nadie, y mucho
menos cantaban, al contrario, nos retuvieron durante cinco dias en comisaria y en silencio, y
si pediamos algo, nos miraban mal y de nuevo silencio.

— Pero mira estos albaneses..., decian los policias.

— ¢Asi que ahora soy un albanés en Italia, después de haber estado preso en Albania
durante cuarenta afios por ser italiano?

— ¢Y por qué? Vienes de Albania, naciste en Albania, hablas albanés... no puede ser nada
mas que albanes.

Y desde entonces esta ha sido siempre la misma cancion, como un disco rayado. Han
seguido con esa cantinela conmigo en la fabrica, con Selma en la tienda y con los nifios en la
escuela.

— Papéa, me dijo Angioletto el primer dia que fue a la escuela en Italia, ¢por qué me dicen
que no soy como ellos? Y si no soy como ellos, ;cémo soy?

Siempre me habia imaginado que en Italia me esperarian igual a como se espera a un
héroe. Y me disgusté mucho. Llegué como un nifio que corre hacia su madre y no se espera
que la madre no lo acoja en sus brazos.

Después de esto, empecé a ver a Italia con los mismos ojos que los colores del campo. El
campo que tenia de verdad esos colores de mierda y que, después de imaginarme los colores
en mi interior, lo veia de colores. Por el contrario Italia, que era en realidad de colores, la
veia del mismo triste color que el campo. Incluso el cielo, los mercados, los vestidos de la
gente. Incluso mi casa la veia del mismo color que el campo. Entonces cambiaba el suelo,
pintaba las paredes, elegia los colores mas bellos, pensaba: con este amarillo hago las
paredes, con este naranja pinto el cielo... pero no cambiaban para nada, siempre eran igual,
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como antes. Incluso Selma, incluso Leone y Angioletto, incluso ellos lo veian todo igual que
antes, incluso ellos lo veian todo gris y verde, del mismo color de la mierda.

— ¢Por qué eliges colores tan feos?, me preguntaban.

— ¢ Y qué se yo por qué los elijo tan feos? Es un don, un don natural, no es que uno pueda
saber siempre el porqué. Un don no se tiene cuando te conviene y lo dejas cuando no te
conviene, un don se tiene... y punto.

— Pero tu don era saber elegir los colores mas hermosos, asi es que, me decian ellos,
¢adonde ha ido a parar ese don que tenias?

— Lo he perdido.

Este es el motivo de mi vuelta a Albania. En cuanto llegué empecé a recordar. De
repente. Como en una pelicula que va hacia atras. Vvvvv... Empecé a recordar lo que hacia
de pequefio, los lugares a los que iba, los amigos que tenia, la gente, los guardias, al
camarada Gani, que no te dejaba ni ir a mear si él no te decia que si. Empecé a recordarlo
todo. De repente. Y senti una carga en mis hombros, una carga tan pesada como nunca habia
sentido. Y lloré, lloré como nunca en toda mi vida habia llorado.

Y entre las lagrimas vi un avion que cruzaba el horizonte. jA saber qué se siente cuando
se estd en el cielo!, pensé. Pense lo mismo que de pequefio, cuando miraba el cielo y
esperaba. Pero esta vez no solamente lo pensé, esta vez queria ver realmente lo que se sentia
estando en el cielo.

— Quisiera un billete para Roma, le digo a la sefiorita en el aeropuerto.

— Enseguida, dice ella mientras empieza a escribir en el ordenador.

— No, sefiorita, espere.

—¢Si?

— Para ir a Olzai, en Cerdefia, ¢qué aeropuerto es el mas cercano?

Me mira perpleja.

— Ver4, es que debo aclarar las cosas con cierta persona, una persona que ya no esta.
Ella me mira ain mas perpleja.

— Si, pero gque aunque ya no esta, me escucha igual.

Entonces la sefiorita se echa a reir y se pone a escribir de nuevo en el ordenador.
— Cagliari.

— Entonces cojo el vuelo para Cagliari.

Compro el billete, subo al avién. Mi sorpresa fue que dentro no tenia nada que ver esos
coches de linea que me imaginaba de pequefio. Dentro todo estaba limpio, ordenado. Al
conductor ni se le veia. Una amable sefiorita me acompafio a mi sitio y me indico que me
sentara. El avion despegd. Por debajo veia las nubes. El avidn viajaba tan suave que apenas
parecia que se moviese. Intento poner el billete en la cartera, lo miro y me entra la risa: era
totalmente amarillo, con los bordes naranjas, tenia los mismo colores que las paredes de
casa, los mismitos colores. La amable sefiorita me trajo incluso el café. Y mientras bebia,
miraba fuera de la ventanilla y pensaba.
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— Papd, ¢adonde vamos?

—Vamos al sitio méas hermoso del mundo.

— Y cual es el sitio mas hermoso del mundo?
— Italia.

—¢Y como es ltalia?

— Es un lugar hermosisimo.

— ¢ Y por qué es un lugar tan hermoso?

— Pues porque en Italia estan las ciudades mas hermosas del mundo: Florencia, Roma,
Venecia. No hay nada méas hermoso que ser italiano.

— ¢ Y por qué no hay nada en el mundo mas bello que ser italiano?
— Pues porque en Italia somos todos pintores, masicos, cantantes.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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RESUMEN: desde su espectéaculo solista Kabum!... come un paio di
impossibilita (2006), estrenado bajo la direccion artistica de Paolo Rossi,
la dramaturgia de Giulio Cavalli (Milan, 1977) se ha caracterizado por
tener una fuerte orientacion civica. Dos de sus obras de ese mismo afio,
2006, pueden dar cuenta de ello: (Re) Carlo (non) torna dalla battaglia di
Poitiers, sobre los tragicos hechos ocurridos durante la reunion del G8 en
Génova en 2001, y Linate 8 ottobre 2001: la strage, sobre el acccidente
aéreo que costd la vida a 118 pesonas. Aunque posteriormente ha
ampliado su teatro a otros temas, como en Bambini a dondolo (2007), un
drama sobre el turismo sexual infantil, han sido sus intensos espectaculos
sobre la mafia los que han acabado por darle no solo una mayor
repercusion, sino también la obligacién de vivir desde entonces bajo
escolta policial antes las continuas amenazas y planes de asesinato por
parte de la 'Ndrangheta. Entre las obras de esta tematica destacan Do ut
Des (2009) o la que aqui presentamos, L'innocenza di Giulio (2011), méas
tarde convertida en libro con el titulo L'innocenza di Giulio: Andreotti e la
mafia (Milan: Chiarelettere, 2012). Para su tltimo proyecto, L'amico degli
eroi, sobre las conexiones con la mafia de Marcello dell'Utri, ha contado,
al igual que en los anteriores, con el acompafiamiento musical de Cisco
Bellotti.

Palabras clave: L'innocenza di Giulio, Giulio Andreotti, teatro de
narracion, denuncia civil

DIAPOSITIVA: QUERIDO GIULIO
[voz grabada fuera de escena con efectos de fondo]

Querido Giulio:

Te juro que he estado intentando escribir esto muchas veces. Comido, escupido y vuelto
a comer, como nunca habria que hacer por respeto a las historias que se escriben con
mayusculas en papel sellado. He intentado poner en ello todo el rigor y la seriedad que
ponen los cientificos; sin embargo, tenia la impresion de dar martillazos a un edificio
hermoso pero excesivo, construido en la playa, aungque tuviera con aires de ingeniero. He
intentado escribirlo y repetirlo en mi cabeza con el eco de las paredes y la madera de los
juzgados, pero el corazdn de la historia en este caso tiene que ver mas con lo justo que con la
justicia.

Una mafiana me puse a ello con ganas, con todas mis cartas y artimafas de artista,
recogiendo los restos de escenografias que habia esparcido por ahi, y pensé que, quizas, con
cuatro pelucas y un pintalabios muy marcado, todos podriamos llegar a digerir el asunto. Me
equivoqué.

Querido Giulio, el unico verdadero comienzo de esta historia es la ndusea: nausea negra,
ndusea peluda, ndusea incurable. Una historia que flota en esos fondos que no se pueden
lavar, una historia que espia por la rendija de la puerta cincuenta afios de instituciones
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besandose a escondidas en los bafios, una historia que esta en las subidas a la superficie para
poder respirar porque méas abajo solo hay agua en la oscuridad, una historia que no se
mantiene en pie sin el odio y sin su nausea.

Querido Giulio, confieso que nos ha salido un espectaculo maleducado y pendenciero.
De esa mala educacion indignada que nos late en las venas de la cabeza y se quisiera
prescribir. No vale ni arrepentirse ni separarse. Hay escenarios que se usan y escenarios que
se osan: no busquemos el equilibrio educado de un teatro estable dentro de este grupo de
politicos venerables y mentiras liricas. Querido Giulio, este espectaculo se ha hecho a
martillazos mal dados, relleno de hechos deducidos y los nombres intercambiables, como un
Moliere sin tirabuzones ni sonrisas. Pero indignado. Indignado, eso si. Y si le hubiéramos
puesto la pajarita a la indignacion tal vez habria sido mejor, pero nadie se lo habria creido.
Un texto escrito, dicho, y desagradecido. Con la nausea como olor de introduccion.

PANTALLA: Menos las guerras panicas, me han atribuido realmente de todo.
Giulio Andreotti

Solo con el paso de los afios se entiende cuan alargada puede ser una sombra. Estamos
acostumbrados a sombras finas y ligeras, que enseguida desaparecen al siguiente paso. De
vez en cuando es la historia quien nos sugiere cuan alargada puede ser una sombra. Basta
con ponerla en fila: esta es una fila compuesta. Compuesta porque en la fila se encuentran
viudas y huerfanos en las escaleras de la iglesia, administradores que entran y salen
saludando al turno de guardia, detenidos que se acogen al derecho de no responder sin
pestafiear y mentiras puestas en fila como los soldaditos antes de una batalla en la alfombra
de la cocina. Esta es una sombra larga de al menos cien afios, que pesa como un largo luto d
cien afios. Una sombra como una telarafia que empieza en el vagén de un tren. El tren con
destino Palermo que ha salido de la estacion de Termini Imerese. Un tren que muestra su
vejez: es el 1 de febrero de 1893. Chirria la madera de los bancos. Encima de la madera que
chirria, hay un hombre.

Sombrero elegante, perfectamente recto. Abrigo liso como los abrigos de la gente
importante. Es por la mafiana, temprano. No es un viajero comun: en 1893 los que viajaban
por trabajo se morian de frio en sus zapatos anchos. En el tren viajaban los sefiores.
Emanuele Notarbartolo era un sefior. Alcalde de Palermo y después director general del
Banco de Sicilia. Afios pasados llevando el sombrero recto y combatiendo la corrupcién y
todas aquellas cosas que después de un siglo no han pasado de moda. Emanuele
Notabartolo, asesinado en el tren a Palermo el 1 de febrero de 1893. En un tdnel. Lo ha
matado la mafia, dicen. 27 cuchilladas y el cadaver en las vias, con el abrigo aplastado. El
hijo del Marqués se vuelve loco, y curioso. Los asesinados empujan a los hijos hacia una
curiosidad desesperada como una condena. Incluso hace cien afios. El hijo dice que los
culpables son la mafia y la politica: el capo Villabate Giuseppe Fontana y el diputado
Salvatore Palizzolo estan juntos en la foto de recuerdo; en el fondo, se vislumbra el
escandalo del Banco de Sicilia. Al mirarla cien afios mas tarde, esta foto parece una pintura
prehistorica en la pared de una cueva. Cambian los estilos y los ambientes, pero, si le afiades
el color, es una foto de hoy.

¢Asesinado? jNi de broma! Un accidente, quizas. Delante del juzgado incluso las damas
se rien sin perder una actitud luctuosa. Asesinado, jni de broma! No alimentemos las
calumnias. ;La mafia? La mafia, dicen. Eso si que no. La mafia es una invencién para
desprestigiar Sicilia. Notarbartolo ha fingido su asesinato para desprestigiar a su gente.
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Piedad por el hijo, que se merece algo de consuelo, claro, pero sin mafia. La mafia no existe.
Ya esta. Estamos en 1893, es una broma algo vieja. Absolucion para todos. Falta de pruebas.

Ni extendiendo los dos brazos se llegaria a ensefiar cuan alargada puede ser una sombra.

Las malas lenguas, las malas lenguas son la verdadera ruina de este pais. Malas lenguas
afiladas, constructores profesionales de alarmas, removedores de lo turbio: profesionales.
Una sefiora vestida de negro y con muchos encajes vuelve del entierro de Notarbartolo.
Tiene un rosario en la mano derecha y saluda con reverencia a un hombre vestido de gris
que esta al otro lado de la calle. Sonrie y se va algo altiva. Su hijo lo mat6, dice, fue ese loco
de su hijo quien mat6 al Marqués Notarbartolo. Las malas lenguas deberian meterse en la
cércel para luego tirar la llave. En 1893 ya no es como en los tiempos de antes, dice. Hoy en
dia por un segundo de fama la gente acusaria incluso al Papa. Una vergiienza.

Pero, en 1925, por suerte, en Italia aparece El, el que combatié la mafia con hechos y no
con palabras, el que de verdad hizo arrestar a los mafiosos. Si uno se pone a pesarlos todos,
es una cantidad extraordinaria. Antes la mafia y luego a por el colera. Y si nos sobra tiempo,
venceremos también a la muerte por causas naturales. Ya claro esta, estamos derrotando a la
mafia de una vez para siempre, dice asomandose al balcon, en la tele. En los bares se dan
saltos de alegria y se sonrie y, esta noche se puede tomar un medio vasito mas. Menos mal
que estan El y Su gobierno deteniendo a estos sucios sicilianos. EI prefecto no concede
descuentos. Basta con una gota de sospecha y los detiene a todos. Incluso a las mujeres,
incluso a los nifios. O a la carcel o al exilio. El Prefecto se llama Prefecto Mori. El prefecto
de hierro. El Prefecto perfecto de Benito Mussolini: EI. En 1925 la mafia todavia no existia
y ya se habia derrotado. Una mentira que la Historia nos ha ensefiado mal. El Prefecto no
respeta a nadie: desde los labradores hasta los fachas, los de verdad, los que cortan el
bacalao. Incluso va a por el doctor Alfredo Cucco, miembro del Gran Consejo del Fascismo.
De la escopeta a la politica. Una carrera ejemplar. Hasta 1929, cuando el Prefecto de Hierro
es nombrado senador. Dicen que "por limites de edad". Asi el Prefecto Mori desaparece de
la historia: se quedan la mafia y el cOlera.

A veces esperamos que la Historia tenga un poco de memoria. Si no la tiene el Pais, que
la tenga al menos la Historia. Al menos para recordar, para contar. Contar para construir.
Pero no, esta Historia en forma de sombra se repite todo el tiempo. Petulante y repetitiva.

Llega el desembarco aliado en Sicilia. Un acontecimiento que llena los libros de historia.
A echar una manita en la playa esta Don Calogero Vizzini. La mafia prepara el terreno a
cambio de algin que otro puesto de sefiorito: Don Vizzini se convierte en el alcalde de
Villalba. Es la mafia que cubre la espalda a la politica. La mafia que se dedica a la politica.
Como un apuntador en la oscuridad sin cuerdas ni titeres. La mafia que hace la guerra para
obtener la paz, como repite don Toto Riina. La mafia que el 1 de mayo de 1947, en Portella
della Ginestra, dispara contra los campesinos en revuelta, justo detras del bandolero
Salvatore Giuliano y al lado de los neofascistas adiestrados por los servicios secretos
americanos. La mafia que dispara para que nada cambie. Cosa Nostra, la maestra de
ceremonias de los equilibrios. Como en la trama de una pelicula de terror sin demasiada
originalidad. Una sombra mal disfrazada de sefiora.

Esta es una historia terriblemente moderna. Una historia tragicamente contemporanea.
Pero, antes de nada, que entre el protagonista. Como en las historias dignas de este nombre.
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VIDEO GIANCARLO CASELLI

El es él: Giulio Andreotti. Hay sombras tan largas como la historia reciente de Italia.
Andreotti es el divo Giulio. Un pescado de coccion dificil, como dice Indro Montanelli.
Giulio encorvado, con su modo de caminar rapido y a pasos cortos. Giulio siete veces
Presidente del Gobierno, siete veces Gobierno Andreotti, Andreotti, Andreotti, Andreotti,
Andreotti, Andreotti, Andreotti. Giulio ocho veces ocho Ministro de Defensa. Giulio cinco
veces cinco Ministro de Exteriores. Giulio dos veces dos Ministro de Hacienda, de
Economia y de Industria. Giulio Ministro del Tesoro, Giulio Ministro de Interior, Giulio
Ministro de Politicas Comunitarias. Giulio en la Asamblea Constituyente. Giulio en el
Parlamento desde 1948 hasta hoy, 2011. Sesenta y tres afios sesenta y tres saludando todas
las mafianas a un ujier del Parlamento distinto. Sesenta y tres afios que se alargan como una
sombra. Con el mundo en la luna, el muro que cae, las guerras, las crisis, los renacimientos,
el milagro econémico y Giulio siempre apoyado en sus gafas cuadradas. Mis amigos que
practicaban deporte se murieron hace tiempo, dice Giulio riéndose. He visto el nacimiento
de la Primera Republica, y quizéas también el de la Segunda. Espero poder ver la Tercera.

Democracia Cristiana, como muchos otros partidos de la Primera Republica, tiene
distintas corrientes. La corriente que cuenta con mas inscritos y tarjetas en su red es la que
sopla con mas fuerza. Antes de 1968 la corriente de Giulio es un airecito que ni siquiera
consigue quitarle el polvo al partido. Solo unos cuantos hombres en el Lacio. Poquita cosa.
En nimeros no llega quizas al dos por ciento. Como un nifio que llama a la puerta sin que
nadie le conteste. Eso hasta 1968. En Sicilia, Vito Ciancimino y Salvo Lima estaban con
Fanfani, corriente "Nuevas Cronicas”. Eso hasta 1968, cuando ellos y los peces gordos
sicilianos cambian de corriente. Corriente "Primavera™: la corriente de Giulio Belcebu. El
perenne.

En Palermo, a partir de los afios sesenta, dos primos dominan el mundo empresarial y
politico de la ciudad. Su imperio abarca muchas empresas y se mete también entre la politica
y Cosa Nostra. En Palermo, Nino e Ignazio Salvo son dos "recaudadores”, tienen el
monopolio del servicio de recaudacion de impuestos siciliano. Un cargo rico y poderoso: en
Sicilia, se les llama "los virreyes". El juez Giovanni Falcone, en el decreto de condena del
Maxi Proceso, aclara que los Salvo utilizaban su propia influencia mafiosa para alcanzar
posiciones de poder. Los Salvo son uno de los factores mas contaminantes de la Sicilia,
escribia Falcone. Adoran el poder y el dinero, Nino e Ignazio, y consiguen acumularlos tanto
el uno como el otro en grandisimas cantidades. En Palermo poseen el Hotel Zagarella, un
lugar que volvera a aparecer en esta historia en forma de sombra. Los Salvo (lo sabian todos
en el ambiente donde se tenia que saber) antes se alian con el boss Stefano Bontade y
Gaetano Badalamenti, y los politicos Salvo Lima y Vito Ciancimino, luego asisten desde la
ventana a la guerra de mafia y, finalmente, pasan al bando de los de Corleone. El bando de
los ganadores, claro. Luego esta la corriente "Primavera”. La corriente de Democracia
Cristiana de Giulio. Nino e Ignazio Salvo, empresarios de dia y caras de mafiosos de noche.
Estan con la familia de Salemi, con la Cosa Nostra, nadando en la sangre: el padre de
Ignazio tenia los grados de "capo mafia” en Salemi. Nino e Ignazio Salvo detras de ese
cuello de chaqueta muy italiano, donde los ladrones de esconden disfrazandose de buenos.

~
()
—
by
o0
(co)
oS
o
~
o
=
(5]
o}
(72}
o
55
(5]
>
—
o
c
=
o
(5]
—
o
<
S
=
)
[<5]
o
&=
(&]
c
[<B)
(]
o
=
@
—
1
E
35}
O
=
=
)




PANTALLA: TRIBUNAL DE PALERMO — SECCION 5?2 PENAL — Declaracion de
Tommaso Buscetta

Tommaso Buscetta: Yo recibi unas llamadas, que estan en los interrogatorios del
proceso, en las que se hablaba, en las que aparecia un tal Lo Presti Ignazio, no era un
hombre de honor, sino un ingeniero, socio de Salvatore Inserillo [Inzerillo: nota del editor] y
primo de los primos Salvo, es decir, la mujer del susodicho ingeniero Lo Presti era una
prima de los Salvo. Es en estas llamadas (...) se intenta que vuelva a Italia diciéndome que
cabe la posibilidad (...) de que yo pueda ser acogido para poner punto final a todo lo que
estaba pasando en Palermo.

RESPUESTA: Los primos Salvo querian que yo volviese a Italia.

Porque en agquel momento lo que ocurria en Palermo era cronica de todos los dias,
cronicas que todos podemos conocer si leemos los periddicos de aquella época.

Los primos Salvo, aunque pertenecian a otra provincia...

Como hombres de honor. Porque cuando hablo de los primos Salvo (...) yo hablo de
Ignazio Salvo, que es subjefe de la familia de Salemi, y de Nino Salvo, que es capoticino
[capodecina: nota del editor]* de la familia de Salemi. Hijos de hombres de honor.

Los intereses de los primos Salvo no dependian del hecho de estar en un bando o en otro,
sino que podian intervenir porque vivian en Palermo y su actividad se desarrollaba en
Palermo. Por lo tanto, ellos estaban interesados en calidad de pacifistas, nada de ir en contra
de nadie, y lo que me pedian no era una revancha sino una mediacion en la guerra.

PREGUNTA - Le preguntaba: ¢los primos Salvo le hablaron alguna vez de exponentes
politicos?
RESPUESTA - Si.

Me hablaron de Andreotti, del Senador Giulio Andreotti. Como si ellos pudieran contar
en cualquier momento con el Senador. Me hablaron de €l en términos, yo diria, de la mas
intima confianza. Incluso, delante mio, se referian a él utilizando la expresion "el tio", pero
no a la manera siciliana, como cuando decimos "el tio tal", sino mas bien, quizas, para omitir

L En la jerarquia mafiosa, el término capodecina indica el miembro de una familia que esta al mando de
diez hombres [nota del traductor].
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el nombre del Senador. Ellos mismos, hablando de él a solas conmigo, omitian el nombre y
decian simplemente: "El tio".

Los primos Salvo venian a verme al Hotel Zagaralla antes de que llegara mi familia,
diria que casi todas las noches, para hacerme compafiia, y todas estas innumerables veces se
hablaba de politica.

Si, los dos juntos, porgue los dos tenian su chalet en el mismo lugar donde se encontraba
el chalet del yerno.

Hablamos de politica muchas veces. La actitud siempre era amistosa, siempre era asi
entre ellos y el Senador Andreotti, entre ellos y Salvo Lima y entre Salvo Lima y Andreotti.
No habldbamos de cosas especificas, puesto que en la Cosa Nostra no se da mucho la
curiosidad. Yo nunca pregunté a los Salvo como habian conseguido el servicio de
recaudacion del ayuntamiento, nunca pregunté en qué consistian sus actividades, porque asi
era la conducta de un hombre de honor: "Nunca preguntar”. Si se te dice algo, se aprende, si
no se te dice cierta cosa, es que no hay que preguntarla.

DIAPOSITIVA: UNA BANDEJA DE PLATA

Dos fechas: el 6 de septiembre de 1976, la hija de Antonino, Angela Salvo, se casa con
el médico Gaetano Sangiorgi, apodado Tano.

4 de marzo de 1997. Una sefiora elegante pide ser escuchada por el fiscal Michele
Emiliano. Es la viuda del abogado La Forgia, en aquella época alcalde de Bari y despues
Senador. Una sefiora elegante y cortés que llama a la puerta. Elegante, y con una historia
para contar.

FISCAL.: A ver, la mafiana del 4 de marzo de este afio usted pidio ser escuchada por el
fiscal de Bari Michele Emiliano. ¢Por qué pidio que la escucharan?

LO JACONO R.: Porque conocia unos hechos de interés para este proceso y he creido
oportuno informar sobre lo que sabia.

FISCAL.: ¢Por queé se ha dirigido usted a la fiscalia de Bari?

LO JACONO R.: Pues porque queria hacer mi pequefia contribucion en el
conseguimiento de la verdad y la justicia, simplemente; en ningun caso para juzgar o
condenar a alguien.

FISCAL.: Entiendo. ;Conocieron usted y su marido a los conyuges Gaetano Sangiorgi y
Angela Salvo?

(...)

LO JACONO R.: Si, los conocimos en el afo 1993. En... en el Albergo delle Isole
Borromeo, en Stresa, en 1900... agosto de 1993, el dia no lo recuerdo, pero fue en agosto.

Nosotros habiamos ido alli como... de vacaciones. Después, no sé si... no recuerdo bien
si... fue dos o tres dia después, mi marido, volviendo de un paseo con todos los clientes del
hotel, me dijo: ¢Sabes quiénes son esos sefiores que llegaron hace unos dias? Yo, por
supuesto, no lo sabia, me dice que son el matrimonio Sangiorgi, ella es la hija de Salvo y el
marido es el doctor Sangiorgi, y afiadié —de eso si que me acuerdo—: "él me ha dicho que
conocid a Andreotti y que para su boda recibieron como regalo una bandeja de plata”.

FISCAL.: Una bandeja de plata...

LO JACONO R.: No me dijo mas, ni recuerdo mas, solo recuerdo estos dos detalles.

FISCAL.: ¢De parte de quién recibieron la bandeja de plata?

LO JACONO R.: De parte de Andreotti.
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Una bandeja grande como sus brazos. Una bandeja larga como una sombra.

Giulio niega. Giulio niega saber nada. Giulio niega conocer a ninguno. "No hay que
dejar nunca rastro", dice a sus colaboradores mas fieles. Después de todo, negar es poca
cosa. El proceso Andreotti es el cuento de un dragén de dos cabezas. Es el duelo entre dos
Estados que se combaten: uno es el Estado, el otro es Giulio "la Esfinge".

Nunca conoci6 a los primos Salvo, nunca.

Desde el 5 al 8 de septiembre de 1983, el socio de los primos Salvo (empresa Satris spa,
un nombre que volvera en esta historia en forma de sombra) se encuentra ingresado por una
crisis cardiaca en el Hospital de Palermo. Los primos Salvo "iban alli con cierta frecuencia...
Asiduamente... iban alli cada dia". Una tarde suena el teléfono de la planta. EI doctor de
turno contesta como contestan los doctores del turno de tarde. Dice el doctor de turno que al
otro lado del teléfono responde la secretaria del Excelentisimo Andreotti. Pregunta como
esta el pobre Cambria. Pide que se ponga alguien.

Nunca conoci6 a los primos Salvo, nunca.

La Satris spa (aqui reaparece la empresa de los primos Salvo y del socio con el corazon
débil) tiene dos coches Alfa Romeo blindados. Una cosa de ciencia ficcion en aquellos afos.
Cosas de sefioritos en abrigo blindado. Un Alfetta y un Alfa 6, los dos de color azul. Como
en las peliculas. Con reflejos blindados. Son los coches que Tio Giulio utiliza en sus paseos
electorales por Sicilia. En calidad de préstamo, como un intercambio de coches de juguete
entre nifos. En el Maxi Proceso los primos lo admitieron. Pero el divo, no.

Nunca conocio a los primos Salvo, nunca.

El 7 de junio de 1979, Salvo Lima cierra la campafa para las elecciones europeas.
Oropeles, recuerdos, aplausos, promesas, sensiblerias, manos sudadas estrechando manos,
hombros, carcajadas, sonrisas con burbujitas. Sonrisas falsas y una foto verdadera.

De derecha a izquierda, con un vals funebre de fondo:

Salvo Lima,

Giulio Andreotti,

Vito Ciancimino,

Antonino Salvo.

Nunca conocio a los primos Salvo, nunca.

Se aplaude y se corre a comer, con el hambre enferma y sudada de los mitines
electorales. Hotel Zagarella. Refresco para todos. Pagan los propietarios: Ignazio y Nino
Salvo. Cuando la politica acaba en los canapés, se confunden los amigos con las patatas
fritas.

FISCAL: [...] {Qué recuerda usted de la presencia de ANDREOTT]I en esa ocasion?

Sebastiano Conte es un barman de hotel, no un hombre de escenario. Contesta con
burbujitas en su voz.

FISCAL: [...] ({Qué recuerda usted de la presencia de ANDREOTT]I en esa ocasion?
SEBASTIANO CONDE: Bueno, solo recuerdo que, después de la comida, bajaron al

patio y yo me acerqué porque Vi que habia mucha gente, estaba nuestro propietario...
FISCAL.: "Nuestro propietario”, ¢se refiere a SALVO?
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SEBASTIANO CONDE: Si. Me acerqué para preguntar si querian un café o algo, y
entonces nuestro propietario dijo: "No, gracias”. Ya esta.

FISCAL.: Intente recordar mas detalles sobre este episodio.

SEBASTIANO CONDE: Si.

FISCAL: ;ANDREQOTTI, en esta circunstancia, donde se encontraba?

SEBASTIANO CONDE: Se encontraba a la izquierda de Nino SALVO y hablaban
entre ellos.

FISCAL.: Los dos.

SEBASTIANO CONDE: Si, y detras de ellos estaba toda la...

FISCAL.: ;Estaba toda la qué?

SEBASTIANO CONDE: Habia varios miembros de... que yo... no sé, no...

FISCAL.: Es decir, habia mas personas.

SEBASTIANO CONDE: Si, habia méas personas detras.

FISCAL: Entonces ANDREOTTI y SALVO estaban delante y hablaban entre ellos...

SEBASTIANO CONDE: Si

FISCAL.: ...y detras estaban...

SEBASTIANO CONDE: Si, uno o dos metros detrés.

FISCAL: Respecto a ANDREOTTI y SALVO.

SEBASTIANO CONDE: Respecto... si, si.

FISCAL: Y han... jdurante cuanto tiempo los vio hablar?

SEBASTIANO CONDE: Pues, eso no lo sé.

Nino Salvo murié en una cama de hospital en Bellinzona, el 19 de enero de 1986. Fue
imputado en el Maxi Proceso en Palermo junto con su hermano y cientos de personas mas.
Con Ignazio Salvo hubo tiempo suficiente para que lo condenasen por asociacion mafiosa,
peo el 17 de septiembre, mientras abria la puerta de casa, le dispararon un grupo de sicarios
guiados por Leoluca Bagarella. Con su asesinato Toto Riina quiso enviar una sefial a Salvo
Lima, pues no habia conseguido cambiar el curso del Maxi Proceso.

En una agenda marron oscura de los primos, recuperada después de su detencion,
Antonino Cassara confié a la mujer que habia encontrado el nimero de Giulio. Antonino
Cassara también murié a golpe de pistola.

[en el confesionario]

Nunca los conoci y mucho menos tuve relacion con los primos Salvo. No tendria
ninguna razén para esconder esta relacion, puesto que, como se ha visto en este mismo
procedimiento, los SALVO, hasta su enjuiciamiento en el proceso, eran bien considerados
por la sociedad siciliana; sus invitaciones eran algo esperado con ansias Yy, por lo tanto, no
deberia tener ningln motivo para ocultar que los frecuentaba. Se hubieran encontrado sin
duda decenas y decenas de documentos fotograficos, asi como se hallaron, por ejemplo,
numerosa documentacién fotogréafica que testimonia las relaciones y los contactos entre el
difunto LIMA, u otras personalidades sicilianas, y yo. Asi como, por otra parte, se hallaron
muchas pruebas fotograficas de encuentros entre el mismo LIMA y los SALVO. Para
confirmar que nunca conoci a los primos SALVO, ni con ellos tuve ninguna relacién, solo
recuerdo que, en los afios setenta, en ocasion de ciertas discusiones y polémicas en torno a la
concesion de la recaudacion de impuestos, oi hablar de su nombre, pero, al no ser ese mi
sector, no le di ninguna importancia. Nadie me hablé de los SALVO después de eso. Volvi a
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oir sus nombres solo en ocasion de los procesos que me conciernen. Habiendo sido Ministro
de Hacienda desde 1955 hasta 1959, he ido buscando quiénes eran mis interlocutores en el
sector de la recaudacion en aquella época, he comprobado, y tengo aqui los ejemplares de
los boletines oficiales, los miembros del comité directivo de la asociacion de recaudadores
ARNET, que recibia justamente en calidad de Ministro de Hacienda. Deseo hacer tres
declaraciones. Nunca tuve experiencia directa de la organizacion del partido en Sicilia, pero
no me parece ni justo ni exacto presentar a la DC siciliana como un conjunto de sujetos
sometidos a fuerzas y poderes que estan en las antipodas de nuestra manera de concebir la
vida. Nunca conoci a los sefiores Salvo y le agradezco la cortesia a la fiscalia si he podido
enterarme de que aquel sefior que esta a mi lado en una foto, se llamaba Nino Salvo. No
pude, por tanto, haber ninglin motivo para que se me invitase a la boda Sangiorgi-Salvo. Es
cierto que no envié ningun regalo ni telegrama.
No existen los Salvo. No existen los Salvo. No existen los Salvo.

CANCION DE CISCO
DIAPOSITIVA: LOS AMIGOS DE LOS AMIGOS

En Palermo hay un politico que durante afios escribi6 la historia de la DC siciliana. Dejo
una sombra compuesta de contratas cocinadas por cuenta de Cosa Nostra y dejoé una mancha
de sangre en el suelo.

PREGUNTA: Sefior Buscetta, ¢conocid usted también al padre de Salvo Lima?

RESPUESTA: Yo lo conoci, si, al padre de Lima, él también era un hombre de honor,
formaba parte de la familia de Palermo y habia sido uno de los que habian recomendado su
hijo a los hermanos La Barbera. Angelo La Barbera era uno de sus representantes.

PREGUNTA: ¢En qué sentido habia recomendado a Lima?

RESPUESTA: En el sentido electoral, porque los hermanos La Barbera estaban
verdaderamente interesados en Lima en aquella época.

PREGUNTA: ¢(De qué manera estaban interesados?

RESPUESTA: De la manera de siempre, no sé como explicarselo, el interés politico es
una cosa dificil, que cambia, al menos en Sicilia no existe eso de regalar paquetes de pasta o
zapatos. En Sicilia es la influencia que tiene el representante de barrio sobre su zona, de ahi
que se puedan establecer los votos que obtendra Democracia Cristiana en cada barrio.

PREGUNTA: Le preguntaba eso para comprender si le habian ayudado en su carrera
politica.

RESPUESTA: Le habian ayudado, claro, Lima era uno de sus candidatos.

PREGUNTA: ¢(De quién?

RESPUESTA: De los hermanos La Barbera.

Salvo Lima empieza temprano: concejal de Palermo y luego cada vez mas arriba, hasta
llegar a la alcaldia. En 1968 es elegido como parlamentario. 80387 votos. 80387. ;Qué olor
tienen 80387 votos con el nombre de Lima? En aquel afio, Salvo Lima es llamado por el
colaborador mas intimo de Giulio, el fiel Evangelisti. Entre Giulio y Salvo Lima hubo un
flechazo, es "una relacién de confianza" en la que acaba convirtiéndose en "guia, direccion
politica de la corriente de Andreotti representada por Salvo Lima", dicen los documentos. En
realidad, la flecha no es la de Cupido, se trata mas bien de un amor de lavabo de estacién
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una marfiana a primera hora. El diputado Lima enfatizaba el amor, como los adolescentes que
no caben en si de gozo. Segun el parlamentario Ruffini, él “enfatizaba su cercania con el
Presidente Andreotti para mantener prestigio y autoridad". Solo estaba él. El y Giulio, alli en
Sicilia. No habia nimeros dos. No habia nidmeros tres. EI 20 de junio de 1976 fue elegido
parlamentario por tercera vez, con 100.792 votos de preferencia. EI 10 de junio de 1979
Lima fue elegido por primera vez parlamentario europeo, con 305.974 votos; después entro
a formar parte de la Comision de reglamento y peticiones. En 1984 y en 1989 fue reelegido
parlamentario europeo. Era un hombre importante, Salvo Lima.

PREGUNTA: Sefior Buscetta, ¢usted personalmente y otros hombres de honor se han
comprometido para ayudar Lima en las elecciones?

RESPUESTA: Yo soy de los que se comprometieron, y Gioacchino Pennino es otro que
también lo hizo, los hermanos La Barbera también. Claro que nos comprometimos para que
Lima fuese elegido.

PREGUNTA: Quizas tenga usted que repetir cosas que ya dijo anteriormente, pero es
importante que las repita. ;CoOmo se comprometieron? ;Puede usted contar algun hecho en
concreto?

RESPUESTA: ibamos a las zonas donde el elegido creia no tener votos suficientes, a los
barrios donde creia que, en cuanto a votos, no podia estar tranquilo... asi que entonces nos
los pedia a nosotros que...

PREGUNTA: "Pedia", dice, ¢quién se lo pedia?

RESPUESTA: El.

PREGUNTA: ("EI" quién?

RESPUESTA: El que estaba interesado en los votos, en este caso, Lima.

PREGUNTA: ¢Entonces Lima les pedia directamente a vosotros?

RESPUESTA: Nos pedia que fuésemos a aquella determinada zona con €l, de forma que
pudiera demonstrar que era amigo de los amigos, esta es la expresion.

PREGUNTA: Amigo de los amigos, ¢qué quiere usted decir? TradUzcalo correctamente.

RESPUESTA: Los amigos son los hombres de honor, amigo de los amigos es el amigo
de los hombres de honor, pero, aungue esto es algo que no se ve, solo gracias a la actitud, a
la manera de ser de quien ha vivido, de quien ha nacido en Sicilia, se puede entender qué
quiero decir con esta frase. Amigo de los amigos es una persona que puede transmitir, a
quien lo vea, que se esta cerca de personas importantes.

DIAPOSITIVA: PAOLO SYLOS LABINI

El referente siciliano de Giulio es amigo de los amigos, Giulio es amigo de un amigo de
los amigos. Un amigo influyente. Es Lima quien autoriza la edificacion en el tramo final de
via Liberta, en Palermo, para hacer un favor a los amigos de los amigos. Lima, quien
concede un piso mas a un edificio de los amigos de los amigos. Lima, quien convierte un
parque (villa Duca d'Orléans) en area edificable para los amigos de los amigos. Un Lima que
promete, un Lima que mantiene las promesas, un Lima que llena el depdsito de votos y
puestos, y si huele no pasa nada. Un Lima que es "demasiado fuerte y demasiado peligroso”,
como le contesta Aldo Moro a Paolo Sylos Labini, quien amenaza con dimitir del comité
técnico-cientifico del Ministerio de Hacienda después de que Salvo Lima fuera nombrado
subsecretario. Demasiado fuerte y peligroso, como en esas peliculas americanas que vemos
a altas horas de la noche en las que al final nos quedamos dormidos y relajados porque
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sabemos que se trata de una pelicula. Demasiado fuerte y peligroso. Paolo Sylos Labini se
dirige directamente a Giulio: 0 él o yo. Y Giulio lo elige a él. Andreotti siempre les tiene
carifio a los amigos. Por otro lado, como dice a menudo Giulio, siendo nosotros hombres
medios, los caminos intermedios son los que mas nos pegan.

En 1982, llega a Palermo un hombre al que no le gustaban las medias tintas. Esta
historia, la del proceso a Giulio, es un vaivén de personas opuestas hasta lo intolerable. Y
alguien se queda en el suelo. El General Carlo Alberto Dalla Chiesa llega a Palermo en el
mes de mayo, cuando se abren las flores. Prefecto contra Cosa Nostra, dicen todos. "Me
envian a una ciudad como Palermo, teniendo yo los mismos poderes que el prefecto de
Forli", dice él. El General sabe bien que para penetrar en el corazén de la Cosa Nostra hay
que meter el dedo en el pliegue fangoso donde mafia y politica se besan con lengua. En su
diario, escribe sobre su charla con Giulio el 5 abril de 1982: "Le dije lo que sabia de los
suyos en Sicilia", apunta, "fui muy claro y a la vez le prometi que no iba a tener ninguna
consideracion especial hacia aquellos electores a los que se dirigian sus hombres". Si esta
historia solo fuera una pelicula, Dalla Chiesa seria el valiente que al final sale ganando. Sin
embargo, dice el general, "hay cosas que no se hacen por valentia. Se hacen mas bien para
poder seguir mirando con serenidad a los 0jos a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos.
Hay demasiada gente honesta, mucha gente de la calle, que me tiene confianza. No puedo
decepcionarles”. Si esta historia fuera una pelicula, el general deberia ganar, con un
espectacular beso bonito en la ultima escena. Si estuviese vivo. Pero esta historia es una
sombra. Una sombra como un pecado original. Una sombra que deja a gente en el suelo, en
un campo donde los opuestos no pueden convivir, y tampoco vivir. A las 21.15 horas del 3
de septiembre de 1982, al A112 blanco en el que viaja el Prefecto Dalla Chiesa y su esposa
Emanuela Setti, en via Carini, se acerca un BMW del que sale un Kalashnikov AK-47.
Mueren el matrimonio Dalla Chiesa y el escolta Domenico Russo que iba unos pocos metros
detras. "Aqui murio la esperanza de los palermitanos honestos”, grita un cartel colgado el dia
siguiente. Se condend a Toto Riina, Bernardo Provenzano, Michele Greco, Pippo Calo,
Bernardo Brusca e Nene Geraci. EI 5 de septiembre llego al diario La Sicilia una llamada
andnima, que anuncid: "La operacion Carlo Alberto terming™.

Lima, el amigo de los amigos, el Lima que promete, el Lima que mantiene las promesas,
el Lima que llena los depdsitos de votos y puestos Yy si huele no pasa nada, fue asesinado el
12 de marzo de 1992 mientras iba de su chalet de Mondello a su despacho. Nota el olor de
los amigos de los amigos e intenta huir como una oveja que se ha salido del rebafio. EI Lima
el amigo de los amigos, el Lima que promete, el Lima que mantiene las promesas, el Lima
que llena el deposito de votos y puestos y si huele no pasa nada, no consiguié salvar a los
amigos de la condena en el Maxi Proceso de Palermo. Por una vez... no habia mantenido la
promesa.

[en el confesionario]

Bueno, después me enteré en los periddicos de este asunto, pero tengo que decir
tajantemente que no, que el General Dalla Chiesa nunca me hablé de problemas particulares
en este aspecto, es decir, de la posicién de un partido o de otro, o de hombres y grupos de mi
partido; por lo demas, habiamos trabajado juntos tantos afios que Dalla Chiesa sabia muy
bien cual era mi opinidn. Yo le habia enviado un regalito, asi que vino a darme las gracias, y
en aquella ocasién recuerdo —y la verdad es que me asombré un poco— que me dijo, como
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http://it.wikipedia.org/wiki/Tot%C3%B2_Riina
http://it.wikipedia.org/wiki/Bernardo_Provenzano
http://it.wikipedia.org/wiki/Michele_Greco
http://it.wikipedia.org/wiki/Pippo_Cal%C3%B2
http://it.wikipedia.org/wiki/Bernardo_Brusca
http://it.wikipedia.org/wiki/Nen%C3%A8_Geraci

un algo excepcional, que se alegraba mucho de que se le habia invitado a la comida del
Presidente de la Regién Mario D'Acquisto... y yo le dije riéndome: ¢pero es esto un hecho
tan extraordinario? Entonces él me dijo, bromeando: pero si cuando yo estaba alli, no en
calidad de Prefecto sino de Oficial de los Carabinieri, eran tiempos aquellos en los que, me
menciono un circulo que no recuerdo como se llama, un circulo de Palermo en el cual, dijo:
por ejemplo alli era muy dificil que se invitase a un Oficial de los Carabinieri, me dijo una
frase parecida, pero la Unica vez que me habld de politicos sicilianos, eso fue después y en
un sentido opuesto, diciendo incluso que se habia alegrado mucho de haber visto a Mario
D'Acquisto.

Lo que yo palideci a causa de las palabras del General sobre algunos de mis hombres en
Sicilia, como cuenta su hijo, eso es una extravagancia, ademas yo soy bastante palido de
normal, y por eso es dificil que palidezca. Es algo que verdaderamente no tiene ningun
fundamento.

Ademas, déjenme afiadir una Gltima observacion. No fui al entierro del General Dalla
Chiesa por una razén muy simple e incuso banal: yo prefiero los bautizos.

CANCION DE CISCO
DIAPOSITIVA: MICHELINO TESSARA 0501

"Como GELLI realizaba inversiones por cuenta de CALO, RIINA, MADONIA y otros
exponentes del bando "corleonés”, SINDONA realizaba inversiones financieras por cuenta
de BONTATE y de INZERILLO. En varias conversaciones que tuve con BONTATE
durante un tiempo, le oi decir que SINDONA habia invertido dinero de BONTATE,
INZERILLO y GAMBINO John en algunas sociedades financieras y en varios bienes
inmuebles en EEUU y en la isla de Aruba”.

Marino Mannoia ‘u dutturi (el doctor), en pocas palabras, renueva una herida que
siempre se ha suturado mal. Michele Sindona es la lavadora del dinero de Cosa Nostra. No
basta con las corbatas de rayas que brillan al verlas de lado. No basta con la chaquetas
elegantes que se anudan al cuello con precision milimétrica. Michele Sindona es uno de
ellos. Disfrazado, si, pero uno de ellos.

Michele Sindona naci6 en Patti, un pueblo de la provincia de Messina, en 1914, su padre
es propietario de una pequefia funeraria, casi una broma del comediografo. Michele Sindona
es temerario, pero no a la manera de los valiente: Sindona es temerario como solo pueden
serlo los que quedan impunes.

Todavia con pantalones cortos de nifio, se dice que Michelino es un prodigio de las
matematicas. Nadie sabe contar como él. Cuenta hasta cuatro, alinea los cuatro ingredientes
para la pocima del éxito italiano: la politica (bajo la falda de la Democracia Cristiana),
Vaticano, masoneria y mafia. Los cuatro ingredientes de esta raya que gotea como una
sombra. Un mago Merlin en traje, pero sin amigos buhos, una bruja con hombre de la Cosa
Nostra sentados encima de la chimenea. La pocima hierve en la caldera y Michelino se hace
mayor como se hacen mayores algunos chavales de aquellos afios que se han subido al avion
que salia de Sicilia, y se hace fuerte e internacional. Quién sabe si alguna vez el padre de
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Michelino se habia imaginado en Nueva York, sin siquiera un atadd mal pagado en el
hombro. El imperio de Sindona juega al escondite en un rio revuelto de de bancos y
sociedades financieras. Como en el jugo de la basura en el fondo del cubo. Pero esta es
basura que suma y pesa. La mitad de los titulos cotizados en la Bolsa de Milan estan atados
con un sedal a su cartera. Un juego de titeres y dinero. Un juego de hilos que sostienen a
asesinos y masones. Hay cuentas corrientes largas como sombras en el proceso de Giulio.

En 1974 el imperio cruje, cruje siniestro como un banco de madera antes de quedarse
cojo. En Estados Unidos quiebra el Franklin Bank y al nifio prodigio que hablaba con los
numeros se le culpa de la bancarrota. Al padre se le hubiera partido el corazon, en el pueblo
de Patti, oyendo las noticias grises que llegaban por radio desde América. Sindona, que en la
via Turati de Milan era el asesor fiscal mas cotizado, después de haber llegado en el Norte
con la maleta de carton. Michelino, que se habia hecho mayor y se habia convertido en
banquero y ahora empezaba a quebrarse. Se habia ganado un puesto en las primeras paginas
de los periodicos y ante Dios: el Maquiavelo de las finanzas, pero cruje hasta hacer crac: que
es un ruido crudo, anguloso, de cuentas que se van desmoronando. Todos corren a defender
a Sindona: el Vaticano, la logia masonica P2 (el nimero de carné de Michelino es 0501), la
Cosa Nostra, que debe recuperar su dinero, puede que tambien su padre, el enterrador. El
plan es simple, casi banal: recuperar 250 mil millones de liras dejando que los paguen los
contribuyentes. Asi se arreglan las cosas.

En Milan, Giorgio Ambrosoli, el liquidador de la Banca Privata Italiana, descubre el
sistema de las cajas chinas y llega hasta el corazon financiero de ese imperio de papel.
Muchos intentan convencer a Ambrosoli de que pare ya. A las buenas y a las malas.
Ambrosoli rechaza los regalos y no se doblega a las amenazas y, finalmente, cae al suelo,
abatido por los disparos. El proceso de Giulio es una historia de opuestos que no se soportan
mutuamente: por eso alguien siempre acaba yaciendo en el suelo. La Historia nos dice que
quien ordena el asesinato es precisamente él, Michelino, quien no soportaba la idea de que
no le salieran las cuentas.

Todavia no se habia acabado de llorar la muerte de Ambrosoli cuando Sidona escenifica
un falso secuestro, una comedia mal escrita casi como un ensayo de un teatro de fin de
curso: en agosto de 1979 el cufiado de Stefano Bontade prepara un viaje a Sicilia simulando
un secuestro. Once semanas de vacaciones como si fuera una sombra. Un falso secuestro
con una bala verdadera dentro de una pierna anestesiada. Una puesta en escena con toda la
pérdida de estilo que nadie se esperaba. Banquero falso, cuentas corrientes falsas, amigos
falsos, atentado falso... para una historia verdadera. Hasta la condena, verdadera, y la
muerte. Una muerte verdadera pero patética como la cola de la historia. Un café envenenado
en su celda, en la carcel de Voghera. Un café que debia ser falso, destinado a otro capitulo
de la comedia, pero con las dosis equivocadas. Alguien equivocd la dosis correcta de
cianuro de potasio.

Y Giulio?

Giulio ha dejado su rastro. Lo dicen los hechos. Se lee en los papeles. Nunca ayudé a
Sindona, nunca. Giulio habla con el yerno de Sindona manifestandole una comprensiva
atencion y dandole consejos sobre la estrategia a seguir. Giulio apoya la nominacion de
Mario Barone como tercer administrador del Banco de Roma. Sindona le telefonea para
darle las gracias, opinando que la nominacion es (til para encontrar la solucion a sus
problemas. Barone firma un préstamo de cien millones de ddlares a Michele Sindona. Giulio
pide al ingeniero Federici que contacte con el senador Fanfani para recomendar el "arreglo”
de la Banca Privata Italiana. El ingeniero Federici, con mucha diligencia, contacta también

101]

~
()
—
by
o0
(co)
oS
o
~
o
=
(5]
o}
(72}
o
55
(5]
>
—
o
c
=
o
(5]
—
o
<
S
=
)
[<5]
o
&=
(&]
c
[<B)
(]
o
=
@
—
1
E
35}
O
=
=
)




con el liquidador, Giorgio Ambrosoli, para hacer constar el interés del senador Andreotti.
Dicen los indicios que "El antedicho comportamiento de los sujetos implicados en el caso
denota, sin duda alguna, que Sindona consideraba al senador Andreotti una referencia
politica importantisima, alguien a quien podian dirigirse las mismas instancias relativas a la
solucion de la quiebra de la Banca Privata Italiana y a los procedimientos penales a los que
el financiero siciliano tenia que hacer frente en Italia y en los EE.UU. A este
comportamiento de Sindona correspondid un duradero interés del senador Andreotti,
precisamente en una época en la que desempefiaba cargos gubernativos importantisimos".
Es un proceso sin ninguna fantasia, el proceso de Giulio. Un proceso donde todas las
sombras han llamado a la puerta. Nunca ayudo a Sindona, nunca.

[en el confesionario]

En el intento de establecer relaciones entre los ambientes mafiosos y mi persona, en este
proceso a menudo se ha hecho referencia al caso SINDONA. Antepongo una observacion
de orden general, de algunos personajes —y no es este ni el primero ni el Gltimo caso- la vida
se desarrolla en fases totalmente opuestas, a algunos, después de largas epocas miserables y
oscuras, les ilumina el bien y caminan hasta el final en caminos intachables, otros, en
cambio, después de varios afios de existencia clara o, al menos, sin condenas, se precipitan
en el abismo de una dramatica involucion. Si se confunden de manera arbitraria las dos
épocas, tanto en un caso como en el otro, se cae en una grave deformacion historica y moral.
Por lo que atafie al sefior SINDONA, no comparto la costumbre de los que lo alababan
cuando estaba en la cima e intentaba subir puestos bursatiles, definiéndolo en aquel entonces
como una fuerza joven que contestaba a los llamados patriarcas de las finanzas y de la
economia, quienes, en cuanto empezo su caida, se pelearon para renegarlo y apedrearlo. Yo
no sé nada ni puedo decir nada sobre lo que acontecidé a partir de cuando empezd su
trayectoria descendiente, caracterizada por la fuga, la clandestinidad, un atentado simulado,
la condena gravisima por el asesinato del sefior AMBROSOLI y, finalmente, la asombrosa
muerte en la carcel. En cambio, hablo sin ninguna dificultad de las relaciones, no muchas y
ademas siempre institucionales, que no personales, que tuve con el primer SINDONA, por
asi decirlo. Conoci al sefior SINDONA entre finales de los cincuenta y principios de los
sesenta, habia ido en calidad de Ministro a una reunion de la Camara Oficial de Comercio de
Milan, me lo presentaron en términos muy positivos y me impresionaron particularmente los
elogios que de él hizo el presidente de la SMIA (...) Franco MARINOTT] y el presidente de
la Banca Commerciale Italiana Raffaele MATTIOLI. Recuerdo, ademas, que a tanta
admiracion por sus cualidades de experto en derecho tributario yo opuse, de broma, el deseo
de que hacienda no sufriera demasiado por él. De todas maneras, durante el congreso, yo
mismo aprecié, en la intervencion de SINDONA, la seriedad del analisis de la situacion y
también su manera de exponer. No sé si él desempefiaba ya un papel importante en el sector
bancario, pero lo cierto era que en aquel contexto de expertos milaneses se le apreciaba y
respetaba mucho; en todo caso, pronto sobresalié en el ambito del crédito tanto en el pais
como en el extranjero, llegando a la direccion de un gran banco americano, en cuyo consejo
figuro el ex Secretario del Tesoro de Estados Unidos KENNEDY, homonimo de la familia
del Presidente.

Fui invitado por SINDONA a una comida en Nueva York en ocasion de una visita mia a
los Estados Unidos, en 1973, adonde habia ido a participar en una mesa redonda con el
Vicepresidente Nelson ROCKEFELLER. En el memorial MORO se recuerda esta comida
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en términos del todo inadecuados. Del memorial y de las dos explicaciones posibles ya he
hablado. Se dijo que el Embajador italiano me habia disuadido de aceptar la invitacion.
Ademas de tener en cuenta el hecho de que el sefior SINDONA, en aquella época, tenia una
posicion de gran importancia, no solo el Embajador ORTONA no me puso ningun reparo,
sino que vino él mismo a Nueva York, invitado a la comida, y sin tener ninguna obligacion
de acompafiarme, ya que en aguel momento no estaba yo en el Gobierno. También
acudieron el Embajador italiano en la ONU y el Cénsul General de Italia en Nueva York.
No sé quién saco la leyenda de un elogio que yo supuestamente dirigi a SINDONA durante
aquel convite llaméandole salvador, o segln otros, benefactor de la lira. Solo recuerdo que
cité sus ideas, ya lo he recordado antes, sobre la liberacion de la rigidez del mercado del
petréleo y sobre posibles sistemas de apoyo a las finanzas italianas. Otro particular del
documento de MORO también es singular; escribe que yo no consideraba adecuada la oferta
que él me hizo de ir como representante a la conferencia del mar en la ONU. Para ser
exactos, es cierto que me hubiera interesado no pagar el viaje personalmente, pero rechacé la
oferta porque, tratandose de un tema ajeno a mi formacion, nos hubieran criticado tanto a
MORO como a mi. Sobre el personaje de SINDONA y sus vicisitudes personales se han
escrito y dicho muchisimas palabras, se ha hablado, por ejemplo, de ayudas y préstamos que
él le habria concedido a la Democracia Cristiana. Cualquiera que fueran sus relaciones con
la secretaria de la DC, yo no desarrollaba en esto ninguna funcién, asi como tampoco tuve
ninguna ocasion de ser informado antes de la eclosion del caso SINDONA. Ademas, es
verdaderamente deleznable atribuir la carrera del sefior Mario BARONE en el Banco de
Roma a interferencias de FANFANI y mias y tras la peticion por parte de SINDONA.
Permitanme concluir el capitulo SINDONA con una anotacion curiosa. En una de las
ocasiones en las que debia hablar sobre el tema, pedi que se buscase informacion sobre
posibles condecoraciones al meérito de la Republica, y se encontr6 un decreto del 2 de junio
de 1961, surgido de una propuesta del Subsecretario de Exteriores DOMENIDO por, cito,
"los méritos adquiridos en el campo social y asistencial”, fin de cita. La Presidencia del
Gobierno habia solicitado la informacién habitual a la Prefectura de Miléan, que certificaba
su correcta conducta moral y civil y describia sus actividades profesionales de manera
favorable. No tiene mucha importancia, pero en aquel momento yo no era el jefe de
gobierno. Por lo que concierne. Por lo que concierne al triste caso de la muerte de Giorgio
Ambrosoli, es cierto que se trata de una persona que, en términos romanos, se encontro
finalmente con lo que iba buscando. Amén.

CANCION DE CISCO
DIAPOSITIVA: LA MANO DE GIULIO

La mano de Giulio es una mano que ha viajado por el mundo. La mano de Giulio es una
mano que se ha apretado otras manos un millén de veces, si le hubieran puesto dos 0jos y
una boca a la mano de Giulio, seria un mondlogo en mundovision taquigrafiado en los
manuales escolares. La mano de Giulio es un sello, una garantia. Hay manos que valen mas
que un certificado y llevan consigo una suciedad que no se lava ni con jabon. La mano de
Giulio ha viajado por el mundo casi siempre en primera clase, se ha aferrado a maletas con
las etiquetas mas internacionales que se puedan coleccionar. Las manos de Giulio se han
frotado con los silencios mas densos que se hayan visto nunca. La mano de Giulio se ha
pegado a los bordes de las pastillas, se ha tumbado en las puertas blindadas, se ha consumido
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sobre papeles, millones de papeles, un archivo de papeles amontonados como una pirdmide.
La mano de Giulio se ha contenido, algunas veces, en un pufietazo que no ha salido y ha
acabado atragantandose en la garganta. La mano de Giulio se ha juntado, en oracion.
Fingiendo de hablar con Dios, fingiendo, porque De Gasperi y Giulio iban a misa juntos y
todos pensaban que hacian lo mismo: pero, en la iglesia, De Gasperi hablaba con Dios,
Giulio con el cura. La mano de Giulio ha apretado la mano santa del Papa, el verdadero. La
mano de Giulio ha apretado la mano del Papa, el falso: Michele Greco, el papa de la Cosa
Nostra, en la sala privada del Hotel Nazionale de Roma, donde Giulio, el verdadero, y el
papa de los amigos disfrutaban de una pelicula. La mano de Giulio se ha consumido
restregandose, como un gato malo y lascivo que ronronea con sentido de culpa. La mano de
Giulio se desmaya en las manos a quienes no saben contestar. Aprieta la mano que esta
dispuesta a mandar. Juega en circulo esperando que se acabe ya. La mano de Giulio ha
dibujado un "no" en el aire, mientras Aldo Moro respiraba cemento en la cama mal hecha
por las Brigadas Rojas. La mano de Giulio es una mano santa, dice la anciana electora con el
paquete de pasta en la mano, la mano de Giulio es el diablo, dice el hijo de algun asesinado.
La mano de Giulio come poco, corre, abre, cierra, enciende, apaga y se retira rapida. La
mano de Giulio en los palacios, la mano de Giulio en las conferencias, la mano de Giulio en
los bosques.

La mano de Giulio ha ido a los bosques con la suciedad de la mano de Stefano Bontade.
La mano de Giulio, en los bosques, con la suciedad de Stefano Bontade, habia bajado a
Palermo, al bosque de Sicilia, para apretar la mano de Lima, para apretar la mano de los
Salvo, para apretar la mano de otros y, por ultimo, para apretar el pringue de la mano de
Bontade. Marino Mannoia cuenta que la mano de Giulio, esa vez que €l bajo a Sicilia, se
llevd pegado el resto del cuerpo de Giulio Belcebl. Giulio y Bontade, en los bosques,
porque a Piersanti Mattarella se le habia metido en la cabeza renovar la Democracia
Cristiana en Sicilia. Piersanti Mattarella habia decidido "cortar con la mafia”. Renunciar a
los votos de la Cosa Nostra. La mano de Giulio pedia a Bontade que se esperase para
disparar. La mano de Giulio pedia ver, evaluar. Esta historia es una historia de opuestos que
no se soportan, por eso de vez en cuando alguien se queda en el suelo. Lo que le pasa a
Piersanti Mattarella es que le disparan. A pesar de la mano de Giulio. Mannoia cuenta que la
mano de Giulio se llevo un disgusto, pero no se lo dijo a nadie. VVolvié a Sicilia, una segunda
vez en Sicilia, y volvié a ver a Bontade. Como la otra vez, pero ahora Mattarella ya esta
muerto, asesinado. Giulio pidié explicaciones, sobre ese Mattarella ya asesinado. Mandamos
nosotros, contesta Bontade. Y Giulio rezo, rezo, con ambas manos, la muerte ya conocida de
Mattarella y que nunca cont6 a nadie. Lo sabian él, los amigos de los amigos, y su mano.

La mano de Giulio es un halcén, cae en picado, pero enseguida desaparece detras de la
primera nube. La mano de Giulio, que tiembla cuando vuelve a poner en el bolsillo las
paginas que quizas el periodista Pecorelli copia del memorial de Moro. La mano de Giulio
es el sudario de sus encuentros. Los encuentros que no se corresponden, que se confunden,
que caminan a las espaldas de su proceso, un proceso que huele como un burro, pero galopa
mentiroso como un unicornio. La mano de Giulio baja con un escalofrio un momento antes
del beso. Acostumbrado a las manos y a la cabeza, y desatendiendo el corazon, Giulio,
cuando besa, es como un nifio de puntillas. Como un cuadro surgido de un acto de poesia y
que acaba en pedofilia.
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PANTALLA: DECLARACION BALDUCCIO DI MAGGIO

DI MAGGIO: TOTO RIINA me envia a IGNAZIO SALVO, acompafiado por
MANUELE BRUSCA, para llevar una noticia, digamos, a IGNAZIO SALVO. Pues
entonces, me acompaifia MANUELE BRUSCA, y vamos a la casa de IGNAZIO SALVO,
que se encuentra cerca de la estatua, en VIA LIBERTA, bueno, en una calle lateral. Pues
entonces fuimos alli con MANUELE BRUSCA, y somos... Fuera esperando estaba
PAOLO RABITO. Y... Y entonces entramos por el ca... por el garaje; del garaje fuimos...
en un ascensor llegamos al atico. Asi, pasamos y... Y hablé con IGNAZIO SALVO. El
mensaje que le tenia que dar... y RIINA me dijo, dice: "Mandale nuestros recuerdos, le das
recuerdos a IGNAZIO SALVO, y le dices que vaya a saludar al amigo comun, y que le diga
que se inte... y ANDREOTTI no se interesa nada por el Maxi Proceso”. Y entonces, en
aquella ocasion, le tenia que comunicar otra cosa; entonces, hice que MANUELE BRUSCA
se alejase, diciéndole que "U ZU TOTO" queria una cita con LIMA, bueno... con
ANDREOTTI. Y asi le transmiti el mensaje.

Pasd que, un dia, ANGELO LA BARBERA viene a buscarme al taller, diciendome
que... un dia... no recuerdo qué dia, a primeras horas de la tarde, hacia las dos, dos y media,
dice: "Tienes que coger el coche, tienes que venir alli, al gallinero”, que seria detras de la
CASA DEL SOLE. Pues dice, "pero tienes que venir limpio, bien vestido y limpio". Pues
entonces yo aquel dia, vestido limpio, voy alla, llego primero al gallinero, me espero;
mientras, llega TOTO RIINA y PINO SANSONE. Entonces SALVATORE RIINA se mete
en el coche conmigo y vamos para alla; y me dijo, dice: "Tenemos que ir a la casa de
IGNAZIO SALVQO". Y entonces fuimos a la casa de IGNAZIO SALVO. Esperando en la
cancela, detréas de ella, ya que detras habia una entrada que iba al garaje. Esperando alli
estaba PAOLO RABITO, nos abrio la cancela, y entramos directamente en coche al garaje.
Entonces, nos metimos en el ascensor y subimos al atico PAOLO, TOTO RIINA y yo, alli
llegd también IGNAZIO SALVO, nos vino a saludar. Y entonces cruzamos el pasillo y
pasamos al salon. Y alli es donde via LIMA y ANDREOTT]I. Entonces ellos se levantaron,
ANDREOTTI y LIMA. Y RIINA les saluda y les besa; un beso en la mejilla, uno en la
derecha y otro en la izquierda. Y entonces dice: "Este es BALDUCCIO". Yo le doy la mano,
le saludo, y RIINA me dice: "Vete alla". Y me fui a la habitacién, a la cocina, digamos. En
la cocina estaba PAOLO RABITO, y alli estuve con PAOLO RABITO hablando del
tiempo, y entonces, después de un rato, viene "U ZU IGNAZIO", SALVO, viene a
llamarme, dice: "Ven a saludar, os tenéis que ir". Asi fui, saludé, RIINA me volvio a
saludar, y nos acompafié al ascensor. Del ascensor fuimos al garaje, cogimos el coche, y nos
fuimos. Y entonces, de camino, RIINA, bueno, no me hablé de la conversacion que habian
tenido, de lo que hablaron y no hablaron, pero si me dijo que este discurso tenia que estar
bastante cerrado. Luego me pregunta sobre su compadre, cdmo estaba, cdmo no estaba, de
mi familia, discursos de este estilo™.

Todas los cuentos honrados acaban con un beso. Un beso, el principe y el sapo. Y el
enésimo apretobn de manos. Saliva y sudores largos como una sombra. Un beso nunca
averiguado. Dicen. De Maggio mentia, dicen. Pero nadie le denuncia por calumnia. Fumus
veritatis, dicen los latinos. Un beso, el principe y el sapo, que acaba en empate.

% Tio Toto [N. de T.]
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CANCION DE CISCO
PANTALLA:

Juicio de primera instancia: Segun el
art. 530 apartado 2 del codigo penal;
absolucion de Andreotti Giulio de las
imputaciones porque "el hecho no existe".

Palermo 23 de octubre de 1999

Apelacion: Los jueces, vistos los articulos 416, 416bis, 157 y ss.; 531 y 605 del codigo
penal; en parcial reforma de la sentencia pronunciada el dia 23 de octubre de 1999 por parte
del Tribunal de Parlermo concerniente a Andreotti Giulio y recurrida por el Fiscal y el Fiscal
General, declaran que no se debe proceder contra el mismo Andreotti en relacion al crimen
de asociacion criminal a él imputado en el cargo A) de de la rabrica, cometido hasta la
primavera de 1980, por estar el mismo crimen extinguido por prescripcion; confirma, por lo
demas, la sentencia recurrida.

Palermo, 2 de mayo de 2003.

"cometido hasta la primavera de 1980
(fuera de pantalla)

Inocente, decian, se reia Giulio. Inocente. Culpable hasta la primavera de 1980. Como si
uno pudiera curarse de lo de ser amigo de los amigos. Inocente, repetia él, y su mano, y su
sombra. Y recurre las sentencias. El primer recurso contra una sentencia solo podia
presentarlo Giulio, mientras todo el mundo a su alrededor celebraba el acontecimiento.

El tribunal de casacion deniega el recurso. Culpable hasta 1980. Amigo de los amigos
hasta la primavera de 1980, después desciende el otofio del Estado. Culpable ad interim.
Como un jefe de gobierno.

Culpable y mentiroso: la inocencia de Giulio.

MUSICA
DIAPOSITIVA: ALDO MORO

El periodo, bastante largo, que pasé como prisionero politico de las Brigadas Rojas, fue
por supuesto duro, como suele serlo en estos casos, pero en cuanto tal también educativo.
Andreotti quedd indiferente, gris, ausente, cerrado en su oscuro suefio de gloria. ¢(Qué
significaba todo esto para Andreotti, una vez que habia conquistado el poder para hacer el
mal como siempre lo hizo durante toda su vida? Todo esto no significaba nada. Bastaba con
que Berlinguer siguiese el juego con increible ligereza. Andreotti hubiera sido el duefio de la
DC, mejor dicho, el duefio de la vida y la muerte de los democristianos. VVolviendo a Usted,
sefior Andreotti, jefe del gobierno por nuestra desgracia y por desgracia del Pais (que no
tardara en darse cuenta), no es mi intencion revocar su carrera gris. No es esta una culpa. Se
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puede ser gris, pero honrado; gris, pero bueno; gris, pero lleno de fervor. Pues bien, sefior
Andreotti, es justamente eso lo que le falta a Usted. Pudo navegar con desenvoltura entre
Zaccagnini y Fanfani, imitando a un De Gasperi inimitable a millones de afios luz de Usted.
Pero le falta precisamente el fervor humano. Le falta ese conjunto de bondad, sabiduria,
flexibilidad, transparencia que tienen, sin reservas, los pocos demdcratas cristianos que
quedan en el mundo. Usted no esta entre ellos. Durard un poquito mas, un poquito menos,
pero pasard sin dejar rastro. No le sera suficiente la cortesia diplomatica del Presidente
Carter, que le atribuye (se ve que no entiende mucho) todos los éxitos de las tres décadas
democristianas, para pasar a la historia. Pasara a la triste cronica, sobre todo ahora, lo cual es
propio de Usted. ;Qué recordar de Usted? ¢La fundacion de la corriente "Primavera” para
condicionar a De Gasperi en contra de los partidos laicos? ¢EI abrazo-reconciliacion con el
subteniente Graziani? ¢El Gobierno con los liberales, que desvio, para siempre, las fuerzas
populares del ingreso a la vida del Estado? ¢El flirteo con los comunistas, cuando se debatia
sobre el reglamento de la Camara? ¢(El Gobierno con los comunistas y la doble verdad al
Presidente Carter? ¢Recordar su confesada amistad con Sindona y Barone? ;Su viaje
americano con el convite brindado por Sindona, a pesar del parecer contrario del Embajador
italiano? ¢EI nombramiento de Barone en el Banco de Napoles? ¢(La negociacion de
Caltagirone para la sucesion de Arcaini? Porque Usted, sefior Andreotti, tiene a un hombre
no de segundo, sino de primer nivel; no locuaz, pero un hombre que entiende y sabe hacer.
Quizas, si le hubiera escuchado, habria evitado cometer tantos errores en su vida. Eso es
todo. No tengo nada que agradecerle.
Firmado Aldo Moro.

FIN
APLAUSOS

[voz grabada]

Querido Giulio:

¢Entiendes por qué esta historia produce nauseas? Porque es un retorno continuo de
maneras. Porque las personas son poquita cosa comparadas con el olor, que cambia los trajes
de escena, pero siempre vuelve. Como si no pudiera devolverlo al camerino de ninguna de
las maneras. Porque apenas habiamos acabado una sombra, para volver a caernos en ella.
Con la duda de no haber salido de ella, a pesar de la sentencia. Una historia que, en cuanto
acaba, empieza de nuevo a comerse la cola, como una pescadilla. Un dragon que sigue
todavia muchos afos.

LUCES
VIDEO (BREVE) INGRESO DE BERLUSCONI EN LA POLITICA ITALIANA

DIAPOSITIVA: PEQUENO BIS

Después de 1980, el amor con la lengua entre DC y Cosa Nostra se enfria.

La Cosa Nostra busca amantes obscenos por ahi: los socialistas, los movimientos
separatistas. Nada. No se come una rosca, como un nifiato cualquiera un sabado noche. Fin.
Si esto fuera una novela, llegados aqui, escribiriamos la palabra fin.
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Llega Tangentopoli, el terremoto, es 1994 y en las elecciones generales ese afio gana
Forza Italia, de Silvio Berlusconi.

Entra en escena otro personaje de esta historia que no tiene final: se llama Marcello
Dell'Utri. Marcello Dell'Utri nace en Palermo, estudia en los salesianos y en los jesuitas y
luego se traslada a Milan para empezar la carrera en la Universidad, donde conoce a otro
estudiante, cinco afios mayor que €1, que se llama Silvio Berlusconi. Marcello Dell’Utri es
del Opus Dei, trabaja en un banco, pero tiene dos pasiones, una por los libros antiguos, que
seguira alimentando hasta devenir uno de los bibliéfilos italianos mas importantes, otra por
el futbol. En Palermo, donde volvié a finales de los sesenta, dirige un equipo de futbol, el
Atletic Club Bacigalupo. Sin embargo, Marcello Dell'Utri también tiene a otros conocidos.
Uno de ellos se llama Gaetano Cina. Dice que conoce a Cina porque su hijo juega en su
equipo. Su padre no juega, sino que marca las lineas del campo, infla los balones y es un
mafioso, perteneciente a la familia de Malaspina, pariente de capos como Mimmo Terenzi y
Giuseppe Contorno; pero, sobre todo, Cina mantiene estrechas relaciones con el hombre
que, en aquella época, es el jefe de la Cosa Nostra, Stefano Bontade. Para Marcello
Dell'Utri, Cina, "Es una buena persona".

Pero hay también otra buena persona de la que hay que hablar en este bis, un amigo de
Cina que también es forofo del Atletic Club Bacigalupo. Es un tipo peculiar. Se llama
Vittorio Mangano.

Mangano es un hombre de honor de Pippo Calo, jefe de la familia de Porta Nuova,
familia de la que formaba parte, en un principio, el mismo Buscetta. En fin, Vittorio
Mangano es Vittorio Mangano.

A Milan, hace tiempo, también llegd la mafia introduciéndose en la economia a través de
insospechables empleados. (Qué hace Cosa Nostra en el Norte? Gana dinero con el trafico
de droga y los secuestros. Luego, lo invierte y lo recicla.

Los dos caminos, el de Dell'Utri y el de Mangano, se entrecruzan.

En 1974, Marcello Dell'Utri deja Palermo y se muda a Milan, con Silvio Berlusconi,
quien esta construyendo una ciudad. "Milano 2, la ciudad de los Numeros 1", dice la
publicidad.

Silvio Berlusconi, quien le ha reservado un alojamiento y un despacho en el palacete que
acaba de comprar en via San Martino n° 42, en Arcore. Pero Dell'Utri no va solo. Hace que a
los pocos meses vaya también Vittorio Mangano. ¢Hace falta un mozo de cuadra? Lo eligen
aél

Pero Mangano no solo hace de mozo de cuadra. Mangano se encarga también de llevar a
la escuela a los hijos de Silvio Berlusconi. Son tiempos malos, aquellos... son los afios
setenta, es la época de los secuestros, 103 solo en la regién de Lombardia entre 1974 y 1983.
El palacete de Arcore esta bastante retirado y hay mala gente por ahi.

En diciembre de 1974, pocos meses después de llegar en Milan, Vittorio Mangano es
detenido, en enero vuelve a Arcore, es detenido de nuevo en diciembre de 1975, puesto en
libertad unos meses mas tarde, deja su trabajo en el palacete de Berlusconi, pero se queda en
Milan, en una habitacién de un hotel no exactamente para mozos de cuadra: el Duca di
York.

En febrero de 1980 es detenido durante el asi llamado blitz de San Valentin con la
acusacion de ser el encargado del trafico de droga entre Palermo y Milan, acaba en el Maxi
Proceso que instruyen Giovanni Falcone y los jueces del pool antimafia de Palermo y es
condenado por asociacion criminal y trafico de drogas. Entre 1999 y 2000 el mozo de cuadra
es condenado nada menos que cuatro veces: 15 afios por trafico de drogas, 12 afios por
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extorsion a comerciantes del centro de Palermo; 15 mas por otra extorsion; cadena perpetua
por los asesinatos de dos mafiosos ocurridos unos afios antes en Palermo y de los que,
probablemente, es el autor material, al menos de uno de ellos. La cadena perpetua por los
homicidios es confirmada en segunda instancia, pero no llega a ser definitiva durante la
casacion, porque Mangano muere en julio de 2000. Como un héroe, elige el afio del milenio.

En el relevo 4 x 100 metros, el testigo es un objeto que desempefia una funcion banal,
pero en el momento mas delicado: la funcion del pasaje. La mafia, y aquellos que forman
parte de ella en los niveles mas variados, saben qué tienen que elegir.

En 1983, Marcello Dell'Utri fue contratado por Silvio Berlusconi en Pubblitalia, y con €l
y por él —el 18 de enero de 1994 funda Forza Italia. En 1996, el ex presidente del
dell'Atletic Club Bacigalupo es elegido diputado en la circunscripcion de Palermo, luego
sera eurodiputado Y, finalmente, senador de la Republica Democratica Italiana. Una historia
con una sombra que ya no se cura. EI 2 de enero de 1996 la Fiscalia de Palermo abre una
investigacion sobre Marcello Dell'Utri y en octubre se pide su enjuiciamiento por "concurso
externo en asociacion mafiosa".

Dice el juez Ingroia: "El proceso del senador Dell'Utri y la condena se fundaron no solo
en las declaraciones de ex mafiosos que decidieron colaborar con la justicia, sino también de
pruebas objetivas, ya que el proceso se compone también de documentos e interceptaciones
telefonicas, algunas de las cuales se remontan a los afios ochenta”. Son, de hecho, las
mismos documentos e interceptaciones por las que el senador vitalicio Giulio Andreotti fue
prescrito.

Segun la fiscalia de Palermo, el senador Dell'Utri era miembro de la mafia desde hacia al
menos treinta afios. El seria la conexion Palermo-Milan en el proyecto de insertar la mafia
en el tejido econdmico y empresarial milanés. A través de €l la Cosa Nostra engancharia a
Silvio Berlusconi, asustado por la amenaza de los secuestros, e infiltraria en su casa un
hombre de honor como Vittorio Mangano, quien estrecharia con él relaciones por cuenta de
Stefano Bontade, quien, despues de ofrecer proteccion, aprovecharia el contacto para invertir
y reciclar el dinero de la Cosa Nostra. En Arcore también se encontrarian Silvio Berlusconi
y Marcello Dell'Utri con Stefano Bontade y otros jefes del calibre de Mimmo Teresi, Franco
Di Carlo y Tanino Cina. Eso afirma el fiscal, naturalmente. Después de la muerte de Stefano
Bontade y la toma de poder de Toto Riina en la cdpula de la Cosa Nostra, Marcello Dell'Utri
desplazaria las conexiones con la vieja mafia palermitana, ya aniquilada, para transferirlas a
la mafia de los Corleoneses. Actuaria de mediador para solucionar los problemas entre la
Cosa Nostra y Silvio Berlusconi, "victima consciente”, un emprendedor que se habia hecho
a si mismo, cuyo padre, por azar, era uno de los funcionarios del Rasini, el banco que tenia
entre sus clientes a hombres de honor del calibre de Pippo Calo, Toto Riina y Bernardo
Provenzano.

En las peliculas de terror siempre, en un momento dado, se ve al protagonista
preguntandose si lo que esta viviendo es verdad o si se trata, mas bien, de un suefio, 0 mejor
dicho, de una pesadilla. Bueno, tocard a a los jueces determinar si todo lo que hemos
contado hasta el momento, salvo los hechos ya probados sobre Marcello Dell'Utri y sus
relaciones con la mafia, es verdadero o se trata de un suefio, 0 mejor dicho, de una pesadilla,
y cudl es su relevancia penal.

La moral, no. La relevancia moral es un cuchillo que corta sin necesitar papeles oficiales
timbrados.
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Marcello Dell'Utri fue condenado a nueve afios en primera instancia. Absuelto, como
dicen ellos, de una condena de 7 afios tras la apelacion. Pero no importa. No importa. Cada
lustro siempre tendra su propia inocencia de Giulio.

LUCES DE SALA

AUDIO DE LA RISA LLAMADA TELEFONICA BOMBA MANGANO VIA
ROVANI

Traduccion de Paolino Nappi
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RESUMEN: Més alla de las siempre necesaria reivindicacién de una
"cuota rosa” que incentive la presencia y el reconocimiento de la labor de
las actrices y dramaturgas en el panorama actual, el presente texto de
Laura Curino plantea un repaso, al tiempo que una reflexién, sobre la
evolucién de su propio teatro tomando como hilo conductor el peso de los
papeles femeninos en su produccion teatral. De este modo, la actriz y
dramaturga recorre su trayectoria teatral desde sus primeras obras en el
seno del fundamental grupo Laboratorio Teatro Settimo Torinese durante
los afios 80 (donde participd activamente en obras como Kanner puro,
Affinita o Istinto occidentale) , hasta la consideracion de su obra posterior
en cuanto actriz-narradora solista, en la que destacan, por citar tan solo
unas pocas, obras como las exitosas Passione (1992), Olivetti (1996) o
Adriano Olivetti (1998), esta Gltima representada junto a Mariella Fabbris
y Lucilla Giagnoni.

Palabras clave: Laura Curino, teatro de narracion, dramaturgia,

Partiendo del hecho de que soy una de esas que afirman la necesidad de una "cuota rosa",
debo decir que si esperamos a que las cosas cambien para las mujeres gracias a la
responsabilidad de la sociedad, podemos darnos ya por vencidas ahora mismo.

Hace falta algo mas. Bienvenidas sean, pues, las cuotas rosas, incluso rosa fucsia, que es
un tono mas intenso y se ve de mas lejos.

Bienvenida sea la obligacion de incorporar mujeres en los consejos de administracion,
porque si esperamos a que sean la sociedad, las empresas y las instituciones las que lo hagan
por ellas mismas, nos llegara el fin del mundo, al menos en Italia.

También en los teatros no estaria mal un buen incentivo ministerial que llevara a las
tablas las obras de mujeres, escritoras, directoras, musicos, cantantes y actrices.

Igual que se hace cuando se incentiva a quien lleva al escenario obras de autores
italianos. Digamos que si el autor italiano vale un punto, la autora deberia valer dos.

En cuanto a las actrices, siempre hay un nimero mayor que de actores en las escuelas y
en los seminarios, mientras que porcentualmente, en el teatro clasico, los personajes son en
un ochenta por ciento hombres. Haced en un segundo la cuenta y deprimios.

Provengo de una compafiia, el Teatro Settimo, cuya base estaba formada mayoritaria y
felizmente por mujeres. Con una direccion en gran parte masculina (un clasico), pero con
una competente base femenina que podia decidir de forma decisiva y determinar las
opciones comunes satisfactoriamente.

Hombres y mujeres han sido siempre acogidos de igual modo en la compafiia, y recuerdo
que con frecuencia se nos preguntaba: "Pero, ¢no discutis, con todas esas mujeres en el
escenario?".

No, no discutiamos nunca. Montdbamos un buen revuelo, una babel de caracteres
diversos, de diversas edades, sefioritas y sefioras, unas cantaban y otras pedian silencio, pero
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éramos siempre solidarias, volcadas en todo momento a hacer que el espectaculo
relumbrara. Desde los tiempos de Affinita (desde 1985 con el titulo de Elementi di struttura
del sentimento y a partir de 1994 con el titulo de Affinitd), no ha habido nunca divas en la
compafiia. Mas bien padecimos a algunos divos. Masculinos. Pero siempre los capeabamos
neutralizando las crisis.

Y siempre poniendo sobre la escena personajes femeninos que me gustaban y a los que
era proclive, incluso cuando el espectaculo se salia del repertorio.

Por ello, cuando comencé a trabajar sola, en 1992, lo hice escribiendo Passione, un texto
que me permitia retomar muchos personajes de los espectaculos precedentes y quedarme
con ellos un poco mas (practicamente hasta hoy, dado que Passione adn la sigo recitando).

Alli, aunque bajo nuevos nombres, convivian la vieja y sabia Carlotta de Affinita,
Cristina, la endiablada y estolida babysiter de Kanner puro (1983), las maestras furibundas
de Citrosodina (1981), la misteriosa lesbiana Baby Warren de Istinto occidentale (1989),
transformada en una &spera Rossana, angel rebelde de la fotocopiadora, y muchas otras
mujeres que ayudan a la nifia protagonista a afrontar la vida y el teatro, incluso a la misma
Maria en la cruz que Franca Rame recreaba en Mistero Buffo.

Muy distinto fue el acercamiento al mundo femenino presente en Olivetti. Camillo, alle
radici di un sogno (1997). En esta obra no habia mucho que hacer, debia y queria contar la
historia de un hombre, el fundador de una empresa.

Historia de hombres, pareceria en un primer momento. Y sin embargo, descubri que
Camillo, huérfano de padre desde que era nifio, fue criado por su madre, Elvira. Elvira es
una jovencisima chica de Modena, culta e inteligente, que llega a Ivrea tras casarse con un
hombre mucho mas viejo que ella (un matrimonio concertado por sus respectivos rabinos).
Una vez viuda, educa a su hijo en unos ideales de anticonformismo y libertad que haran de
él un hombre emprendedor y generoso, un pionero del siglo XX. Y descubri tambien a
Luisa, la mujer, valdesa, una figura ciertamente importante en la vida del irreverente y
volcanico Camillo que provenia, ademas, de una cultura de minorias. Las biografias dicen
muy poco de las mujeres. Una de las que he consultado se lamenta simplemente del hecho
de que Camillo perdiera a su padre de pequefio y que, justamente por esto, se volvid
caprichoso. Bueno, todos los nifios deberian tener un padre y una madre, pero, dada la
situacion, jno se puede decir que la madre lo haya educado mal si logro hacer todo lo que
hizo!

He buscado por todas partes noticias sobre estas dos mujeres, rebuscando en los archivos,
en los recuerdos familiares, en los albumes fotogréaficos. Y he escrito el texto haciéndoles
hablar a las dos en primera persona: son ellas quienes cuentan la historia de Camillo y el
nacimiento de la Olivetti. Y ello me permite revelar aspectos del caracter de Camillo que
dificilmente él mismo habria admitido tener...

Adriano (1998) trata de Adriano Olivetti y de su intento, Unico en el mundo, de crear una
fabrica responsable en la que las personas ocuparan el centro de los procesos productivos en
lugar de los beneficios y los productos. No podia usar la misma clave usada en Camillo: era
demasiado compleja, tanto su perfil como industrial, como los sucesos que le acaecieron.

Por ello multipliqué las fuerzas... femeninas. En el escenario estabamos tres actrices,
Mariella Fabbris, Lucilla Giagnoni y yo. Contabamos historias de hombres escritas por una
mujer. Nuestra mirada y la técnica de la narracién revelan un punto de vista fuertemente
connotado en el que las historias inventadas se basan siempre en datos rigurosamente
ciertos, pero donde se pueden tratar sin temor escenas de vida familiar y dialogos de caracter
politico-econdmico sin subordinar los primeros a los segundos.
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Los espectaculos basados en Adriano y Camillo han tenido cientos de réplicas (cuando
llegaron a las 600 dejé de contar) y han sido ambos transmitidos por Rai2 en multitud de
ocasiones. Algunos afios después, en Il signore del cane nero, storie di Enrico Mattei
(2010), la voz narrante seria Celestina, una extravagante mujer que cree haberlo conocido, es
mas, que cree haber sido su secretaria particular. Con su candor de personaje shakespeariano
puede incluso permitirse pronunciar la verdad y arriesgarse a dar nombres incluso hoy
dificiles de pronunciar.

Il signore del cane nero, con texto auténomo y direccion de Cristina Pezzoli, fue también
un evento especial realizado en 2006 en el Piccolo Teatro de Milan con ocasion del
centenario del nacimiento de Enrico Mattei. Sobre el escenario estdbamos yo (interpretando
a Mattei) y Lucia Annunziata (que interpretaba a todos los periodistas de la época,
especialmente a Indro Montanelli). Fue una gran satisfaccién dar voz a todas aquellas
afiladas escaramuzas, a aquellas luchas libradas hasta el Gltimo adjetivo en las paginas de
Giorno y del Corriere della Sera. No hay mucho que decir, si se quiere leer la historia hay
que contar también la historia de hombres, visto que la historia la han dirigido ellos durante
mucho tiempo. Lo que no quiere decir que lo hayan hecho siempre bien...

Pero volvamos a los espectéculos, porque si no me empantano.

En Geografie (1999) despunta el personaje de la tia Giulia, clavada a una tia mia real que
emigro a Australia y nunca mas volvié a Europa. Una tia que cocinaba para los recolectores
de cafa de azlcar en una casa en medio de la nada, daba de beber a escondidas a los
aborigenes y custodiaba la paga que los jovenes trabajadores le confiaban con la intencion
de enviar una parte a las familias que estaban en Italia. Ella los sdbados por la tarde se
atrincheraba en casa, negandose categoricamente a dar el dinero a los chicos que, a esas
horas, iban a pedirle el dinero para ir a emborracharse. Los lunes, aquellos mismos chicos
que le habian insultado toda la noche y le habian roto las ventanas a pedradas y las puertas a
pufietazos, la abrazaban, comian su sopa y la llamaban mama.

En el espectéculo, la tia habla del maravilloso mundo al revés que es Australia. Y habla
de su coraje como pionera.

En L'eta dell'oro (2002) me diverti muchisimo reconstruyendo el universo artesanal de
Valenza Po, donde transcurri parte de mi infancia, un universo de pequefios talleres
secretisimos y preciosisimos que no tienen nada que ver con el actual comercio televisivo de
pacotilla. Alli tuve contacto con la direccion de Serena Sinigablia, la cautivadora masica de
Sandra Zoccolan y la alegre escena de Maria Spazzi. También estaba Michela Marelli, quien
ha trabajado con frecuencia conmigo como asistente de dramaturgia.

Traté de cuatro chicos, tres chicas y un chico, en la pretendida edad de oro, en los afios
Sesenta, en la ciudad del oro. Alli, ademas de personajes femeninos reales y verdaderos (la
chica, la abuela, las amigas), creé el personaje de un chaval, el terremoto Cesare, que ama a
las chicas, juega con ellas todo el dia y las respeta; sincero admirador de su inteligencia, las
arrastra a juegos "masculinos” sin hacer diferencias (como tampoco las hacian las chicas)
mientras suefia con ser de mayor representanta de joyas, como su padre, y trabajar todo el
dia rodeado de mujeres. Queria proponer un chico alejado del estereotipo y me sali6 un
personaje amado por igual por hombres y mujeres, que redime la brutalidad con la que los
padres en el campo orientan sexualmente a los hijos. Cesare juega con las chicas y se
enamora perdidamente de Silvana. Las mujeres escalan peligrosos montones de balas de
paja, van en bici, se hacen las duras, pero esto no les impide leer fotonovelas con avidez.

El siguiente espectaculo, 1l pranzo di Babette (2002), fue dirigido por Mirko Artuso.
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Cada actriz debia sentir el gozo de interpretar a Babette. Karen Blixen logra mezclar, con
su alquimia de inteligencia y capacidad manual, la elegancia y la simplicidad en una
narracion sublime.

Babette es una fiesta para la actriz que se mueve: tiene unas pocas, precisas y perfectas
palabras, y una amplia gama de gestos cotidianos "femeninos”, en las tareas en la cocina y
en el cuidado del hogar y de las personas, ennoblecidas y puestas en primer plano. Al mismo
tiempo muestra gestos considerados "masculinos” en sus contratos en el mercado, en su
historia politica, en su dia a dia. Cocinera del mas renombrado restaurante parisino, huida de
su pueblo por motivos politicos y refugiada en una pequefia aldea en el norte de Europa,
encarna la capacidad de afrontar la travesia de la vida con coraje, dignidad y arte.

Es inutil decir que en cada nuevo espectaculo, escrito y puesto en escena en solitario,
acaban por surgir voces o reminiscencias de otros personajes: Brigida y Sabina de
Villeggiatura, smanie, avventure e ritorno (1993), la nodriza de La storia di Romeo e
Giulietta (1991), que me han dejado un poso de comicidad y ligereza pese a lo amargo de
sus diferentes condiciones, permitiéndome ir mas alla del lugar comun de la debilidad
femenina, la fofieria, la fragilidad y la falta de humor.

Ciertamente, Una stanza tutta per me (2005) es el espectdculo mas decididamente
feminista que he escrito, utilizando, parcialmente, Una stanza tutta per se, el texto de 1928
en el que Virginia Woolf recoge dos conferencias dadas ante las pupilas de dos colegios
femeninos ingleses. El texto del espectaculo se entrelaza con temas presentes en la
atribulada biografia de Virginia Woolf.

Me resulto interesante descubrir que en Gran Bretafia hay informacion sobre la primera
universidad masculina creada en torno al afio mil, mientras que el primer colegio femenino,
autofinanciado por un grupo de voluntariosas damas, es de 1869 (casi novecientos afios los
separan: ¢alguna vez lo lograremos?).

La direccion corrio a cargo de una jovencisima Claudia Sorace. Habiamos hablado de las
sufragistas inglesas, de la buena sociedad de la época, de los esfuerzos de las "hijas de
hombres cultos”; las mujeres que durante la guerra se transformaron en trabajadoras,
obreras, docentes y directoras en puestos de hombres enviados al frente, nutren las
reflexiones sobre el trabajo de la escritora, sobre la soledad de la mujer, sobre su agotador
trayecto en pos de la libertad. Todo esto hacia brillar los ojos del publico y me dio una gran
satisfaccion ver un patio de butacas, lleno de hombres y mujeres, tan atentos al hilo de la
narracion. Pero mas alla del éxito de la obra, para mi cobraron especial sentido dos cosas: el
material de video realizado por Eleonora Diana y Giulietta Vacis, de 16 y 17 afios
respectivamente, a las que se les dio la oportunidad de trabajar en una atmésfera de "taller de
arte”, al resguardo del contexto, pero estimuladas desde jovenes a alcanzar resultados
profesionales de un altisimo nivel. Ninguna concesion, sino mucho estimulo. Esto es lo que
necesitan las jovenes, pensaba. Lo segundo que creo que aquel trabajo consiguio, fue la
desestructuracion de la imagen de una Virginia Woolf vista como mujer acabada y débil de
por vida, etérea imagen fija por siempre en ese espléndido retrato fotografico que la muestra
joven y bellisima en todas las portadas de sus libros. La vida de Virginia Woolf se lee a
posteriori iluminada (¢oscurecida?) por su suicidio. Por el contrario Virginia, a pesar de que
su infancia y su juventud estuvieron marcadas en numerosas ocasiones por la muerte y la
violencia, estaba llena de charme, humor y alegria. Sus nietos no querian ir a las fiestas si no
estaba su tia Virginia, sin ella no se divertian. Y los nifios de esto saben mucho. A una mujer
hermosa, convertida en escritora de éxito pese a practicar una escritura de vanguardia, no se
le perdonan muchas cosas. El destino (destino amargo) quiso que, ademas de ser
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extremadamente inteligente, divertida y alegre, padeciese feroces crisis depresivas que ella
afrontd con coraje sobrehumano durante al menos cinco ocasiones; si, finalmente, decidio
lanzarse al rio fue porque temia que los alemanes le arrebataran a su marido, el Unico que
luchd cada vez para evitar que la internaran en uno de esos manicomios-lager de mediados
de siglo XX en los que ella sabia que no lograria sobrevivir. Asi es que muchos criticos se
alegraron de poder incluir otra loca en el grupo de las mujeres. Pese a ello, Virginia sigue
siendo un faro al que quisiéramos hacer méas de una excursion.

Mientras escribia el texto sobre Virginia Woolf estuve rodeado de muchisimas mujeres a
las que conoci durante el festival DIVINA, una feliz iniciativa de las mujeres del Teatro
Settimo en colaboracién con Barbara Lanati y Paola Trivero, de la Universidad de Turin,
que, por desgracia, durd solo unos pocos afios.

Todavia perdura el asombro de mi encuentro con Fiona Shaw y el teatro inglés, la
descripcion de un pueblo de Bengodi para el teatro de mujeres... y ella combativa, sin dejar
de proponer nuevas metas. La minuscula y clara imagen de Liz Goodman, profesora (si,
profesora con todos los efectos) en Cambridge con solo 26 afios.

A lo largo de los afios ha sido un punto de referencia la energia poética y empresarial de
Ariane Mnouchkine al mando del parisino Theatre du Soleil, capaz de transformar la
abandonada fabrica de la Cartoucherie en un centro de cultura teatral tnico en el mundo,
donde los textos de Ariane, escritos junto a esa genio que es Hélene Cixous, excavaban
literalmente trincheras para acoger a los espectadores durante jornadas completas.

¢Qué decir de mujeres del coraje de Pina Bausch en Wuppertal, con su escuela y sus
espectaculos, y Giovanna Marini, con su musica y la Escuela popular de musica en el
Testaccio en Roma, 0 Ruth Shammah con sus espectaculos y su teatro en Milan?

Y Cristina Pezzoli, Emma Dante y la ya citada Sningaglia, mujeres volcadas a hacerse un
hueco a codazos en un mundo de hombres en el que, menos mal, alguno se esta despertando,
las valora y les da trabajo.

Yo no soy fuerte como ellas, pero su fuerza ilumina mis decisiones.

Acepto también recitar papeles masculinos con el placer de invertir la convencion
isabelina, como en La magnifica intrapresa (2007) de Paolo Malvinni. Por lo demas,
durante toda mi vida de hombre he hecho, desde que recitaba en los grupos teatrales de la
escuela, de la parroquia, de los barrios 0 dondequiera que me pusieran en las manos un
guion o me dejaran improvisar en el escenario. Casi siempre con mujeres en la compafiia. El
sdbado por la tarde los chicos jugaban a futbol. Y a mi, que sabia bajar el tono de la voz
hasta los registros mas bajos, me tocaba hacer de hombre. Visto que los hombres eran
siempre los protagonistas, la cosa no me disgustaba en absoluto.

A veces me apetece escribir esos que Ilaman textos-femeninos y recitarlos, como cuando
interpreté a las proto-disefiadoras en Le designers (2008). Habreis notado que las mujeres se
han ocupado desde siempre de la vajilla, almohadas, sofas y bordados, pero que sus labores
se denominaban "labores femeninas" y se catalogaban como "arte decorativa”. Mas tarde,
los hombres descubrieron el sector y empezaron a llamarlo "design” y a aduefarse de él,
idesplazando (a excepcion de unos pocos nombres) a todas las mujeres de estas tareas!

En el espectaculo trata de algunas de estas precursoras del disefio. Entre otras, destaca la
historia de Elena Lenci. En esa ocasion habia tenido como referente y guia en el mundo de
las mujeres disefiadores a la profesora Anty Pansera y a la arquitecto Luisa Bocchietto,
actualmente la presidenta del la Asociacion del Disefio Industrial ADI. Junto a ellas y a
Marelli, admiramos los maravillosos trabajos de artistas que merecerian brillar entre las
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figuras méas grandes del sector y de las que, sin embargo, ni siquiera conocemos los
nombres. No me gusta quejarme, pero enfadarme si.

El hecho es que yo lucho de vez en cuando, més bien con frecuencia, con las jovenes
artistas figurativas. A mas jovenes son, mas rapido les entra la urticaria cuando oyen hablar
de feminismo. Me recuerdan a cbmo era yo a su edad. Pensaba que no me servia de nada ser
feminista, visto que en la escuela les pegaba a los chicos. Para decir la verdad, les pegaba a
todos menos a uno, pero era uno que era gay y amigo mio, por lo que no contaba. En cuanto
empecé a trabajar, sin embargo, cambié de idea, viendo que hombres mediocres pasaban por
delante de mujeres estupendas y que a todos la cosa les parecia natural.

En definitiva, volviendo a las mujeres que pintan, esculpen y disefian, estas proclaman:
"iEl trabajo no es ni macho ni hembra!". jEfectivamente! De hecho, la autora es mujer, y
esto no ayuda, hijas mias. Os lo advierto. Y segn pienso, hago bien. Cuando tenia su edad,
alguna me avis6 (las feministas, en concreto), asi que cuando llegaron los golpes bajos
estaba... si bien no preparada, al menos llena de coraje.

Negando el problema o mirdndolo desde lo alto solo puede uno caerse, también desde lo
alto, y hacerse mal.

Caffe per Illy es mi primer texto escrito en colaboracion con una empresa. Nace de un
estudio hecho afios antes con un grupo de investigadoras de la Universidad Catolica de
Milan, entre las que se encontraban Annamaria Cascetta, Roberta Carpani y Romana
Garassini. Esta bebida es un rito cotidiano entre los italianos. Forma parte de nuestro ritual
dilatar el tiempo y entablar relaciones sociales, aunque no sepamos ni como es de alta la
planta de donde proviene y tengamos ideas vagas sobre su lugar de proveniencia (las
montafias y las nubes de la publicidad no ayudan).

Me interesaba estudiar ese instante de pausa y de suspension del tiempo que las personas
se conceden para tomar un cafe, y me impresionaba la valerosa defensa de la individualidad
que el rito en si mismo contiene: todos quieren el café un poco distinto de los demas, corto,
largo, tocado, caliente, templado, en taza grande, pequefia... las variantes son infinitas y
siempre diversas, ferozmente. No creo que importe realmente, lo que importa es marcar la
propia diferencia en medio de tanta homologacion. Recogimos historias, leyendas, imagenes
y entrevistas. Todo ello se fue sedimentando con el tiempo y tres afios después empecé a
sacar folios, carpetas y cajas, y me quedé mirandolas un dia entero, con la concentracion con
quien alguien escruta el poso en una taza de café para interpretar los signos. Y luego me
puse a escribir.

Italo Calvino tenia carpetas con los materiales mas diversos. Ponia dentro todo aquello
que despertaba su curiosidad. Tenia la carpeta “casas", la carpeta “ciudad", la de "cartas",
etc. Cuando una carpeta estaba llena, tanto que no se podia ya cerrar, decia que el libro
estaba ya acabado. Solo hacia falta sacar el material fuera. Llenar carpetas solos es un
trabajo que requiere mucho esfuerzo. Volver a compartir el tiempo de estudio, después de
afios trabajando sola o como mucho con un asistente, fue una experiencia intensa que ha
dejado para siempre atras la estlpida cantinela de que las mujeres siempre acaban
peledndose cuando trabajan juntas. También en Mani grandi senza fine (2011) logré colar
algun nombre femenino. Es un espectaculo sobre el proyecto Cosmit, al que tengo un gran
aprecio, aunque los nombres "obligatorios” fueran todos de hombres. En esa obra tuve
mucho cuidado a la hora de describir la personalidad y las obras de aquellos geniales
pioneros (los hermanos Castiglioni, Zanuso, Menghi, Magistretti, Vigano, Scottsass)
subrayando la capacidad de crear objetos andrdginos, Utiles y bellos para todos.
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Tiene mi més sincero reconocimiento quien considera un deber conciliar, como decia
Oscar Wilde, la linea de la fuerza con la linea de la belleza.

Tienen razdn las chicas. La obra de arte no tiene sexo. La obra...pero, ¢ y los artistas?

Esto es otro cantar. Los hay buenos, pasables, grandiosos, chovinistas impenitentes. Al
igual que en el resto de la gente.

En Miracoli a Milano (2012), sobre la historia del Politécnico de Milan, un capitulo
entero se dedica a las pioneras de la ingenieria, de la quimica, de la electronica y también del
disefio. Debo decir honestamente que con la aprobacién de todo el Politécnico, hombres
incluidos.

Sin embargo, qué pena mirar las fotografias de esas pequefias mujeres combatientes que
tuvieron que luchar contra tantos prejuicios y a las que se les daba las méas increibles excusas
para no permitirles el acceso a los estudios y a las profesiones: "No tenemos aseos
separados"” (Facultad de Medicina), "Las mujeres, ciertos dias, no son capaces de juzgar
sensatamente” (Derecho), "Las mujeres no pueden argumentar sobre teologia..." jmucho
mejor la laica Facultad de Ingenieria del Politécnico de Milan, donde un modesto empleado
milanés, después de tomarse algunos dias para hacer verificaciones, comunico a la primera
mujer que solicitd la inscripcion: "No he encontrado nada en contra, puede matricularse™!

La primera en licenciarse en el Politécnico de Milan fue Gaetanina Calvi, en ingenieria
civil, pero solo pudo ensefiar matematicas, como casi todas las pioneras de la época excepto
Maria Artini, ingeniera industrial seccion electrotécnica, la primera italiana en esa rama.
Colaboro en la realizacion de la primera linea eléctrica de alta tension para el grupo Edison.

Segun las cronicas, la primera licenciada en ingenieria en el Politécnico de Turin se
llamaba Emma Strada. Después de defender su tesis de licenciatura, tuvo que esperar una
hora en las puertas de la Sala para conocer el veredicto de los profesores y la nota, mientras
que sus comparieros tenian que esperar, como mucho, diez minutos. ;Y sabéis por qué? La
comision no tenia claro como llamarla, si “'sefiora ingeniero” o "ingeniera”. Pero, j¢como?!
¢La habian tenido en clase durante afios y tuvieron que esperar justo hasta ese dia para
discutirlo? Mientras tanto, a ella, a la pobre Emma, sentada fuera en un banco, se la comian
los nervios. Felicidades.

Pero, ¢veis cuantas digresiones hago? El tema incita a hacerlas, pero debo contenerme, si
no, acabareé escribiendo un libro y no un articulo.

Hay un texto, que retoma fuentes histdricas y leyendas, en el que, en concreto, esta la
narracion de la vida de una mujer cuya lectura mueve a la turbacién y y a la compasion:
Santa Barbera (2008). A través de la historia-metafora de Santa Barbara, asesinada por un
padre que no queria que fuera cristiana, recorro el calvario de tantas mujeres asesinadas por
manos que ellas pensaban eran amigas.

Me habia propuesto describir los frescos de Lorenzo Lotto en la capilla Suarde en
Tescore Balneario. Fui a verlos y, tras la primera impresion de la luz, el color y la belleza,
me encontré petrificada mirando los detalles de la historia del asesinato de una joven frente a
la indiferencia, cuando no la complacencia, de toda una ciudad. Tenia que ser un trabajo
simple, pero se convirtié en una inmersion en la historia tan furibunda que la escribi en una
noche y por la mafiana casi ni la reconocia.

Barbara significa extranjera. El padre de Barbara, un alto funcionario de Roma y
"extranjero™ también él, no puede soportar que la hija lo ponga en entredicho frente a sus
superiores abrazando una fe y una cultura prohibidas... y la mata. Pese a estar ambientada en
Nicomedia en el afio 306, Santa Barbera evoca escenarios contemporaneos de abuso y
violencia a las mujeres, con frecuencia dentro del circulo familiar, a veces a causa de
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desencuentros culturales, a veces generacionales, a veces fruto de una ansia total de posesion
y sadismo. En el espectéculo, Bérbara canta todo lo que ha vivido, de los juegos a las
trasgresiones y a la amistad, del amor por el padre al amor por los chicos cristianos, de la
soberbia de la chica viciada al doloroso estupor de hija renegada y luego asesinada. Por
desgracia, no represento la obra con frecuencia. El tema femenino y la denuncia de la
violencia contra las mujeres no entran casi nunca en las carteleras. Pero cuando se me ofrece
la posibilidad de llevar la obra a la escena, la conmocion y la solidaridad son palpables en el
auditorio.

Es la misma conmocion con la que el publico acoge a las mujeres que durante nueve
meses he representado, una vez al mes, en el proyecto Il senato delle donne (2011). En este
caso se afiade el estupor. Un descubrimiento. Se cumplian 150 afios de la unidad de Italia. Se
prodigaban las publicaciones y los congresos. Las calles de Turin estaban llenas de
proclamas en recuerdo de los patriotas que hicieron Italia. Aungue encantada, no podia dejar
de preguntarme si aquellos hombres valerosos fueron todos huérfanos, viudos, si no tenian
hermanas, mujeres, amantes, hijas o amigas. ¢Era posible que una nacion se fundase solo
con la exclusiva participacion de hombres?

Hacia falta que un museo, como el de Palazzo Madama de Turin, dirigido y gestionado
por un grupo de mujeres capaces y determinadas, para que se pudiese llevar a cabo el
proyecto.

Con la colaboracion de Elisa Zanino, mi socia y organizadora, y junto a Beatrice
Marzorati en la tarea de investigacion histérica, propuse al publico las historias de: Adelaide
Bono Cairoli, Giuditta Sidoli, Colomba Antonietti Porzi, Giulia Colbert Falletti di Barolo,
Rosalie Montmasson, Virginia Menotti Pio, Cristina Trivulzio di Belgiojoso, Giulia Calame
Modena, Margaret Fuller, Giuseppa Bolognara Calcagno (Peppa la cannoniera), Marianna
Oliverio, Marianna De Crescenzo (La Sangiovannara), Maria Cucci, Bianca Milesi Moyon,
Costanza Alfieri d'Azeglio, Jessie Jane Meriton White Mario, Eleonora de Fonseca
Pimentel, Giuditta Tavani Arquati, Virginia Castiglione, Clara Maffei,Enrichetta Caracciolo
Forino Greuther, Maria Martini Salasco, Enrichetta Di Lorenzo, Margherita di Savoia,
Maria Cristina di Savoia, Giulia Beccaria y Adelaide Ristori.

Eran dos o tres historias por sesion que se concluian con los retratos de mujeres que no
participaron en el Risorgimento, pero que sin duda hicieron Italia. Historias de campesinas
anénimas, trabajadoras, emigrantes, pioneras en diversas profesiones. Qué vidas... y qué
derroche, para las mujeres, pero también para los hombres, ignorarlas, olvidarlas. Esta fue
también la opinion del publico, hombres y mujeres, todos sentados para la ocasion en los
escafios del primer Senado de Italia reconstruido para la celebracion del 150 aniversario.

Si que lo he hecho largo. ¢Qué queda todavia? Me da nauseas hablar de mi. Siempre me
produce nauseas mirar atras. Prefiero mirar hacia delante. Pero si no nombro a alguna de
estas mujeres... luego igual se ofende

Estan también los trabajos de otros autores que he elegido interpretar.

Como Telai (2005) de Luca Scarlini, diez retratos de mujeres unidas en la trama, en el
sentido de tela, tejido, trama, delito. Todo unido a Venecia, la ciudad tejida por el agua, y
Schio, ciudad de telares. De Aracne a las pintoras Giulia Lama, Rosalba Carriera, Rosa
Pozzolo, la Zuliana modelo de Tintoretto, la bordadora Sora Paola, Zanetta Casanova madre
de Casanova, Sor Bakhita, Sor Galerana, Leonora la tejedora, Maria Tarnowska habil
tejedora de delitos. La escritura de Scarlini echa luz de una manera simple a figuras -algunas
verdaderamente originales- que atraviesan épocas y que se convierten en metaforas de la
condicién femenina.
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En Bakhita (2009) Filippo Soldi construye con inteligencia la fascinante historia de una
nifia esclava que a través de durisimas experiencias cruza los continentes para acabar en
Italia y ser objeto (hay que decirlo) de un juicio que hara época. Encerrada por sus “amos"
en un convento canossiano en el que pretendia tomar los votos, fue liberada por una
sentencia judicial que establecié sin lugar a dudas que "en Italia la esclavitud no tiene
cabida". El texto de Soldi, aunque adaptado, se ha transformado en una serie televisiva.

El texto mas reciente con el que me he permitido el lujo de hacer solo de actriz (jnada de
escritura!) es Scintille, escrito y dirigido por una joven autora genovesa, Laura Sicignano, ex
alumna mia (son satisfacciones...). Estamos a principios de 1900. Cuatro mujeres, una
madre, sus dos hijas y una amiga de las hijas, han emigrado a América y trabajan en la
TWC, la fabrica de camisetas de Nueva York. En 1911 estalla lo que en América llaman
"the fire", el incendio por antonomasia. Ciento cuarenta y seis personas, practicamente todas
mujeres italianas y judias, pierden la vida tras ser encerradas bajo llave por los vigilantes en
el taller del octavo piso del edificio. Una sola escalera de evacuacion, que cae enseguida. Ni
una alarma de incendio.

A los funerales de las chicas asistieron cien mil personas. La tragedia gener6 enormes
reacciones de indignacion y espanto. Levanto protestas de la sociedad contra el abuso, la
esclavitud y la falta de medios de seguridad con que trabajaban las mujeres. El texto de
Sicignano es una joya de claridad y pasion. Puedo interpretar a los cuatro personajes y
hacerlos dialogar sin que se genere ningun tipo de confusion entre ellas: Caterina, la madre,
es una campesina unida al viejo mundo que no queria emigrar; Lucia, la hija mayor, es una
entusiasta del nuevo mundo Yy esta dispuesta a luchar por sus suefios; Rosa, la pequefia, es
esquiva y vergonzosa, y no se para a la hora de coger atajos no siempre limpios con tal de
salir de la pobreza; y, por dltimo, la fascinante Olga, consciente de de sus derechos, la mas
desencantada, combativa y sindicalista. Teatro Cargo, la compafiia que dirige Sicignano, es
una pequefia compariia formada exclusivamente por mujeres, jovenes, decididas y, también
ellas, combativas. Y la joven es la directora (al menos segun los pardametros nacionales, en
otras latitudes seria ya la directora de un gran festival). La investigacion historica la ha
llevado a cabo Silvia Suriano, la escenografia Laura Benzi, y el vestuario Maria Grazia
Bisio. Maria Grazia lleva adelante el taller de confeccion de camisas mas antiguo de
Geénova, y me ha ensefiado las técnicas del disefio, la concrecion de modelos y el corte de las
camisas, todas ellas cosas que debo hacer en escena.

La maquina de coser ya sabia usarla: mi madre ha sido sastra hasta no hace mucho.
Todas las lecciones de recitacion del mundo no valen tanto como el retomar esos gestos y
esas posturas durante horas y horas en los ensayos. Te salen callos en las manos y los ojos te
arden, sientes el mismo dolor en el cuello y en la espalda que sentian aquellas pobrecillas, la
misma claustrofobia, la misma ansia por volver a salir por la tarde para ver la luz.

Y te parece imposible que aun hoy existan lugares como esos, donde personas, de hecho
esclavos, trabajan y viven, clandestinas.

Por altimo Streghe, un espectdculo que en realidad tiene un titulo méas largo
(Shakespeare, streghe, ribelli, ed altre passioni), aunque yo siempre me refiero a él
Unicamente con el nombre de esas mujeres demasiado sabias 0 demasiado envidiadas o
demasiado desafortunadas a las que se les dio primero el nombre de "brujas” para luego ser
llevadas a una pira funeraria donde quemarlas.

El espectaculo es una reescritura de Macbeth visto a través de los ojos de las tres
"horribles hermanas". Macbeth es el texto donde mas lucida y cruelmente se ha puesto en
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escena la exasperacion del género en relacién con el poder y se ha revelado como cruel
generadora de tragedias.

Lady Macbeth quiere el poder, pero puede no tenerlo, en cuanto mujer. Intenta
"desfeminizarse” pidiendo a los espiritus que le quiten su sexo impotente, renegando de la
maternidad, pero eso no basta. No puede bastar. Debe pasar, a la fuerza, a través de un
hombre, el marido, Macbeth, para obtener aquello que quiere. Lastima que él haya sido
seducido por el poder, pero no tanto como para traicionar a su rey. Con cada nuevo paso, la
mujer lo "masculiniza”, usando sobre todo las armas del desprecio y de la burla. "Tienes el
corazon palido", "¢Eres un hombre?", "Si fueses un hombre..." le repite Lady Macbeth hasta
que Macbeth cede a la seduccion y acepta el desafio. Elige asesinar, pues ese gesto es
necesario para tomar el trono, al tiempo que también una demostracion de su propia
virilidad.

Cuando Macbeth quiere hacerle un cumplido, le dice a ella que es una de esas que
"iHombres, da a luz solo hombres!" (las hembras no le aseguran un heredero, una estirpe).
Pero cuando se da cuenta de que no tendra ningdn heredero, ninguna estirpe, se lanza
enseguida a culparla de los delitos que él ha cometido y a despreciarla profundamente hasta
acabar ignorandola.

Shakespeare subraya la "desfeminizacion™ y la "masculinizacion™ y los comportamientos
aberrantes que conllevan. La lucidez del poeta, como siempre, pone el dedo en la llaga de
cuestiones aun hoy irresueltas y cruciales. Aungue nuestra sociedad reclama la paridad de
los sexos, en lugar de asumir el concepto de "persona” una vez por todas, continla
atribuyendo competencias y actitudes especificas a los sexos, buscando establecer pesos,
medidas y &mbitos para definirlos incluso a la fuerza. Se siguen educando con orgullo a los
hijos varones en una masculinidad "opresiva”, simbolo de superioridad, y se definen como
"viriles" la prepotencia y la indiferencia ante los trabajos relacionados con el cuidado de
personas y cosas, dando el nombre de "astucia” o "viveza" a la mala educacion y la
descortesia, cuando no la violencia. Por el contrario, se sigue dirigiendo a las nifias hacia
imagenes femeninas frustrantes y humillantes. Se usa el término "feminista” con desprecio,
se desprecian (tal vez no abiertamente) a los hombres que se alejan de ese estereotipo,
mientras que se aprecia y envidian (tal vez no abiertamente) a quienes encarnan estos
estereotipos.

Las industrias "macho™ (construccion, metalurgia, siderurgia, finanzas), dice la escritora
Hanna Rosin, han puesto el mundo en crisis. Tocaria ahora a todos, hombres y mujeres,
pensar en alternativas.

Escribiendo Streghe buscaba el modo de decir que cada uno tiene el sexo que tiene, pero
que las conductas pueden ser orientadas hacia la creacion de una sociedad que no mate
hombres para aplacar la frustracion de una mujer como la de Macbeth, pero que tampoco se
maten mujeres para aplacar la frustracion de los hombres. Y en el que no sea necesario
desfeminizarse, ni masculinizarse, ni desmasculinizarse ni feminizarse, o cualquier otro
diabdlico neologismo, para vivir, visto que, por encima de todo, afortunadamente hay
muchos hombres que no echarian de menos muchas cosas heredadas del pasado.

Interpreto a ambos personajes, lady Macbeth y Macbeth, intentando sugerir su ser
indistinto e indistinguible desde el punto de vista de su responsabilidad. Las personas se
diferencian por lo que hacen. Las brujas no son ni hombres ni mujeres, o pueden ser ambas
cosas 0 cambiar de una forma a la contraria. Predijeron a Macbeth un futuro real, ya que las
brujas deben decir siempre la verdad, pero no le aconsejaron qué camino coger para llegar al
trono.
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No es casual, creo, que esas brujas llevadas a la hoguera tal vez por los mismos sefiores
que tenian uno o dos magos bien pagados en su corte, fueran tratadas por Shakespeare con
poética cortesia: ningun aquelarre libidinoso e infernal, ningtn vuelo por los cielos, de aqui
para alla, con escobas y otros artilugios. Las brujas aqui hacen lo que tienen que hacer y
luego se evaporan en el aire. Con ligereza.

Los poetas ven mas alla.

Creo que he llegado al fondo de la cuestion. He escrito tanto, tal vez he olvidado algo o a
alguien y he escrito de cosas ya hechas. Quisiera, por el contrario, tener tanto tiempo para
escribir cosas nuevas y me falta tiempo. Quisiera escribir mas sobre mujeres, y escribo casi
siempre de hombres.

Pero es verdad que no hay un futuro que no venga del conocimiento del pasado, y el
pasado ha sido escrito por los hombres.

Y a propoésito de hombres: en este escrito evidentemente solo he citado unos pocos, pero
conmigo hay muchisimos. Algunos estan conmigo desde hace afios. Son artistas,
escendgrafos, técnicos, organizadores, estudiosos, criticos, poetas, escritores, fotdgrafos,
directores, directores de escena, a los que les trae sin cuidado los sexos y los roles; cuando
estoy con ellos... tenemos otras cosas en las que pensar. En estos tiempos, llevar hasta el
final una produccion es una aventura, y es necesario concentrarse.

Y a propdsito de hombres: bendito sea mi padre, que en cuanto aprendi a leer, me llevaba
cada sabado al mercado de libros usados y, después de comprarme todos los libros que
habria regalado a un hijo varon si hubiese tenido uno, empez6 a comprarme todos los que
llevaban en la portada, en el titulo o como autora, un nombre femenino: Lady Roxana,
Eugenie Grandet, Teresa Raquin, Madame Bovary, Sorelle Bronte, Jane Austen, Gertrude
Stein, Agatha Christie, Delfina, Sor Filomena, Fabiola la joven cristiana, Emily Dickinson,
Renata Mauperin, Mademoiselle de Maupin, Emma, Fosca, Tosca, Mary Poppins, Gulla en
el Castillo, Nana, Sissi emperatriz, Claudine. ..

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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'Somos estos nervios y esta
sangre'. Entrevista a Davide
=IE!

Davide Enia

Actor, dramaturgo y novelista. Italia
davideenia@davideenia.org

Entrevista realizada el 25/1a/2015 y publicada el 30/01/2016

Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



RESUMEN: Davide Enia (Palermo, 1974) se inicia en la escena italiana
en laboratorios teatrales de manos de Danio Manfredini, Rena Mirecka,
Tapa Sudana y Laura Curino, pero es en 2002 cuando, con su ltalia-
Brasile 3 a 2, un mondlogo en el que escenifica la partida de fatbol entre
ambos equipos en el mundial de 1982, comienza a adentrarse en la
modalidad del teatro como narrador solista. Su siguiente Maggio 43
(2003), sobre los bombardeos de su Palermo natal durante la Segunda
Guerra Mundial, profundizara en las peculiaridades de su dramaturgia de
estos afios, caracterizada por un uso cada vez mas pronunciado del
dialecto y por un desarrollo de las influencias del cunto siciliano. Los
premios recibidos los afos siguientes (el Ubu y el Hystrio, entre otros), lo
consolidan como uno de los miembros méas destacados de su generacion.
Ademas de interesantisimos espectaculos teatrales en los que combina
narracion y masica, como | capitoli dell'infanzia (2007) o Canti e cunti
(2009), Davide Enia ha desarrollado los altimos afios una notable
produccion novelistica, con titulos como Cosi in terra (2012) y Uomini e
pecore (2014).

Palabras clave: Davide Enia, teatro de narracion, cunto siciliano

f

1. Hace mas de diez afios afirmo que en Italia el teatro estaba muerto. ¢ Cual es hoy el
estado de conservacion del cadaver? ;Y el del asi llamado 'teatro di narrazione'? ;Qué ha
quedado de él? ¢ Se puede considerar un fendmeno acabado? Segun usted, en parte se debia
al riesgo a caer en una codificacion rigida, a la imposibilidad de provocar "escandalo”, es
decir, a la tendencia de cierto teatro de tranquilizar al espectador, de calmar su conciencia
en vez de sacudirla. ¢Ha habido, en los ultimos afios, algun autor capaz de superar esa
codificacion y ese achatamiento que usted temia?

En Italia existen dos movimientos que, por mera comodidad dialéctica, podriamos sintetizar
de la siguiente manera: por un lado, un ensafiamiento terapéutico, en el cual el teatro es
mantenido con vida gracias a una maquina (el clientelismo) que asigna roles y reparte lo
poco que queda de las ayudas publicas; por otro lado, se dan casos individuales de
trabajadores tenaces que conectan con el territorio e intentan reflexionar sobre producciones,
ofertas, necesidades. El gran problema italiano consiste en la enorme presencia de
nombramientos politicos en los roles de gestion cultural, con la incompetencia vy la falta de
diligencia que ello genera. El asi llamado 'teatro di narrazione' es una formula con la que
nunca me he identificado. Habia individuos que, con caracteristicas distintas y en algunos
casos opuestas, ponian en escena un texto. Esto surgié tanto por la necesidad de devolver la
escritura a la carne del actor, como por causas economicas patentes: con menos personas en
escena, hay menos costes y es posible realizar mas representaciones. En otras palabras, el
factor econdmico se ha convertido en un vinculo y un revulsivo para la creacion de las
obras. Esta férmula sigue siendo utilizada, pero, insisto, no es la pertenencia a una categoria,
sino la fuerza del autor y del intérprete lo que determina el éxito de un espectaculo. Por lo
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tanto, hay autores que no se van a lo cémodo y siguen prefiriendo el terreno accidentado en
busca de senderos para nuevas exploraciones. Los autores que superan la codificacion y el
achatamiento existen, pero volvemos a lo que planteaba al principio: se trata casi siempre de
un trabajo individual, sin el respaldo de las instituciones.

2. En su teatro y en su narrativa, ¢de qué manera se entrelazan la historia personal y
la colectiva? Me refiero sobre todo a obras como lItalia Brasile 3-2 y Capitoli dell'infanzia.

Cuando sucede algo en la Historia, ocurre también algo mas: ese conjunto de sensaciones
intimas con las que impregnamos nuestro recuerdo del acontecimiento. La Historia es algo
indecible, no existe una verdad Unica, hay un acontecimiento y la percepcién del mismo,
multiple y fragmentada en cada uno de los sujetos implicados. Pero el sentimiento, lo que
remite emocionalmente al hecho, pertenece al lenguaje comun: la alegria, por ejemplo, pese
a sus posibles variaciones, se refiere a un campo semantico bastante compartido. O el
recuerdo del primer beso, el terror por el sabor de los labios, la curiosidad por la sensacién
fisica que desencadenaria, la palpitacion desenfrenada del corazon, el temblor de las piernas
y la dulzura en la mirada: todo esto es algo comun, y es el posible punto de partida de mi
discurso ante el espectador. Todo ello tambiéen porque durante un acontecimiento, en plena
Historia, nosotros somos justamento eso, y de manera feroz: estos nervios y esta sangre, esta
cadera palpitando y estas manos desnudas deseando ser rozadas. Somos los besos que no
recibimos y los que no conseguimos dar. Una mirada correspondida y una risa que se te
escapa en un entierro. Me interesa el ser humano, la Historia es un marco que se repite.

3. Italia Brasile 3-2, Maggio '43, Scanna, | capitoli dell'infanzia tienen en comun, entre
otras cosas, el tema de la familia, algunas veces tratado en tono carifioso-ironico, otras
veces con matices mas bien tragicos. Creo que en ello se puede hallar cierta continuidad
con una larga tradicion, que pasa por Goldoni y Eduardo De Filippo. ¢Como se sitla su
teatro en esta tradicion? ¢ A cuéles autores y hombres de teatro italianos se siente de alguna
manera cercano?

La familia es un arquetipo mediterraneo. Nacemos con dos certezas: la muerte —esta vida se
terminara— y la sangre —esta es mi familia. Es un conjunto de relaciones, faltas,
complicidades, rencores que siempre palpita, creando hipostasis y estructuras de
pensamiento. Es obvio que en Italia la familia ha sido una materia basica para la dramaturgia
teatral y lirica. Me siento cercano a compafieras y comparieros, justamente por una logica
familiar. También la gente de teatro formamos una familia, y también en ella hay parientes
con los que conectamos mas y los que nos tocan las pelotas. (Esto estd bien? No. Pero
podria ser el punto de partida para empezar a superar el ""familismo amoral™ que domina
Italia y asi, justamente para un dialogo, por ejemplo, no elegir un miembro de la familia,
sino el mas apto para la conversacion.

4. ¢Cual es la funcion del dialecto en su teatro? ¢De qué manera contribuye a la
"narracion” y cuando se aleja de ella, siendo mas significante que significado?

Para mi el dialecto es la lengua de la cuna. Es la nominacion del mundo mas precisa de la
que dispongo. Si tengo que bautizar una sensacion, un fenémeno, es probable que en aquella
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construccién linguistica llamada realidad el dialecto sea para mi el canal privilegiado para la
elaboracion del pensamiento y el sonido que generan la escritura (escritura que, en el caso
del palermitano, es incluso fisica, estando mi dialecto lleno de silencios, gestos, guifios,
taliate, es decir, miradas). El ejemplo que aporto siempre es el mismo: si tengo que expresar
cuanto me gusta una mujer, en dialecto diré ""a mmia idda mi fa sangue' (literalmente: "*A
mi esa chica me hace sangre'), desplazando por completo la fascinacién sobre un plano
simbélico, porque la sangre es lo que permite al corazén bombear, al sexo endurecerse, a los
labios humedecerse. Es carne y nervios, huesos y musculatura, es todo mi ser vibrando. Mi
dialecto me permite hacer esto. Y, como para cualquier otra lengua que tiene siglos de
historia, el sonido ya es un vehiculo del significado, sobre todo cuando se aleja de él, porque
negar un significado inmediato no hace mas que destacar la importancia de lo que no se
quiere nombrar.

5. Distintos criticos han puesto en relacién su teatro como solista con la tradicion del
cunto siciliano. ¢Qué ha tomado en particular de esa tradicion? Y, por otro lado, ¢qué
relacion tiene su teatro con un gran actor solista como Dario Fo y con los performers de la
primera generacion (Marco Baliani, Ascanio Celestini, Marco Paolini, Laura Curino, Moni
Ovadia...). ¢Qué opina del teatro de narracion y de los nuevos autores-narratores? ¢Cuél
es su actitud hacia el tema del compromiso politico y social que caracteriza el trabajo de
ellos?

El cunto es una inmersion en el misterio. EI remolino de sonido que casi crea un mantra, el
hecho de que el ritmo de la respiracion sea distinto a la condicion de normalidad transmite
una suspension fisica que no tiene amparo. Ademas, la obligacion de pensar en cuadros de
imagenes llevando adelante la narracion por coordenadas aisladas, como en un via crucis,
vincula de manera indisoluble la construccion de lo que se narra al cuerpo del narrador. El
cunto transita por el cuerpo del cuntista y es determinado por el aliento, los golpes que
impone la respiracion diafragmatica, los brazos que marcan en el aire las escenas que se
estan cuntando. Hacia mis compafieros tengo un gran respeto y una gran admiracion.

6. En el caso de sus experiencias en la radio (me refiero a los programas para Rai
Radio 2 como Rembo, de 2005, y Diciassette Anni. Una sentimentale biografia
metropolitana, de 2007), ¢como trabajé con la voz para materializar un espacio sonoro en
sustitucion del espacio escénico? ¢ Como se construye la performance narrativa?

La radio ha sido para mi la escuela mas
importante para comprender verdaderamente
qué es la diversidad del lenguaje. En la radio
el oyente te ofrece el d6rgano de la
imaginacion por excelencia, su oido.
Ademas, la radio es el medio de
comunicacion mas penetrante, ya que entra
en los lugares mas intimos: dormitorio, bafio,
puesto de trabajo, coche. Se escucha estando
solo, siempre es una relacion entre un "'yo"'

126]

—~
)
N
hry
™
~
=
S
o
N—r
&2
c
L
D
=
>
)
@)
©
<
=
o
S
(5]
P —
=
=
L
©
S
>
=
<
wn
<
£
[7p]
5]
>
[72]
=
S
E
(5]
(=
[72]
o
=
(7]
(<)
[72]
o
S
S
w
1
&=
(=
L
(5]
=
=
)
@)




que habla y un "'t0" que escucha. La relacion es entre dos seres individuales. Escribir para la
radio requiere, por lo tanto, un maximo de economia, justamente porque te estoy prestando
atencion. La misma frase tiene que ser clara, sin barroquismos. Acontece en el tiempo de la
escucha. Las palabras deben pronunciarse cuidadosamente. Los conceptos deben expresarse
solo una vez. Precisamente en virtud de la linea directa con un ""t0"" individual, y no con un
""vosotros'* plural, he escrito para la radio cosas intimas, hablando de algunos de mis lugares
obscuros. La musica de apoyo, ademas, crea una suerte de amplificacion del sentimiento,
porque a menudo se trata de piezas conocidas, y quien las escucha dentro de mi texto las
relaciona antes de nada con mi historia, pero un momento después también a su vida y por
esta razon puede materializarse, en algunos casos, ese doble camino narrativo que siempre
intento construir en mi escritura: al lado de la historia que cuento, siempre espero que
florezca la historia privada de quien encuentre mis trabajos, historia que pertenece
Unicamente al individuo. Porque son los hombres quienes acaecen, la Historia, lo repito, solo
s un marco.

7. ¢ Qué rol juega la musica en su teatro? ¢ De qué manera interactia y se integra con
la palabra-cuerpo del actor? Por ejemplo, en | capitoli dell'infanzia (2007) y en Canti e
cunti (2009), nos enfrentamos a una forma hibrida de musica y narracion, con la aportacion
fundamental de los musicos Giulio Barocchieri y Rosario Punzo. Recuerdo también que
usted es uno de los fundadores de la discogréafica 800A Records: ¢tiene ello alguna relacion
con su actividad teatral?

La musica se concibe y se ejecuta exactamente como la escritura teatral. En algunos casos es
consecuencia de ella, en otros es la chispa que hace que la llama prenda [utiliza el verbo
siciliano pigghiare, ndt]. Con mis musicos ensayamos juntos todo el tiempo, construyendo
el texto durante los ensayos, asi como los movimientos en el escenario, las notas, los ritmos
del espectaculo. Yo intento concebir mi dramaturgia como si fuera una sinfonia, empezando
por la importancia que cobra el aspecto musical de la frase. Por lo tanto, no se trata de
bandas sonoras, sino de verdaderos textos dramaticos ligados de manera muy estrecha al
trabajo escénico. La discografica me ha permitido ayudar a los jovenes talentos que, de no
tener esta ayuda, no habrian tenido otra posibilidad. Es un trabajo que va por su cuenta, yo
soy el consejero lejano, que tiene la suerte de intervenir cuando el trabajo ya esta avanzado.
Escucho, intercambio opiniones, evaldo.

8. Escribir para el cuerpo o para la pagina. Usted también es novelista, autor de las
obras Cosi in terra (2012) y Uomini e pecore (2014). En una entrevista dijo que la palabra
teatral es algo temporal: la palabra se convierte en carne y el gesto es mucho mas
importante que lo que se dice. A la hora de escribir ua novela, en cambio, la palabra se da
en el espacio y la frase debe ser "clara como un barco que desliza en el mar con la bonanza
de agosto", por usar sus propias palabras. En la misma ocasion hacia una comparacion
interesante con el verbo religioso: el profeta debe encarnar la palabra divina, que, sin
embargo, no le pertenece, y solo puede hacerlo girando alrededor del blanco, sin poder dar
en él en ningn momento. ¢De qué manera la palabra que se convierte en cuerpo gira
alrededor del blanco y de qué manera, en cambio, lo hace la palabra fijada en la pagina?
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El valor de un texto teatral emerge cuando, mas alla de la historia en si, permite otras
escrituras: la del actor, la del director, la de las escenas, de las luces, etc. Esto puede ocurrir
porque la palabra teatral ocurre en el tiempo de la representacion. En una novela, en cambio,
es el lector quien determina el tiempo. Y, sobre todo, la palabra ocurre en el espacio de la
pagina. El pasaje del teatro a la novela ha sido muy dificil para mi, justamente porque he
tenido que aprender una nueva manera de escribir que tiene que ver con la disposicion de las
palabras en una frase, y, por tanto, de las mismas silabas que componen las palabras. El
dialecto me permite llegar méas rapido a la dimension simbdlica, tanto en el teatro como en la
novela. En Cosi in terra cuento la historia de tres generaciones, mi abuelo, mi tio y yo. Los
planos temporales se encajan entre si de continuo, asi como se encajan entre si las palabras
que los construyen. Dentro de este mecanismo de encaje continuo ha sido posible cargar de
sentido algunas palabras, mientras que, poco a poco, el mismo encaje de los planos
temporales se hacia tan tupido que resultaba dificil determinar sobre quién estaba contando,
porque con una frase sola —y por lo tanto con esas palabras concretas— se contaban tres
historias a la vez. Esto es posible porque los sentimientos que generan nuestras acciones
constituyen un campo comuan. Sentimientos como la rabia o el miedo, por ejemplo,
comparten el mismo imaginario, porque todo el mundo los ha experimentado en su vida.
Todo ello permite que la palabra, de alguna manera, se vuelva poética e intente convertirse
en simbolo haciendo que, mas alla de la diversidad de los personajes, el sentimiento se
convierta a su vez en el sujeto, y la frase que lo expresa pueda aplicarse a toda persona
dominada por ese sentimiento especifico en un contexto especifico. Claro, se trata de una
operacion de precision, pero se hace posible justamente gracias a la universalidad del
sentimiento. Hay, ademas, otro aspecto ligado precisamente al concepto de tiempo. El
tiempo no existe, mejor dicho: existe el eterno presente donde nombramos lo que esta
ocurriendo, pensamos en el pasado, en la memoria de lo que ya existié y donde intentamos
proyectar algo en adelante, en el futuro, nuestra gramatica de la esperanza. En este presente
continuo surge la intuicion que toda la existencia es un corro, si, que la geometria que mejor
describe nuestra vida es un circulo. Las palabras, pues, se pueden potenciar hasta se
conviertan en simbolos. Queda una consideracion de fondo: no me interesa contar una
Historia, me atrae mas el fragmento, con la esperanza que €l deje vislumbrar un mundo y un
tiempo que existen y que el lector puede explorar, si le apetece, después de terminar de leer
mis paginas. Por otro lado, para mi esta en crisis la misma idea de Historia como verdad
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Unica que se conoce y se transmite. Me interesa méas la verdad de un sentimiento y las
angustias y las esperanzas que €l conlleva y que condicionan nuestra vida.

9. Usted ha sido galardonado y celebrado en distintas ocasiones, tanto por su obra
teatral (por ejemplo, su texto Scanna gané el prestigioso Premio Tondelli en 2003) como
por su trabajo de novelista. Resulta particularmente Ilamativo el reconocimiento y la
dimensioén social que en Italia se le otorga al actor performer. Ademés de los galardones,
pienso también en la publicacion de sus obras, en las ediciones en DVD y las transmisiones
televisivas de sus espectaculos. Seria algo impensable en Espafia.

Me alegro, pues, de haber nacido en Italia.

Entrevista y traduccion de Paolino Nappi

(o]
N~
Yo}
N
Yo}
Te)
N
N
Z
()]
2
1
—
©o
—
o
N
(@]
=
(5]
c
D
N
—
[<5]
>
(72}
2
2
©
>
73
o
c
&
=
=
(%2}
2
o
=
(72}
L
@
c
(=]
=
[15]
=
N

129]

Davide Enia - 'Somos estos nervios y esta sangre'. Entrevista a Davide Enia (pp.123-129)




La dramaturgia iconoclasta,
comica, conceptual y poetica
de Daniele Timpano.
Entrevista al autor

Daniele Timpano

Actor, director y dramaturgo, Italia.

Entrevista realizada el 11/01/2016 y publicada el 30/01/2016

Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



RESUMEN: en la produccion del actor y dramaturgo Daniele Timpano (Roma,
1974) se encuentran algunos de los espectaculos més interesantes de las Ultimas
décadas, con titulos como Dux in scatola. Autobiografia d'oltretomba di Mussolini
Benito (2006), sobre los avatares del cadaver del Duce; Ecce Robot (2007), una
curiosa obra, en parte "autobiografia generacional”, empapada de la tradicion del
comic asiatico; o Si I'ammore no (2009), escrito junto a Elvira Frosini, con la que
también ha escrito su mas reciente Zombitudine (2013). La presente entrevista
propone recorrer algunas de las etapas mas sobresalientes de su produccién, al
tiempo que plantear la pertinencia o no de algunas cuestiones que gravitan sobre su
obra, como son la pertenencia 0 no a una tedrica non-scuola romana, o el supuesto
carécter anti-narrativo de sus espectaculos.

Palabras clave: Daniele Timpano, teatro de narracién, non-scuola romana,
performer

a.- Aun sabiendo que las etiquetas no tienen mas que un valor taxonémico, su nombre se
relaciona frecuentemente con la llamada "non-scuola romana”, una modalidad destacada
hace algunos afios por el critico Nico Garrone. Se trataria, en todo caso, de un grupo de
actores-autores "iconoclastas, comicos, conceptuales y poéticos™ como usted mismo, junto a
Lucia Calamaro, Andrea Cosentino, Mirko Feliziani o Antonio Tagliarini, entre otros, que
proponen un teatro caracterizado por una comicidad surrealista de corte anarco-dadaista,
por el uso de invenciones metalinguisticas y de un fuerte impulso civil. ¢Se ve reflejado en
esta definicion? Segun usted, ¢existe (0 ha existido) una ""non-scuola romana™?

Segun mi opinién, no ha existido en absoluto. Se trataba, mas bien, de una etiqueta
taxonomica bajo la que habia mas diferencias que semejanzas. En todo caso, lo que Nico —
que era una persona inteligente, sensible y curiosa— intuy6 era una parcial, aunque notable,
semejanza en las condiciones de produccion, de mirada, de vision del mundo, la comun
pertenencia a un panorama, la escena romana independiente de aquellos afios, totalmente
alejada de la abundancia de medios escénicos, de intelectualidad hermética y pedante, de
sectarismo y/o focos de radiacion que en los afios anteriores (aunque también en esos
mismos afios) en el resto del pais (aunque también en Roma) contaban con decenas y
decenas de seguidores y epigonos de epigonos. Se trataba, creo, en una sintesis extrema, de
una recuperacion de las relaciones, también directa y
bésica, con el espectador, de la conciencia (un poco
post-dramatica) de que todo es postizo, falso, de que
realmente todo lo que hay que cuidar, en el teatro, es la
relacion corporal entre escenario y platea, entre
espectador y actores, lejos de la idea de la construccion
de auras poéticas postizas, efectos teatrales propios de la
profesion, con una recuperacion de la ironia cuando no
de una explicita comicidad, tal vez en relacion a
argumento muy serios (pienso en mis mMISMOS
espectaculos, en Appunti per un teatro politico de Fabio
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Massimo Franceschelli, un espectaculo que Nico estimaba muchisimo y que incluso intent6
aconsejar a algun festival de teatro italiano, o en un trabajo tristisimo, pero tremendamente
comico al mismo tiempo, como era Tumore, de Lucia Calamaro). Mi carrera como autor,
actor y director desde 2009 se ha cruzado con la de otra artista independiente de esta escena
romana, Elvira Frosini, y desde entonces, tras fundar nuestra compafiia Frosini/Timpano, la
carrera se ha vuelto comun y los trabajos han nacido de nuestra estrecha colaboracion, tanto
los firmados por mi (Risorgimento Pop, Aldo morto), como los firmados por ella (Ciao
bella, Digerseltz) o los escritos y dirigidos por ambos (Si I'ammore no, Zombitudine, Alla
citta morta). Seguramente hemos formado parte todos de un panorama. Si se trata de "non-
scuola romana", no sabria qué decir, pero si que me reconozco mucho en las palabras del
acrostico inventado por Nico: "iconoclasta, cdmico, conceptual, poético”. Es lo que espero
lograr hacer, como autor y como director y como actor. Lastima que Nico Garrone, persona
exquisita y curiosa y sensible e inteligente, desapareciera ya hace algunos afios. Lo
afioramos mucho. Gran parte de la nueva critica italiana, por no hablar de los de la vieja
guardia, no vale ni la mitad que él.

b.- Con algunos de estos autores-directores (como por ejemplo, Cosentino, Feliziani e
Tagliarini), ha colaborado usted en numerosas ocasiones, como en el espectaculo Grand
Guignol en 2004, antes de iniciarse en un teatro mas personal con Dux in scatola. ¢En qué
sentido su dramaturgia se distancia de estos autores con los que mantuvo inicialmente una
relacion al principio de su carrera? ¢Nos podria hablar un poco de estos primeros afios
suyos como autor-actor?

En realidad, mi primer teatro mas personal es anterior al Grand Guignol de Massimiliano
Civica. Mi primer mondlogo, Caccia'L drago, es, de hecho, de un afio antes, de 2003,
mientras que mi primer texto se remonta incluso a 1998, aunque en esa época no se podia
hablar todavia de una carrera profesional, sino de mis primeros pasos, como actor y en la
escena, pero tambien personal. La experiencia de Grand Guignol fue, en todo caso,
fundamental. Justo en aquel periodo empecé a ver los trabajos de estos (y otros) colegas
mios casi coetaneos, pude conocerlos personalmente y, sobre todo, empezar a hacer tournées
por los mas grandes festivales y teatros italianos, justamente gracias a este espectaculo. Esto
me ayudd mucho a quitarme cierto “provincianismo” intelectual. Mi primera y verdadera
zambullida en el "mercado” teatral fue, en concreto, Dux in scatola, finalista en 2005 del
Premio Scenario (un importante premio italiano dedicado al nuevo teatro) y desde 2006
hasta ahora lo llevo todavia en mi repertorio: es mi trabajo mas afortunado y mas longevo.
Y, por otro lado, segun mi opinion, el Gnico en el que tiene sentido hablar de
narracion/antinarracion. Respecto al trabajo de algunos de los colegas mencionados, pienso
sobre todo en Cosentino y en Tagliarini, el mio se prepara a partir de un largo trabajo de
estudio y cruce de materiales ligados a los argumentos de los espectaculos, y se basa mucho
mas en la escritura que en la escena. O mejor: como procedimiento de trabajo llevo a la sala
la prueba del espectaculo solo después de haber ultimado, y desarrollado al menos, la
primera redaccion de la dramaturgia, esto es, no empiezo a trabajar en el escenario para
llegar finalmente al texto, como si fuera un trabajo de compilacién.

c.- Ahondando en este tema, se puede decir que su teatro ha seguido un camino opuesto al
del denominado "teatro de narracion™, dandole la vuelta con frecuencia a los mecanismos
especificos de esta modalidad de narracion, desmontando sus retdricas, sin buscar nunca
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una lectura univoca, nacleos narrativos y, sobre todo, sin ir de historiador, idedlogo o
estandarte de verdades absolutas. Alfio Petrini ha dicho que usted "no explica los hechos,
no detenta certezas categdricas; mas bien contrasta valores opuestos y contrarios
considerandolos irreductibles, siembra dudas...". Sin embargo, su teatro se caracteriza por
un fuerte impulso politico, por no decir civil.

No hago politica con el teatro, pero sin duda mi teatro toca cuestiones que son politicas,
refleja las contradicciones en las que estamos inmersos, contrapone materiales
aparentemente contradictorios y, pasa con frecuencia del registro comico al tragico, de la
desesperacion al idiotismo. Refleja totalmente mi visién del mundo en cuanto mundo
complejo, no pretende resolver problemas o sintetizar cuestiones que son mas grandes que
yo, que nosotros, que el teatro y que la cultura misma y, sobre todo, no pretende imponer
dictatorialmente en la escena (0 en la pagina) esos cuatro pequefios pensamientos de autor
preparados en casa para llevarselos luego al publico. A veces practico la empatia con el
publico, esto si, incluso porque, a fin de cuentas, no soy mejor que mi publico. Lo Unico es
que me he preparado un poco mejor que ellos para nuestro encuentro.

d.- Dentrémopnos un segundo en Dux in scatola, donde se cuentan, en primera persona, las
"rocambolescas vicisitudes del Duce, desde Piazzale Loreto en 1945 hasta su tumba en el
cementerio de San Cassiano de Predappio en 1957". Esta obra, solo aparentemente una
apologia del fascismo que, si miramos las criticas posteriores, sembrd una gran confusion
entre los espectadores, es, de hecho, una sutil e inteligente operacion de denuncia de la
absurdidad del fascismo italiano y de la presencia, aun hoy, de algunos de sus rasgos mas
reconocibles en un pais que, por usar las palabras de Andrea Porcheddu, " no se ha librado
nunca verdaderamente de la ideologia violentamente impuesta por Mussolini*. ¢Nos podria
contar algo sobre esta obra tan importante en su dramaturgia?

Sembro una gran confusion solo (o casi) entre algunos trabajadores teatrales vetero-
comunistas hijos o nietros del pequefio teatro de tesis o didactico de los afios 70 y
preocupados exclusivamente por el hecho de que me enfrentase a una materia como esta de
un modo tan (para ellos) irreverente, sacando a la luz aqui y alla una cierta pietas por el
cadaver mussoliniano y, peor adn, haciendo reir al publico con cuestiones tan delicadas,
como si mi postura fuese asimilable a la de un Giampaolo Pansa que, con sus libros de
revisionismo historico sobre la Resistencia (11 sangue dei vinti, en particular) les quitaba el
suefio en aquellos afios a la Izquierda biempensante, la cual no se habia dado cuenta de la
lacerante, total y progresiva crisis del Antifascismo (0 que pensaba que tenia que ser
combatida a fuerza de retorica). El espectaculo Dux in scatola era y es un monélogo. Me
presento como Mussolini, pero también como yo mismo, superpongo mi propio narcisismo
de actor al suyo de dictador, me pongo encima el cadaver del Duce como un vestido, pero
quienquiera que me haya visto en el escenario en este espectaculo sabe que no hago nada
por imitar al personaje de Mussolini. Con mi presencia en el escenario, el proceder
aparentemente divagante de la escritura, el cimulo de citas en forma de imagenes, frases y
fechas, esperaba lograr desencadenar toda una serie de cortocircuitos en la cabeza de los
espectadores.
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e.- En efecto, un aspecto tremendamente interesante de su produccion es la relacion que
mantiene con el puablico, muy distinta de la del teatro de narracion. En un momento
determinado de Dux in scatola, se dirige a los espectadores diciendo "estamos rodeados de
siglos de cultura reaccionaria, papista, paternal, aristocratica, retdrica, derechona y
sexista. Cada italiano deberia quitarse la mascara y declararse directamente fascista (que
es lo mismo que decir reaccionario, papista, paternal, aristocratico, retérico, derechén y
sexista)". Da la impresion de que algunos espectaculos de narracion ofrecen una vision casi
paternalista, rechazada por usted, a los espectadores. ¢ Cual es su relacién con el publico?

A esto creo que ya he respondido antes. ;Qué puedo afiadir? Al publico lo amo, lo odio, no
todos los publicos son iguales. Intento siempre construir mis trabajos teniéndolos presentes,
con toda una serie de estrategias de construccion o de satisfaccion o de no cumplimiento de
las expectativas que a veces funcionan mas y a veces funcionan menos, dependiendo de la
obra, del publico de esa sesiébn o de nuestra misma capacidad escénica de hacer las
intervenciones apropiadas.

f.- ¢Se podria decir también que esta mirada irdnica, surreal, ambigua y paraddjica, que
desenmascara desde el escenario la hipocresia y el cinismo de la sociedad , es el rasgo mas
identificativo de su teatro?

No tengo ni idea. Seguramente estos elementos estan, pero luego las identificaciones, al
igual que las taxonomias, siempre vienen de fuera. Yo, desde dentro, ¢qué sé yo? Hago lo
que intento, junto a las personas con las que trabajo, en el contexto historico en el que lo
realizo, con las condiciones materiales de produccion que, de tanto en tanto, consigues.

g.- Ha dicho que su Aldo morto es un "discurso sobre la imagen y la verdad™ en el que "la
destruccion del hombre en su convertirse en imagen es el trabajo de la muerte exhibida y
escrudifiada por los mass media, la tragedia de una muerte publica™. En este sentido, ¢su
teatro podria entenderse como un modo de hacer frente a un cierto tipo de lectura
tranquilizadora respecto a la realidad, sobre todo la fijada en el imaginario colectivo?

En este sentido, si.

h.- A Aldo morto le sigui6 el proyecto especial Aldo morto 54, una larga performance
basada en su auto-reclusion en una celda de tres metros durante 54 dias (reproduciendo el
secuestro mismo de Aldo Moro) en una de las salas del Teatro dell'Orologio. La
performance fue retransmitida en directo en la web las 24 horas del dia. Considerada "una
de las mas importantes acciones teatrales de los ultimos diez afios”, también desatd
reacciones muy distintas por parte de la critica. ¢Cual es su valoracién personal de esta
experiencia tan innovadora?

El periodo que va de Aldo morto a Zombitudine, pasando por Digerseltz y Aldo morto 54 ha
sido fundamental. Come he dicho antes, ese periodo, que empieza en 2009, marca un
cambio en el que mi carrera como autor, director y actor se funde con el de Elvira Frosini,
partiendo de una concepcion comdn del hecho de hacer teatro y de su sentido y desde
modalidades y practicas también distintas. Aldo morto 54 fue concebido y realizado juntos,
con la fundamental colaboracién, también aportando ideas, del personal del Teatro
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dell'Orologio, y marc6 un momento efectivamente fundamental en el que confluyeron
nuestra forma de hacer teatro en un sentido estricto, la performance y nuestra vida misma en
una accion que fue para nosotros tremendamente significativa. En este proyecto, realizado
entre el 16 de marzo y el 9 de mayo de 2013, cruzamos diversos planos: 1) El espectéaculo
mismo, Aldo morto, que subia a las tablas todos los dias, Gnico momento que no era
transmitido en streaming: cada tarde, a las 21 horas, salia de mi celda 3x1 al escenario, hacia
mis dos horas de espectaculo para el pablico del teatro, recogia los aplausos y me metia en la
cama de la celda. 2) La experiencia corporal de reclusion fisica, el sentido de la soledad, era
la Gnica experiencia que mi cuerpo de actor podia tener en comin con la dramética
experiencia de Moro. 3) El argumento del espectaculo, es decir, lo que queda de los afios 70,
la lucha armada, el Caso Moro, el comunismo, en la perspectiva de una prolongacion del
sentido del espectéculo a través de encuentros donde profundizar con escritores y estudiosos,
simples ciudadanos de todas las edades que venian a verme a la celda para contarme lo que
sabian o recordaban de aquel periodo. 4) Un discurso sobre el teatro en particular y sobre la
cultura en general en mi pais, Italia, ambos prisioneros y marginados. En este sentido, mi
auto reclusion representaba también la pura y simple eleccion de hacer este oficio, tan lejano
—por lo que a mi respecta— de cualquier perspectiva de acercamiento al mainstream.

i.- No siendo posible detenernos en cada uno de sus espectaculos, nos gustaria hacerle una
ltima pregunta sobre Risorgimento Pop. Memorie e amnesie conferite ad una gamba.
Acompariiado en el escenario por Valerio Malorni y Gaetano Ventriglia, el espectaculo
cierra, después de Aldo Moro y Mussolini, su personal y desmitificadora trilogia sobre
personajes ilustres de la historia de Italia, enfrentandose en esta ocasion a Mazzini y
Garibaldi. De estos tres espectaculos escribido Graziano Graziani que son "lo que queda de
la identidad nacional en un pais que no ha tenido nunca un mito fundador realmente
compartido™. ¢ Hay otros cadaveres aun por descubrir?

Basta buscar en internet para ver de cuantos cadaveres se ocupa también Zombitudine.
Cadaveres en ese sentido, tal vez, pero no veo la urgencia. Me urge el presente, en el que, en
todo caso, bajo forma de cadaveres en el armario, la muerte tiene siempre una parte
consistente.

J.- ¢ Podria decirnos algo sobre sus nuevos proyectos?

En Zombitudine, Elvira Frosini y yo hemos explorado el cadaver viviente, impotente y
emergente de nosotros mismos en cuanto seres humanos, artistas y ciudadanos de este pais,
nuestra posicién de subalternos de un mundo occidental a fin de cuentas privilegiado,
reducidos a la impotencia y a la confusion. Ahora estamos con un nuevo trabajo, que
debutara en 2016, y que tiene que ver con el olvido del colonialismo italiano. Mas que un
espectaculo "historico”, sera un espectaculo sobre el imaginario que envuelve estos temas,
Africa en particular, que ha sido siempre u olvidado o estereotipado. Nnaturalmente sobre el
trasfondo esta —por necesidad- el problema de las migraciones y la inevitable comparacion
con el presente. El texto lo acabamos de escribir, después de un afio y medio de trabajo. Nos
gusta mucho.

Entrevista y traduccién de Juan Pérez Andrés
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Ascanlo Celestini, voces
amargas de los margenes del
mundo

Andrea Porcheddu

Periodista y critico teatral, Italia
andrea.porcheddu@gmail.com

Articulo recibido el 20/01/2016, aceptado el 20/01/2016 y publicado el 30/01/2016

Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



RESUMEN: espectaculos como Radio clandestina (2000), sobre el
magnicidio nazi en las Fosas Ardeatinas durante la Segunda Guerra Mundial,
Cecafumo (2002), un curioso montaje a partir de fabulas populares italianas,
Fabbrica (2002), una reflexion sobre las condiciones de los trabajadores en el
altimo siglo, Scemo di guerra. 4 giugno 1944 o La pecora nera. Elogio
funebre del manicomio elettrico (2005), sobre las instituciones psiquiatricas
en los tiempos actuales, bastan para situar la dramaturgia de Ascanio
Celestini (Roma, 1972) como una de las referencias imprescindibles en el
altimo teatro italiano. En el presente texto, el profesor y critico Andrea
Porcheddu, gran conocedor de la obra de Celestini, a quien ha convertido
incluso en personaje en su Gltimo titulo publicado, Infedele alla linea
(Maschietto, Florencia, 2015) nos aporta algunas claves de la obra del actor y
dramaturgo romano.

Palabras clave: Ascanio Celestini, critica social, compromiso, teatro de
narracion

Recuerdo perfectamente la primera vez que vi a Ascanio Celestini en el escenario. Debid
ser a finales de los afios Noventa en un pequefio festival en Las Marcas.

Trabajaba entonces con Gaetano Ventriglia —un pugliés, también interesantisimo director
y actor— con quien presentaba un extravagante y amargo viaje en el mundo de Pasolini
titulado Cicoria. Era un espectaculo breve, todavia en construccion, pero extraordinario.
Después del espectaculo intenté hablar con los dos. Eran jovencisimos, esbeltos,
delgadisimos ambos.

Por aquellos afios dominaba en Italia una corriente de teatro intelectual y visionario, muy
volcada en la imagen. Ellos, por el contrario, subian al escenario con una narracion popular,
dialectal, que sabia a "cicorietta ripassata” y a cebollas, a fiestas rurales y a muerte. En el
trasfondo se evocaba a Pasolini, en un clima propio de Pajaritos y pajarracos en todo
momento conmovedor.

Desde entonces he tenido el placer —casi mejor, el privilegio— de seguir el recorrido
teatral de Ascanio, con el que, y sobre el que, incluso he escrito un libro, tal vez el primero
que se ha escrito sobre él, L'invenzione della memoria (Principe Costante Editore).

Pero tengo que admitir que este genio del teatro italiano no deja de sorprenderme.

Recuerdo, hace ya algunos afios, que mi obtuso estructuralismo critico me llevd a
aconsejarle con insistencia que se dedicara a un trabajo sobre Petrolini. EI decia que si, pero
mas por darme la razn que por una real conviccion. Y, de hecho, antes que poner en escena
el Neron o el Gaston petroliniano, Ascanio acabd dando a la luz esa obra maestra que es
Radio Clandestina: muchos lo recordaran, esa extraordinaria narracion realizada junto a
Sandro Portelli sobre el atentado de via Rasella y el posterior fusilamiento de inocentes en
las Fosas Ardeatinas.

Roma, de hecho, siempre ha sido el centro de los trabajos e investigaciones de Celestini:
su zona, el barrio, es mas que una dimension geogréafica, es mas bien una fuerza espiritual,
un imaginario sentimental que se trasvasa a la escritura, en perspectiva, y crea poesia. Tal
vez por esto Ascanio ha establecido més tarde una relacién especial con los lugares de la
alienacion humana, como la fabrica o el manicomio (en una historia que luego se convertiria
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en un estupendo e impactante film presentado en la Mostra de Cine de Venecia).

Tal vez por esto ha publicado un CD con canciones que son casi estribillos capaces de
innovar la tradicion musical de la cancion romana.

Ascanio, en su incansable trayectoria, ha volcado su vena creativa también en la
literatura, alumbrando cuentos y novelas; en el periodismo, con articulos en los que da voz a
las microhistorias de una Italia provinciana; o en television.

Las apariciones televisivas de Celestini son tremendamente curiosas: creo que estoy en
condiciones de afirmar que ha tenido la fuerza de no plegarse totalmente al medio televisivo
Yy, €s mas, que incluso ha sabido mantener su estilo y su caracter de narrador con frecuencia
irénico y feroz, de encantador y fabulador. Es un modo de narrar —popular, también aqui de
corte tradicional- que se mantiene a partir de un ritmo desenfrenado y abriéndose a una
mirada surreal al presente.

A lo sumo, podemos decir que
la television, precisamente, ha
llevado a Celestini a concentrarse
aun mas en los hechos del dia a
dia, en la politica cotidiana y en la
situacion actual del pais. Si en sus
espectaculos precedentes orientaba
su teatro politico a amplias
narraciones fabuladoras al tiempo
que sociales, segin hemos hecho
referencia, dejando de lado y
voluntariamente hechos y
referencias concretas, por el
contrario ahora se lanza, cada vez mas intensidad y sin escrupulos, a poner nombresde los
gobernantes nacionales, a los "protagonistas™ de la caotica vida politica italiana.

Se enmarca en este contexto el penudltimo espectaculo de Celestini, Discorsi alla
Nazione, puesto sobre las tablas en el Romaeuropa Festival de 2013, una obra sobre la que
vale la pena volver. Se trata de una especie de arenga feroz, divertida y desesperante: una
narracion armada de palabras tan explosivas como para dejar al espectador —a todos y a cada
uno de ellos— totalmente desalentado.

Discorsi alla Nazione se abre con un largo prologo, una introduccion a cargo de las voces
grabadas de "lideres" presentes o pasados, voces reconocibles de la politica y de figuras
relevantes: desde el ex-lider "comunista” D'Alema al administrador delegado de la Fiat,
Marchionne; desde Jomeini al eterno Berlusconi. Son fragmentos de intervenciones
publicas, de discursos politicos y de periodos electorales. Son, en definitiva, voces que
destilan poder, distancia y frialdad politica.

Luego, Celestini, ahora ya en el palco, explica el proyecto del espectéaculo y, lentamente,
el "prologo™ se amplia y se estructura. Casi se piensa inmediatamente en el Dario Fo del
Mistero Buffo, a cuando las introducciones a las obras duraban tanto, si no mas, que la obra
misma. Ascanio, fiel a su rigor moral e intelectual, asume conscientemente el deber de
alumbrar un teatro politico, presente y vivo.Aunque también estd presente el aspecto
comico, la gracia y la ironia, siempre hiriendo como afiladas agujas, invisibles pero
dolorosas: es verdad que no te das cuenta, pero acaban haciéndote sangrar. Asi es como
Celestini, mientras nos habla de su nuevo viaje creativo, nos sumerge, como un rio
subterrdneo que discurre misteriosamente, en un mondlogo sobre el hecho de ser de
izquierdas.
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"Soy de izquierdas, pero..." dice, y a partir de ese "pero” va progresivamente desvelando
las contradicciones y los errores de la izquierda italiana. En un crescendo de verosimiles
paradojas, el hombre de izquierdas se va destapando, cada vez mas, como racista, machista,
mezquino, catélico bien pensante y aburguesado. La paradoja se convierte entonces en algo
alucinante, aceptable, comprensible, incluso en algo capaz de ser compartido: en su
mortifero ataque, Ascanio no salva a nadie, desnuda las miserias de un pensamiento difuso,
genéricamente opuesto pero sustancialmente reaccionario, que conforma el corazén de una
Italia histdrica y eternamente de derechas. Luego, con un ligerisimo cambio de perspectiva,
el prologo deja espacio a breves monblogos, fotografias de una humanidad marginal,
encerrada en un fantasmal bloque de apartamentos. Pequefios retratos de gente, cada una con
su propia historia, teselas de un mosaico de un futuro tal vez no demasiado lejano: Ascanio
se imagina una nacion abandonada en una guerra civil en la que siempre esta lloviendo, un
pais en ruinas incapaz de suscitar reacciones o desdén, tan solo instinto de supervivencia y
resignacion.

Estos breves mondlogos (algunos de los cuales ya se habian podido escuchar en algunas
de sus apariciones televisivas) se interrumpen con una surreal conversacion telefonica que se
escucha fuera de la escena entre una mujer y su portero: ella esta encerrada en casa porque
un cadaver le impide salir, mientras que el segundo, filosofando, le explica la situacion.
Todos estos “personajes” (0 sea, las distintas voces de Celestini en el escenario) estan a la
espera de ver aparecer al nuevo dictador y de escuchar su discurso a la nacion.

Alguien dijo que los italianos son un pueblo que ha estado siempre esperando que alguien
aparezca en un balcon: la anunciacion, la plaza VVenecia, la plaza de San Pedro... y, mientras
tanto, la gente abajo prorrumpe en vitores y rezos. Asi aparece también el “dictador” de
Celestini: con look de los afios Sesenta, habla en nombre de las clases dominantes. De esos
que, como siempre en la historia, han tenido el poder. Y habla a la "izquierda”, a los
trabajadores, a los campesinos, a los revolucionarios, a los proletarios, para explicarles —con
conmovedor cinismo— qué poco ha cambiado todo a pesar de las "bellas” palabras
inventadas por ellos: palabras como "lucha de clases”, por ejemplo, completamente olvidada
justo por los que las inventaron.

Ascanio imagina incluso un "gobierno Gramsci” —un momento de gran poeticidad,
incluso conmovedor, dentro del espectaculo— en el que el conocido politico y filésofo sardo
da cargos a personas ciertamente distintas a las actuales. Se multiplican las paradojas,
Celestini hace reir desvelando precisamente los mecanismos de la historia: contandola desde
el punto de vista de quien, pese a todo, todavia esta —y estara siempre— en el poder.

El aclamado tirano, pues, sera nuevo e igual al que le he precedido: la Unica diferencia es
que sus predecesores estan muertos y él vivo, y continda en el poder. No hay esperanza, nos
parece decir Celestini, de cambiar las cosas en esta Nacion. Lo dice con coraje vy
determinacion, involucrandose en una declaracion que es también —y sobre todo— una
(auto)critica intelectual y emotiva que abarca todo y a todos. No se salva nadie aqui: y llega
incluso a cantarlo, con una cancioncita ligera e irénica que pone fin al espectaculo. Un
estribillo antiguo, que evoca —curiosamente— al propio Petrolini, que hace saltar por los aires
cualquier resto de optimismo: un "himno™ al palo y la zanahoria, verdaderos motores de esta
Italia desquiciada.

El paso sucesivo, para Ascanio Celestini, fue, ya en 2015 y siempre dentro del programa
Romaeuropa Festival, el nuevo espectaculo Laika.

Aqui Celestini logra una de sus maximas cotas creativas. Se podria decir, de forma un
tanto banal y directa, que Laika es un espectaculo bellisimo: desquiciado, atormentado,
caotico, indignado, divertido y conmovedor.

139]

~
—
<t
&
©
™
—
o
o
N
o
i)
c
S
e
=
R
wn
@
(=
@
()
-
G
e
n
o
@
o
w0
<
()
-
I
e
<
(70}
@
(&]
o
>
'c
=
(70}
<2
[«b]
&)
2
c
]
(&]
<
1
>
S
i)
D
e
(&]
p -
o
o
<
D
S
S
é




El trabajo naci6 junto a la pelicula Viva la sposa (presentada también en la Mostra de
Cine de Venecia) vy, al igual que aquel, narra un mundo de marginados, de personajes
extremos, almas extrafias —buenas, pero no candidas— de una periferia humana méas que
geografica. Acompafiado en escena por el acordeonista Gianluca Casadei, Celestini da voz a
ese mundo. La estructura de Laika es sencilla solo aparentemente.

Hay una figura de narrador principal —un falso ciego alcoholizado, tal vez profeta, tal vez
loco— que habla con un "Pietro” que tiene la voz de nifia de la actriz Alba Rohwacher (voz
grabada por el intérprete, quien era también co-protagonista en la pelicula).

Celestini pasa luego a evocar a todos los demas personajes de este historia, casi como si
fuesen protagonistas de otras tantas parabolas, cuentas de un rosario que hay que desanudar
dia tras dia. Habla de Dios y de Stephen Hawking en una divertida digresion sobre la
quisquillosidad del Supremo; luego nos habla de una vieja no demasiado creyente; y de
nuevo sobre una "prostituta” que queria hacerse monja, y sobre un vagabundo negro; de la
perrita Laika lanzada al espacio; de los pensamientos de un portero alienado, de los turnos
de trabajo, de la policia que carga contra manifestantes, de donde empieza el mar...

No hay trama en Laika, sino las mil tramas distintas de un tejido, hilos que conforman
una estampa amarga, desolada, feroz en su pobreza y simplicidad.

El espacio escenico esta delimitado por objetos cotidianos: lamparas de Ikea colocadas en
una prolongacion de la casa, un pequerfio telon y detras un monton de casetes de plastico y
botellas, apiladas las unas sobre las otras.

En estas reducidas dimensiones, Celestini tiene la gracia infinita de dar voz al mundo de
los demas, de los que se han quedado fuera, de los que raramente son escuchados. Y lo hace
saltandose los eventuales lugares comunes o imagenes al uso: porque todo, antes o después,
acaba cobrando sentido. Porque incluso las historias ya pasadas —que, justamente por eso, ya
no escuchamos— recobran su valor y su calor.

De este modo, en el largo, obstinado y corajudo recorrido de Ascanio Celestini, Laika
marca un desvio, un paso adelante hacia un posterior conocimiento.

Lo que apremia poner de relieve es, ante todo, un pequefio pero significativo giro en la
que podemos definir la estructura interpretativa.

Celestini, en el escenario, deja de lado la méascara de duende sabio y perturbador, no es el
inteligente fabulador que encanta todo, y a todos, con su vertiginosa verborrea y que hemos
conocido y amado en otros espectaculos anteriores. Con Laika tenemos delante a un hombre
que sufre, un hombre herido: un Jesus "santo bebedor", siempre que sea Jesus, seguramente
un "pobre cristo"; uno que se divierte con las desgracias ajenas, pero que también sabe
observarlas. Es un hombre que ha conocido la vida, que ha entendido el sufrimiento propio y
el ajeno.

Ademas estan los espectros, los personajes evocados: esa chusma, ese grupo de canallas
que son la malla en la que se sitda la narracion de Celestini.

Son facetas, tal vez, de una misma fantasia, de una Unica visién del mundo que —pese a su
amargura— no se resigna a la desilusion. En esta historia paradéjicamente edificante, el
milagro tiene lugar, al fin: un milagro laico, mas que laico, de una simplicidad
descorazonadora, embarazante dada su evidente posibilidad. Sucede que, de noche, mientras
la policia desmantela el piquete de obreros y desaloja la calle, el ciego, la vieja y la loca
bajan a la calle para defender al vagabundo negro.

He aqui el suceso extraordinario, segun el "credo" de Ascanio: es la participacion, es la
indignacion, es el oponerse a la violencia perpetrada por todas las partes. En nombre de una
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dignidad, de un antiguo hermanamiento mas fuerte que el derecho, que las leyes, que la
irreal ""seguridad" que todos invocan: un gesto de amor que todavia somos capaces de hacer.

De este modo, Laika se abre casi a las morality plays, a las representaciones simbolicas
medievales.

Al narrar su particularisima vision de JesUs, Celestini se coloca en la estela de una
tradicion popular que ve en las "vidas de los santos" infinitos puntos de fuga susceptibles de
generar historias incluso divertidas, otras veces didacticas o simbo6licas: desde el juglar San
Francisco hasta el Bonifacio VIII de Dario Fo, muchos han sacado provecho de esas
leyendas.

El tema, por otro lado, le es afin a Celestini, y estaba ya presente en espectaculos ya
histdricos, como Vita, morte e Miracoli o La fine del mondo, en los que la santidad se
cruzaba y desdoblaba con la figura del loco o del idiota.

Con Laika, sin embargo, la perspectiva parece interiorizarse y, por tanto, radicalizarse,
encarnandose en el la figura hibrida de "actor-borracho-santo” que —sin ningun tipo de
prosopopeya— se convierte en cantor de los ultimos. Aun sabiendo que nadie, él el primero,
se salvara.

¢Hay algo de blasfemo en esta narracion?

El pensamiento, con toques incluso duros, esta contantemente dirigido al Dios que,
demasiado ausente, tolera lo intolerable de la vida. En esta carniceria (social, cuanto
menos) no bastan el mar o una botella de anis para evadirse: se trata de entender, en todo
caso, si bajar a la calle o0 no; si hacer o no nuestros pequefios milagros cotidianos, los
saltos mortales de la vida. O si, igual que hace Dios, alla arriba, perdido en el espacio
como la célebre perrita, nos quedamos mirando. Esta es la &spera pregunta que nos lanza
Celestini en Laika. Una duda expuesta, una pregunta sin resolver, una embarazosa
invitacion. Aqui reside la lacerante politica del teatro de Ascanio, aqui esta el interes
renovado de un artista que no ha soltado nunca —desde su primer espectaculo, Cicoria,
hace tantos afios— su presa, que no ha dejado nunca de decir su propia opinion sobre el
mundo, sobre la gente, sobre los gobernantes, sobre Dios.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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\ Ascanio

Celestini
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RESUMEN: en el presente texto, Massimo Puliani traza un conciso perfil de Ascanio
Celestini, centrdndose especialmente en la produccion del ecléctico actor y director
Ascanio Celestini en la que la memoria desempefia un papel fundamental, como en
sus espectaculos Radio Clandestina o Scemo di guerra.

Palabras claves: Ascanio Celestini, memoria, Scemo di Guerra, Radio Clandestina

|. PARTIENDO DE LA MINA DE AZUFRE. Fue Moni Ovadia (un gran cuentacuentos yidish)
quien me sefialé a Ascanio Celestini una tarde en Gradara, en la provincia de Pesaro y
Urbino, donde aquel dia, 15 de septiembre de 2001, el actor tenia que leer un texto de
Claudio Magris. Ovadia me dijo: "Aquel joven conserva la memoria de la Abuela”.

Dos afios después hicimos con Ascanio,
junto al profesor Paolo Sorcinelli, entonces
Asesor de Cultura de la Provincia de
Pesaro y Urbino, una produccion de un
espectaculo en exclusiva en la Mina de
Perticara en Novalfetria. El espectaculo,
que era parte también de un proyecto
especial con motivo de una manifestacion
paralela que se celebraba en Rimini
patrocinada por la CGIL y deseada por
Cofferati, tuvo lugar entre el 13 y el 14 de
julio de 2003 y se titulaba: Zolbo e
Carburo. Una storia di Perticara. Para
que diera comienzo a esta célebre y
concurrida velada Celestini quiso a la Banda Mina de Perticara, en Novalfetria
de Musica Mineros de Perticara.

La mina de Perticara fue adquirida en 1917 por la Sociedad Montecatini, que fue la
que descubrié el filon principal del mineral y cred la mayor industria de la zona. Se
construyeron nuevas casas e incluso dos cines. Con el tiempo, los mineros construyeron
una inmensa ciudad subterranea: casi 100 kilometros de galerias en nueve niveles. La
mina se cerrd en 1964 pero en el imaginario colectivo ocupa aun una gran parte.

Celestini se queddé muy impresionado con Perticara, de modo que para crear su
espectaculo de "investigador”, encontrd relatos sobre el lugar y también a un muisico
compositor, Enzo Antinori’. De estos tomé un fragmento, La mia miniera, que interpret6
a su modo aquella tarde y que luego incluy6 en su album Parole Sante, editado por
Fandango.

En la pagina web de la editorial se lee una declaracion de Ascanio:

! "Enzo Antinori, fallecido en 2004: era un apasionado cultivador de la historia de nuestras
minas, juna gran pérdida! Naci6 en Perticara (PU) en 1924 y ya desde joven, tenia apenas 15
afios, encontrd trabajo en la mina. Cantaba, acompafidndose con con su guitarra, La mia miniera
(suyas eran la letra y la musica). Escribi6, en 1994, un libro titulado La Buga — Storia “minore”
della miniera di Perticara, una leccion fundamental para quien quiera acercarse a la historia y
los acontecimientos de la mina" (Magalotti, 2004, p. 3).
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Al final hemos grabado también una version de un fragmento de Enzo Antinori que
canta "I grepp i calink, e al chesi vetii i sempri ste la mia pasion...", minero de
Perticara. Durante este afio la hemos encontrado en Youtube y nos hemos dado
cuenta de que, estuviera desafinada o no, era la continuacion de un oficio iniciado en
el teatro con la narracion. Una narracion que en la rapidez de la cancioncilla se
parece a la accion concreta mas que al pensamiento.

Lo dicho hasta ahora pone en evidencia que en la
produccion del ecléctico actor y director Ascanio
Celestini la memoria es seguramente un elemento
fundamental, ya sea en la estructura expresiva como
en la compositiva. En 2001, con motivo del 57°
aniversario de la accion partisana de Via Rasella,
Celestini propone en directo en Radio3 Rai el
espectaculo Radio Clandestina, que sera transmitido
en Rai2 Palcoscenico en 2004. Antes de esta
produccion Paolo Di Nicola realizarda en 2001 un
documental titulado Sette righe di storia, con la voz
narrativa de Ascanio Celestini.

Radio Clandestina es un mondlogo teatral que
Celestini ha compuesto inspirdndose a su vez en el
liboro de Alessandro Portelli L'ordine & gia stato
eseguito, en el que el autor reconstruye la masacre de
las Fosas Ardeatinas del 24 de marzo de 1944. Una
historia narrada "desde abajo", desde las calles y los barrios pobres de una Roma herida
por bombardeos y operaciones de limpieza, rebosante de una humanidad ofendida,
humillada por un suceso atroz e incomprensible. De aquella humanidad el actor y
escritor proporciona un retrato participado, en el que el espectaculo toma forma y su voz
pasa a ser la de una ciudad entera. El espectaculo fue editado en DVD por Donzelli, con
un texto de Mario Martone y los testimonios sobre la masacre recopilados por
Alessandro Portelli. Radio Clandestina es un largo y conmovedor relato en primera
persona alrededor y a través del horror, "una historia que uno podria contarla en un
minuto o en una semana”, dice Ascanio Celestini:

Es una historia que empieza a finales del siglo XIX, cuando Roma pasa a ser la
capital, y sigue en los afios en gue se construyen las urbanizaciones, continda con la
guerra en Africa y Espafia, con las leyes raciales de 1938, con la Segunda Guerra,
hasta el bombardeo de San Lorenzo, hasta el 8 de septiembre. Es la historia de la
ocupacion, que no termina con la liberacién de Roma. Es la historia de los hombres
sepultados por toneladas de tierra en una cantera de la calle Ardeatina y de las
mujeres que van a buscarlos, de las esposas que trabajan en los afios 50 y de los
hijos y nietos que aun cuentan aquella historia. Una historia que todo el mundo
conoce, a pesar de ser una mentira admitida por los propios alemanes, ya que los
alemanes no podrian haber podido buscar los responsables de la bomba en Via
Rasella, dado que entre la explosion de la bomba y la masacre de las Fosas
Ardeatinas solo pasaron unas pocas horas.

Recuerdo que, cuando vi en television el espectaculo, Celestini estaba recluido en un
lugar cerrado: era una celda de la ex cércel nazi de Via Tasso, hoy Museo Nacional de la
Liberacion. Una lampara, una silla, y un acento romano de otro tiempo: y aquella
historia del pasado se hacia presente.

Massimo Puliani - Ascanio Celestini: la memoria del padre y de la abuela (pp. 142-147)
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Me pregunté —quizas retoricamente— por qué Celestini nos contaba precisamente
aquella historia. Y él, en sus escritos, me ha respondido directamente:

Me interesan las historias no escritas, aquellas que viven solo de relatos orales, a
través de los cuales las conoce la mayoria de la gente. Este es precisamente mi punto
de interés central: la historia colectiva nace de testimonios aislados y parciales, que,
sin embargo, unidos, dan una verdad unitaria, clarisima e irrefutable. Mi relato en
escena, a su vez, hace calar este episodio en la historia mas vasta de una ciudad y de
un pais entero, hasta aquel momento extremo, crucial y revelador.

También el espectaculo posterior de Celestini, Scemo di guerra (2004), vuelve a
proponer aquel entramado de historias oidas de pequefio sobre los bombardeos sobre
Roma y la llegada de los americanos. Escribe Antonio Audino (2004):

A Ascanio ya no le interesa la reconstruccion documental, sino que desde hace ya
tiempo prefiere dar forma a cuentos oscuros, entre realidad e inverosimilitud, donde
la memoria testimonia hechos no ocurridos, donde el curso es aquel del cuento y no
el de la rendicion de cuentas. Increible Ascanio, siempre en solitario, casi siempre
sentado, con un neodn en lugar de las habituales bombillas, completamente poseido
por las ganas de narrar, pero contemporaneamente capaz de sostener al mismo
tiempo episodios y hechos diferentes, de poner en movimiento decenas de
personajes en escena [...]. Pero la verdadera fuerza de esta potente maquina
narrativa es, de todos modos, su sentido mas profundo. Todas son historias sin
piedad las que cuenta Celestini, y, sin embargo, profundamente humanas. La guerra
no se sabe quién la decide y por qué, las divisas son todas iguales. Quien la padece
hace lo que puede. En esas vicisitudes de la historia no hay tiempo para ser buenos o
malos.

El interés de Celestini por las
tematicas sobre el Holocausto ha
sido documentado con un
reportaje de Auschwitz en 2006.
Ascanio y el fotografo Marco
Delogu han presentado su
proyecto con el titulo Sulle stanze
del ricordo, dedicado este afio a
Enzo Camerino e instalado en el
instituto Renzo Levi de Roma.

>
‘. ﬁg-l

Churchill en Montemaggiore en 1944

Es un espacio hecho de voces e imagenes —ha explicado Celestini —en el que se
puede escuchar fragmentos de historias de los deportados. Por ejemplo, los
fragmentos de una entrevista realizada a Enzo Camerino, que cuenta la historia de su
vida, y de la deportacion a Auschwitz, de forma directa, simple. La memoria es
indispensable para entender nuestra cotidianidad — ha afiadido el actor romano —
pero no debe ser vivida como una obligacion, sino mas bien como una exigencia.
(Maisto, 2006)

Celestini escribirda para Viaggi, el suplemento del periédico La Repubblica, un
articulo sobre aquel viaje a Alemania que hizo con los estudiantes.

Massimo Puliani - Ascanio Celestini: la memoria del padre y de la abuela (pp. 142-147)
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Otra destello de la memoria remite a un momento central de la Guerra, la llegada de
Churchill a un pueblo a 15 km de Fano: Montemaggiore al Metauro. Celesitni (2008)
escribe:

Churchill estaba bajo el moral. Obervaba el Metauro. Era finales de agosto y en
Italia hacia calor. Durante la Segunda Guerra Mundial era la vez que estaba mas
cerca de los golpes de cafién. Cuando Asdrubal entendi6 que no habia esperanzas de
vencer se lanz6 a la trifulca para morir como un héroe. E hizo bien, ya que luego los
romanos lo decapitaron aun estando ya muerto y mandaron su cabeza al hermano.
Una forma répida y eficaz de comunicarle la muerte.

Veinte siglos mas tarde Churchill observaba con el binéculo las tropas que se
movian en aquel trozo de Italia donde habian paseado los elefantes antepasados de
los tanques. EI no habria montado a caballo blandiendo la espada contra Kesselring,
ya no era la época donde los reyes iban a hacer la guerra de verdad. Y tampoco tenia
intencion de perderla como le ocurrié a los hermanos cartagineses. Habia que
penetrar la Linea Gética, que no presentaba grandes fortificaciones como el valle
atlantico, pero era un intrincado de barreras naturales. EI general Alexander regalaba
cigarrillos a una familia de campesinos donde habia un hombre que hablaba inglés
porque habia emigrado a América. Un soldado les habia llevado la harina y la mujer
de aquel estaba preparando fettuccine. A los oficiales les esperaba hoy en el
comedor macarrones margquesanos como rancho. Eran dias duros. Cuatro afios antes
la guerra se habia presentado como una experiencia rapida, algo que tenia que durar
lo que un reldmpago. Sin embargo, no terminaba nunca y ahora los alemanes con los
aliados se disparaban como nunca se habia visto. El parroco de Montemaggiore en
sus memorias escribe que la artilleria alemana mato por primera vez el 22 de agosto.
Eran Silvio Occhialini, de 34 afios, y el hijo Gianmarco, que tenia 3. La tarde del dia
siguiente acabaron también con Nino Finauri, de 19 afos, que se coloco el traje
bueno y bromed «si hoy muero, no tenéis que vestirme». Nello lacchini tenia 25
afios y era un partisano. Vio un francotirador aleméan que esperaba el paso de una
fila de vehiculos a lo largo de la carretera entre Saltara y Montemaggiore. Lo
escribia también el cura que aquel dia después de tantas bombas «llegaron aqui de
incognito, con coches de gran lujo, distinguidas personalidades» y llama la atencion
que se pueda viajar con un coche azul y estar de incégnito. En efecto, el aleman
estaba aguardando precisamente a la espera de la personalidad cuando fue
desarmado por lacchini. La ofensiva inglesa fue unos dias después. La campesina
que le habia preparado la pasta a Churchill encontré un par de cafiones que a base de
disparar habian explotado. Dice que los vio abiertos como céscaras de platano. En
esos dias transitaron tantas motocicletas, camiones y tanques que la polvareda
levantada habia cubierto las plantas y las casas. Terminado el ir y venir se recogié y
mezcld con agua para hacer una especie de cal y reparar los primeros dafios. Hoy
hace calor como entonces, pero al menos aqui la guerra es un recuerdo de ancianos.
Nos paramos solo un momento y luego volvemos a salir por esta antigua via romana
que es la Flaminia rumbo desde Fanum a Spolentium.

iFelicidades al periodista Celestini!

Traducién de Juan Francisco Reyes Montero
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RESUMEN: unas pocas lineas no bastan para presentar la figura del
periodista, escritor y dramaturgo Daniele Biacchessi. Su amplia labor
como periodista en algunos de los medios de difusion més relevantes de
Italia y su constante produccién como divulgador y creador del llamado
teatro civil hacen de él una figura que no puede dejarse de lado a la hora
de hablar del teatro de inspiracion civica de la Ultima década. Interesado
en denunciar desde desastres medioambientales como en La fabbrica dei
profumi o las matanzas nazis en Sant'/Anna di Stazzema y Marzabotto a
finales de la Segunda Guerra Mundial, basta dar un vistazo a algunos de
sus titulos para tener una idea de la amplitud de temas tratados por
Biacchessi, entre los que destacan Giovanni e Nori. Una storia di amore e
di resistenza (2014), Passione reporter (2009), Il paese della vergogna
(2007), Una stella a cinque punte. Le inchieste D'Antona e Biagi e le
nuove Br (2007). Completan la entrevista hecha por Massimiliano Vellini
dos pequefios fragmentos de uno de los manuales fundamentales sobre el
llamado teatro de caracter civico, Teatro civile, nei luoghi dell'inchiesta e
della narrazione (Milan: Edizioni Ambiente, 2010).

Palabras clave: Daniele Biacchessi, teatro civil, compromiso,
dramaturgia, teatro de narracion

1. Antes que nada, la pregunta méas banal: ¢qué es le teatro civil?

Segun mi entender, el teatro civil es tan solo una invencion de la critica. Seria como
decir que hay un teatro civil y un teatro incivil. No tiene ningun sentido. En realidad,
todo lo que hacemos es pura y simplemente teatro de narracion.

2. Teatro civil, teatro de narrracion, teatro comprometido: ¢tres definiciones para
elmismo fendmeno?

No creo. El elemento en comdn es el arte de la narracion y del monologo, en todo caso,
el arte de la palabra. Vamos en busca de historias y las llevamos al escenario. Algunas
veces son historias conocidas, pero contadas desde otro angulo. Con frecuencia son
historias olvidadas que hacemos que revivan, otras vece son, por el contrario, historias
inventadas, pero basadas en vivencias verdaderas.

3. ¢El teatro civil es también teatro politico?

El teatro en si es un acto politico y, por tanto, el teatro politico no existe.
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4. Algunos criticos hacen coincidir el nacimiento del teatro civil con el espectaculo
Vajont, de Marco Paolini. ¢{Esté de acuerdo?

En aboluto. Por lo pronto porque antes de Paolini estaba Baliani, y antes de Baliani,
estaba Fo, y antes de Fo, estaban nuestros abuelos, que contaban historias frente a la
chimenea, e incluso antes de ellos, estaban los primeros hombres que transmitian a sus
hijos historias delante de un fuego. Como ve, el tema es mas complejo y esta mas
articulado. Digamos que Paolini fue a la television con una historia totalmente olvidada
y supo contarla de un modo extraordinario frente al mismo dique del Vajont, en una
escenografia natural.

5. De Brecht a Dario Fo, por citar solo unos pocos, ¢el teatro civil ha tenido
"precursores"?

Cada uno, en su teatro, ha insertado aquello que conoce, su arte. Los hay que provienen
del teatro infantil y narra historias como si fuesen fabulas. Los hay que vienen del
periodismo y de la literatura, como yo mismo, y llevan consigo el andlisis y el
conocimiento de hechos objetivos. No hay precursores. Digamos que son afluentes que
desaguan en un Unico y gran rio, ese que porta palabras como si fueran gotas de agua.

6. Memoria, verdad, justicia, tres palabras que en Italia, tal vez mas que en otros paises,
estan intimamente entrelazadas... ¢tres palabras importantes en el teatro civil?

Tres palabras importantes para cualquier ciudadano, mas que para el teatro civil.

7. Piensa que, queriéndolo o no, el teatro civil en estos afios en Italia ha tenido que
tenido que desarrollar el trabajo de los intelectuales, de los historiadores y de los
periodistas (tal vez, incluso, el de los politicos)?

Si se piensa bien, no es un pais normal aquel que otorga a los narradores la mision de
contar la historia. La politia ha ocultado la verdad por conveniencia. Los jueces han
llevado a cabo investigaciones, pero en el momento de la verdad, de emitir un juicio, los
culpables han sido en gran parte absueltos. En definitiva, deberia haber menos actores de
teatro civil y mas periodistas civiles, panaderos civiles, ingenieros civiles, abogados
civiles.

8. ¢El teatro civil es un fenémeno tipicamente italiano?

En los Estados Unidos y en Gran Bretafia se Ilaman storyteller, en Francis se les llama
bardos, en Occitania, en Catalufia y en Francia, trovadores. Las raices de la narracion
son antiquisimas. Digamos que en Italia es un movimiento mas moderno y popular.
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9. ¢Hay alguna historia que no ha contado todavia y que le gustaria contar en el
futuro?

Este proximo enero de 2016 pondré en escena la Salmodia della speranza, del Padre
David Maria Turoldo, con musica del maestro Gaetano Liguori. Hacia tiempo que queria
proponer este espectaculo teatral en forma de mondlogo escrito por uno de los humildes
pensadores del Novecento.

10. En Italia, desde hace muchos afios a esta parte, hay en marcha un discurso de
reescritura, a veces incluso muy critico, del fenémeno de la Resistencia. ¢Qué piensa
sobre ello?

Algunos escritores como Pansa han reconstruido a placer y revisionado sin usar fuentes
creibles toda la historia italiana entre 1943 y 1945. Los partisanos que liberaron nuestro
pais se han convertido en los malos, y los nazis, casi en los buenos. Una vergiienza, es
mas, parafraseando el titulo de uno de mis libros de 2007, vivimos en Il paese della
vergogna.

11. En este momento esté trabajando intensamente en un proyecto llamado | carnefici a
partir de su libro homonimo. ¢De qué se trata?

En una célida tarde de finales del verano, en el patio de una granja en Monte Sole, un
viejecito le ensefia a su nieto un tesoro formado por viejas fotografias, mapas militares
amarillentos, mapas, papeles de procesos judiciales marcados por el uso. Testimonios y
recuerdos de una historia acaecida sesenta afios antes, de las que el abuelo, en su
comunidad, fue el Gltimo custodio. Es la historia de un largo verano de sangre, ese de
1944: para contrarrestar el avance de las tropas aliadas, los alemanes reforzaron las
defensas a lo largo de la linea Gética, mientras que planificaban una despiadada
persecucion de las brigadas partisanas. La tarea fue encargada a una division especial de
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las SS que fue lanzada contra los "bandidos" como si se tratase de un frente de guerra:
los pueblos en los que se escondian los rebeldes tenian que ser arrasados hasta los
cimientos y la poblacion tenia que ser eliminada en cuanto complice. En los pequefios
pueblos de los Apeninos, entre Toscana y Emilia (Sant'Anna di Stazzema, Bardine,
Valla, Vinca, rio Frigido, Certosa di Farneta, Marzaboto, Monte Sole, Casalecchio di
Reno, Casteldebole) el irénico sonido de un organillo anunciaba la llegada de los
militares que conformaban la division asesina, la decimosexta division de los
Panzergrenadier, y el principio del martirio de centenares de viejos, mujeres y nifios. El
abuelo conserva todavia en sus ojos aquel horror que conoci6 en su infancia, pero su
historia tiene la lucidez de quien durante decenios se ha dedicado a reconstruir hechos y
a individualizar la responsabilidad de cada uno de los culpables, de seguir los procesos y
denunciar los silencios y las omisiones de jueces y politicos. El proyecto es un DVD que
he realizado junto al ilustrador Giulio Peranzoni con la ayuda de centenares de personas
a través de una extraordinaria campafia de crowdfunding. Creo que este serd mi modelo
productivo durante los préximos afios. Construir proyectos de participacion colectiva,
construir bienes culturales comunes.

**k*
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Apéndice 1: Qué es lo que cuenta un espectaculo de teatro civile?

Seguramente un espectaculo de teatro civile no desvela los nombres de los autores
de los estragos nazi-fascistas, ocurridos en Italia entre el 1943 y el 1945 y ocultados
en el llamado armario de la verglienza, tampoco castiga los ordenantes de las
masacres de la estrategia de la tension, ni siquiera desvela los nombres de los
beneficiarios politicos que se esconden detrds de los asesinatos de la mafia y del
terrorismo. Un espectdculo de teatro civile no resuelve los conflictos
macroecondmicos y geopoliticos que constituyen la base de todas las guerras del
mundo. No mejora las condiciones de salud de los trabajadores, ni contribuye a
reducir los dafios causados del hombre al medio ambiente. No ofrece una nueva vida
a los obreros matados en la Thyssenkrupp, a los muertos en el Petrolchimico de Porto
Marghera, en el llva de Taranto, en las fabricas de Stoppani de Génova, de
Montedison de Massa, Gela y Manfredonia. No resarce a los trabajadores afectados
por tumores provocados por la exposicion a las fibras de amianto, después de afios de
servicio en las fabricas Eternit de Casale Monferrato, Bagnoli, Siracusa, en las minas
de Emarese y Balangiero, en Fibronit de Broni. Tampoco establece con exactitud los
dafos sufridos por los ciudadanos de Brianza contaminados por la dioxina derramada
en la Icmesa entre Meda y Seveso. No impone al Estado la proteccion y la seguridad
en las fabricas, tampoco imputa y condena a los responsables de las muertes y de las
lesiones en el trabajo.

Un espectéculo de teatro civile cuenta historias verdaderas, a menudo olvidadas,
crea enlaces entre pasado y presente, construye puentes de memoria viva entre las
generaciones. Mediante la dramaturgia, la técnica de la narracion, el uso del cuerpo y
de la voz, el auxilio de viejos y nuevos testimonios escritos y orales, documentacion
judiciaria y periodistica, mueve las conciencias, suscita emociones, provoca rabia,
indignacion, por lo tanto concienciacion. Nada mas.

Por otro lado, no es normal el pais que deja a los narradores el peso de su memoria
nacional, que tendria que ser colectiva, y por lo tanto de todos. Pero un narrador
puede pedir justicia también encima de un escenario de un teatro, una plaza, una
calle, un micréfono, un saxdéfono, un piano, las guitarras, las imagenes en
movimiento, los documentos sonoros de archivo, o a través de la voz sola, las
expresiones de la cara, los movimientos del cuerpo.

Un narrador puede hacer memoria sobre una tarima en la sala de espera de
segunda clase de la estacion de Bologna y delante de la pequefia iglesia de Sant'’Anna
de Stazzema, en el Museo de la calle Tasso como encima de la presa del Vajont, a
Srebrenica y a Marzabotto. Porque los lugares cuentan, para que nada sea nunca
olvidado.

**
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Apéndice 2: Nei luoghi della narrazione. Il lavoro. Storie di lavoro negato

Los célculos mateméticos son frios, en general no tienen alma. Estadisticas,
proyecciones, comparaciones, porcentajes. Son operaciones llevadas a cabo por los
hombres, pero lejos de la vida de las personas. Son nimeros sumados, multiplicados,
restados, luego divididos, de nuevo sumados, divididos, sumados otra vez, y otra vez
restados, y una vez mas multiplicados, divididos, que al final nos dan un total. Son
columnas de numeros en fila, listos para ser proyectados, interpretados, tal vez
manipulados, tergiversados. Por supuesto por los hombres, en nombre de otros
hombres, a menudo en contra de otros hombres mas.

Sélo cuando se asocian con un sujeto, esos nimeros permiten entender mucho mas
que cualquier analisis, informe, articulo de fondo de un periddico, observacion de un
investigador del INAIL. Los nimeros asociados con un sujeto cuentan una historia y
describen su significado completo.

Si te dijera 874.940, asi, sin explicarte el porque, t no entenderias nada. De qué
estamos hablando, me dirias. Si te dijera en cambio 874,940 obreros, empleados,
albafiiles, carpinteros, utileros, electricistas, carroceros, mecéanicos, carpinteros,
agricultores italianos trasladados al hospital en un dia cualquiera de trabajo. Si te
dijera que muchos de ellos son inmigrantes con permiso de residencia en vigor que en
un afo sufren un accidente de trabajo. Entonces lo entenderias todo. ;Y si el resultado
fuese otro nimero? 1.120. Son los accidentes laborales mortales en un afio. Ahora
podrias hasta cabrearte. Porque ... porque no se puede morir durante el trabajo.

¢Donde esta el otro Milan? ;Donde esta la ciudad que nunca creyé en los anuncios
y en la cuenta bancaria, que nunca se ha reconocido en los falsos mensajes de la moda
y en los falsos esloganes sobre la capital europea? El otro Milan ha perdido su voz, se
ha encerrado en lo que se llamaba lo privado. Pero todavia existe y resiste su
memoria colectiva, su Unica tarjeta de identidad.

Esta primera historia de trabajo negado tiene un titulo, EI mono de Celentano, y un
protagonista, Ubaldo Urso. Es una pequefia gran historia italiana, una vicisitud
ejemplar de la emigracion del sur al norte. Ubaldo Urso nacio en Casoria. Empieza a
trabajar desde muy joven. Lleva una vida dura como minero en San Cataldo. Luego
aborda el largo viaje a Milan, una ciudad que en los afios sesenta da la bienvenida a
los frutos de la clase baja del sur de Italia. Asi, privo de conciencia sindical y espiritu
de clase, Ubaldo es contratado por Innocenti. Sus compafieros de trabajo le llaman
"Celentano”, al igual que el cantante. Ubaldo es un chico jovial, alegre, alocado que
trabaja, canta y toca con la guitarra las canciones de Adriano Celentano. El Innocenti,
la legendaria fabrica de la Lambretta, la del suefio de la bonanza econémica fue
comprada por la empresa britanica British Leyland. Los afios pasan y la Leyland
vende todo a la Maserati. En Lambrate se siguen produciendo coches, pero esta vez
no utilitarios. Sélo coches de lujo. Y qué lujo ...

Alejandro Maserati traslada a Milan algunos sectores productivos y el Estado le
paga el peso econdomico de algunas renovaciones. Pero un dia decide desmantelar
todo. Todos a casa, en unos pocos meses. 1.046 trabajadores en el paro. El sindicato
organiza el bloqueo de las puertas de la fabrica. Es una lucha desesperada, ya perdida,
pero que se debe hacer para afirmar la dignidad de los hombres. Después de largos
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meses de batallas y luchas, la fachada de la fabrica tiene un aspecto antiguo, parece
haber salido del museo de la industria, mientras que de casi todos las naves solo
queda el esqueleto.

La que era una fabrica joya ya parece una zona abandonada. Porque Maserati ya
tiene las horas contadas. Un dia "Celentano™ no aguanta méas. Con la carta de despido
en el bolsillo, Ubaldo sube arriba de la gran torre en el centro de la fabrica, la del
deposito de agua, y amenaza con saltar desde 70 metros. Desde la torre "Celentano”
no baja, incluso cuando llegan sus compafieros, sus colegas, sus viejos amigos.
Incluso cuando los coches de policia y los vehiculos del cuerpo de bomberos con las
sirenas a todo volumen convergen en el distrito de Lambrate. S6lo después de una
larga negociacion Ubaldo Urso, "Celentano”, baja de la torre. Porque "Celentano” no
tiene nada que perder. Porque ahora su trabajo ya no esta, ha muerto. Ya no esta la
fabrica, la han vendido, desmantelado, después de haber recibido las ayudas del
Estado. En la Milano da bere, "Celentano” arriesga su vida para que salgan del
anonimato las luchas de los trabajadores de la Maserati y ocupen las crénicas
periodisticas.

Asi como en estos dias pasa en la Innse de Milan, y en cientos de pequefias,
medianas y grandes fabricas italianas arrasadas por la crisis econdmica, la mala
gestion del crédito para las empresas por parte de los bancos, algin empresario listillo
y gobiernos sordos y complacientes. Desde el Milano da bere de los afios ochenta,
nuestro punto de vista se mueve ligeramente hacia el norte, en Gallarate, en la
provincia rica, no lejos de la autopista que une Milan y Varese, la que es costeada de
miles de naves.

El hombre se llama lon Cazacu. Tiene cuarenta afios de edad, es un ingeniero
rumano, pero trabaja como solador en una pequefia empresa de construccion, en
negro, sin ningdn seguro, y un sueldo ridiculo. Una noche Cazacu y otros colegas van
a la casa del propietario de la empresa, Cosimo lannece. Cazacu esta harto de trabajar
sin un contrato y le pide ser contratado. Entonces estalla una medio pelea. Asi que su
duefio lo rocia con gasolina y le prende fuego. Cazacu lucha durante horas entre la
vida y la muerte, pero el 16 de abril 2000 cierra para siempre los o0jos. Muere en el
hospital de Génova, devastado por las quemaduras en el 90% de su cuerpo. ¢(Se hizo
justicia?

Segun el Tribunal de Casacién, Cosimo lannece mata lon Cazacu, pero no por
razones abyectas. El empresario se habria excedido en la defensa de sus derechos, al
sentirse amenazado por las reivindicaciones del rumano. eso es lo que ha establecido
una sentencia de un tribunal del Estado, leida en nombre del pueblo italiano. ;Qué
significa matar, pero no por razones abyectas? ;Donde ha quedado la justicia? Bajo
tierra estd enterrada la justicia, porque cuando matas siempre cumples un acto
abyecto, y tu, juez, esto tendrias que saberlo.

La tuya es s6lo una manera de justificar una condena por asesinato a dieciséis afios
de prision.

Entrevista y traduccién de Massimiliano Vellini

155]

ron)
o)
To]
by
©
<
—
oS
o
N—r
‘»
(7]
(5]
=
(&)
Q
i
(aa]
<
=
<
<
(@)
s
<
I
D
>
D
S
=
c
Ll
2
=
(&)
)
=
I
(5]
=
@
(<]
S
o
()
(72]
w0
D
z
c
S
<
1
‘D
(7]
(5]
=
(&
(&
&=
m
£
L
<
[
@)




"'Informar es denunciar’.
Entrevista a Ulderico Pesce

Ulderico Pesce

Actor, director teatral y dramaturgo. Italia
uldericopesce@gmail.com

Entrevistra realizada el 21/12/2015 y publicada el 30/01/2016

Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



RESUMEN: Ulderico Pesce, de quien traducimos en este nimero de Zibaldone.
Estudios italianos uno sus textos mas significativos, Asso di monnezza, nos da en
la siguiente entrevista algunas claves sobre su dramaturgia.

Palabras clave: Ulderico Pesce, teatro de narracion, oralidad, compromiso

1- En la biografia que usted mismo ha escrito en la pagina del Centro Mediterraneo
delle Arti que dirige se presenta asi: "Quien me conoce me Illama Ulderico, pero mi
verdadero nombre es Ulderico Biagio Franco Pesce" y continda con la historia de su
familia desde sus abuelos hasta usted. Parece una declaracion de intenciones y que para
saber quién es usted haya que saber primero quiénes son sus abuelos y sus padres.
Empezar desde el principio para entender como se ha llegado a las consecuencias de los
hechos. ¢ Es ese el camino por el que nos quiere guiar?

Si no hubiera tenido a mi abuelo como ejemplo seria otra persona. Cada ser humano es
un animal cultural hijo del ambiente en el que crece. Mi bisabuelo era afilador, contaba
historias y afilaba cuchillos. Mi abuelo hizo lo mismo y después se reinventd como
sastre. La transmision oral en mi familia ha sido siempre el eje de la educacion. Mi padre
fue sindicalista entre los jornaleros. La lucha por el pan y la justicia siempre ha estado
presente en nuestra casa. Soy hijo de todo esto. En comparacion con ellos, yo solo he
estudiado un poco mas, pero sobre todo, he tenido la posibilidad de conocer los medios
técnicos y dramaturgicos que ellos desconocian.

2- Uno de los aspectos que nos han llamado la atencion es la cantidad apabullante de
datos, cifras, cantidades, fechas y la exactitud de la informacién que presenta en sus
obras. El periodo de documentacion para cada una de ellas habra sido, por tanto, una
parte importantisima del proceso de creacion. ¢Hasta qué punto el dramaturgo ha
tenido que ocupar espacios del periodismo de investigacion?

En la Grecia antigua se bebia del Mito. Para mi, los Tribunales italianos representan el
Mito de antafio. Les dedico mucho tiempo a los archivos y a los jueces. Creo que esos
archivos son la base de lo que escribo. Al mismo tiempo, sobre todo para As de basura,
fue muy util la aportacion de algunos ornitélogos. Siempre habia observado la presencia
de péajaros en los vertederos y en lugares contaminados. Siempre me preguntaba por su
salud. Después me enteré de lo que les pasa a las aves de las que hablo en la obra y tuve
una reaccion psicologica fuerte que me dio la energia para llevar a escena aquellos
hechos.

3- Otro aspecto que llama la atencién es la intencion didactica en sus obras: explica
argumentos tan complicados como los efectos de algunos elementos quimicos en el ser
humano y el proceso que llevan a cabo con un vocabulario técnico pero al mismo
tiempo simple y claro. Explicaciones simples para problemas complicados ¢Es mas
importante la informacién o la denuncia?
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La informacion es mas importante. El teatro debe contribuir a crear ciudadanos activos y
sensibles. A veces esté claro que informar ya es denunciar. La informacion da miedo a
los poderosos y a los delincuentes. Recibi muchas amenazas: me rayaron el coche varias
veces, provocaron un incendio en un terreno lleno de olivos, etc. Estuve bajo proteccién
de la policia durante un afio entero. Informar es denunciar.

4- La lucha de clases es un tema
recurrente en muchas de sus obras
como en Fiato sul collo, Storie di
scorie, etc., aunque sSe niega a
presentar a la clase obrera como una
simple victima, de hecho, por ejemplo
en Storie di scorie, describe la
manifestacion contra el depdsito
nuclear como una fiesta, como algo
muy alegre. ¢Es su forma de
representar la esperanza?

Las luchas capitaneadas por trabajadores italianos trajeron consigo una ltalia mas justa.
Esas conquistas trajeron libertad, dignidad y pan para todos. Esas luchas son la fiesta de
la nacidn, el orgullo italiano. Lo que pasa es que los italianos han perdido la memoria,
igual que Europa ha perdido la memoria de sus propias conquistas, las llaves de casa.
Italia, Espafia, Europa han perdido las llaves de casa y nadie puede entrar. Todos
estamos sin memoria y sin raices. Los dramaturgos las han custodiado para todos
nosotros y estan deseando devolvernoslas.

5- Y ya que hablamos de simbolos positivos, la musica es parte fundamental en sus
textos. Por ejemplo, en As de basura, los hijos "buenos™ de Nicola y Marietta aman la
musica y es la banda el recurso al que se recurre al final para desmantelar la operacion
de Nicola y Cristian. O como en Storie di scorie, donde la musica ayuda a separar
escenas y nos deja momentos para reflexionar sobre el torrente de informacién
escuchada transformandola en cierto modo para que asi pueda calar mejor en nuestra
mente. ¢Por qué le da tanta importancia a la musica?

La masica, el arte, el sentido del arte en las personas comunes es lo mas grande que hay.
Quien es sensible cultiva amor, memoria, raices, ama el bien coman. El arte es el mejor
antidoto contra el mal. La lucha contra quien contamina la hace el Estado, con las leyes,
pero la victoria real puede llegar solamente con la contribucién del arte, de la musica. El
hombre es débil si escucha musica, si toca un instrumento, si mira las estrellas, es un
hombre que vuelve a su infancia, un hombre puro. Hoy en dia solo si potenciamos la
cultura y el arte podremos reencontrarnos.

6- Con todo, si la musica, como hemos dicho, es una acompafiamiento positivo, el
elemento principal de sus obras es la Palabra con maydscula. La narracién sin puntos,
sin comas, sin tiempo para respirar... Como lector o como espectador te encuentras
pensando de repente que se te ha olvidado respirar porque la Palabra te ha atrapado de
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tal manera que has perdido la nocion del tiempo. ¢Es ese su objetivo al usar este estilo
narrativo?

Su pregunta hace que los ojos se me llenen de lagrimas y pierdo la palabra. Solo puedo
decir que escribo en poco tiempo Yy sin reflexionar mucho.

7- Pero sus obras intentan ir mas alld, no se limita a informar o denunciar sino que en
algunos casos, en boca de los protagonistas, personajes comprometidos, ofrece
soluciones a los problemas. Como Marietta, la protagonista de As de basura que habla
del reciclaje, la reutilizacion, las soluciones de la maceracion al frio en Escandinavia...

Las personas simples ofrecen soluciones a algunos de estos problemas desde hace miles
de afios. Mi abuela, que trabajaba en el campo, siempre recicl6: lo organico lo usaba
como abono para los arboles y no compraba envases de plastico. Tenemos que volver a
mirar a la naturaleza, a las personas simples. EI hombre reducido al rango de puro
consumidor se esta suicidando.

8- Normalmente presenta problemas generales o sociales desde el punto de vista del
microcosmos de la familia, de las personas individuales. ¢Es este el modo de
concienciar de la gravedad de los temas? Ya que si nos puede pasar a nosotros no
podemos mirar hacia otro lado.

Las cosas en abstracto ya no nos impresionan. Los datos no comunican. El dolor del

individuo, sus dudas pueden ayudar a las personas a comprender la gravedad de ciertas
situaciones.

Entrevista y traduccién de Maria Antonia Blat Mir
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Del teatro civil a un teatro
del estupor

Beppe Casales

Actor y dramaturgo, Italia
beppe.casales@gmail.com

Articulo recibido el 07/12/2015, aceptado el 07/12/2015 y publicado el 30/01/2016

Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



RESUMEN: tras haber trabajado junto a algunos de los grandes nombres
de la escena italiana como Toni Servillo, Anna Bonaiuto, Michela Cescon
0 Mirko Artuso, Beppe Casales (Padua, 1978) se empieza a interesar en el
teatro de narracion solista en los comienzos del milenio, momento en el
que empieza a elaborar una dramaturgia personal caracterizada por una
continua busqueda de una voz propia y una profunda reflexion sobre la
labor y funcion del dramaturgo. Obras como sus Ultimas La spremuta.
Rosarno, migranti, ‘ndrangheta (2012), sobre los encuentros entre los
inmigrantes explotados por la mafia en el sur con la policia, o la muy
recomendable L'albero storto. Una storia di trincea (2014), un denso
espectaculo sobre la presentica italiana en la Primera Guerra Mundial, dan
muestra de ello. El presente texto plantea parte de la reflexién en torno a
algunos de estos espectaculos para fijar algunos de los principios
evolutivos de su dramaturgia a partir del eje inicial y la posterior
superacion del teatro de narracion.

Palabras clave: Beppe Casales, teatro de narracion, dramaturgia, teatro
civil

Un novelista y poeta holandés, residente en Italia desde hace una década, me dijo
después de ver unos cuantos de mis espectaculos: Sabes, Beppe, el teatro que haces, el
teatro civil, en Holanda no existe!

—Ah, jno?, respondi. ;Y eso por qué?
— Porque en Holanda, las historias que cuenta el teatro civil, la cuentan los periodistas.
— /Y qué historias cuentan los actores holandeses?

— Otras historias.

Empec¢ a trabajar en el teatro a los dieciocho afios en una pequefia compafiia profesional.
En aquella compaiiia el teatro ya se concebia como una forma de participacion en sociedad.
No de una forma decisiva y concreta, aunque si aportando un mensaje preciso. Por eso, en
mi profesion de actor, he ido creciendo y desarrollandome con un sentido de responsabilidad
frente a la comunidad en la que vivia. La doble via por la que discurria era, por un lado, la
idea de que el actor es parte no solo del proceso creativo, sino también del proceso
intelectual; por otro, que el espectaculo debe intervenir en la sociedad, hablando de lo que
sucede en ella, a través de su mensaje.

Empecé a trabajar en el teatro justo en el momento en el que en Italia explotaba el teatro
de narracion, un teatro que casi siempre se ha visto como teatro civil. Yo soy véneto, como
Marco Paolini, quien después de afios de trabajo logro6 llevar a la television su espectaculo
Vajont. Si en Italia era raro el teatro en television, ver teatro de narracion era algo imposible.
El espectéculo transmitido por la RAI fue todo un éxito. Para mi, fue como si de repente me
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cayera un rayo.

Nunca habia pensado que un hombre, solo en el escenario, inicamente con la fuerza
imaginativa de la palabra, pudiese crear tanta belleza. Era casi una perversion teatral que no
hubiera actores que representaran los conflictos, sino solamente un actor que a través de la
palabra hace imaginar al espectador personajes que viven sus conflictos. Fue tal el impacto
de aquel descubrimiento que quise hacerlo también yo. O al menos, quise intentarlo.

Por las tardes trabajaba en la compaifiia de teatro y de dia iba a la universidad. En aquel
periodo asistia a clases de Historia Contemporanea, un curso monografico sobre
intelectuales europeos de los afios 30. Entre ellos estaba George Orwell. Y entre los escritos
de Orwell, su Homenaje a Cataluria. Empecé a estudiar la guerra civil espafola, un periodo
que en el programa de la escuela obligatoria en Italia se ventila en unas pocas lineas. Y fue
asi conoci siglas como la CNT, la FAI, organizaciones politicas y sindicales anarquistas, me
enamor¢ de la experiencia de la Columna Durruti y de la Columna de Hierro, y empecé a
detestar el olvido al que habia sido desterrada este fragmento de historia.

Lo primero que pensé fue: ;jno deberia hablar a todos de la historia de los anarquistas en
la Guerra Civil espafiola? Y asi fue. Lo primero que hice fue ponerme a construir una
dramaturgia a partir de textos ya existentes. Cogi prestadas las palabras de Orwell,
Enzensberger, Koestler, Eluard y Neruda, las junté en un hilo concreto y llevé el resultado a
la escena acompanado por una bailarina, Alessia Garbo, y un musico, Alessandro Grazian.
El espectdculo se llamaba Suesia. Era un experimento que salid bien, aunque no lo
suficiente. Sabia que algo no iba bien. Queria intentar renunciar a las palabras de los demas.
Queria dar mi version de los hechos. Queria escribir.

El teatro civil esconde un problema: con frecuencia el especticulo parte de una
respuesta en lugar de partir de una pregunta. El teatro civil choca continuamente con la
retorica del sermon, de la leccion, pero dificilmente se libera de la respuesta. Y muchas
veces, incluso él mismo es un teatro de respuesta. Es un alivio, entre todas las preguntas que
nos hacemos. Una caricia al espectador perdido en la incognoscibilidad del mundo.

El primer espectaculo que escribi y que llevé a escena se titulaba Salud. Hablaba de la
Guerra Civil espafiola, pero sobre todo hablaba de anarquia. En €l proponia una vision del
mundo partiendo como pretexto el rio de sangre derramada en Espaiia entre 1936 y 1939. El
espectaculo, pese a tratar un tema demasiado popular en Italia, fue repetido en escena en
unas setenta réplicas. Me convenci de que sabia escribir una historia. Y sobre todo, vi que el
publico reaccionaba tal y como esperaba: habia risas, pero también habia lagrimas. De todos
modos, habia algo que no iba bien. El ptblico que me encontraba era un publico que no
podia estar realmente alejado de la historia que contaba. Yo era un actor y autor joven
completamente desconocido. Las puertas de los teatros estaban cerradas para mi. Por eso, el
espectaculo iba de gira por circulos pequefios y centros sociales, esto es, lugares adonde
llegaba un publico politicamente preparado y amigo. El publico que veia Salud con
frecuencia conocia de antemano la historia que contaba y se esperaba que la contara
exactamente igual a como lo hacia. Me quedaba la sensacion de que habia algo que no iba
bien, aunque todavia no sabia qué hacer.
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APPUNTI PER LA RIVOLUZIONE

di e con Beppe Casales

Después de escarbar en la historia senti la necesidad de volver al presente. Finalmente
surgian en mi cabeza preguntas a las que no sabia dar respuesta. Fue una crisis personal que
sabia que deberia resolver mediante el teatro. Durante esos afios me enamor¢ del teatro de
Paolo Rossi y empecé a profundizar en la "stand up comedy" americana. Asi es que intenté
unir mi experiencia de narrador a ese tipo de teatro. Nacid Appunti per la rivoluzione. El
espectaculo tenia como marco e hilo conductor la historia de amor entre dos jovenes. La
historia de amor era continuamente interrumpida por trozos de "stand up" con los que
intentaba encontrar respuestas a mis preguntas. Y las encontraba. O al menos, eso me
parecia.

El teatro civil con frecuencia deja de lado los matices. Afronta historia y temas tan
fuertes que la tentacion de distinguir solo entre el blanco y el negro es fortisima. Y casi
siempre se acaba cediendo a esa tentacion. No quiero decir que en el teatro civil no se
afronten los temas con complejidad, sino que la mayoria de las veces la complejidad estad al
servicio de una postura, requiere un posicionamiento, incluso por parte del publico. Lo que
ocurre es que los espectadores de un espectdculo de teatro civil estan ya posicionados de
parte del actor que estd en la escena. Reafirma las posturas de todos. Es casi religioso.

Después de Appunti per la rivoluzione di un paso adelante y un paso atras. En Calabria,
en 2010, los trabajadores africanos que recogen naranjas en medio de un contexto de
explotacion extrema se rebelaron. La protesta violenta de esos jovenes hizo que se prestara
atencion en los periodicos nacionales a unas condiciones de trabajo infames, una nueva
esclavitud permeada por la criminalidad organizada. Yo seguia desde hacia tiempo tanto las
cuestiones relacionadas con los inmigrantes como las relacionadas con la mafia. La revuelta
de Rosarno fue para mi el impulso para un nuevo trabajo.

El paso hacia delante fue el de intentar situarme, en cuanto autor, al margen. Analicé los
hechos, los ordené creando una dramaturgia que seguia a dos jovenes, crucé sus historias.
No invent¢ nada, simplemente segui sus respectivos caminos. Obviamente, en la eleccion de
los hechos daba una lectura de la historia, pero el trabajo fue muy distinto respecto al de
Salud. No proponia una vision del mundo.

El paso atras fue que el espectaculo, titulado La spremuta, implicaba una deuda con el
periodismo de investigacion (giornalismo d'inchiesta). Me habia alejado un tanto del teatro.
El teatro estaba y esta en La spremuta (es un espectaculo que todavia hoy llevo por toda
Italia), pero no lo suficiente. Me parecia que asumia un rol que no asumia nadie. La
memoria de aquel suceso, tan lleno de sentido en el discurso cultural, social y sindical de
nuestro pais, parecia esfumarse totalmente en unos pocos dias. La prensa, la television, los
intelectuales hablaban de lo que habia sucedido, pero no habia ninguna voluntad de entender
qué habia pasado. Senti una necesidad carnal de cubrir ese vacio en la memoria, la falsa
sorpresa ante los sucesos del mundo. Vivia (y vivo) en un mundo en el que parece que las
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cosas suceden solo cuando estan de acuerdo con la agenda y los horarios de los telediarios.

Una de las caracteristicas del teatro civil es trabajar en torno a la memoria. Pero la
memoria es un concepto muy resbaladizo. Inmediatamente surgen las preguntas. ;Qué es
merecedor de nuestra memoria? ;Quién lo decide? ;De qué esta hecha la memoria? ;La
memoria individual puede convertirse en memoria colectiva? ;La memoria individual qué
tipo de memoria es? ;jLa memoria colectiva ejerce un poder real? Si lo ejerce, ;jcomo
modifica la realidad? En el momento en el que hay una constante sustraccion de espacios
publicos en los que discutir estas preguntas, uno tiene lo que se merece. En lItalia las
editoriales, los periodicos y muchas otras partes de la sociedad civil renunciaron a este
espacio comun de discusion hace anos. Los autores y actores teatrales lo han ocupado, pero
sin red. Han hecho teatro civil, pero sin nadie a su lado.

Conoci casualmente a Fausto Paravidino en la Biennale Teatro, en Venezia. Yo estaba
siguiendo un seminario con Neil LaBute. Conocia a Fausto Paravidino como dramaturgo.
Me hablo de un laboratorio teatral sobre la crisis econdmica que estaba haciéndose en el
Teatro Valle Occupato. Yo pensaba que mi proximo espectaculo podria tratar sobre la crisis
econdmica, asi es que me fui a Roma para ver qué se estaba cociendo en el Teatro Valle
Occupato.

Crisi era (y todavia es) un laboratorio permanente de dramaturgia orquestado por Fausto
Paravidino. El laboratorio nacié en el seno de la experiencia de la ocupacion del Teatro
Valle. Crisi es, seguramente, un laboratorio de dramaturgia, pero antes que nada es un
laboratorio teatral: participan autores, actores, actores/autores, directores provenientes de los
mas diversos campos. El trabajo consiste en intentar crear un teatro lo mas cercano posible a
las propias ideas: lograr que al menos quede la minima distancia posible entre el teatro que
se quiere hacer y el que se hace.

Con Crisi empecé a trabajar a partir de una dramaturgia distinta. Empecé escribir no solo
para mi, como habia hecho siempre, sino para los personajes. Empecé a no preocuparte por
las respuestas, sino por las preguntas. El ambito de investigacion y de accion dejaba de lado
todo lo que no tuviera que ver con lo humano, en tanto género.

El recorrido ha sido dificil, pero este nuevo acercamiento a la escritura y, por tanto, al
teatro, me ha cambiado definitivamente. La prueba la he tenido con el espectaculo L'albero
storto. Una storia di trincea, un mondlogo sobre la Primera Guerra Mundial. Queria escribir
un monologo y, sin embargo, he escrito escenas. Pensaba que escribiria una narracion y, sin
embargo, he escrito sobre tres personajes y un timido narrador que los une. L'albero storto
es, para mi, una especie de punto sin retorno respecto al pasado. Y no tanto porque me haya
vuelto hostil a los monodlogos o al teatro civil, sino porque me he distanciado, yo mismo, de
la realidad.

El teatro civil ha sido una respuesta del teatro a un enorme vacio que habia en la Italia
de los ultimos veinte anos. La falta de una puesta en comun publica de los problemas de
nuestro tiempo ha creado un oscuro vacio, una situacion ante la cual se ha alzado el teatro
civil intentando darle una respuesta. Pero si bien la pregunta era justa, la respuesta del
teatro civil no estoy seguro que haya sido la adecuada. No teniamos necesidad de una
dramaturgia que mirase al pasado para (tal vez) encontrar las respuestas en el presente.
Teniamos y tenemos necesidad de una dramaturgia que lance preguntas ahora, que se
vuelque hacia el futuro. En nuestra desorientacion, en nuestro desequilibrio cotidiano,
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tenemos necesidad de un teatro que entre dentro de este perderse nuestro. Debemos intentar
entrar en la complejidad sin tener miedo de equivocarnos, sin tener miedo de perder otras
cosas por el camino. Sin miedo.

Los dos ultimos trabajos que he escrito son Storia di Alfredo, un texto para cinco actores
que representan una quincena de personajes, y SUFERFIABA, un mondlogo construido a
partir de la estructura de la fabula.

Si Storia di Alfredo, al tratar de una familia y de lo que le pasa a Alfredo, el protagonista,
sec aleja bastante, naturalmente, del teatro civil, con SUPERFIABA me he alejado
voluntariamente del teatro civil. He buscado una modalidad de historia que, dada su propia
naturaleza, esté¢ fuera del tiempo y no tenga ningun tipo de conexion directa con nuestra
época. Este acercamiento ha hecho que me ocupe mas de la historia en si misma, antes que
del significado de la historia en el afio 2000. En la escritura han surgido, de todos modos y
de forma espontanea, referencias a nuestro tiempo, pero yo mismo las he anotado con una
ligereza que nunca antes habia experimentado. La sensacion es, en este sentido, la de
haberme librado de un peso, de una responsabilidad. Pero la ligereza en la escritura y sobre
el escenario no quiere decir falta de responsabilidad fout court. Mi responsabilidad se da
completamente en el espectaculo, desde que empieza hasta que acaba. Yo no sé qué se
llevard a casa el espectador al acabar el espectaculo. No sé qué conexiones con su vida y con
su vision del mundo despertard mi espectaculo en €l. Lo Uinico que me interesa es hacerme
entrar a mi mismo y a los espectadores en lo humano, y, por tanto, en el infinito estupor que
lo humano es capaz de producir, siempre. No sé, por tanto, si la evolucion de mi trabajo me
hace estar dentro todavia de la categoria del teatro civil italiano. Seguramente he formado
parte de ¢l. Pero la idea de que en mi carrera haya sobrepasado una categoria, no puede mas
que satisfacerme.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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RESUMEN: En una sociedad rodeada constantemente por eventos narrativos, el teatro de
narracién no solo es la continuacion del actor solista rastreable en la tradicion oral y
folclérica, sino que debe verse dentro de una cartografia mucho mas compleja y
contradictoria. Una amplia visién del movimiento debe considerar necesariamente la
disolucion del primado del texto en la crisis de la representacion, la minimizacion de la
figura director, la busqueda de un nuevo estatuto actoral, la importancia de la
autorreflexividad o el ahorro en el montaje. En este sentido, el presente texto pretende
centrar algunos elementos clave en la comprension del fendmeno en profundidad al tiempo
que sefalar algunos antecedentes que no deben dejarse de lado.

Palabras clave: Testimonio, Narracion, Teatro de narracion, Solista, Performer

ABSTRACT: In a society constantly surrounded by narrative events, the narrative theatre
must be understood not only as the continuity of the soloist performer within the oral and
folk tradition, but related to a much more complex and contradictory cartography. A wide
view of this movement should necessarily consider aspects such as the sunset of the text
primacy due to the crisis of representation, the minimization of the figure of theatre
directors, the search of a new performers status, the importance of auto reflexivity or the
enormous economical savings. In this sense, the present text aims to focus on some key
elements and characteristics of the Italian ‘teatro di narrazione' in order to understood it in
more depth as well as to point out some important antecedents that can't be forgotten.

Keywords: Testimony, Narration, Narrative theatre, Soloist, Performer
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Actores que se creen escritores, poetas que se suben a las tablas para dar conciertos con
palabras, fisicos y mateméticos que participan en festivales literarios y que se transforman
en vedettes. Hoy asistimos a una mezcla insolita de roles, mientras todas las profesiones
buscan una visibilidad propia de los escenarios. A su vez, la masa aprovecha cualquier
ocasién para aparecer en la pequefia pantalla, dispuesta a representar su propia intimidad
hasta llegar a la lagrima del reality. En un flujo similar cruzado de abdicaciones, en esta
transmigracion de competencias, las ganas de ser visto, de ser reconocido por la calle para
salir del anonimato, de comunicarse a uno mismo, de ser personaje, en definitiva, aunque
solo sea durante un momento, requiere sobre todo un discurso con el que justificar la
ocupacion del escenario®. Por lo demés, se trata de poder expresarse y ser escuchado, es
decir, de tener permiso para hablar, de hablar con autoridad, rodeado del silencio de los
otros; una palabra sin interrupcion es una instancia universal. Ademas, "no te la han jugado
realmente hasta que dispones de una buena historia y alguien a quien contérsela™ (Baricco,
1999, p. 17)?. Cambiando a su gusto la historia oscura de Shérezade en las Mil y una noches,
asi recita el protagonista de Novecento el afortunado mondlogo que Baricco escribi6 y
Eugenio Allegri llevo a las tablas con gran éxito en 1994 bajo la direccion de Gabriele
Vacis.

Vivimos sumergidos en la narracion, declara Peter Brooks en su cartografia
estructuralista y psicoanalista, en historias que hacemos y que escuchamos por boca de los
demés desde la infancia. El estudioso apunta que, al comenzar el cuento, tendemos a
modular la voz alterandola en el recorrido desde el “érase una vez" hasta el "colorin colorado
este cuento se ha acabado™ (Brooks, 1984, p. 3). Cuando éramos nifios un cuento servia para
hacernos abrir la boca y hacernos tragar la odiada sopa. Después llegaron, ya se sabe, los
dibujos animados, pero en algunos aspectos la situacion no cambid. Contar un cuento es, en
resumen, un acto primordial que organiza la realidad y la dota de significado. Es un gesto
vinculado a recuerdos antiquisimos y un conjunto entrelazado precisamente con las
dindmicas de las comunicaciones de masa, con la crisis del principio de ficcion dictado por
los reality shows y con el valor afiadido de la presencia personal, la cual deja de estar al
servicio de un personaje. Méas aln que para sobrevivir, la vis narrativa permite de una forma
mas banal pasar bien una velada entre amigos, con la condicion de tener la capacidad de
hacerse oir. De hecho, sirve para seducir. Y por otra parte, en nuestra lengua de uso, el
hecho de tener una historia implica también un affaire, una aventura amorosa y, por tanto,
alguien que cuenta y alguien que escucha. En el acto en si puede desaparecer todo lo de
alrededor: la escena, los dialogos, la relacion con los otros; es suficiente con que quede la
figura del monologuista, que es lo que nos interesa. Eso es, empezaria por aqui, en particular

! "Cada uno de nosotros, efectivamente, tiene una gran necesidad o deseo de tener un publico
gue haga realidad nuestra representacién en el teatro del mundo™ (Perussia, 2003, p. 421). En
esta obra, en el capitulo Monologhi, se analiza el fendémeno parateatral de la sesion psicoanalitica
con la exhibicion de uno mismo delante de un Unico espectador, o sea, el procedimiento de
autorrelato dirigido al analista mudo. Durante dicho encuentro, en el que el protagonista es el
gue paga al propio espectador, el psic6logo ayuda con su presencia al paciente-actor a llevar a
cabo "una presentacion épico-narrativa" (p. 433) y le permite "realizar una forma de viaje
chamanico, ya que le invita a hacerse poseer por sus demonios, protegiéndolo de su relacion con
ellos durante el recorrido”.

2 Como es sabido, Novecento, editado por primera vez en 1997, alcanza la vigésimo séptima
edicion dos afios después, ademés de transformarse en la pelicula de Tornatore La leggeda del
pianista sull’Oceano en 1998.
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por una imagen de gran potencia a la que he asistido con frecuencia en los Ultimos afios de
mi experiencia como espectador: un hombre solo en el escenario que se pone a hablar ante la
platea; ees esta una fdrmula marcada por un éxito relativo que puede entrar en las carteleras
alternativas y, en los casos mas clamorosos, incluso en los circuitos establecidos, y de
asegurarse su propio publico, especialmente después de algunas afortunadas apariciones en
television. Mientras tanto, y casi en el mismo periodo, una esencialidad analoga se impone
en ciertos aspectos del teatro de investigacion, en la tension para eliminar lo superfluo segun
las indicaciones bien conocidas de Peter Brook (Brook, 1968), separandose de las artes del
espectaculo, teatro y danza, canto y musica —aunque los dos ultimos elementos volveran a
entrar, como veremos mas adelante—.

Ahora bien, al radiografiar los origenes y las identidades de la vida del género del actor
solista surge enseguida la tradicion oral y folclérica, pues se hace necesario retroceder a la
condicién de narracion fundacional, al recuerdo del sacerdote que realiza gestos formulares
y pronuncia palabras luminosas, haciendo ver lo ausente y lo inexistente con el sonido y con
el ritmo. Hacia un horizonte similar tiende en parte la soledad del artista en la escena anti
institucional gracias a la aportacion, en concreto, de Jerzy Grotowski. En su practica de
laboratorio teatral, el actor creativo, orientado a la recuperacion de las facultades chamanicas
para llegar a ser capaz de canalizar en su propio cuerpo energias cosmicas y recuerdos
ancestrales, es bautizado por él como performer®. Sin embargo, el término se hace en esos
afios con un derecho de circulacion ulterior a través de la practica americana del
environment propugnada por Richard Schechner, quien da un valor extremo al contacto
inmediato entre artista y espectador en un espacio on the road convertido en el verdadero
protagonista del evento (Schechner, 1988 y 1999)*. Sin embargo, al mismo tiempo, no faltan
afinidades con la vertiente pobre de las artes figurativas, al menos las que mas tienden hacia
la teatralizacion. En concreto, a partir de los afios sesenta, el arte conceptual, con el primado
concedido al proyecto creativo y a la conciencia semiética de la sefial expresiva, el body art
con cuerpos mutilados, lacerados, con protesis, expuestos como una mera imagen,
mezclados con aparatos multimedia (Caronia, 1996), el teatro-danza después de las
luminosas sugestiones abiertas por Pina Bausch, el arte instalacion y el video arte, la poesia
sonora Y el happening, aunque este Gltimo esté mucho mas lejos de la planificacion de la
performance, homologados entre si en el minimalismo y en la enrarecida seleccion de los
medios, hospedan a menudo espectaculos solistas®.

® En su importante intervencién, publicada en ArtPress en 1987, titulada precisamente Il
performer y editada el afio siguiente en Teatro e storia, define esta figura como "hombre de
accion. No es el hombre que hace el papel de otro. Es el bailarin, el cura, el guerrero: esta fuera
de los géneros artisticos [...] es un estado del ser [...] puede entender solo si actaa” (1988, pp.
165-166). Sobre la tension heuristica que trae el director polaco después de haber intensificado la
investigacion sobre el paso fronterizo entre la identidad del intérprete y la del personaje para
cerrar la produccion de espectaculos hacia el espacio de los encuentros y de las fuentes, puede
consultarse, de toda la enorme bibliografia, al menos, la méas reciente de Schino (2009).

* Sobre la nueva dimension del arte performativo en la que se encuentran practicas y poéticas
diferentes, véase Marranca (2006).

® Para la corporalizacion del artista en el espacio es suficiente pensar en Joseph Beuys o en
Marina Adramovi¢, veéase Macri (1996). Sobre la performace a caballo entre artes visivas y
escena, Carlson (1996), y, en concreto sobre la vertiente italiana, nos remitimos, al menos, a
Mininni (1995).
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Es suficiente citar a Antonio Tagliarini®, dentro de la contaminacién y en el paso
fronterizo entre géneros, sobre la pista de Enzo Cosimi’ y de otros grupos, como Sosta
Palmizi®. El de Tagliarini es un teatro-danza que acoge en su interior poses ridiculas y gags
de cine mudo, retazos de confesiones intimas, alusiones al propio malestar que reconcomen,
quizé colgandose un cartel de “estoy confuso™ o recurriendo a poses estaticas e incluso
arrastrandose por el suelo para hacer notar la degradacion psiquica. Pese a todo, en ciertos
aspectos, solos de este tipo se inscriben, incluso con las distinciones correspondientes, en ese
complejo estético relacionado con la escena del fin del milenio definible como
postdramatic® y caracterizado por una idiosincrasia que se manifiesta en las miradas de la
sintesis y de la completitud, por la inclinacién explicita hacia la deformacion, el
desplazamiento y, sobre todo, por la marcada ausencia de cualquier jerarquia sintactica de
las sefiales teatrales, asi como por el primado de la corporalidad, con la recuperacion
acentuada, efectivamente, de algunas tendencias de las vanguardias historicas, aunque sin
ninguna estrategia palingenésica o destructiva. Muchos de los mondlogos acogidos en la
Ultima etapa de nuestro viaje se enmarcan, de un modo u otro, en un horizonte similar.

De una encrucijada parecida surge esta denominacion, la del performer, que sale fuera de
la diccion canonica de actor-intérprete limitado en la parte de la representacion, pero
englobando en si "todo lo que el artista, occidental u oriental, es capaz de llevar a cabo
(perform) en escena™ e insistiendo en su identidad de autor exhibida fisicamente (Pavis,
1998, p. 289), aunque en el uso generalizado la performance se relaciona con el espectaculo
tout court. A pesar de todo ello, en las intenciones primarias, el objeto de la investigacion de
mi estudio es el performer de palabra, no solo narrativa, y preferiblemente suya.
Ciertamente, el citado Novecento, en algunos aspectos el clasico editorial y escénico méas
afortunado de la ultima década, también pertenece a la division del trabajo entre escritor,
actor y director, porque la revision escénica del guion original es, en parte, la obra de estos
ultimos con respecto al texto base. Pero en general me refiero precisamente al actor solista
que escribe el guion a medida, normalmente con la ayuda de colaboradores, y se acostumbra
hasta tal punto a esta disposicién que ya no le motiva recitar guiones ajenos junto a otros
compafieros. En este momento, la soledad del performer, sobre todo del que habla, trae a la
memoria una clausula un poco en auge en los estudios criticos de dramaturgia al final de los

® Nacido en Milan en 1965, se formé en el teatro-danza, pero ha estado siempre abierto a las
influencias dramaturgicas, a notas de chistes balbuceados o autistas, como es el caso del
destacado triptico solista de Freezy de 2002, donde introduce el personaje, presente también a
continuacion, de la doncellita inglesa y un alter ego del propio Tagliarini, un pequefio ser situado
dentro de un frigorifico (de aqui el blanco helador que homologa la escena). También podria
afiadirse, en este sentido, sus obras Titolo provisionale: senza titolo de 2004 y Show de 2007.
Para mas detalles, véase Ruffini (2004).

" Sobre Enzo Cosimi, nacido en Roma en 1958, bailarin y coredgrafo entre los més influenciados
por las sinergias teatrales y por las artes visivas contemporaneas, protagonista de algunos solos
importantes, como Ballavo come uno Zombi de 1984 y Bacon. Punizione per il ribelle, véase
Tomassini (2002).

® Surgida en 1984 de una rama de Carolyn Carlson, la compafiia est4 formada, entre otros, por
Raffaella Giordano, Giorgio Rossi y Michele Abbondanza, los primeros dos promotores de la
asociacién homdnima en 1990, una vez disuelto el grupo original. Sobre este aspecto en general,
nos remitimos a Pontremoli (1997).

% Cfr. Lehmann, 2006. El texto, publicado originalmente en alemén en 1999, fija algunas de las
categorias en el ambito de las escrituras para la escena contemporanea, desde Jan Fabre y Bob
Wilson a Heiner Muller, todas con la finalidad de infravalorar el texto dramatico.
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afios sesenta. Me refiero a la poética de Szondi sobre la pérdida de la intersubjetividad en el
guion moderno, la falta de las condiciones que permiten el darse presente de la relacion
yo/otro (Szondi, 1962, p. 60)™°. Este viejo andamiaje tedrico, aunque limitado a la escritura
para el escenario de final del siglo XIX, parece reflejar perfectamente la escena del mundo y
las nuevas condiciones del autor en escena. Y no solo porque son tiempos, los nuestros, en
los que los moviles nos han acostumbrado a ver gente que habla en voz alta sin
interlocutores por la calle. En todo caso, una poética de ese tipo destaca que nos hallamos
ante una representacion no mimética sino diegética, haciendo referencia a Aristoteles, en el
momento en que el narrador, presente y muy evidente en el acto de la enunciacién, cuenta la
historia sin identificarse con los personajes y sin esconderse detras de ellos. Pero el complejo
cultural y operativo de la epicidad recupera recientemente también, y sobre todo, el influjo
ejercido por el "brechtismo™ en la escena del siglo XX con nuevas propuestas recitativas y
dramatUrgicas. Pesan en ello los recuerdos de las revisiones privadas de la Antigona del
Living Theatre en 1967, de las Ceneri di Brecht de Barba en 1980 o de las intervenciones de
Ronconi, en las que la forma novela sube al escenario como pretexto para una auténtica y
extrafia puesta en tercera persona de los personajes, como en el Pasticciaccio de Gadda de
1998, Brecht también influye en la falta de armonia entre intérprete y personaje, asi como
en la practica de las pruebas en las que se hace fermentar en forma de narracion la historia
de este Gltimo*?, no muy lejos de la escuela de Stanislavskiji, que, por su parte, ensefiaba a
completar narrativamente el personaje fuera de sus peripecias en el drama. Y todo esto
siempre gracias a la tercera persona en la que refrescar, justamente, los hervores del ego del
personaje, la conjugacion de los verbos en pasado Y la lectura en voz alta de las didascalias.
Otra filiacion especifica de la leccion de Brecht es la dialéctica fijada entre historia privada e
historia publica en la que se debate el sujeto, a menudo inconsciente de la segunda y
demasiado centrado en la primera; un aspecto especifico este en la base de la propia escritura
del performer épico.

En el teatro, se sabe, los mondlogos cuestan poco. Como consecuencia, este tipo de
performer a menudo elige la autoproduccién no solo por razones de presupuesto, sino
también porque otorga mayor libertad al artista. Sin embargo, el horizonte tedrico y las
modalidades de actuacion del solista se inscriben en una cartografia mucho mas compleja y
contradictoria. Hay quien ha probado a dibujar sus contornos, desde la disolucion del
primado del texto a la crisis de la representacion y de la figura hegemonica del director;
desde la busqueda de un nuevo estatuto actoral y escénico a la salida de los lugares
institucionales; desde el encuentro con el malestar y la marginalidad con la relativa
deconstruccion de las coordenadas espacio-temporales a privilegiar el componente de
autorreflexividad, categoria por excelencia del arte moderno. Pero no se puede negar que el
teatro de investigacion, en particular el de los grupos a quienes se refiere esta tendencia,
vive, precisamente gracias también a una cercania similar, un regreso indudable al teatro de

0 por lo demas, el poeta Rafaello Baldini, autor como veremos de mondlogos en dialecto de la
Romafia y en italiano, explica haber optado por este género, porque "las personas no tienen
tiempo para escucharse, no se identifican con nadie, evitan compartir el dolor y los problemas
ajenos. Las cosas, por tanto, 'nos las tenemos que decir a la cara™, cfr. D'Angeli (2005, p. 152).
' Sobre el motivo de la teatralizacion de la novela en Ronconi y mas en general en el siglo XX,
cfr. Longhi (1999).

12 Cfr. la nota oportuna en Guccini (20042, p. 4).
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palabra (Nosari, 2004, p. 14)"3, aspecto muy evidente al menos a partir de los afios ochenta
incluso en grupos mas avanzados carentes de una estrategia textocéntrica. Porque el todo no
se entiende como un proceso regresivo, restaurador, dado que estamos en presencia de
fuertes tensiones experimentales més alla de la rendicion expresiva. Ademas, su formacion,
a menudo autoformacién, presenta también ecos del contacto con publicos no informados
teatralmente, como colegios o, en la franja de edad opuesta, geriatricos y centros sociales y
populares; todo ello fomenta el recurso al laboratorio teatral en relacién con el momento del
producto final (De Marinis, 1987, p. 174) a través de pasajes sucesivos que al final
desencadenan una materia recitativa de actualizaciones continuas.

Pero la soledad, si bien garantiza un ahorro en términos econémicos, tiene su
contrapartida en un aumento del cansancio del espectador. No pasa nada en lo que se refiere
al artista, porque ocupar solo la escena es, normalmente, el suefio de todo performer que se
precie; de facto, en el plano simbdlico, erigido como hijo Unico y la sala como madre en
disputa. Pero quien esta sentado en la platea, sin la presencia fisica de méas personajes
ocupados en el conflicto por motivos de amor o por ambicién, sin peripecias épicas, sin
golpes de escena, tiene que pasar del voyerismo externo a la colaboracion para enfocar
deprisa las pocas sefiales ofrecidas. Sin embargo, es necesario insistir en que la palabra
solista, respecto al personaje de ficcion, asegura un mejor sostenimiento del escenario. Con
todo, el género no debe confundirse con los momentos del a side. Los aparte, presentes en la
toda la historia de la dramaturgia escrita, se limitaban a ser una especie de Cenicienta o de
pariente pobre, simple pausa en la realizacion interpersonal, un recurso para revelar la
auténtica inclinacion del personaje, ya sea impostado o astuto (especialmente si es hombre)
o liberacion irreprimible del sentimiento de amor (especialmente si es mujer), casi como un
aria, por tomar el término de la lengua del melodrama. EI mondlogo del siglo XX teatral a
jornada completa, o sea, alargado para llenar el guion entero y altamente narrativo, también
se cruza especularmente con las grandes novelas en primera persona, enlazadas con
finalidades performativas que hallan su forma completa en el soliloquio en el escenario. Sin
embargo, es necesario hacer distinciones dentro de semejantes pasos fronterizos. Antes de
nada, el stream of consciousness de Joyce; tan rompedor como para violar las propias
uniones sintacticas, resulta mas dialégico que un diéalogo real, tanto que en la dramaturgia
mas sofisticada y radical, la afasia, el desfase, los colapsos y los silencios han apagado
progresivamente la comunicacién interpersonal. De ahi la compatibilidad organica con los
numerosos ismos de las vanguardias, en el paso de la pagina al escenario, en el teatro de la
imagen y del cuerpo, en una escena totalmente abstracta, donde la figura humana aparece, de
hecho, borrada. Cuanto méas perturbador y patologico sea el a side, mas para-noico —en el
sentido de pensamiento confuso—, mas monocordes y estereotipadas, llegando incluso a
arterioescleroticas, llegan a ser sus reflexiones en la distancia inestable que separa la

B3 Gerardo Guccini es quien ha considerado desde el punto de vista histérico este
redescubrimiento de un encuadre que incluye entre otros los Magazzini por su trilogia Perdita di
memoria entre 1984 y 1985 o Genet a Tangeri, Ritratto dell'attore da giovane y Vita
immaginaria de Paolo Uccello, y el Teatro delle Albe, con los tres espectaculos de la "Cantera
Dick" entre 1983 y 1985, o sea, Mondi paralleli, Effetti Rushmore y Rumore di acque, cfr.
Guccini y Marelli (2004, p. 34 y sigs.). En opinién de otros (Mastropaolo, 2004, p. 35) se pueden
encontrar en la base del fendmeno el surgimiento del papel creativo del actor, con la
consiguiente redimension de la funcion del autor y de la del director. Por lo demas, el propio
Guccini define el fendbmeno del teatro de narracién como "la ultima vanguardia necesaria del
siglo XX" (Soriani, 2009, p. 245).
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confesién/desahogo del delirio. Esta linea tiene una salida en Beckett, quien, en su narrativa
monologada, antes de hundir sus criaturas en lo informe, antes de hacerlas caer en una
parataxis elementarizada, tiende a sacar sus propias obsesiones del sotobosque de la vejez
enferma, censo apto para hacer semejantes egolatrias molestas™®. Otras veces, el aislamiento
y el experimentalismo lingiistico no se acoplan. A menudo, el recluido en si mismo
conserva pizcas de bon ton de salon e intenta convencernos de su buenas razones,
conservando estrategias persuasivas precisas. Como si hubiera alguien que escucha y que
podria intervenir, si quisiera, alguien a quien el personaje monologuista dirige el propio
cuento-confesion-desahogo. En efecto, en la vertiente mitteleuropea, adonde llegan
continuamente ventoleras de la consulta vienesa del Dr. Freud, el discurso permanece s6lido
en lo que se refiere a la recepcion. Piénsese en Arthur Schnitzler, que introduce un
micr6fono en la cabeza de sus monologuistas Leutnant Gustl en 1900 y Fraulein Else en
1924 en una mezcla de flash back y de asociaciones inconscientes instadas continuamente
por el mundo externo con la finalidad de radiografiar la desolacion de sus protagonistas. Lo
mismo sucede, aunque en el juego de palabras de una redundancia sintactica y de
repeticiones compulsivas entre imagenes obsesivas y fijaciones inhibitorias, en los delirios
jadeantes orquestados por Thomas Bernhard. Sus protagonistas, por ejemplo, el Rudolf de
Beton de 1982, bloqueado delante de la monografia sobre Mendelssohn Bartholdy, o el
protagonista de Der Untergeher, del afio siguiente, un pianista disconforme hasta la renuncia
artistica por la envidia paralizante frente al genio de Glenn Cloud, llenan la propia soledad
con una delirante y maniaca tirade sin respiracion, una denuncia transparente de la
impotencia en la escritura; aunque siguen hablando en voz alta, como si estuviesen en un
escenario. Las dos dimensiones, una centrifuga en la que el yo se disuelve privilegiando la
lengua del inconsciente, y la otra centripeta que, en sentido contrario, se refuerza con
mddulos prosaicos y aseguradores sin perder nunca de vista la condicion cotidiana, siguen
recorridos distintos.

De todos modos, en el caso del personaje de ficcion, en una breve secuencia o en un acto
Unico, no es suficiente la capacidad recitativa requerida a su intérprete. EI comediografo y
con el el director han de esconder, con técnicas astutas, el absurdo de un actor monologuista,
vestido segun el guion, absorbido por los chistes dentro de una historia separada y, a su
espalda, una escena totalmente a oscuras y delante de él el diafragma de la cuarta pared. Es
necesario que haya un verdadero pacto con el espectador. Una cosa es leer un cuento escrito
en primera persona, pero otra cosa muy distinta es enfrentarse en el teatro a un personaje que
habla solo. En efecto, el lector se presta mas comodamente a aceptar, en la ficcion narrativa,
un yo que nos proponga su version de los hechos y nos pida dar fe de su victimismo y
pusilanimidad. En definitiva, no es dificil escucharlo. En una sala, por el contrario, el
publico no tiene solo que esforzarse en ver lo que no esta, ya que la palabra solitaria del
personaje estd motivada de algun modo por soluciones que la justifican garantizando una
total aceptacion por parte de la sala con respecto a la alta convencionalidad de las sefiales
ofrecidas. Piénsese en el cimulo de inverosimilitudes que el melodrama tiene que ignorar

 De este modo, mondlogos como Not | del afio 1973 o en Rockbaby de 1980, basados en la
descomposicidn psiquica del sujeto, a medio camino entre patologias clinicas y una tentacion
afasica progresiva, con la palabra corrompida por balbuceos y silencio. Una lectura de estos
textos testimoniales, centrados en el cortocircuito de nacimiento-muerte y en la descentralizacion
anatémica del sujeto, reducido a boca vanilocuente, embrollo de experiencias despersonalizada
(Cascetta, 2000, pp. 174-197).
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segun la feroz aversion al mélo desencadenada por Walter Benjamin® en los afios de la Die
Dreigroschenoper de Brecht. Pero la duracion de la performance o, mejor dicho, la
paciencia de la platea ante el personaje monologuista y ante el actor monologuista en cuanto
él mismo y no como ficcion, resulta distinta, dado que el tiempo del segundo puede
alargarse sin medida y sin cansar al auditorio. Los manuales de escritura teatral, de los mas
antiguos a los mas recientes, tienden conscientemente a prohibir la sobrecarga del primero.
En la sociedad del mando a distancia se desaconseja el alargamiento del soliloquio de un
personaje, por lo que se privilegia el dialogo, como forma de conflicto, para evitar provocar
muestras de impaciencia y distraccion.

Pero este no es el caso del performer de palabra, el cual sigue siendo él mismo mientras
narra a los espectadores y en el que no son necesarios trucos para justificar su soledad. En el
teatro de la representacion, que tiene especificidades articuladas, dividido en sus deberes y
sus funciones como autor, director, intérprete y criatura de ficcion, el actor en la escena tiene
que asegurar una triple inversion de energia: hacia el personaje, hacia el colega durante el
intercambio dialégico mientras comparten una escena Yy, finalmente, hacia el auditorio. Es
indispensable, por lo tanto, mediar entre un trabajo interior y otro fuera de si mismo, pues se
produce un cambio continuo de atencidn entre varios destinatarios a menudo desorientados.
Entonces el actor, si no tiene un compafiero en escena, si ademas se libera del personaje para
ser él mismo, solo puede intensificar su trabajo con la sala promoviendo una forma suya de
interaccion, hasta llegar incluso a los sucesos simulados y, de hecho, bien orquestados, por
ejemplo y tal y como se verd, por Paolo Rossi. En todo caso, se toca fisicamente la platea,
palpada en términos de Bajtin®®, poniendo en marcha una energia inutilizada en el teatro de
la distancia, del silencio del publico y de la cuarta pared; aqui, por el contrario, esta queda
anulada con la intencion de hacerla disponible, a menudo configurandose como coautor en
ciertos nudos parcialmente improvisados por los soliloquios cémicos'’. De esta forma, en
todo caso, se entra en una dimension imprevisible, como demostraron con resultados
peligrosos para el control social las vanguardias historicas, con el futurismo a la cabeza. De
hecho, la dramaturgia escrita y confiada a la puesta en escena con mas personajes puede
desarrollar un deber funcional al discurso del orden y al orden del discurso. Una
coincidencia singular, en el fondo, entre la afirmacion del fascismo, con su solicitud
ordenadora de la plaza, y la afirmacién paralela de la direccion (alcanzada por nosotros con
cincuenta afos de retraso debido a la resistencia ofrecida, precisamente, por los actores), con
textos basados en muchos personajes, capaz de controlar mejor la relacion directa entre el
intérprete y la sala y de imponer una estrategia jerarquica al espectaculo y a la vida interna
de la compafiia.

> Es suficiente citar una notita en 1l programma per un teatro proletario dei bambini, expuesto
por el filésofo entre 1924 y 1928, por instancia de Asja Lacis, en la traduccion de Elvio
Fachinelli (Lacis, 1976) con la intencién de sacar a los mas pequefios a través del juego activo de
la pasividad emocional del teatro, como "estimulacion para acciones irrealizables que acaba con
la primera consideracion, con la mente clara, hecha a la salida del teatro" (p. 89) para recoger las
anticipaciones de la poética de Brecht contra el melodrama.

' En concreto, para el concepto de acercamiento comico respecto al objeto, en este caso el
propio publico sometido a agresiones y contactos bruscos, véase Bachtin (1976, p. 202).

' Andrea Cosentino habla justamente de contexto para referirse a la colaboracion de la sala en
las iniciativas dramaturgas en escena del performer comico, cfr. Cosentino (2006, p. 61).
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A pesar de todo, el soliloquio a través de la palabra narrativa (a diferencia del entertainer
comico, en el que a la sala se concede un espacio para responder) no permite que se dé ese
cambio efectivo. Aunque la luz esté encendida, la platea solo puede escuchar, no interrumpir
ni tomar la iniciativa. Puede ser invitada a ir al palco para coger sitio, como una verdadera
escena viviente, como sucedia con el Fo de hace afios, puede amontonarse y calentar la
atmosfera, pero sigue siendo en todo momento un destinatario mudo de carne y hueso.
Como mucho, podra hacerlo después, si hay un debate afiadido después del espectéculo.
Pero este performer de la palabra, sin personaje, sin cuarta pared que sirva de pantalla
protectora y aseguradora, sin siquiera texto de referencia, se tiene solo a si mismo para
representar. Si todo ello implica la necesidad de carisma, supone ademas ansia. Estar solo
delante del publico garantiza ebriedad, es verdad, porque hace realidad —como se ha
anticipado antes— el proceso de individualizacion y el paso de persona anénima en personaje
reconocible, algo que solo se concede plenamente a las grandes estrellas, pero que al mismo
tiempo conlleva grandes tensiones. Especialmente si al mismo tiempo esta soledad tiende a
hacer crecer el espacio receptivo porque, al colocarse frecuentemente no en un théatre de
poche, en un Kammerspiel amigo, sino delante de una plantea agrandada, la de los teatro del
centro, 0 mejor aun, en los escenarios de las grandes plazas, en franca y directa competencia
con los conciertos dados por estrellas del rock'® o con las grandes manifestaciones
mediaticas en las que esta ansia queda reflejada y a merced de los despiadados resultados de
audiencia. A este miedo, redoblado ademéas porque el performer solista no utiliza una
relacion garantizada con el espectador®, el actor reacciona, ademas de con la eleccion de
espacios protegidos (piensese a la Palazzina Liberty usada como cortocircuito por Fo), con
una agresividad digna del Petrolini de antes del espectaculo, a veces amable, a veces casi
violenta para con el que disfruta indefenso, victima de chistes y de gestos a veces groseros.
Y se trata precisamente del entertainer comico, reforzado por la presencia continua en la
pequefia pantalla, también porque la expansion de la sala no soportaria, excepto raras
excepciones permitidas por el carisma del solista, el exceso de registros serios o tragicos. Por
eso, como veremos, el testigo civil se equipa de pausas grotescas y telones ligeros. En
consecuencia, la comunicacion tiende a hacerse paraddjicamente siempre mas autoritaria
cuanto mayor es la desproporcion entre el que manda el mensaje y el que lo recibe. Cuanto
mas pequefio se hace el nimero de los emisarios respecto a los destinatarios, cuanto mas se
agranda este ultimo, cuanto mas imposible ain es ser interrumpidos y sustituidos por quien
esta de la otra parte respecto al escenario, mas imita este circuito los modos de la sociedad
de los mass media.

Esta soledad carismatica y a la vez controvertida proviene en compensacion de tierras
mas lejanas que no se limitan al a side dramaturgico. En el siglo XIX, con la explosion del
fendmeno del mattatorismo?, esta vigente la practica de la soirée d*honneur, asignacion de
las estrellas del siglo XIX al culmen de sus carreras. ElI mattatore, obviamente mas que
solista, era un actor de compafiia capaz de creerse el amo en el escenario interpretando

8 En este caso la estrella del rock acta como un predicador, un lider politico, y lo hace para
calentar al pablico, para recibir la energia que suscita, cfr. Vacis (2002, p. 232).

1 Feliz expresion acufiada por Marco De Marinis (1988, p. 180). Y el estudioso afiade como otra
fuerte de ansia para el performer solista la autotradicion, es decir, el tenerse que codificar una
propia poética entre un espectaculo y otro (p. 177).

0 El mattatorismo es la capacidad histriénica de un actor (sobre todo referido a Grassman) de
pisar el escenario. Es un término acufiado por Luigi Pirandello, pero se debe sobre todo a
Vittorio Grassman, el "mattatore™ por antonomasia (N. de la T).
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grandes personajes, pero también recortandose un espacio solista en representaciones
orientadas, precisamente, a su consagracion personal a través de la puesta en escena de una
antologia de piezas fuertes de su repertorio a las que se reservaban gran parte de los introitos
de la propia representacion. En el juego de los papeles y de las estrategia del cursus
honorum relacionado con los grados principales, entre brillantes y caracteristicos,
promiscuos y madres nobles, ingenuas y amorosos, el momento del reconocimiento oficial
estaba ratificado por representaciones similares. La propia Duse, la divina de nuestras
escenas en el momento de paso entre dos siglos, disefiaba lo que ella llamaba precisamente
concerti en la falsa linea de las cantantes de Opera, a las que se les permitia llevar antologias
de arias (aqui podriamos afiadir también a las soubrettes de café concierto, las Ilamadas
étoiles?®), sin recurrir a compafifas a menudo necesariamente mediocres. Aungque tampoco
faltan mondlogos solistas en los primeros afios del siglo XX: piénsese en las veladas
futuristas sin dejar de lado la continuidad de subgéneros relacionados con espectaculos
menores, al menos segun las jerarquias candnicas del teatro de representacion, cercanos al
ambito circense y a la tradicion de la escena auténticamente popular; piénsese en los
titiriteros y en los célebres mufiecos de Mimmo Cuticchio?. Sin retrotraernos a los recitales
antolégicos a manos de actores helenisticos y a la pantomima romana, o, ya en el Medievo, a
la teatralizacion de predicaciones religiosas y a juglares que parecen en si mismos acrébatas
verbales y fisicos en cuanto a su componente comico por un lado y la propension épico-
narrativa por otro, quiza la primer inmersion historica en ese sentido tiene lugar gracias al
bufén de cdmara®, un fenémeno bastante importante en Venecia y el interior véneto entre el
final del siglo XV y el principio del XVI, en algun sentido arquetipo de los sucesivos
comediantes dell'arte, con frecuencia capaces de hacer exhibiciones en solitario. Estos
histriones, que no se veian porque estaban escondidos detras de una cortina rudimentaria
levantada en el palco superior, recitaban discursos vanilocuentes ricos en vocabularios
maltiples, en una ciudad-estado cosmopolita en cuyos almacenes, como si fuera una
embajada, se hablaban las lenguas mas variopintas; tal polifonia pasaba a traves de las voces
de solistas invisibles capaces de poner en escena la parodia de los equivocos cuando dos
interlocutores no compartian el mismo cddigo linglistico. De nuevo se representa
puntualmente la correlacion entre maquina comica e impedimento, es decir, el miedo al
extranjero que viene de fuera. Tengamos en cuenta esta sefial plurilingtistica y

2! Sobre la figura de la soubrette de café concierto primero y de los espectaculos de variedades y
revista después, por ejemplo la célebre Lina Cavalieri, a menudo acompafiada de mandolinas y
guitarras por sus excursiones parisinas, cfr. Megale, 2006. Y por lo demas, el solo femenino
moderno deriva también de la tradicién de la danza del siglo XVIII (p. 127 y ssg.).

2 También el cuntaro (cuentacuentos), como variante del titiritero, tiende efectivamente a la
soledad en escena, cfr. Venturini (2003, pp. 5-31) y méas en general, Di Palma (1991). Cuticchio,
nacido en Gela en 1948 e hijo del famoso titiritero Giacomo, influye realmente a los que se
pueden meter dentro de su trayectoria, como por ejemplo Enia, alli donde, haciendo evidente su
deuda hacia el maestro Peppino Celano en La spada di Celano de 1983, aplica sus técnicas
narrativas a historias contemporaneas, por ejemplo en Visita guidata all'Opera dei Pupi de 1989,
quizé basando sus figuraciones en la Segunda Guerra Mundial. En este &mbito, también la actriz
que se especializo en el papel de narradora, auténtica lider en el sector, Mara Baronti, nacida en
La Spezia en 1943, a veces con regresos a escena, con en la reciente India de 2009, dirigida por
Alfonso Santagata y, ademas, en calidad de narrador profesional y no solo de director, Roberto
Anglisani (Taranto, 1955). Baronti se convierte en algunos aspectos en un modelo por su
capacidad de narracion que le permite, sin leer y memorizar un texto, improvisarlo contandolo.

23 Sobre este episodio importante que se afirmé en la escena de Venecia a caballo entre el final
del siglo XV y el principio del XVI, cfr. Vianello (2005, pp. 35-117).
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pluridialectal, a menudo presente en los solitarios performers de palabra actuales, en los que
la diccidn aparece siempre manchada, en diferente grado, por las diversas hablas locales.

Con el mondlogo de narracion, desde los afios ochenta, la escena occidental se
orientaliza, o mejor dicho, se africaniza sobre las hormas de Brook, el arquetipo efectivo de
referencia a partir de la mitologia creada al reparo de su Mahabharata en 1985, recreacion
del poema indio homénimo en la que demuestra la perfecta compatibilidad entre tradicion,
modernidad y civilizaciones extraeuropeas. ES necesario, por tanto, abrir un paréntesis
exotico y alejarnos de nuestro performer para entrar en un mundo donde el solista es de la
casa. Por ejemplo el griot (Mastropaolo, 2004, p. 37), esto es, el cuentacuentos senegalés
relacionado con la casta de los poetas orales, ademas de actores, bailarines y maestros de
ceremonias, en un contexto en el que, careciendo de escritura, la palabra oral adquiere un
papel determinante. Su capacidad narrativa es grande, capaz de desplegar una epopeya de
héroes zoomorfos en la que se suceden dragones, magos, caballeros, liebres y diversas
bestias, empezando siempre por nobles e ilustres genealogias con caracter ritual a base de
coronaciones y funerales. Hay, de hecho, quien ha asimilado esta practica quedandose en
Occidente, modificando su propia identidad teatral. EI griot Mandiaye N'Diaye es utilizado,
efectivamente, en sinergias provechosas en Ravena desde el Teatro delle Albe, el centro
teatral y social animado por Marco Martinelli y fundamentado en la colaboracién con su
compafiera, la pequefia y palida Ermanna Montanari?*. El aura de misterio, de antigiiedad,
de radicalidad que se libera del griot se hace contagiosa y estimulante en el desarrollo del
grupo, especialmente cuando este se dirige a la reconquista de la dialéctica local. Téngase en
cuenta que antes del encuentro fatal con Africa, la compariia favorecia repertorios que
oscilaban a veces entre la dramaturgia de Beckett y adaptaciones de la narrativa de Philip K.
Dick como Rumore di acque en 1985. Las técnicas que seguian estos narradores-cantantes
involucran, sobre todo, cuerpo, rostro y voz, apuntando obviamente a la narracion y no a la
interpretacion, ademas de al contacto con el pubico, y confiandose solo en las modulaciones
tonales y ritmicas. ES necesario pararse un momento en esta compafia, dado que ya la
"comedia negra" Ruh. Romagna piu Africa uguale, en escena en 1988, puede considerarse
un auténtico manifiesto sobre la asimilacion artistica de lo extranjero, una especie de
auspicio de integracion civil y social. En la tectdnica social, la region se convierte en un
trozo de Africa, entre el vu cumpra® de la playa y el tercer mundo integrado; en este caso el
cruce concierne al griot y el fulero nuestro o, mas bien, a su doble de la Romafia,
protagonista de la veladas en los establos. Piénsese de nuevo en Lunga vita all'albero de
1990, una iniciacion a la convivencia entre personas de diversos origenes. Un narrador

% Ermanna Montanari, nacida en Campiano en el campo de Ravenna en 1956, y Marco
Martinelli su director-autor y marido (Reggio Emilia, 1956) constituyen, tras Fo-Rame, la pareja
mas longeva, compenetrada y prolifica en el plano de los eventos teatrales, de nuestra escena. En
1983 fundan junto a Luigi Dadina y Marcella Nonni el Teatro delle Albe compariia en la que la
investigacion experimental contemporanea se amalgama con el redescubrimiento de la tradicion
de las raices y con el encuentro con otras etnias. En 1997, Martinelli, lector omnivoro y como su
mujer, siempre en contacto con las disciplinas universitarias del espectaculo, comedidgrafo
motivado en publicar sus propias partituras, recoge en Teatro impuro, con prefacio de Claudio
Meldolesi, una serie de guiones entre 1988 y 1994, un concentrado épico entre los cuales el ya
citado Lunga vita all'albero de 1990, | ventidue infortuni di Mor Arlecchino y Bonifica, con
aportaciones de diversos estudiosos, entre otros A. Attisani, G. Bartolucci, N. Garrone, O. Ponte
di Pino, F. Quadri y F. Taviani.

% "Quiere comprar" dicho al modo de un africano (N. de T.).
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blanco, cojo y con una rama de arbol pegada a la espalda, simbolo de sabiduria y saberes
ancestrales, se cruza con un descendiente del griot, el Mor Arlecchino ciego y negro, quiza
recuerdo de L'age d'or de la Mnouchkine de 1975. Los dos, conscientes del estado de crisis
en el que cae en la modernidad la condicion del narrador popular, entrecruzan una especie
de antifona dando cada uno vida, por turnos, a su propia narracién: el local, a un episodio de
la Resistencia situado en 1943, con la abuela del narrador en una estafeta partisana; el otro, a
la historia fabulosa de una pobre fregona senegalesa, reina de los sublevados contra los
colonos franceses. Aqui los colores de la piel se cruzan en dos mujeres, la partisana negra y
la africana blanca, con el personaje del productor, odioso villano salido de caricaturas de
Beckett del capitalista acostumbrado a mandar y a comprar todo. Surgen, por tanto, las
distinciones raciales, asi como los limites espacio-tiempo, ayer y hoy, Norte y Sur, con el
Arlecchino de hoy que queria empezar una historia de amor con la abuela, una muchacha
surgida en flash backs. Y mientras tanto el aura magica se reduce, gracias a las intromisiones
en vernaculo lombardo y de la Romafia y a través de la ironia despreocupada que atraviesa
el guion, como los cuerpos flexibles, bailarines y cantarines de los senegaleses contrapuestos
a la desorientacion y a la esterilidad del hombre occidental. Es este un método que con el
tiempo se expande en proyectos cada vez mas vastos que incluyen areas sociales deprimidas
y geografias lejanas, como el afortunado | Polacchi, sacado del Ubu roi de Jarry, que baja a
la marginalidad de Scampia para reclutar chavales coprotagonistas y que fue llevado de gira
por el mundo?®. En ese mismo periodo, la compafifa elabora una dramaturgia que tiene en
cuenta este ir mas alla de los propios limites y se interroga inquieta gracias a historias
empapadas de locura y magia®’. Pero la personalidad solista de Ermanna Montanari, a pesar
de la socializacion extrema de este grupo, a pesar de poner en marcha un sistema teatral
basado en la expansion fuera de uno mismo, prorrumpe en el ebrio mondlogo L'isola di
Alcina®®. Aqui, efectivamente, se despliegan asperezas agresivas y maliciosas en el dialecto

% | Polacchi, del Teatro delle Albe, nacidos en 1998, representan en la historia de esta compafifa
una de las experiencias mas productivas, mas ricas de desarrollos y en el centro de grandes
proyectos institucionales, de vez en cuando adaptadas a los nuevos contextos en los que el
espectaculo se vuelve a montar, por ejemplo en 2005 en un college universitario de Chicago, en
el gque se implican estudiantes africanos, cfr. Martinelli y Montanari (2008).

%" Por ejemplo en Bonifica de 1989, regalo de Marco a la familia labriega de la mujer, destacan
los personajes fijos de Daura, confiada a Montanari, y Arterio, 0 mejor dicho el actor-narrador
Luigi Dadina seguida después por | Refrattari de 1992, en la que, cansados de la cércel
doméstica infestada de monstruos televisivos, los dos se mudan a la Luna, mientras ella levita.
Como en el equipo de Martinelli actian también poetas dialectales como Spadoni y Raffaello
Baldini, un santarcangel que se cruza con Bagnacavallo de Romafia de Ivano Marescotti. A
continuacion la actividad prosigue con Lus en 1995, donde ella interpreta el papel de la Madre
vidente y hechicera. Pero también Luigi Dadina (nacido en Imola en 1958), dinamico promotor
de laboratorios con adolescentes en Lido Adriano en los que organiza también el evento que
lleva el titulo del lugar en cuestidn, es decir Porto Adriano, porta d'Oriente, en 2001, es autor,
por su cuenta, motivado por su propia investigacion, siempre interesado en el intercambio entre
etnias entre ritmos narrativos y linglisticos variados como Griot Fller junto a N'Diaye,
precisamente, cfr. L. Gambi (1994). En cuanto a Baldini, en concreto, tres monélogos suyos
Carta canta, Zitti tutti! e In fondo a destra, recogidos por Einaudi en 1998, los dos primeros en
dialecto, llevados a escena por Marescotti en 1993, constituyen confesiones descabelladas por
parte de personajes excéntricos y veleidosos entre neurosis privadas y un sentido general de
catastrofismo depresivo, cfr. G. Bellosi y M. Ricci (2003).

%8 Se trata en realidad del primer momento del Cantiere Orlando, dedicada a la tradicion épica
de los cantares, en la inauguracién de la Biennale veneciana de 2000. Y también en esta Alcina,
la historia de aura se convierte en neurosis de familia, en un contexto al modo de Bellocchio y
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de la Romafia incorporadas por Nevio Spadoni, mientras que con inspiracion palpitante
metaboliza, rumiandolas a su modo, lo poco que queda de las octavas ariostescas, volcadas
en la oscura historia personal de una bruja labriega y aireadas en clave autista, mientras que
bajo, en el palco superior, hay hombres enfurecidos que se arrastran entre ladridos de perros.
Esclchese a Ermanna, mientras grita, como una heroina sacada de Cumbres borrascosas,
sus ganas de perderse en la niebla. Es una voz mezcla de cabeza y de visceras, bestial como
las ranas de sus campos aislados, como un ruido fisiol6gico e sus amadisimos asnos®®, una
hendidura dolorosa que sabe también a liturgia mistérica. Y véasela también, mientras se
inclina para recibir los aplausos, pequefia y eléctrica, abrir al aire las palmas de la mano
como si mantuviera en ella toda la energia apenas esparcida.

Después de este breve intermedio senegalés y romafiolo en el que hemos conocido una
importante compafiia de investigacion que halla su propia linea metabolizando en si misma
la narracion, volvemos al solista de palabra, una palabra, es necesario precisarlo, no solo
tendencialmente narrativa. ¢(Como encuadrarlo ahora? ;Cémo distinguirlo en su interior y
del resto de la escena contemporanea? Pier Giorgio Nosari*® propone una articulacién segin
la aportacion fisica puesta en marcha en su enunciacion, o sea, el gesto y el comportamiento
durante el acto enunciativo, y por tanto, a partir de la relacion que se establece con la sala,
para, finalmente, ver las conexiones con el contenido narrativo, es decir, con el complejo
textual de la narracion. En cuanto a las sefiales, establece una clasificacion ternaria sobre las
varias modalidades del genero: serian la narracion pura, la narracion dramatizada y el drama
narrativo. La primera ostenta una limpieza extrema, en el momento en que el narrador se
muestra como es: solo, sin escenario y sin disfraz, traje humilde y cotidiano, ningun coturno,
ninguna ampliacion o primer plano; en definitiva, un espectador que acaba de salir del coro
de la platea. Se trata de una desritualizacion extrema, de una desespectacularizacion,
mientras el actor se vuelca hacia la sala para buscar un puente y para justificar el hecho de
haber tomado la palabra interrumpiendo el silencio. La segunda, sin embargo, consiste en
una recuperacion parcial del espectaculo, ademas de los titiriteros, el telecuento ideado por
Giacomo Verde®!: aqui, el teatro de objetos y la grabacion de video interactiian con una
eficacia desenvuelta, mientras los micro objetos crecen de tamafio y son proyectados en una

alguna ventolera de la Isola delle capre de Bett, con Ermanna y su hermana discapacitada,
preparada solo para reir compulsivamente (la actriz Giusy Zanini) al reevocar al amante cruel
gue sedujo a ambas. Y a espaldas del sofa, en el que estdn inmoviles como iconos bizantinos,
hay un muro dorado estilo Zoran Music, pero surgido de frescos de Ravena.

% Como en Siamo asini o pedanti? de 1989. Ermanna se escribe ademés giones a medida, del
solo Rosvita, la monja sajona comedidgrafa del siglo X, puesta en escena en 1991 (luego editada
en 1992, en Ravena por Esegi y retomada en 2008 con un espectaculo coral), donde, lectora de
Jung y apasionada por Grotowski, ejecuta gestos oniricos, también onanisticos, tocandose el
pecho, a Cenci de 1993, donde hace un dio con su marido. Y en otro mondlogo de evolucién un
poco circense, Confine de 1986, inspirado en los cuentos de Marco Belpoliti, actia en
compensacion para fingir la cancelacién del cuerpo transformandose en solo phoné.

%0 Cfr. Nosari (2004, p. 12). En realidad la escansion propuesta por Nosari ya habia sido
avanzada por Alessandra Rossi Ghiglione en su tesis discutida con Renata Molinari en la Scuola
di Specializzazione en Comunicaciones Sociales en la Cattolica de Milan en el curso 92-93, es
decir, Istanze narrative nella drammaturgia contemporanea.

3 El napolitano Giacomo Verde, nacido en 1956, videomaker entre cintas e instalaciones, es el
inventor, de hecho, del telecuento, una formula ingeniosa que pide al usuario que salga de la
pasividad respecto al video, conjugando interaccion, juego y arte pobre, cfr. Verde 2007.
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pantalla®. Finalmente, la tercera categoria presenta la solucion de una narracion de mas
voces. Es el Teatro Settimo y sus modelos derivados, como veremos, los que se mueven a
menudo en esta direccion. En este caso, por el contrario, el montaje requiere una arquitectura
compleja que controle el cambio de las voces, como en el susodicho discurso multiétnico
desarrollado por el Teatro delle Albe.

No son suficientes, sin embargo, estas tres divisiones entre modalidades expresivas y
estrategias comunicativas, la contraposicion entre un minimalismo programatico, una
especie de grado cero del espectaculo donde el espectador trabaja para producir las imagenes
evocadas, y la apertura maxima de los ingredientes formales. La distancia nace también de
la diferente trayectoria personal: a menudo es el diferente aprendizaje, de entertainer
televisivo cabaretistico o, al contrario, la experiencia previa y las practicas puestas en el
escenario; basta para ello comparar a Beppe Grillo con Laura Curino. En ambos casos se
trata de alguien que, renunciando a la mascara del personaje, hace salir de si mismo la
dimension autoral (Soriani, 2006, p. 18) y se presenta conjuntamente como autor y actor
(Guccini, 20052 p. 12). Ya es no el intérprete especialista de una recreacion de otro distinto
a si mismo, porque a este performer solitario le interesa la historia mas que el personaje mas
alla de la manera de organizarla en un montaje. En fin, aunque no haya una parte externa, el
actor hace de si mismo un personaje, una especie de alter ego construido a partir de una
mezcla entre ficcion y autobiografia. ;Como llamarlo a estas alturas? Es sabida la dificultad
que hay en nombrar lo nuevo cada vez que aparece. Esta incertidumbre se presento, de
hecho, a la hora de calificar el Mistero buffo en su estreno televisivo en 1977 asi como en el
Vajont en 1997. Se pueden proponer neologismos, muchas veces nacidos a partir de
ensamblajes de palabras que estan en uso, tales como narr-actores, o sea, autores actores®>,
Pero también estan, por su parte, los actautores, que histéricamente van primero, y que son
los protagonistas de los grandes panoramas escénicos, especialmente dialectales. Depende
de la primera profesionalidad identitaria la eleccion en la sucesion de los términos. El hecho
es que el one man show, categoria en la que, aunque sea de un modo marginal, se inscribe el
actor solista, lleva a los autores cada vez mas a menudo a publicar sus propios textos.
Efectivamente, la performance narrativa en la dinamica con el pablico deberia emanciparse
del dominio del texto escrito y, no obstante, surge en este territorio una vocacion hacia el
libro en una especie de palinodia con respecto a las antiguas alergias platonicas en relacion
con la lengua escrita, considerada enemiga de la memoria y acusada de haber creado un
lenguaje descontextualizado y auténomo con respecto a la persona del autor®*.

32 \ferde, 2007. Sigue la leccion a su modo Carlo Presotto, nacido en Venecia en 1961,
animador, actor y dramaturgo, cfr. Presotto, 2001, dedicado a los protagonistas de la escena
narrativa, especialmente a Baliani (con el que participa en espectaculos importantes como Come
gocce di una fiumana en 1995 y | porti del Mediterraneo en 1996).

% Nosari propone el término de "narratore” para el performer indiferente al deber de interpretar
algo distinto a si mismo, el personaje, en el momento que se limita a contarlo, en un
acercamiento no mimético sino diegético y, al menos coautor y casi siempre director de su
narracion (Nosari, 2004, p. 14).

% Cfr. Ong (1986, p. 122). Platon se esfuerza en relacionar palabra y muerte. Y recuérdese que
en la antigliedad clasica el ideal estaba representado no por el buen escritor sino por el dptimo
orador (ibid, p. 159).
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Paul Zumthor®®, hablando de los sermons joyeux y de los charlatanes fabuladores, afirma
a propdsito del juglarismo tardo medieval que estos textos en si no significan nada, porque
solo se extienden al espacio del destinatario. En efecto, sobre la pista de un éxito creciente
que ya asegura una cuota de apasionados en torno a estos performers narradores, las grandes
casas editoriales, como Einaudi, afiaden a los guiones las cintas del espectaculo. Pero el
hecho de ser editados no los tranquiliza en ese sentido. Es una contradiccion auténtica y
sufrida, o mejor, la confirmacion de que para algunos de ellos, la incertidumbre,
clasificadora entre actor-autor y autor-actor se soluciona en un sincretismo sin resolver entre
los dos elementos del binomio. Incluso alin mas que para un guion no escrito en términos
preventivos, solo consuntivos (Ferrone, 1988, pp. 37-44), el publico mismo asume un papel
decisivo a la hora de concretar una partitura cuanto menos flexible. Se producen de ese
modo narraciones a partir de una escritura decididamente oralizada, incluyendo a menudo
los modos en los que ha crecido en ellos, como una radiografia que convierte en historia el
laboratorio personal transformado en objeto de la oferta escénica. Por tanto, como si se
tratara de una casa inaugurada que sigue mostrando el trabajo de la empresa constructora en
su interior, quedan alli impresas las huellas de la comunicacién oral, el tono de una voz y las
inflexiones del habla. Guccini propone un quiasmo: por una parte, la escritura oralizante,
caracterizada por marcas enunciativas, como sucede al menos con la poesia dialectal, que,
aunque esté escrita, siempre necesita ser pronunciada; por otra, la oralidad que se hace texto
para lograr un espesor textual dentro de la comunicacion en una dialéctica precisa entre
sedimentacién y movilidad®. Por tanto, aunque se publiquen, los libros compaginan
simultdneamente modalidades discursivas con estrategias de guion teatral puro y duro. Todo
€s un registro en ese momento, dentro de si mismos, de impulsos personales y reacciones del
publico, en un juego de intercambios (esto, a pesar de la pasividad y el silencio de la platea,
como se ha dicho), mientras que, al no disponer de un personaje ni de una partitura fija, se
mete en el propio discurso al espectador, involucrado desde el incipit, con variantes
territoriales y situaciones imprevistas incluidas y transformadas en elementos de apoyo con
el objetivo de dar una idea de la unidad del espectaculo.

Los dos aspectos, la escritura oralizante y la puesta performativa desvinculada del
modelo recitativo académico, son tan connaturales que el solista narrativo se sitda, 0 en la
emancipacion extrema del actor, con respecto a los frenos de la dramaturgia vinculante y de
una direccion constringente tipica de la escena institucional, o en la polémica y gloriosa
desprofesionalizacion del intérprete. Dos nombres entre todos, dos estrellas que desde lejos
irradian luz y calor en este &mbito, son representativos en este sentido.

% Se sabe que, junto a los predicadores medievales, los histriones y los joculatores tuvieron bien
alta la llama de la comunicacién teatral, incluso durante los siglos que, a primera vista, carecian
de juegos escénicos, incluso antes del resurgimiento de estos gracias al drama litdrgico. Y la
cercania entre las funciones predicadoras y las ludicas di estos se trasvasa en parte en el narrador
monologuista. Sobre el circuito teatral medieval, entre épica y lirica amorosa, cfr. Zumthor
(1973, pp. 409-432).

% Guccini habla precisamente de un texto producido junto al evento escénico y en unidad con el
publico (Guccini, 2004b, p. 15). Hasta tal punto que no resulta comodo fijar un estreno, los
tiempos de investigacion dilatindose en ensayos preliminares, dotando de "variantes de
escenificacion™ (Guccini, 2004b, p. 16), por las que estructuras, fabula, cruce, textos, puesta en
escena, se mantienen precarios durante el mayor tiempo posible con grupos seleccionados que se
convierten, de hecho, en coautores.
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Se trata de Pippo Delbono y Armando Punzo, ambos situados en el territorio del llamado
teatro del eccesso abierto a los discapacitados y a reclusos en una espectacularidad lacerante
y descompuesta, herencia controvertida en cierto sentido de la animacién anti psiquiatrica de
1968. Es Barboni® en 1997 la que lanza en el territorio de los festivales alternativos al
grupo del Delbono®®, configurandose como una experiencia decisiva para los miembros de
este falansterio hilarante y tragico, entre los que destaca Bobo, sordomudo y microcéfalo
que pasd cuarenta afios en un manicomio. Una compafiia insélita, abierta con entusiasmo a
aportaciones de actores no profesionales, involucrados con su vivencia personal, mientras el
aprendizaje del fundador quiere dirigirse a modelos orientales, danza incluida, a la zaga de la
leccion de Barba. Hoy el grupo tiene en el extranjero una credibilidad y un éxito como
ningln otro de la escena italiana. Alférez del teatro de cércel, Punzo, con su Compagnia
della Fortezza, ha sabido transformar a su vez la prision en un laboratorio permanente
propicio a eventos excéntricos capaces de sacar partido de obsesiones y dinamicas del
universo masculino y que se concentra en vaudevilles en los que Kantor y Fasshinder se
entrecruzan con contaminaciones siniestras y mordaces. Es suficiente citar L'Opera da tre
soldi o mejor Quel che resta di Brecht, como subtitulo del espectaculo de 2004, pasarela
ritmica y centdn de fragmentos musicales repetidos sin pausa, en los que los intérpretes
detenidos liberan sus propias competencias artesanales, cantoras y danzarinas, en una
bufonada en travesti*®. Duetos y copulas, marineros de Querelle de Brest y bodas fuera del
rito se alternan en una parade lugubre y despreocupada con entertainers improvisados pero
conocedores de sacar partido de sus propios recursos en un magnetismo fisioldgico alzado
como bandera de lo grotesco, de lo antiestético y de lo freak.

Estas practicas de inesperado éxito son las que redimensionan ulteriormente la instancia
actoral del performer. Volvamos ahora al solista en el escenario. A la luz de semejantes
interferencias extremas, Africa por una parte y el hospital/carcel por otra, puede enfocarse
mejor esta soledad. Mi cartografia se articula a traves de subgéneros en constante
movimiento entre ellos. Ante todo, el testigo que, al no estar involucrado directamente en la
experiencia de los hechos contados, se hunde en estas historias enlazando en las fuentes
utilizadas su propia historia autobiografica, al tiempo que trata de representar una voz
colectiva, en el momento en que no narra €l mismo, en una mera estrategia autorreferencial.
La suya es una funcion civil, alli donde se prefija trazar una contra historia que da voz a los

%7 Cfr. Ghiglione (1999). A partir del 1l muro de 1990 y del homenaje a Passolini con La rabbia
de 1995, y ulteriormente con Guerra de 1998, Esodo de 1999 y también Silenzio de 2000, cae
con su grupo "todo diafragma residual entre teatro y vida", cfr. De Marinis (2003, p. 14). Se
podria acercar a un nucleo semejante el que es el arquetipo en esa estrategia provocadora, 0 sea,
la Societas Raffaello Sanzio, el grupo fundado por Romeo y Claudia Castelluci y por Chiara y
Paolo Guidi en 1981.

% Nacido en Varazze en 1959, se sirve precisamente de précticas en la escena de Barba y de
Bausch. Su encuentro, en el momento del primer aprendizaje teatral, con el actor que habia
huido de la dictadura argentina, Pepe Robledo, lo fuerza a acentuar pulsiones libertarias en sus
propios montajes expresionistas, resaltados incluso por titulos exasperados. En su frenética
productividad, que lo empuja también a la direccidon cinematografica (véase en 2006 Grido),
llega a englobar estrellas de la escena institucional como Umberto Orsini (ademas de Giovanna
Marini) en Urlo de 2004, perfectamente comodo en los duetos improvisados con Bobo y en la
cercania con performers irregulares.

¥ Nacido en 1959 en Cercola en la provincia de Néapoles, Punzo constituye la susodicha
compafiia en 1988, en la carcel de maxima seguridad de Volterra. Guccini (2005b, p. 18) lo
compara con la "movilidad, a veces aérea, del montaje dramatico y de las estructuras escénicas".
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parias abandonados en un horizonte manzoniano antes que propio de Brecht. Esta es una
historiografia de los vencidos, de los olvidados en los manuales oiciales al uso, dirigida a la
sala y que ensefia una la leccion-narracion desde una catedra humilde con la finalidad de
reconstruir la Historia desde el angulo contrario. Entre tanto, se muestra lo privado, lo
particular de un sujeto an6nimo, en su instinto de supervivencia, en su antiheroica y primaria
busqueda de comida. Algo de no demasiado lejano de la historia factual de los "Annales"
franceses. De hecho, en su carga no narcisista sino de diario, estos monologuistas
representan su propia novela de formacién, en la que a menudo se cuenta, en contextos
distintos, su aprendizaje personal técnico e ideoldgico. De ahi que, a veces, se mezcle con la
funcion del testigo, la funcion del periodista de investigacion, es decir, el cronista politico
del presente, una figura que tiende a desaparecer de la prensa corriente. Ello puede
considerarse hijo de una costilla de Fo, el Fo de las introducciones a sus discursos
vanilocuentes sobre la actualidad, premisas a la juglerias de Mistero buffo. En tercer lugar, el
entertainer cémico, deshordante y seductor de la platea. De cualquier forma, el periodista
politico y el animador deben hacer ambos coincidir, cuando se mezclan entre si, stira de las
costumbres y cronica de la politica cotidiana, uniéndose organicamente a la actualidad y al
horizonte de espectativas del destinatario. Por lo demas, si el actor tragico se dirige a una
condicion metahistorica, el comico estd enraizado en un contexto preciso, es decir, en el
tiempo de la sala, casi imposible de descifrar y de disfrutar después, incluso en las grandes
dramaturgias clasicas, desde Aristofanes al Shakespeare de la comedia. Finalmente,
conviene traer a colacion el mondlogo que no tiene responsabilidades con respecto al
momento historico y carece de cualquier veleidad de placer-seducir, presente en las dos
estrategias del testigo-periodista y del animador, es decir, el solo onirico derivado de alguna
forma de la ultranza egolatra de Carmelo Bene, narracion normalmente apoyada en
autobiografias y multiplicidades disipadas de personajes apenas eshozados, a veces sacados
incluso de pastiches a partir de textos clasicos. En general, sin embargo, las diferentes
trayectorias en sus carreras y la identidad profesional de estos presentan bases irreversibles
en elecciones semejantes, como Paolini y Celestini, y diversas pluralidades de
acercamientos, disponibilidad para volver a socializar en escena, hacia criaturas de ficcion y
con comparieros, como Curino o Baliani.

Sin embargo, el vacio absoluto en escena tiende a llenarse a menudo de otra cosa. Para
huir de la dificultad de la recitacion y del peligro de la monotonia, en el sentido literal de la
palabra, el performer narrativo intenta llenar la propia soledad. Puede, en fin, introducir
varios medios segun va evolucionando la tecnologia de la cultura y de la vida asociativa:
grabaciones, pantallas televisivas, teléfonos, grabadores, ordenadores, imagenes
publicitarias... con el fin de aproximarse a una velada de talk show televisivo, eligiendo la
palabra que haga reir. O rodearse de instrumentos musicales, montar una orquestita y
centrarse en la palabra cantarina. Se pueden citar en este sentido producciones recientes en
las que los narradores resbalan sin solucion de continuidad en el género del teatro-cancion al
estilo de Giorgio Gaber, por no hablar del cabaret yiddish de Ovadia. Por lo demas, el fondo
musical ofrecido en la narracion se inscribe en la antigua tradicidn del epos que buscaba un
discurso ritmico para los procesos de transmision de la memoria oral, tanto en los que la
recitacion se apoyaba en repeticiones apotropaicas y rituales (Havelock, 2001, pp. 77-80),
como en los prototipos orientales africanos recuperados en los espectaculos de Martinelli.
En la propia génesis del performer reciente se deja sentir de este modo una especie de
dualismo profesional surgido precisamente al calor de Mistero buffo o emanado de las
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sugestiones radicales del virtuosismo vocal de Carmeno Bene: por una parte, el agit-prop y
la narracion en prosa; por otra, la del chansonnier-cantautor y el cuerpo musical, en
ocasiones mostrando sinergias entre ambas direcciones.

Traduccion de Berta Gonzalez Saavedra
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Resumen: La influencia de la obra de Pier Paolo Pasolini va mas alla del peso especifico
de su obra filmica y de textos como su Manifiesto para un nuevo teatro (“una bella
anticipacion del teatro de narracion" en palabrs de Marco Baliani). Aspectos presentes en su
obra, como la importancia de comunicar Is transformaciones del hombre a través de la
experiencia, la tension ética, la mostracion de una mentalidad moderna (no lineal, sino a
través de un punto de vista personal) o la exploracion de los limites, formas y pluralidad del
narrador, pueden rastrearse de hecho tanto en narardores como Roberto Saviano como en
obras del teatro de narracion. Se parte, en todo caso, de la nocion de "antropologia vivida",
de la literatura como instrumento de accion civil y de la concepcion de la posicion del autor
en cuanto testigo. En una sociedad marcada por la desaparicion de la cultura popular, por la
crisis de la representatividad politica y por la pérdida de espacios de confrontacion
(aspectos predichos por Pasolini), deberia cobrar especial relevancia la revalorizacion de la
palabra y la asuncion de responsabilidad del narrador.

Palabras clave: Pier Paolo Pasolini, Roberto Saviano, Testimonio, Narrador, Tension ética

Abstract: The influence of Pier Paolo Pasolini's work goes further than the specific
importance of his filmography or texts as his Manifesto per un nuovo teatro (considered by
Marco Baliani a "nice anticipation of narrative theatre™). Some aspects of Pasolini's
production, such as the importance of comunicating the transformation of men through the
narrator's own experience, the ethic tension, the representation of modern mentality (not
lineal, but from a personal point of view) or the exploration of limits, forms and plurality of
narrators (linked to the narration as members of a community) can also be traced in the
narrative work of writers like Roberto Saviano as well as in some pieces of Italian
narrative theatre. The turning point is, in fact, the notion of "lived anthropology”, that's to
say, the literature understood as an instrument of civil participation and the conception of
the position of writers as witnesses. In a society characterized by a crisis of political
representation and by the lost of popular culture and public places of confrontation
(elements already predicted by Pasolini), the revaluation of the power of words and the
responsibility of narrators should be definitely considered.

Keywords: Pier Paolo Pasolini, Roberto Saviano, Testimony, Narrator, Ethic tension
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1. Una voz que aun habla. Aunque no hubiera escrito el Manifiesto para un nuevo teatro y
algunos de los dramas mas representados y significativos de la segunda mitad del Siglo XX,
Pier Paolo Pasolini estaria presente de todas formas en las obras y en la cultura de la
innovacion teatral. Las razones de su influencia sobresalen con especial atencion a partir del
dificil comienzo en el testimonio que Roberto Saviano describe en el pendltimo capitulo de
Gomorra, en el que explica las razones que le han llevado a escribir el libro.

El fragmento ilustra por qué la voz de Pasolini sigue hablando nitida y clara a los
escritores, a los intelectuales y a los autores de teatro que transmiten conocimientos de lo
real adquiridos a través de la experiencia, y entregan, de este modo, a los propios lectores o
espectadores, obras-sonda que los introducen en la exploracion de las cosas y de si mismos
como miembros conscientes de la colectividad humana.

La palabra de Pasolini restituye a quien la pronuncia, es decir, restituye la identidad del
autor, la cual, transmitiéndose de una persona a otra con los interlocutores que vinieron
después, se regenera a traves de dialogos interiores formados por concordancias, reflexiones,
pensamientos completados o intuidos en el paso de una mente a otra. El ritual, traido de
vuelta en las paginas de Gomorra, muestra una faceta de esta relacion. Aqui, la voz del
interlocutor presente y la del interlocutor ausente se sobreponen mediante palabras que no
solo proceden unas de otras y son, en parte, iguales, sino que atestiguan la misma tension
ética, la misma voluntad de intervenir y no permitir que las cosas, una vez conocidas,
queden igual que antes. Saviano, pues, se funde en las ideas de Pasolini o, mejor adn, en el
proceder de estas de una existencia que viene a su vez marcada. Esta iniciacion al
testimonio, incluso sin mencionar el teatro pasoliniano, lleva a cabo la esencia de "rito
cultural”. En Casarsa, repitiendo frente a la tumba de Pasolini y de la madre el célebre
articulo de denuncia civil que aparecio en el Corriere della Sera el 14 de noviembre de 1974
(™Yo se los nombres de los responsables de lo que se ha venido llamando golpe™), Saviano
observa en las ideas del autor entrelazamientos de palabras y existencia que transforman en
interlocutor a quien cree ser el destinatario y dialoga con ellos.

2. El yo narrador de Gomorra. Gomorra combina las formas de la novela y las de la
investigacion mediante unas técnicas de composicion que transmiten al lector conocimientos
de la realidad, evitando, sin embargo, desarrollos lineales y plenamente explicables. En otras
palabras, Saviano incluye la vocacion originaria de la escritura, que impulsa en la realidad la
fuerza de las palabras, en una personalidad absolutamente contemporanea, es decir,
acostumbrada a pensar por imagenes, a realizar conjeturas a través de montajes, a acoger por
fragmentos, a considerar la discontinuidad, la ausencia, la interrupcion de la presencia y la
omision del sentido, cualidades propias de las fenomenologias de lo existente.

La unidad que Saviano infringe para encontrar una forma ductil y transformable que
vehicule las estructuras, la historia, los diferentes perfiles y el mundo psiquico del "sistema”
camorristico, es precisamente la del yo narrador.

Es una eleccion en cierto modo obligada. En efecto, narrando una antropologia vivida,
Saviano no elige, a diferencia del antropdlogo o el reportero, determinadas realidades que
hay que acercar, indagar y describir, sino que decide afrontar y conocer a través de sus
multiples articulaciones la realidad en la que se encuentra ya inmerso. Su denuncia de una
economia fundada en el terror, que no solo viola las disposiciones de la vida civil, sino, lo
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que es peor, tiende a sustituirlas, se une a vergonzosas declaraciones de cercania. Partiendo
de una sociedad marcada por la connivencia y el miedo a hablar, el autor no se declara
inmune a los males que indaga y que, precisamente por ello, puede testimoniar frente al
lector. Esta posicion de observador arraigado en el argumento, de antrop6logo inscrito en la
comunidad indagada, sitia en el comienzo de Gomorra, invisible al margen de sus
narraciones, una fluida "novela de formacion" donde tienen lugar transiciones entre
literatura y realidad, descubrimientos, asunciones de responsabilidad, encuentros,
indagaciones documentales y tenaces investigaciones, todos ellos elementos que Saviano,
con escrupuloso sentido de la forma, rechaza narrar por extenso para no hacer de si mismo
un protagonista contrapuesto al mundo antropoldgico del "sistema". Es decir, el héroe de la
novela. Su preocupacion es, mas bien, la de explicar su propia posicidén con respecto a los
hechos narrados mostrando dénde y coémo los ve y expresando el impacto emocional y ético
de tales observaciones. Los once capitulos de Gomorra exploran cada uno una ramificacion
diferente del "sistema" camorristico. Situandose en el interior de los intercambios comercios
con China y la alta costura, de la sociologia del mundo criminal o de la eliminacion de
residuos, el yo narrador se presenta, a su vez, como un infiltrado en calidad de pe6n, como
reportero sin periodico de referencia, como pariente de alguien de la banda; lo vemos
transportar cajas indagando las relaciones entre criminalidad e industria, poniendo la
grabadora en las mesas de pizzerias donde comen jovenes a sueldo o llegando con la moto a
los lugares mismos del delito. Ninguna de estas alusiones se desarrollan, sin embargo, en
una narracion sobre las actividades periodisticas, sobre la red de los informadores (que no se
podia indicar en ninguna otra parte), o sobre las profesiones desempefiadas; el yo narrador
resulta, por consiguiente, tan poco descrito y connotado que puede ser, como apunta Wu
Ming, incluso sustituido:

El yo narrador de Gomorra es el autor, pero no solo ni siempre. El autor [...] ha
ejercido la libertad de "tratar de yo a cualquier otro", de colocarse detras de los ojos
de diversos "yo" que cuentan historias de la camorra. No "yo es otro"” ("je est un
autre”, como escribié Rimbaud), sino "también otro es yo" ("'un autre aussi est je").
El yo que habla de la economia China en Campania no es el mismo que habla de las
ovejas hechas pedazos por las pruebas de tiro del "tubo" (el fusil de fabricacién
casera usado por el "Sistema™) y asi sucesivamente. Es siempre "Roberto Saviano"
el que narra, pero "Roberto Saviano™ es una sintesis, flujo imaginario que pasa de un
cerebro a otro [...] (Ming 1, 2006).

Gomorra conectd estas expresionistas peripecias de lo que ve con breves relatos
ordenados cronologicamente que documentan las sagas de las familias camorristas, el
desarrollo de los sistemas econdmicos y las relaciones con las instituciones. Cuando, sin
embargo, el yo narrador relata lo que ha visto y de lo que ha sido testigo personalmente, sus
relaciones, precisamente porque el yo no es siempre el mismo, reproducen hechos que no se
pueden situar dentro de un tiempo unitario. De principio a fin en el libro, lo que viene
descrito en un capitulo podria acontecer, en muchos casos, antes 0 después o
contemporaneamente a lo que viene descrito en el capitulo siguiente. Los dos criterios de la
consecuencialidad temporal —es decir, la continuidad biogréafica del yo narrador y la
diegética del hecho— se omiten frente a una antropologia vivida que no se estructura en
episodios, sino en argumentos. Desarrollandolos, Saviano alterna dimensiones temporales de
amplitud historica y vertiginosas focalizaciones, capturando, por ejemplo, el momento en el
que una bala perdida destruye los pensamientos y las percepciones de una preciosa chica de
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14 afos que tiene la desgracia de encontrarse en la calle durante su paseo cerca de un
atentado.

3. Regreso a Pasolini. Hay, sin embargo, un momento en el que el yo narrador cuenta el
episodio del que procede Gomorra y que marca un nitido post quem mas alla del cual el
lector esté invitado a colocar la extension del libro y el compromiso del escritor de medirse
con la realidad a través de la palabra. Y es aqui —en esta articulacién neuralgica— donde
encontramos el nombre de Pasolini. Recordandolo y casi sobreponiéndose a él, Saviano
ocupa el centro de la escena sin hacer de si, por ello, un protagonista de los sucesos narrados.
El regreso de Pasolini, a sus palabras y a su ejemplo, no se encuadra, en efecto, en una
sucesion de hechos biogréficos. En otras palabras, no describe la historia personal del yo
narrador, sino el impulso del que nace del libro.

Hablando de Casarsa y Pasolini, Saviano habla sobre la eleccion de vivir la literatura
haciendo de ella un instrumento de accion civil. El episodio tiene lugar hacia la mitad del
libro, en el capitulo Cemento armado, donse se trata la especulacién en la construccion, el
monopolio de los Casalesi y las muertes por accidente laboral. Saviano recuerda aqui el final
de Francesco lacomino: cuando este cae del andamio, todos se van; quien se queda no lo
socorre, sino que lo arrastra para que muera lejos y evitar asi que la investigacion llegue
hasta la obra. Esta penetracion del mal en las tiernas fibras de las relaciones cotidianas
conmociona al yo narrador, que habla de si mismo al lector:

la muerte de lacomino me inyectd una rabia de esas que se asemejan mas a un
ataque de asma que a una inquietud nerviosa. Me hubiera gustado hacer como el
protagonista de La vida agria de Luciano Bianciardi, que llega a Milan con el
objetivo de hacer saltar por los aires la Torre Pirelli para vengar a los cuarenta y
ocho mineros de Ribolla, masacrados por una explosién en la mina en mayo de 1954
en el pozo Camorra (Saviano, 2008, p. 232).

En este momento interviene el recuerdo de Pasolini, "en cuanto entré en la crisis asmatica
de rabia me resond en el oido el Yo sé de Pasolini como un tintineo musical que se repetia
hasta la saciedad" (Saviano, 2008, p. 232). La obra a la que hace referencia es el famoso
articulo que aparecié en el Corriere della Sera del 14 de noviembre de 1974 (Y0 sé. Yo sé
el nombre de los responsables de lo que se ha venido llamando golpe..."; Pasolini, 1999a, p.
362).

Eran los afios de plomo, en los que los denominados "atentados al Estado" arrastraban la
historia del pais en espirales de una violencia sangrienta. Pasolini reacciond a las fallidas
individuaciones de los responsables que impedian a la memoria colectiva elaborar el luto,
concibiendo el extraordinario gesto de dar un testimonio sin datos, sin nombres, sin
contenidos especificos; de un testimonio, en definitiva, que introducia en el debate publico
su figura de testigo. El riesgo era muy alto. El hecho de que los responsables de una fase
oscura de la historia civil pudieran ser reconocidos, pensados e investigados, no era
evidentemente suficiente para hacer justicia, sino que proporcionaba, en todo caso, el
ejemplo de un comportamiento de concienciacion y espera que no renunciaba ni al derecho
de conocer ni a la esperanza en la justicia.

Pasolini mostraba a una opinion publica confundida y dividida que manifestar el sentido
de los hechos es un acto necesario e histéricamente eficaz.
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4. El "yo" testimonial de Pasolini a Saviano. En Casarsa, Saviano, aun con el martilleante
Yo sé pasoliniano en la cabeza, dispone las potencialidades de la propia escritura en una
perspectiva analoga de intervencion:

Fui a la tumba de Pasolini no para un homenaje, ni siquiera para una celebracion.
[...] me apetecia encontrar un lugar. Un lugar donde fuese posible atin reflexionar
sin pudor sobre las posibilidades de la palabra. La posibilidad de escribir sobre los
mecanismos del poder, méas alla de las historias, mas alla de los detalles. Reflexionar
Si [...] era posible atin seguir como perros truferos las dindmicas de la realidad, la
afirmacién de los poderes, sin metéaforas, sin mediaciones, solo con el filo de la
escritura (Saviano, 2008, p. 233).

Pasolini, por lo tanto, como antidoto al vaciado postmoderno de la palabra (de la cual los
autores han aprendido a avergonzarse), como blsqueda de una escritura que transmita la
sustancia de la realidad, como ejemplo de un restaurado equilibrio entre la fuerza
cognoscitiva de la mente y la de la violencia. La visita a Casarsa concluye con la necesidad
de coger el testigo pasoliniano: "Me parecio estar menos solo, y alli inicié a mascullar mi
rabia, apretando los pufios hasta clavar las ufias en la carne de la palma. Empecé a articular
mi yo seé, el yo sé de mi época” (Saviano, 2008, p. 233).

Y esta es la génesis mitica de Gomorra: el yo sé de Saviano, que integra el testimonio
pasoliniano con el elemento esencial de las "pruebas”. Mientras que Pasolini, sin tener
pruebas, dice que sabe nombres que no pronuncia, Saviano “tiene las pruebas” y dice los
nombres. EI yo sé del primero se difunde por contagio y encuentra refugio en las
consciencias individuales; el del segundo enlaza con procedimientos judiciales que
profundizan los hechos narrados mas alla del libro:

Yo sé y tengo las pruebas. Yo sé como se originan las economias y cogen el olor. El
olor del triunfo y de la victoria. Yo sé. Y la verdad de la palabra no hace prisioneros
porque todo lo devora y de todo hace prueba. Y no debe arrastrar contrapruebas ni
hilvanar sumarios. Observa, sopesa, mira, escucha. Sabe. No condena en ninguna
jaula y los testigos no detractan. Nadie se arrepiente. Yo sé y tengo las pruebas
(Saviano, 2008, p. 234).

El "rito civil" de Casarsa traduce en términos mitopoiéticos un evento real. En 2005,
Nuovi Argomenti, la revista que fue de Pasolini, decidio recordar el trigésimo aniversario de
la muerte del escritor publicando una seccion para jovenes autores llamada Yo sé.
Respondiendo a la peticion, Roberto Saviano, Helena Janeczeck, Alessandro Leogrande,
Marco di Porto, Osvaldo Capraro y Babsi Jones se enfrentaron a siete problemas diferentes
de tono "corsario": el crimen organizado y el uso de menores, los nuevos aventureros de la
economia italiana, el multiculturalismo en tiempos del terrorismo, el antisemitismo de
izquierdas, la pedofilia en la Iglesia, el terrorismo veinte afios después, y la percepcion de la
guerra en los Balcanes.

Solo Saviano incluye el titulo del dossier en el de la propia contribucion (Yo sé y tengo
las pruebas), retomando el esquema del texto pasoliniano. Saviano escribe en 2005:
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Yo sé y tengo las pruebas. Yo sé cdmo se originan las economias y toman el olor. El
olor de la afirmacién y de la victoria. Yo sé qué traspira el beneficio. Yo sé. Y la
verdad de la palabra no hace prisioneros porque todo lo devora y de todo hace
prueba. Y no debe arrastrar contrapruebas ni hilvanar sumarios. Observa, sopesa,
mira, escucha. Sabe. No condena en ninguna jaula y los testigos no detractan. Nadie
se arrepiente. Yo sé y tengo las pruebas (Saviano, 2005).

Este inicio, como se ha visto, se incluird luego dentro del capitulo Cemento armado,
donde se tratan los mismos contenidos del texto escrito para Nuovi Argomenti. También
aqui, al igual que en Gomorra, se habla, en efecto, de especulacion inmobiliaria, del
monopolio de los Casalesi, del trabajo en negro y sus estragos. Inmediatamente después
vienen los nombres:

Yo sé y tengo las pruebas. Y las pruebas tienen nombre. Soy Ciro Leonardo, muerto
a los 17 afios mientras estaba reparando un armazon cayendo desde el séptimo piso.
Las pruebas se llaman Francesco lacomino, tenia 33 afios cuando lo encontraron con
el mono de trabajo sobre el empedrado en el cruce entre calle Quattro Orologi y
calle Gabriele D'Annunzio hacia Ercolano (Saviano, 2005).

La trama narrativa de Gomorra y la concatenacion de hechos reales que concluyen con el
articulo Yo sé y tengo las pruebas disponen en sentido contrario los mismos elementos. El
primero hace surgir de la indignacion por los muertos en accidente laboral el viaje a Casarsa
y el retorno a Pasolini. El segundo parte, sin embargo, del trigésimo aniversario de la muerte
de Pasolini para acabar en un escrito que afronta también el tema de los muertos por
accidente laboral. A raiz de la confrontacion textual con el articulo, el "rito civil" de Casarsa
podria parecer que se inspira en un encuentro de voces e intenciones producido realmente,
no frente a la tumba del escritor, sino méas bien, con otras modalidades diferentes, en las
paginas de Nuovi Argomenti. Ascendencia que convertiria al episodio, al mismo tiempo, en
falso y mas verdadero que un hecho real. Proyectado en un lugar emblematico de la
narracion de Gomorra, el Yo sé de Saviano, en efecto, parece expresar, dentro de estas
concatenaciones entrelazadas, la relacion del autor con la obra de Pasolini. Pero las cosas
son mas complejas que esto.

5. Huesos bajo la carne. En 2006 un Roberto Saviano recién vencedor de la 772 edicion del
Premio Viareggio Repaci con el libro-revelacion Gomorra es entrevistado para el periddico
Il Mattino por Maria Vittoria Messori, la cual, mostrandose preparada para el encuentro, le
pregunta por el viaje a Casarsa. Saviano confirma que:

Cuando fui a Casarsa, a la tumba de Pasolini, estaba particularmente enfadado. Los
pufios cerrados no se querian abrir ni siquiera para escribir. Fui alli con una especie
de empatia, para entender si alin era posible creer en una palabra capaz de agredir la
realidad. He reflexionado largo y tendido sobre esto y estoy convencido que la
palabra literaria, precisamente por estar desvinculada de objetivos, de sentencias de
tribunal, puede mostrar los entresijos del poder, puede alcanzar un nicleo de
significado muy simple, que es, ademas, aquel de los tragicos griegos: verdad y
poder no coinciden nunca (Messori, 2006).
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En ese momento la entrevistadora reconduce al autor al episodio romancesco: "Es desde
alli, desde la tumba de Pasolini, donde has empezado a articular “Yo s€”". Responde
Saviano:

El "Yo sé" de mi época: sé y tengo las pruebas. En este libro no me interesaba
mostrar otro mundo de violentos y crueles separado del nuestro, no me interesaba
dar una leccién de moral. He querido susurrar al oido del lector "esto te concierne"
(Messori, 2006).

Preguntarse si el "rito civil" de Casarsa viene del dossier de Nuovi Argomenti o de la
vivencia del autor, o bien si el episodio real tiene que ver con el articulo o la novela, no lleva
a datos sustanciales. Cuando los literatos y los autores de teatro se posicionan respecto a la
realidad, se encuentran, en efecto, ante la condicién de tener que conjugar la autenticidad de
los datos con narraciones cuya realidad no depende de las correspondencias con lo que ha
sucedido realmente, sino de su traslucir sobre el sentido de los hechos reales. Es decir, da su
capacidad de mostrar, como sugiere Celestini con una eficaz imagen, los huesos bajo la
carne’.

6. El ""drama social” de nuestro tiempo. En la época de Pasolini, Sciascia, y después de
Pasolini, los autores de teatro de los afios noventa y, luego, los escritores que mezclan
novela e investigacion, ficcién y no ficcién?, como Lucarelli, Saviano, Genna, De Cataldo o
Carlotto, han reaccionado de forma diferente al perdurar de una Historia donde nada parece
resolverse ni concluir; sin embargo, todo cambia bajo el impulso de fuerzas hostiles a la
organizacion ética de la realidad. Sus obras, aun no siendo “abiertas"”, tratan, en efecto,
fracturas sin recomponer, verdades no contrastadas, contraposiciones irresolubles, traumas
no resueltos. En otras palabras, los narradores compensan con imagenes de realidad y gestos
de testimonio el acaecer de "dramas sociales” incompletos, a menudo privos de
protagonistas explicitados y no encerrados en una conclusion.

La forma tipica del "drama social”, segun la descripcion clasica del antrop6logo Richard
Turner (1999, p. 131), reproduce en la realidad las fases de la narracidn, presentando
infracciones de las reglas, situaciones de crisis creciente, mecanismos de compensacion y
reintegraciones de grupos sociales oprimidos, o bien exiliados, que ratifican el caracter
irremediable de la fractura social. Por el contrario, el "drama social" de hoy se encuadra en
la interaccion infinita entre la segunda y la tercera fase, infundiendo dindmicas
mnemotécnicas que no sedimentan dentro de la colectividad ciclos cerrados —modalidad
ejemplificada por la caida del muro de Berlin: "fin" del "siglo corto"- sino que reflejan, de
manera sectaria y participe o bien critica y dialéctica, el reagudizarse de una conflictividad
permanente que transmite continuos impulsos tendentes a decantarse, a elegir contextos de
pertenencia y factores de reconocimiento.

La realidad, por lo tanto, no produce hoy "dramas sociales” que estructuren la memoria
de la colectividad. Mas bien manifiesta, con acontecimientos suspendidos en las fases del

! "No fotografio el suceso, sino que intento atravesarlo para buscar aquello que los instrumentos
gue poseo me permiten encontrar” (Celestini, 2006, p. 186).

? Para Wu Ming 1 la "sintesis de ficcion y no ficcion 'describe' una manera de proceder [...]
'tipica italiana’, y que genera 'objetos narrativos no identificados™ (Ming, 2009, p. 109).
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conflicto y de la compensacidn, las fallas tectonicas sobre las que se apoya (desconexiones
entre legalidad e ilegalidad, ideologias laicistas y religiosas, manifiesto y oculto). Los
diferentes posicionamientos historicos, desde los que han observado en un primer momento
Pasolini, y luego, a partir de los noventa, los exponentes de la nueva narrativa italiano,
ayudan a comprender mejor el actual perfil de maestro y anticipador del escritor/cineasta.
Mientras Pasolini imagina el futuro a partir de la desaparicion de las culturas populares y de
la crisis de representatividad del sistema politico, los nuevos narradores se enfrentan a una
fase sucesiva y tipicamente italiana que, nacida a partir de la disolucion de los viejos
partidos, se resuelve también, a semejanza de la primera, en contradicciones permanentes y
refractarias a la sintesis.

Pasolini, intuyendo entre los afios cincuenta y setenta los presagios del final,
individualiz6 mentalidades y estrategias del poder que, posteriormente, se han ido afirmando
hasta constituir el mundo real de los nuevos narradores y el nuestro propio. Las condiciones
que han acompafiado el final de una fase histdrica coinciden con las potencialidades
expansivas de la sucesiva.

7. El ejemplo de Ultimo volo. En Italia, "pais de medias verdades”, se siente que algo esta a
punto de acabar mientras "nunca termina nada®". Por consiguiente, parece emblematico que
el compositor Pippo Pollina termine con un movimiento ascendente el irresistible bolero al
final de su Ultimo volo. Orazione civile per Ustica. Las palabras del texto (escrito por el
mismo Pollina), cuanto mas invocan la recomposicion de un acto de justicia, tanto mas
declaran la insolvencia narrativa de los hechos. La resolucion del acontecimiento es, en
efecto, delegada a la inevitable muerte. También el narrador de Las mil y una noches
concluye las historias refiriéndose, con formula recurrente, "a la que destruye el edificio de
los placeres y desbarata las reuniones”. Pero para €l evocarla significa tocar el limite de cada
continuacion posible de una historia ya concluida con nupcias, premios o castigos. Para
Pollina, sin embargo, la muerte de los responsables no se sitia mas alla de la historia, sino
que, en ausencia de culpables reconocidos y castigados, constituye la unica posibilidad de
terminar:

Y me parece ver a las hienas en la salas del poder

con uniformes de cartén piedra decidiendo sobre vivos y buenos
apoltronados en sillones de piel, sin arriesgar nada

son la arrogancia del poder y la indiferencia ante las gentes.

Sin embargo, la historia sigue, no conoce duefio,

también a los que mueven los hilos un dias les temblaran las manos,

porque existe una travesia comun, un destino comdn

que hace la vida mas vida y no hay excepcion para nadie (Pollina, 2007, p. 125).

La paradoja de la edad contemporanea es que, en ella, nada parece consumirse y terminar
hasta el punto de poder resurgir (0 “expatriar* como decia Luckacs) en las formas
tradicionales de la novela, donde "el lector busca precisamente hombres en los que leer el
'sentido de la vida'. Y debe, por lo tanto, en un modo u otro, estar seguro de antemano de

® Es el lamento del arcipreste Antonio Lepanto en el Gltimo capitulo del Candido (1977) de
Leonardo Sciascia.
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asistir a su propia muerte. Al menos en sentido metaforico: al final de la novela. Pero mejor
aun si es a la muerte verdadera™ (Benjamin, 1995, p. 265).

Las dramaturgias narrativas, por lo tanto, han aprendido a dialogar con las dinamicas
abiertas de la Historia y el continuo perdurar de los "dramas sociales”, eligiendo la realidad
cual contexto de la propia relacion con lo real.

8. La narracién y la realidad. El renacimiento del relato, la revalorizacion de la palabra, la
responsabilidad del narrador con respecto a las cosas con significado y la conservacion de la
realidad en la obra compuesta®, contrastan con la deriva de una civilizacién que ha dejado de
contarse, que ha eliminado los espacios de la confrontacion colectiva, que ve predominar las
imagenes sobre los signos verbales, que cultiva comportamientos alienados e induce
lenguajes autorreferenciales. Por esto, tanto en Pasolini como en los narradores escénicos y
en Saviano, las dindmicas narrativas coexisten con su situacion de crisis, evidenciada o bien
retenida dependiendo de si se impone la asuncién de las mismas dinamicas de la realidad
(sin resolver, fractuales, suspendidas) o su compensacion ritual, por la que, como en el
Vajont de Marco Paolini, la construccion del relato y sus efectos sobre el espectador
recompensan emocionalmente la falta de resolucion de los conflictos. Es el mismo
sentimiento que preside en la "trilogia de la vida" de Pasolini (EI Decamerodn; Los cuentos
de Canterbury; Las mil y una noches). Nunca los relatos procedentes de la dialéctica entre la
realidad y la identidad del narrador son tan inmediatos y populares como cuando celebran —
entre recuerdo, fiesta y elaboracion del luto— la ausencia del mundo narrado. Dice Pasolini
discutiendo con Sergio Arecco:

En el Decamerdn que estoy terminando la narracion es ontoldgica: se narra por el
gusto de narrar o se representa por el gusto de representar. ;Qué se narra 0 se
representa? Algo que ya no existe: hombres, sentimientos, cosas. No existe, digo,
histéricamente; existencialmente sobrevive (el pueblo de Napoles) (Pasolini, 1977,
p. 100).

La referencia a hombres, sentimientos y cosas que ya no existen hace mencion, por un
lado, a la condiciéon fundamental del relato, que "se autoproduce |[...] sobre el umbral de
aquel final que atrae y genera la narracion misma" (Cavarero, 1997); por otra, sefiala una
urgencia operativa sin precedentes en la obra del autor. Pasolini, narrador de antropologias
contrapuestas como lo son la popular y la burguesa, habia tratado prevalentemente, en
efecto, tipologias humanas presentes y vivas. En los afios setenta, sin embargo, a causa de la
masificacion cultural del decenio anterior, tiene que ajustar cuentas con la homologacion de
los estratos sociales, con los efectos de la television, con la desaparicion de la diversidad y la
crisis de los lenguajes.

Para él, traer del pasado, no tanto los mitos que introduce dialécticamente en la
comprension del presente (como habia hecho con Edipo o Medea), sino los precursores
inmediatos de aquel mismo pueblo que veia ya limitarse a la pura y simple "supervivencia”,
significaba, si, adherirse a la ontologia del relato, pero cumpliendo un acto ideoldgico
implicito y totalmente contrario a lo previsto. En su programa de intervencion, la muerte

* Pasolini (2001, p. 2994), también maestro en esto, decia: "la caracteristica principal de las

peliculas que hago es la de hacer pasar por la pantalla algo 'real™.
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historica de las vidas narradas, es decir la pertenencia de estas al pasado, evidenciaba, en
efecto, la fractura entre "los valores" en la base de nuestra civilizacion y la sociedad salida
de la "revolucién" tecnoldgica de los afios sesenta. En resumen, Pasolini, atribuia a la
resolucion filmica del pasado el deber de "poner en duda” el presente:

No he elegido los personajes del Decamerdn por casualidad sino para ofrecer
ejemplos de realidad. Un personaje del Decamerdn es exactamente lo contrario a un
personaje que se ve en los programas de television o en los denominados telefilmes.
[...] Ahora, prefiero moverme en el pasado precisamente porque considero que la
Unica fuerza contestataria del presente es justamente el pasado: es una forma
aberrante, pero todos los valores que han sido los valores en los que nos hemos
formado, con todas sus atrocidades, sus lados negativos, son los que pueden poner
en crisis el presente. Yo amo, pues, esta reconstruccion del pasado, de psicologias
que, en el presente, ya no son reales, porque los personajes del Decameron existen
aun, aungue son pocos, supervivientes (Pasolini, 2001, p. 2995).

Hay narraciones que regeneran hechos ocurridos modelandose sobre las formas tipicas
del "drama social”, en cuyos paradigmas existenciales, dice Turner, se infiltran "los
comportamientos vitales irreducibles de los individuos™ (Turner, 1999, p. 135). Junto a esta
tipologia, sin embargo, hay narraciones que miran a la cara la realidad y tratan sucesos en
curso y conflictividades sin resolver, conjugando la vitalidad de los personajes en un disefio
ideologico que, como vemos en Pajaritos y pajarracos, transforma la obra de objeto
solamente, o principalmente, hedonista en organismo dialéctico.

9. La realidad y el nuevo teatro de narracion. Se trata de una distincion rica en matices.
Aplicada al "teatro de narracion” distingue los espectaculos creados sobre eventos pasados —
como Kohlhaas (1990) de Marco Baliani, Il racconto del Vajont (1994) de Paolini y Radio
Clandestina (2001) de Ascanio Celestini— de una zona mas experimental y, en su conjunto,
reciente, que disuelve el envoltorio narrativo prefiriendo interactuar en directo con el
imaginario y las coordinadas reales del espectador.

Con Corpo di stato (1998), Marco Baliani renuncia al proyecto de narrar el secuestro de
Aldo Moro segun las actas judiciales y explica en el terreno de la autobiografia las
reacciones de la izquierda radical ante aquellos acontecimientos. Asi, el espectaculo
testimonia a través del narrador una cultura y una forma mentis hoy censuradas que, adn
hoy, siguen determinando opciones validas y orientaciones éticas.

Miserabili. lo e Margareth Thatcher (2006) de Marco Paolini examina en forma de work
in progress razonado en voz alta la metamorfosis de la sociedad italiana a partir de los afios
ochenta. Entre una intervencién musical y otra, se alude a macro-eventos (la liberalizacion
econdmica de Thatcher, la de Reagan y el regreso de Jomeini a Iran) y micro-personajes.
Pasoliniana es la definicion que Paolini da de este trabajo: "Miserabili es también un
espectaculo de pensamiento™.

Appunti per un film sulla lotta di classe (2006) nace de entrevistas hechas por Ascanio
Celestini a trabajadores precarios de un call center en la periferia de Roma, pero es también
lo que dice el titulo: un conjunto de apuntes para una historia sobre la lucha de clases hoy.
No hay un final feliz, es mas, no existe ningun final. Las luchas sindicales pueden hacer
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poco o nada, y las peticiones de mejora se vacian por el temor a perder el puesto de trabajo.
También aqui, como en Miserabili, las intervenciones musicales estructuran la distribucion
de los segmentos narrativos, que pueden cambiar de cuando en cuando. El que canta, con
voz penetrante y modulada por los intentos, es el mismo Celestini. EI primer fragmento toca
una problemética central de la Historia y, transitivamente, de la narracién. Los
"desgraciados", aquellos que han perdido el trabajo, la casa o incluso la razon, se retinen y
empiezan "a deambular/como deambuld aquel famoso/fantasma por Europa”. La referencia
al célebre incipit del Manifiesto de Karl Marx ("Un fantasma recorre Europa") evidencia la
diferencia entre las masas proletarias del siglo XIX y del siglo XX y la multitud de los
"desgraciados” que, a diferencia de las primeras, saben que no tiene objetivos predestinados
ni encarnan papel simbélico alguno. Tanto es asi que precisamente la accion revolucionaria,
que estructura las revueltas en forma de "drama social”, aflora en su interior como una
propuesta insensata y un impulso caprichoso, acida parodia del devenir de la Historia a
través de una dialéctica de tesis y antitesis encarnadas por las clases sociales contrapuestas.

Aln mas radical es la eleccién que hicieron Pietro Floridia y Gianluigi Gherzi en La
strada di Pacha (2009), donde ni siquiera hay una narracion, sino un repertorio de historias
asimiladas por el narrador escénico —Gianluigi Gherzi— después de horas de conversacion
con Pacha, extraordinaria promotora cultural de Managua. Se constituye asi un horizonte de
lo imaginario que Gherzi recorre y conecta con pasajes improvisados para responder a las
preguntas y las impresiones del publico. De este modo, el espectador es destinatario no ya de
una narracion sobre Pacha (y de la cual Pacha seria el contenido), sino de la memoria que el
narrador tiene de la Pacha de verdad, que habla, se narra, actla y nunca es personaje, Sino
vida expuesta, es decir, realidad conservada dentro del espectaculo donde, respetando la
identidad irremediablemente externa a la escena, se evita narrarla o representarla de forma
dramatica.

Cuando lo real se revela liquido, sujeto a continuas conflictividades y transformaciones,
la nocion de "realismo” deja de implicar procesos imitativos y naturalistas tranches de vie,
para indicar méas bien una voluntad de intervencion sobre lo real. Lo que se practica ahora no
es, por lo tanto, un realismo de estilo sino de sustancia, un realismo que captura el presente
en desarrollos discursivos que, por un lado, destapa los arquetipos, las fuerzas y las
presencias humanas, y, por otro, contrapone a todo ello criterios conformados por la
humanidad del narrador.

10. Pasolini testigo de su propio tiempo. Pasolini, en la historia de la relacion entre el
mundo real y los artificios de otras realidades, constituye un modelo importante, ya que
conecta a las transformaciones de la realidad la funcidn testimonial del autor que, a través de
las obras y las intervenciones publicas, arroja a lo social el contradictorio conflicto entre la
propia identidad y la existente:

Yo (en mi cuerpo mortal) vivo los problemas de la historia ambiguamente. La
historia es la historia de la lucha de clase: pero mientras yo vivo la lucha contra la
burguesia (contra mi mismo), al mismo tiempo la burguesia me consume, vy es la
burguesia la que me ofrece los modos y los medios de la produccion. Esta
contradiccion no tiene cura: no admite ser vivida de otra forma como es vivida. Es
decir ambiguamente: y esto produce un elemento de misterio (que se querria y no se
querria explicar) (Pasolini, 1977, p. 91).
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En esta perspectiva, la realidad no recorre el interior de las obras solo porque es imitada,
conservada y trasmitida, sino porque es somatizada por quien habla o escribe de ella, y se
vuelve, por lo tanto, persona. Lo que equipara el acto de escribir al de narrar en directo.
Ambos, en efecto, proceden del cuerpo del autor/emisor resolviéndose, en la otra parte del
proceso, en percepciones de presencias rebosantes de sentido.

Las referencias de Saviano a las crisis de asma, a la rabia y a las ufias clavadas en la
carne, no son pinceladas descriptivas, sino que atafien a la condicién primaria de su
escritura, relanzando la introyeccion de los males humanos y sociales con actos
comunicativos y de testimonio. Y ello en el marco de esta afinidad electiva con Pasolini: el
viaje a Casarsa, la busqueda de la tumba, repetir el yo sé, el fragmento del testigo. Lo que
Saviano recoge de Pasolini no es una técnica artistica, sino la posibilidad de redimirse del
infierno que ha elegido conocer dandolo a conocer.

La capacidad de comunicar las transformaciones del hombre y de la Historia a traves de
la experiencia que se ha adquirido, asi como la de conjugar el desarrollo discursivo con el
cuerpo del narrador suscitando en él contenidos indecibles de otra manera, sitian a Pier
Paolo Pasolini entre los autores contemporaneos, haciéndolo maestro postumo de las
relaciones entre el mundo y el yo.

Stefano Agosti, en una profundizacion critica importante, observa como el Pasolini poeta
rechaza dar por no cognoscible el mundo més alla del lenguaje, pero lo hace descender al
discurso oral, tendiendo el discurso hasta hacerle superar, en un tragico regreso a la
criaturalidad de las cosas, los limites del comentario, del ejercicio l6gico y de la abstraccion
verbal:

Aungue la poesia del siglo XX aparece encaminada al esfuerzo de transformar el
"discurso” en "lenguaje”, buscando alcanzar una posicion pre-discursiva, [...] sin
embargo, en el caso de Pasolini, estamos frente a una intencion y una operacién
exactamente inversas. [...] Pasolini inicia un experimento que lleva toda la situacién
expresiva mas alla del discurso, después del discurso [...]; en [su] caso, [...] el
operador, manteniendo intacta la instancia del discurso ,pero sobrentendiéndola
criticamente, parece hacer referencia a la posibilidad de una dimension suya
péstuma [...] (Agosti, 1982, p. 154).

Para comprender la funcionalidad retérica y el poder de atraccion del discurso
pasoliniano, conviene considerar que su dialéctica entre signo y referente no desarrolla
formas exclusivamente literarias, sino también orales y visivas. El discurso de Pasolini sobre
la introyeccion del mundo en la vida del narrador se ha desarrollado histéricamente en froma
de versos, en forma de relato, en dialogos con los lectores, en disertaciones tedricas y
manifiestos, en articulos, en obras de teatro, en guiones, en peliculas.

En cada manifestacion de su obra, Pasolini ejerce la posibilidad de conocer y de
conocerse, algo que, sin embargo, realiza cada vez con objetivos e instrumentos
dependientes del medium utilizado.
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11. La presencia del autor en el teatro de narracion. La poesia y el "teatro de Palabra”
restituyen la presencia del autor, que, rechazando verbalmente las tensiones entre el cuerpo y
la existencia, expone a la vision mental del lector un flujo monologante, que, por un lado,
prevé voces ajenas que lo concilien con la hipétesis de otros emisores (los personajes y los
actores), mientras que, por otro, ofrece impresionantes indicios de la corporeidad llena de
vida psiquica de la que procede.

La novela y el cine intercambian, por el contrario, a partir de la originaria pasion por la
pintura (Pasolini, si no hubiera perdido la tesis, se habria licenciado con Roberto Longhi) el
principio fundamental de la representatividad del arte gracias al cual la identidad del autor,
pese a aflorar continuamente, media las realidades reflejadas por su propia mirada: subjetivo
en la medida en que rechaza y recompone la objetividad de las cosas. El cine, para Pasolini,
es el arte de "expresar la realidad con la realidad". Concepcion que anticipa la inclusion
posterior de actores sociales 0 actores que no lo son a las dindmicas de la innovacion teatral,
acercando las peliculas de Pasolini con actores lumpemproletarios® al teatro de Armando
Punzo, Pippo Delbono y Marco Martinelli.

Los escritos teoricos, libremente sistematicos, indagan los criterios y los instrumentos
I6gico-formales que conservan las cualidades de lo real en sus transposiciones en una obra,
consintiendo al autor componer —sobre el papel- una realidad de signos, y —en la pantalla—
una realidad de realidades que, aunque formalizadas, permanecen continuamente legibles y
presentes como estratificaciones geologicas en un terreno explotado.

El discurso pasoliniano prosigue incluso en ausencia de escritura y voz, porque lo
sustenta la consciencia de que los signos son multiples y todo es signo:

En realidad no hay "significado™: porque también el significado es un signo. [...] Si,
esta encina que estd enfrente de mi, no es el significado del signo escrito-oral
"encina™: no, esta encina aqui presente ante mis sentidos, es en si misma un signo:
claro, no escrito-oral sino iconico-viviente 0 como se quiera definir. Por tanto, los
"signos" de las lenguas verbales sustancialmente non hacen mas que traducir los
"signos" de las lenguas no verbales [...]. La sede donde esta traduccion tiene lugar
es la interioridad. A través de la traduccion del signo escrito-oral, el signo no verbal,
es decir el Objeto de la Realidad, se representa, evocado en su fisica, en la
imaginacion. El no verbal no es, pues, mas que otra verbalidad: la del Lenguaje de la
Realidad. Cuando uso la escritura o el cine, no hago sino evocar en su forma fisica,
traduciéndola, la Lengua de la Realidad (Pasolini, 1977, p. 97).

Pasolini, por lo tanto, "habla” lo real traduciendo la lengua. Sistema que entrega a la
atencion de los actores de teatro desarrollos dispuestos a traducirse en ensefianza en torno a
las exigencias esenciales del teatro que, como hace la obra pasoliniana en su complejo,
conjuga presencia, realidad y lenguaje.

®"Del lumpenproletariado e atrae su cara, limpia (mientras que la burguesa esté sucia); porque es
inocente (mientras que la del brugués es culpable), porque es pura (mientras que la del burgués
es vulgar), porque es religiosa (mientras que la del burgués es hipocrita) [...]". (Pasolini, 1999b,
p. 868). A la creaturalidad de los actores lumpenproletariados de Pasolini, elegidos para ser ellos
mismos, corresponden algunos desarrollos significativos del teatro de los afios noventa, "vuelve
a enfrentarse al mundo, ya no reflejandolo, como pasaba en el sistema mimético, sino asumiendo
la realidad directamente de este" (Guccini, 2001, p. 24).
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Por ello, en el futuro, es aconsejable reconstruir la influencia de Pasolini en los actores de
teatro, analizando no solo las representaciones de las obras draméaticas como ha hecho
espléndidamente Stefano Casi (2005, pp. 284-305 y pp. 207-218), sino también siguiendo
las trayectorias de las diferentes articulaciones de su obra: los pensamientos, las narraciones
filmicas y el Manifiesto por un teatro nuevo que Baliani suele citar reconociendo en el
fragmento que sigue "una bella anticipacion del teatro de narracion™ (Baliani, 2005, p. 63):

Venid y asistid a las representaciones del "teatro de Palabra™ mas con la idea de
escuchar que de ver (restriccion necesaria para comprender mejor las palabras que
oiréis, y, por tanto, las ideas, que son los verdaderos personajes de este teatro)
(Pasolini, 1992, p. 711).

Traducido por Juan Francisco Reyes Montero

Gerardo Guccini - Pasolini, los narradores, Saviano: los testigos de la historia (pp. 188-204)
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RIASSUNTO: Il teatro di narrazione nasce in Italia sul finire degli anni Ottanta,
costituendosi come genere drammatico a partire dalla meta degli anni Novanta. Sebbene
sia stato salutato come prolifica antitesi all'estetica del Nuovo Teatro, che veniva
riconducendo la sostanza linguistica dello spettacolo all'evento scenico, vogliamo qui
sottolineare come il rinnovato interesse per la parola drammatica non escluda il genere
dalle medesime dinamiche soggiacenti a tutto il teatro iscritto nella pratica della "scrittura
scenica"”. Se il teatro della scrittura scenica porta alle estreme conseguenze l'opera di
decostruzione e disarticolazione spettacolare, analizzeremo quanto e se il teatro della
performance epica si sia confrontato con questi medesimi andamenti.

Parole chiave: Teatro di narrazione, Scrittura scenica, Performer, Nuovo Teatro.

ABSTRACT: The narration theatre was born in Italy at the end of the Eighties, and was
establish itself as a drama's genre since the mid-nineties. Although it was considered as
an antithesis to the aesthetics of the new theatre, which was bringing back the linguistic
substance of scene to the event on the stage. We want to explain how the renewed interest
in the language of drama does not exclude the narration theatre by the same trends of the
whole theatre that we can subscribe in the practice of "stage writing™. If the theatre of
the "stage writing" brings to the extreme the work of stage-deconstruction and stage-
disarticulation, we will analyse how and if that theatre of epic performance compare
itself with these same trends.

Keywords: Narrative theatre, Stage writing, Performer, Nuovo Teatro
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Il teatro di narrazione, cosi definito a partire dagli anni Novanta, rappresenta sicuramente
uno dei generi piu interessanti nel panorama del teatro italiano: spettacoli come Kohlhaas
(1990) di Marco Baliani o Il racconto del Vajont di Marco Paolini (1993) per la direzione di
Gabriele Vacis, rappresentano una risposta originale all'antico problema circa
I’incompatibilita tra ricerca teatrale e fruizione popolare (nel senso piu elementare di
fruizione non intellettualmente mediata, ma strutturata sulla condivisione dello stesso
orizzonte comunicativo). Come poi € fatto conosciuto, la definizione di "teatro di narrazione"
e stata affiancata a quella, forse pit generica e, per questo, pertinente, di "nuova performance
epica”, strumento metodologico capace di affrontare analiticamente tutti quegli spettacoli che
costruivano 1’evento teatrale a partire da un attore solo in scena.

"Parlando di nuova performance epica, intendiamo, infatti, indicare che si sono costituite
possibilita recitative imperniate allo svolgimento narrativo dell'eloquio; che queste
sottendono diversi vissuti e tecniche d'attuazione; che il riconoscimento di tali diversita
richiede I'utilizzo d'una visione pit ampia" (Meldolesi & Guccini, 2004, p. 9). D’accordo con
I due studiosi, possiamo di certo affermare che la teatralita occidentale si sia costruita a
partire dalle modalitd messe in atto dalla performance epica, come dimostrano le origini
greche del nostro teatro, strutturate attorno ai principi della declamazione e della narrazione.
Se il teatro e la narrazione hanno da sempre convissuto, sin dal sorgere del teatro stesso, € tra
la fine degli anni Ottanta e il principio dei Novanta che il teatro di narrazione si scopre "tanto
vasto e articolato da avere assunto la fisionomia di un movimento™ (Nosari, 2003, p. 9).

Ma qual e I'elemento di novita che possiamo riscontrare nell'emergere del nuovo genere
della performance epica? Se la narrazione, come ¢ facile sostenere, costituisce uno dei centri
fondanti del teatro, & possibile identificarne un ulteriore specimen? Se ci concentriamo
sull'aspetto piu precisamente performativo, e cioe analizziamo il genere partendo dal
coabitare, nello stesso artista, delle figure dell'attore, dell'autore e del regista, anche qui la
nostra ricerca sembra condurre ad un vicolo cieco. Effettivamente, come ci ricorda Marco di
Marinis, tanto l'attore come lo spettacolo solistici sono esistiti sin dalle prime attestazioni del
teatro, se & vero che le prime forme di teatralita sono da attribuirsi agli aedi e ai rapsodi (cfr.
De Marinis, 2006, p. 30). A cio si aggiunga che, ugualmente, anche nel nostro Novecento la
pratica dello spettacolo "a solo” ha conosciuto declinazioni felicissime, come nel caso
dell'avanspettacolo o del cabaret. La pervasivita della tradizione dell'attore monologante nel
nostro panorama nazionale si fa ancora piu evidente se prendiamo in esame casi quali quelli
di Carmelo Bene o Leo de Berardinis, laddove, ciog, la pratica costante della creazione
collettiva teatrale degli anni Sessanta avrebbe dovuto, presumibilmente, renderla
impraticabile.

Nell'analizzare il fenomeno nella sua complessita, non va sottovalutato il coabitare del
teatro di narrazione con tutta quella serie di sperimentazioni di azzeramento, decostruzione e
reinvenzione che hanno dato vita alla fiorente stagione della postavanguardia italiana. Cio
che bisogna far risaltare & come, insieme al disinteresse nei confronti del prodotto in favore
del processo creativo, questa nuova generazione di teatranti si sia interrogata sulle infinite
possibilita performative e sull"autenticita” dello stare in scena.

Se la postavanguardia azzerava la scrittura in favore di un rapporto non mediato con la
performance, i narratori giungono alla medesima urgenza della comunicazione interpersonale
diretta, metabolizzando il proprio vissuto e soprattutto agendo come "testimoni™ della storia
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raccontata. Il narratore non si finge personaggio, ma instaura con la propria storia un rapporto
di estrema immediatezza, regime garantito dall'appoggiarsi all'apparato orale. Ha
probabilmente ragione Havelock nel notare come la conversazione diretta tra due
interlocutori (nel nostro caso narratore e pubblico) sia capace di una efficacia comunicativa
spontanea e collettiva allo stesso tempo e sia, in definitiva, "uno strumento
straordinariamente flessibile e mobile™. "Il genio di questo spontaneo linguaggio della
conversazione risiede nella sua espressivita, nella sua capacita di dar voce a immediate
impressioni e sensazioni e sentimenti come avviene tra individui, come pure a modalita
sociali e a mode e a idee cosi come sono avvertite nella comunita™ (2005, p. 82).

La decostruzione dei codici scenici, operata costantemente e coscientemente da tutto il
teatro postavanguardista, si realizza nella performance epica come fusione tra l'atto di
scrittura teatrale e scrittura scenica. Il teatro contemporaneo, come sappiamo, ha fatto della
scrittura scenica un valore costituente della propria ricerca, prediligendo i fenomeni di
presentazione sulla rappresentazione e di produzione sul prodotto. In questo senso le
possibilita offerte del teatro di narrazione sono quelle di un genere che nasce e si sviluppa "da
un'idea di teatro non rappresentativa e non funzionale™, come ha giustamente notato Soriani
(20086, p. 40).

Nell'affermare quanto sopra, ci sembra necessario spendere alcune parole sul concetto e
sulla pratica della scrittura scenica, elemento critico tuttavia dibattuto e vivo, nonostante gli
ormai notevoli studi reperibili a riguardo®. D'accordo con la lettura che ne da Lorenzo
Mango, riteniamo che la scrittura scenica costituisca un codice linguistico tutto moderno:
attenendoci alla suddivisione che ne fornisce lo studioso, possiamo immaginare la scrittura
scenica come una “parabola che si sviluppa in tre tempi” (2003, p. 387). Il primo momento
prevede una radicale messa in questione della forma teatro: la scrittura scenica si fa
"modello™ alternativo al binomio Teatro-parola, proponendo una scena come pagina
tridimensionale di scrittura (cfr. Grande, 1990, p. 81). In un secondo momento "lo spettacolo
viene recuperato come luogo di condensazione di segni linguistici che, pur non appartenendo
alla tradizione della forma teatro, consentono, comunque, di ricondurre quelle esperienze ad
una nozione codificata di teatro” (Mango, 2003, p. 388). Il terzo momento, che & quello che
piu profondamente interessa il nostro discorso, prevede il ripristino della forma teatro e del
testo, essendo ciononostante garantita la capacita della scrittura scenica di organizzare e
produrre il senso.

La scrittura scenica € da leggersi come sistema di organizzazione del segno scenico, segno
che non va inteso come rappresentazione di una realta esterna, cosi come non intende
rinviare ad un substrato simbolico: il senso fondamentale del segno, come & evidente, sta nel
suo accadere nell'hic et nunc dell'evento scenico. Il segno &, altresi, autoreferenziale: cio che
si questiona €& lingenua corrispondenza fra segno e mondo, fra rappresentazione é
rappresentato. L'autoreferenzialita, pero, pur dando luogo a una dissociazione fra segno e
senso, non produce la cancellazione del meccanismo di produzione del senso, quanto
piuttosto una sua diversa progressione, il cui principio base va identificato in un segno che e
precedente al senso. Con cio si vuole intendere che la produzione del senso si verifica
dall'accostamento di azioni fisiche calate nella realta della scena, che significano proprio nel

L Con rispetto al concetto di scrittura scenica inviamo, perlomeno, all'esaustivo lavoro di Lorenzo
Mango (2003) e all‘altrettanto efficace saggio di Maurizio Grande (2005).

208]

—~
15
=
S
Mo}
o
~
o
o
N
I
Q
c
@
o
w
o
S
=
=]
=
(&]
wn
[¢b]
[«B]
c
o
N
o
p o
-
<
Pz
=
o
=
I
(<B]
|_
1
o]
)
wn
)
<
@]
o]
)
(7))
)
<
o
o]
)
D
o
=
=




disporsi e articolarsi di fronte ai nostri occhi (e senza pretendere, tra l'altro, di farsi
illustrazione di un progetto narrativo o rappresentativo che le precede).

Il teatro della scrittura scenica celebra, ciog, uno scollamento tra segno e significato, la
pluralizzazione dei codici scenici chiamati alla significazione, la disarticolazione e la messa
in problema delle possibilita di coesione narrativa dello spettacolo stesso. La strategia messa
in atto &, precisamente, una strategia decostruttiva, capace di azzerare la rappresentazione
tradizionale in favore della "presentazione” di una pluralita di codici scenici, tutti egualmente
significanti. Si contraddice, cosi, la forma teatro tradizionalmente intesa, avviando un
processo di proliferazione del teatrabile che va dall'happening all'esposizione, dal teatro
immagine fino al multimedial theatre.

Un elemento ulteriore che riteniamo opportuno sottolineare, sia pur nel nostro breve
avvicinamento al vivo della questione, € il seguente: parlare di "scrittura" significa calarsi nel
vivo del processo, pianificando una dimensione dei linguaggi teatrali come continuamente
calati nel divenire, mai autoconclusivi, in fieri. Cio significa, principalmente, la messa in crisi
del dramma come forma unitaria del racconto teatrale e, al tempo stesso, la decostruzione
dello spettacolo come organismo illusoriamente coeso.

La contestazione dell'elemento linguistico, cosi come la pluralizzazione degli elementi
scenici chiamati alla significazione non significa lI'azzeramento dell'elemento drammaturgico,
bensi una sua ricollocazione come “codice™ di significazione fra gli ulteriori e plurali codici
della scena. La "discrittura scenica” e lo squartamento del linguaggio di Carmelo Bene (cfr.
Bene, 2002, p. XII), cosi come il rapporto di non aderenza col personaggio messo a punto in
tutti i suoi spettacoli, possono fornire un esempio, in questo senso, illuminante. Al principio
di Macbeth horror suite® l'attore fa il suo ingresso in scena vestito di bianco, bendato.
Carmelo inizia poi, lentamente, a sciogliere il bendaggio che porta al braccio, rivelando una
macchia di sangue progressivamente sempre piu ampia che, raggiunta la sua massima
espansione, con lavvicinarsi alla pelle, sparisce. Inequivocabilmente, con la profonda
coscienza scenica che lo caratterizza, scrivera l'artista: "Ferita era la benda e non il braccio™
(1d., p. 1204), svelando e problematizzando il regime di significazione della finzione teatrale.

Cio che ora vogliamo tentare di dimostrare, dunque, date queste brevi ma necessarie
premesse, e fino a che punto il performer monologante risponda alle medesime esigenze di
teatralita diffuse e sviluppate nel nostro secondo Novecento. Ci sembra, ciog, che l'ingente
produzione di contributi critici relativi al fenomeno si sia concentrata soprattutto sulla
"specificita” della narrazione (pensiamo a testi quali Pasqualicchio, 2006), oppure indagando
le implicazioni civili (come € il caso di Bernassa, 2010), oppure ricostruendone puntualmente
la storiografia (Guccini, 2005; Soriani, 2009)°. Cid che vogliamo tentare & inquadrare la
poetica del teatro di narrazione all'interno di quel complesso sistema di strategie decostruttive
messe in atto coscientemente dall'articolato panorama del teatro di ricerca e sperimentazione
che, seppur con esiti a volte divergenti, si € a suo modo contrapposto al teatro cosiddetto
ufficiale (cfr. Di Marca, 1999, p. 8).

2 Machbeth horror suite, 1996, Teatro Argentina, Roma.

® Ai saggi sopra menzionati va aggiunto il recente studio di Paolo Puppa che mette in relazione,
lucidamente, i nuovi sviluppi del teatro di narrazione con la pratica della phoné grandattorica (cfr.
Puppa, 2010).
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Come sappiamo, il teatro di narrazione e stato spesso salutato come prolifica antitesi
all'estetica del Nuovo Teatro, che veniva riconducendo la sostanza linguistica dello
spettacolo all'evento scenico, organizzato "sistema di segni”. In realta ci sembra palese
l'esatto contrario. In primo luogo possiamo asserire che il performer epico partecipa
dell'insofferenza alla determinazione dei ruoli teatrali fondendo in sé quelli di attore, autore e
regista; in secondo luogo sviluppa e propone uno spettacolo che fa della presentazione il
proprio nodo determinante; in ultimo il suo atto performativo riesce a concentrare, in un
unico corpo, scrittura scenica e scrittura teatrale.

La strategia della decostruzione messa in atto dal teatro di narrazione, cosi come da tutto il
teatro di scrittura scenica, passerebbe, come nota lucidamente Lorenzo Mango, attraverso tre
distinti modelli: il rifiuto della rappresentazione, l'autonomia, sul piano espressivo, dei
diversi elementi che compongono lo spettacolo e, infine, la contraddizione della stessa forma
teatro (2003, p. 120). Inoltre, parlare di "scrittura” significa soffermarsi sulla processualita di
un linguaggio in continuo divenire, mai autoconcluso, mai afferrabile in una condizione di
oggetto”.

L'elemento che gioca, a nostro awviso, la funzione piu rilevante e la cui evidenza ha
carattere pil macroscopico € che, come nota Nosari, nella propria performance "il narratore
fa esibizione delle strategie di costruzione spettacolare nello stesso istante in cui decostruisce
l'apparato del teatro tradizionale” (2004, p. 11).

Se il teatro della scrittura scenica porta alle estreme conseguenze l'opera di
disarticolazione e decostruzione dell'apparato drammaturgico (I'opera, duchampianamente
interpolata, non € piu riconoscibile come originaria), analogamente sembra comportarsi il
teatro di narrazione. Questo, difatti, si confronta con la testualita mettendo in pratica una
scrittura che si fa drammaturgia a partire dalla scena e, attraverso processi che spaziano dalla
citazione all'interpolazione, fino al tradimento, propone un “dramma” che €
contemporaneamente in bilico fra il piano del racconto e il piano dell'evento.

Non a caso il lavoro di costruzione drammaturgica si compie, per i narratori, in piu
riprese, raccogliendo e ricostruendo il proprio testo a partire dai materiali piu diversificati.
Prendiamo, ad esempio, il caso di Marco Paolini, la cui produzione puo essere
schematicamente suddivisa in due filoni: l'autobiografica (come in Bestiari e Album) che
mescola soggettivita e memoria collettiva e gli spettacoli di teatro civile in terza persona. In
ambo i casi, come documenta il film "Questo radichio non si toca. Diario di un'estate™
(Paolini, Baresi, 1999), la produzione si avvale di un numero nutritissimo di collaboratori,
mentre lo spettacolo si costruisce solo dopo un certosino lavoro di selezione, sintesi e
revisione dei materiali.

Anche gli spettacoli di Ascanio Celestini nascono spesso da ricerche che si svolgono
attraverso laboratori o indagini etnologiche incentrate sulla cultura orale (la sua & una ricerca
debitrice dell'operare dell'antropologia di Ernesto de Martino, Gianni Bosio e Alessandro
Pertelli; cfr. Zuccherini, 2002), dando vita a un substrato di materiali che verra restituito in
scena attraverso una tecnica recitativa e una messa in scena minimali. La pluralita e

* A quanto sopra si aggiunga il constatare il progressivo processo di deteatralizzazione (cfr. De
Marinis, 2000, p. 209) che ha interessato il teatro contemporaneo occidentale, con picchi di
sperimentazione che si muovono dall'ormai storico Paradise Now del Living Theatre fino alle
pratiche performative dei Motus, tanto per citarne alcuni.
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I'interpolazione, tecniche ampiamente praticate da tutto il Nuovo Teatro sembrano, cioe,
funzionare qui secondo analoghe direttrici.

La localizzazione del narratore nel panorama teatrale contemporaneo ci sembra, allora,
tenendo conto di quanto sin ora detto, I'espressione di un rinnovato interesse per l'oralita del
racconto e la sua immediatezza pero anche, e soprattutto, come riscoperta di una rinnovata
interdipendenza tra il performer e il suo detto. In molti casi, il narratore si serve di cio che
Gerardo Guccini identifica come il "personaggio dell'attore"”, vale a dire "un'entita organica
che si sviluppa senza limiti di tempo, e risulta dalla sedimentazione di abilita esperienze,
letture e tentativi” (Guccini, 2004, p. 83).

Non deve essere neppure giudicato un caso che contemporaneamente all'esplosione del
fenomeno del teatro di narrazione, a principio dei Novanta, Si siano registrati i primi
spettacoli solistici di quegli attori che erano venuti formandosi nel teatro di gruppo, com'é il
caso clamoroso di Toni Servillo e Sandro Lombardi. Il valore presentativo che si da al teatro
si gioca cioé, attraverso quella ineludibile relazione che connette cio che si dice in scena a cio
che l'attore e nella propria vita, tanto pubblica quanto privata. Con una perspicacia quasi
premonitrice, aveva dichiarato Leo di Berardinis:

Quando non si riesce ad essere protagonisti sociali, quando si & completamente
comandati, allora si sceglie di intervento pubblico. Ecco perché si sceglie di fare
I'attore e non lo scrittore. Quello dell'attore & un intervento pubblico, in senso sociale
e fisico: dire la tua frase, fare la tua cosa (1933, p. 34).

Uno dei nodi centrali del genere, allora, sembra essere la relazione intercorrente tra
l'interprete (la persona fisica), il personaggio (del narratore) e la storia narrata (e che non
funziona gia piu come semplice organizzazione del materiale comunicativo ma e pianificata
come "urgenza" della comunicazione). Se il fenomeno, date queste premesse, sembra
centrarsi unicamente su un distinto equilibrio drammaturgico, € pero nella sua risposta al
coevo interesse per la funzione attoriale dove, secondo noi, si gioca la partita decisiva.

Al termine dei complessi procedimenti di scrittura ed articolazione del materiale
narrativo, e a partire dalla presenza del narratore qui ed ora che I'atto comunicativo puo avere
luogo, atto da intendersi come trasmissione del messaggio ad uno spettatore attivamente
partecipante. Osservava Cruciani, a principio dei Novanta, come il teatro fosse divenuto lo
spazio a parte nel quale poter riscattare quei "valori di interrelazione faticosamente e
drammaticamente riconquistati alla negazione quotidiana (1992, p. 179). Per comunicarci,
ciononostante, € indispensabile instaurare tra comunicatore e destinatario un regime di
legittimita, che il narratore conquista collocandosi di fronte al suo uditorio e raccontando la
propria storia. Si tratta di un aspetto che ha risaltato lucidamente Ponte di Pino:

Insomma, non basta che il racconto sia giusto: bisogna che lo diventi perché ce lo sta
trasmettendo proprio quella persona. E devono essere chiari i motivi per cui ¢
necessario in questo momento, per lui, raccontare questa vicenda. Chi narra non puo
essere dunque uno strumento neutro (...), Perché non contano solo i fatti, per quanto
significativi, ma anche il motivo per cui sono fondamentali per il narratore e per noi
(2005, p. 9).
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Il racconto, ciog, non € né una semplice autobiografia ma neppure propaganda (come
forse I'etichetta di "“teatro civile" pud lasciar intuire), ma un voler dar forza alle prospettive
"epiche" della narrazione stessa. 1l riscatto del valore performativo ed attorico in relazione al
pubblico spiegherebbe, tra l'altro, I'importanza che I'esperienza quotidiana e personale gioca
nello sviluppo del genere: per raccontare la realta storica e politica che ci circonda si fa
necessario associare una certa integrita ed onesta alla voce che ci parla. Una legittimazione
capace di dare autorita al parlante di fronte all'uditorio e che solo una storia privata, o piu in
generale il vissuto personale, sembra capace di generare. Non € un caso, dunque, che si
facciano tanto importanti le origini geografiche e tuttavia piu le radici linguistiche dell'autore
(pensiamo al Salento di Perrotta o al Veneto di Paolini nei suoi L'orto e Bestiario Veneto).
L'utilizzo sistematico del dialetto é ravvisabile sin dalle origini del genere, come dimostra
l'esperienza di Giuliano Scabia, la cui riscoperta della narrazione e degli stilemi dell'antico
filone del “teatro di stalla” riattiva fabulazioni orali riformulate attraverso una cosciente
scrittura scenica”. Analogo percorso & quello compiuto da Davide Enia, che riattiva la
tradizione siciliana del cunto (Maggio '43) e i cui spettacoli sono spesso modulati in dialetto
palermitano (cfr. Soriani, 2005, pp. 55-56).

E quindi l'oralita a costituire la matrice pitl interessante di tutto il genere, oralita che si
popone sempre come work in progress e la cui relazione con la scrittura coesiste sempre
nell'ottica di una fissazione posteriore, nonostante sia presente, a volte, anche nella fase di
ideazione. Guccini ha notato a rispetto come siano individuabili due momenti nella fase del
processo di composizione: una scrittura oralizzante, capace di tenere in conto gli aspetti orali
della comunicazione, e la seguente "oralita che si fa testo", che coincide con 1’esposizione
della storia al pubblico. "En esta fase, el performer acepta las indicaciones que proceden del
publico y de sus propios impulsos, sedimentandolas en la narracion o sacando de ellas ideas
para posteriores ampliaciones, cortes, revisiones™ (Guccini, 2007, p. 129). Questa forma di
scrittura, piu che vincolarsi ad un testo memorizzato o scritto ha a che vedere con uno
scrivere nell'atto performativo, radicando la prassi scenica nel contesto della sua ricezione,
modificandola in relazione alla risposta dell'uditorio e facendo partecipare il destinatario al
processo di produzione stesso.

La pratica performativa dei narratori italiani ci sembra quindi sedimentare la
significazione attraverso pratiche di assemblaggio che prevedono unicamente nell'atto della
prassi scenica la propria realizzazione. 1l significato si da come risultante dell'articolazione
scenica dei segni, anche in un genere che celebra il primato (e I'urgenza) dei fatti narrati sulla
rappresentazione. Anche il corpo dell'attore, che sembrerebbe non avere rilevanza rispetto ai
processi di scrittura ed elaborazione linguistica, funziona al contrario come evidenza e
testimonianza di un'esistente, come garanzia allo scambio io-tu calato nell'evento teatrale. La
stessa "presenza” urgente dell'attore che si dona al pubblico come testimone della storia €
rintracciabile in tutto il teatro di sperimentazione coevo, con esiti a volte felicissimi, come
dimostrerebbero le ultime prove di gruppi quali i Motus.

Nel recentissimo MDLSX (2015), la "fuoriuscita™ dalle categorie precostituite e radicale.
Silvia Calderoni, nell'apparente formato di un Dj/Vj Set, da inizio ad un'esplorazione dei
confini della performance che é anche, e soprattutto, esplorazione dei propri confini come

® Sj citino, a titolo di esempio, Il racconto del teatro (1977-78); Teatro con bosco e animali
(1987) e Giuliano Scabia racconta la tragedia di Roncisvalle (1996). Per ulteriori
approfondimenti sul teatro dell'autore, cfr. Marchiori, 2005.
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essere umano, mescolando autobiografia, musica e gender study. La relazione tra performer e
personaggio del narratore viene qui incrinato piu volte: Silvia pronuncia ripetutamente la
parola "io", mostra in video le proprie foto, testimonia col proprio vissuto la difficolta di
un'esistenza transgender. Allo stesso modo, un performer come Giacomo Verde, attore-
narratore, autore di video-creazioni teatrali e video-fondali live fa convivere, nei suoi
spettacoli, narrazione, manipolazione di oggetti e le immagini di questi ultimi ripresi in
diretta dalla telecamera. La pratica del teleracconto, ideato nel 1989 e inaugurato con Hansel
e Gretel (H & G Tv), gioca sullo spiazzamento percettivo: la telecamera riprende e trasfigura
gli oggetti manipolati in tempo reale, trasformandoli in cio che la storia ha necessita di
raccontare.

Come appare evidente anche da questi nostri pochi esempi, le possibilita della narrazione
sono infinite e non sempre, 0 non unicamente, si danno come semplicisticamente ascrivibili
aduna rinascita o riscoperta della parola. Ci sembra piu plausibile pensare che quella del
teatro di narrazione sia un ulteriore e articolata risposta alla nostra contemporaneita, con la
quale il teatro condivide la frammentarieta, il sincretismo, la multimedialita e il riscoprirsi nel
deflagrare dell'attimo. Evento, organizzazione dei significanti scenici, problematiche sociali,
messa in crisi dei regimi di significazione e finzione teatrale ci sembrano essere questioni
trasversali che accomunano esperienze apparentemente lontane, come il teatro di narrazione
e quello di sperimentazione scenica. E che molti narratori siano cresciuti nel seno di
quest'ultimo ce ne sembra una ulteriore riprova.

Walter Benjamin, in un famoso saggio su Leskov (1962, pp. 235-260) parlava del
narratore come qualcosa di "remoto™ e in continuo allontanamento nell'economia dei
significanti contemporanei, come a sottolineare la mancanza di qualcosa che prima era
inalienabile, costitutivo della nostra stessa realta: la capacita di scambiarsi esperienze
attraverso il racconto. Il teatro di narrazione sembra opporsi a questo percorso negativo
riscoprendo, un'ulteriore volta, il valore di una forma quasi antropologicamente originaria di
comunicazione.

Diceva Calvino che il mondo contemporaneo rischiava di perdere una facolta umana
fondamentale, il potere di "mettere a fuoco visioni a occhi chiusi” (2002, p. 103). La capacita
dei narr-attori contemporanei di vivificare I'equilibrio tra memoria e invenzione, equilibrio
che da sempre costituisce la base del racconto orale (Belmont, 2002, p. 54) ci sembra una
delle risposte piu forti all'afasia contemporanea. Per poter continuare ad avere visioni ad
occhi chiusi. O, ancora meglio, con gli occhi ben aperti.
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RIASSUNTO: L'articolo analizza il teatro di narrazione italiano, approfondendo in
particolare i casi di Marco Baliani e Ascanio Celestini, alla luce del peculiare rapporto
tra diegesi e mimesi che caratterizza questo genere spettacolare. L'intento & quello di
dimostrare come entrambi i procedimenti siano sempre attivi in questo teatro, pur in
diverse proporzioni, e come il procedimento mimetico vi si attui con modalita
specifiche, diverse o contrapposte rispetto alla mimesi del tradizionale teatro
drammatico, basata sulla "piena” imitazione del personaggio.

Parole chiave: Teatro di narrazione, racconto orale, diegesi, mimesi

ABSTRACT: The article focuses on the Italian "teatro di narrazione", with a particular
emphasis on Marco Baliani and Ascanio Celestini, in the light of the peculiar
relationship between diegesis and mimesis which is characteristic of this performative
genre. The aim of the article is to demonstrate that both diegesis and mimesis are
always present in this kind of theatre, even if in various blends, and that mimesis in
particular adopts here some specific strategies, far from the imitation of characters of
the traditional drama.

Keywords: Teatro di narrazione, Oral narrative, Diegesis, Mimesis
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Tra i non pochi meriti ascrivibili al teatro di narrazione com'é venuto configurandosi nel
panorama spettacolare italiano a partire dall'inizio degli anni Novanta del secolo scorso, vi e
quello di aver costretto la critica a riaffilare alcuni strumenti teorici per riflettere, non
astrattamente ma sul campo e in concreto, sugli ampliamenti o le risistemazioni della
nozione di teatro che il nuovo genere sembrava esigere. L'espressione stessa "teatro di
narrazione” (non del tutto pacificamente, ma secondo noi opportunamente, impostasi) ha
tutta l'aria di un ossimoro, in quanto pare apertamente contravvenire a una distinzione
risalente ad Aristotele e poi fatta propria come un'evidenza dalla cultura occidentale: quella
tra I'epica, fondata sulla diegesi, cioe sulla narrazione di una storia, e la tragedia, consistente
invece nell'imitazione, nella mimesi, dei personaggi e delle loro azioni. Narrazione epica e
teatro, insomma, hanno entrambi la funzione di presentarci delle storie, ma con modalita
diverse e, almeno all'apparenza, inconciliabili. Che poi questa inconciliabilitd non si dia
come assoluta, lo si sa da sempre: ospitando discorsi diretti, il racconto si apre a una
componente mimetica; e contenendo, oltre ai dialoghi, anche lunghe narrazioni pronunciate
da uno o piu personaggi, I'arte drammatica offre spazio alla diegesi. Non sono questi casi,
perd, a mettere in forse le buone ragioni della dicotomia aristotelica. | dialoghi contenuti in
un racconto sono pur sempre gestiti dall'istanza narrante, che li subordina a se; e,
parallelamente, il racconto contenuto in un dramma é comunque parola di un personaggio
interno a esso, e dunque parte integrante dell'imitazione dell'azione cui quel personaggio
contribuisce. Non c'e vera infrazione dei rispettivi statuti, e diegesi e mimesi rimangono
saldamente padrone dei loro rispettivi campi.

Ma questo ragionamento sembra funzionare appieno solamente all'interno della logica di
una civilta della scrittura, che ha perso di vista le caratteristiche e le problematiche delle
culture orali. E in effetti, cio che il recente teatro di narrazione ha stimolato e anche un
ricorso a criteri di lettura che tengono conto degli studi novecenteschi sulla narrativa delle
civilta orali* che si erano esercitati fino a quel momento sulle origini della letteratura
occidentale (Omero) o su culture tradizionali, anche recenti, meno distanziate dall'oralita
pura; criteri che, per contro, non sembravano avere ragioni di applicarsi al teatro, fintantoché
non gli si riconoscesse un rapporto piu duttile e non semplicemente oppositivo nei confronti
del racconto. Ora, proprio il teatro di narrazione giunge a costituire un esempio, occidentale
e contemporaneo, di una diversa calibratura di questo rapporto, e ridiscute dunque
l'equazione assolutista che ha identificato l'arte scenica con il dramma, aristotelicamente
inteso come mimesi di un‘azione?; e offre la possibilita di osservare modalita vive e attuali di
un teatro che presenta una storia a degli spettatori senza rappresentarla in modo imitativo.
Sono proprio le scoperte e le riflessioni sulle culture orali, a questo punto, a legittimare come
non ossimorica l'idea di un "teatro di narrazione" e a permetterci di ravvisarne l'identita e
comprenderne la peculiarita. Solo al racconto scritto, infatti, puo essere attribuita una
purezza diegetica alla quale risultino estranee componenti mimetiche (come abbiamo visto,

! Si vedano, in particolare: Lord (1960); Havelock (1963); Parry (1971); Ong (1982); Zumthor
(1984).

% Si tratta di una ridiscussione molto pitl radicale di quella ravvisata da Peter Szondi (1956) negli
sviluppi della crisi novecentesca del dramma, che porta a forti iniezioni di epicita nel corpo
malato del teatro "aristotelico”; la drammaturgia che intraprende questa via, e che ha in Brecht il
suo rappresentante pit importante, adotta antidoti di carattere diegetico contro I'illusionismo
mimetico del dramma, senza cessare tuttavia di garantirgli una struttura fondamentalmente
rappresentativa, basata sull'azione conflittuale di personaggi, e sull'affidamento di ciascuno di
questi a un attore, per quanto straniato e distanziato rispetto al ruolo egli possa essere.
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la presenza dei dialoghi, se relegati nella pagina, rimane una sorta di stratagemma pseudo-
mimetico della diegesi, anche quando essi adottino in modo accentuato le caratteristiche del
discorso orale, o distinguano in modo fortemente caratterizzato —per lessico, sintassi,
eventuali innesti dialettali— il parlato dei diversi personaggi). 1l racconto orale, invece, per il
semplice fatto di rendere necessaria la presenza fisica del narratore, si rende disponibile alla
mimesi, e, consapevolmente o meno, ne &€ sempre in qualche misura "intaccato”. Laddove
poesia e narrazione sono interamente affidate all'oralita, "il teatro resta presente in ogni
esecuzione, come una virtualita pronta a trovare immediata realizzazione" (Zumthor, 1984,
p. 255). Benché appartenente a una cultura ben distante dall'oralita primaria, il teatro di
narrazione recupera le potenzialita del racconto orale, esplicitandone la virtualita teatrale. In
tal modo, esso si fa riconoscere come una “terza via" rispetto al dualismo teorizzato da
Aristotele, e nasce dalla possibilita di incrociare e fare una cosa sola delle altre due®. La
mimesi, dunque, non € assente dal teatro di narrazione, e anzi vorremmo sostenere che e
I'elemento che davvero lo "teatralizza"; solo che essa non si da qui come piena imitazione di
un‘azione e dei personaggi che la rendono possibile: questo non ne ¢ altro che il caso-limite,
dotato tuttavia di una forza culturale tale da essersi imposto fin quasi a cancellare la visione
teorica delle altre possibilita mimetiche del teatro. Se la mimesi in senso aristotelico ha
costituito la tradizione ufficiale del teatro occidentale, non & mai mancato un meno
riconosciuto movimento alternativo di "antitradizione”, come abbiamo avuto occasione di
chiamarla con riferimento particolare al teatro degli attori solisti (Pasqualicchio, 2006), in
cui le relazioni tra attore e personaggio, tra attore e pubblico, tra mimesi e diegesi si
declinano secondo modalita alternative.

Date queste premesse, cio che qui vorremmo tentare di mostrare, riferendoci ad alcuni
esponenti del teatro di narrazione, e riservando tra essi a Marco Baliani e Ascanio Celestini
un valore paradigmatico, & come questa particolare compenetrazione dell'elemento diegetico
e di quello mimetico trovi realizzazione all'interno dei loro spettacoli.

Partiamo da una considerazione preliminare: l'attore del teatro di narrazione (o
"narrattore”, come Pier Giorgio Nosari ha proposto di chiamarlo) "non interpreta un
personaggio, ma lo racconta mentre procede a narrarne la storia [...] Nel corso della
narrazione egli puo anche diventare attore, nel senso di rappresentare, per un momento, un
dato personaggio: le cesure tra i due registri — quello narrativo e quello rappresentativo —
restano tuttavia ben visibili" (Nosari, 2004, p. 11). La mimesi nei confronti del personaggio
e, per cosi dire, facoltativa. Vi e chi, come Celestini, tende a rifiutarla recisamente,
ritenendola la parte piu obsoleta e, ai suoi occhi, meno affascinante del teatro (Bologna
2007, p. 88); e lo dice con ironia liquidatoria:

® Qualche anno prima della nascita del teatro di narrazione, Cesare Segre individuava nella pura
diegesi narrativa e nella pura mimesi teatrale due polarita estreme, fra le quali era sicuramente
possibile cogliere una serie di posizioni intermedie e di diverse combinazioni tra narrazione e
rappresentazione imitativa, suggerendo che soprattutto in ambito teatrale si potevano ancora
aprire interessanti prospettive di analisi in tale direzione: "Fra gli estremi del narratore
«oggettivo», magari «onnisciente» e dominatore, oppure della piéce in cui solo gli attori parlano,
esprimendo, come se fosse in forma autonoma, pensieri e sentimenti, vi € una gamma
amplissima che per la narrativa € gia stata studiata, mentre manca sinora di sistemazioni
d'assieme per le varieta possibili del teatro™ (Segre, 1981, p. 18).
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Cosi il lavoro che io faccio non & quello di imparare a memoria un testo, ma di
ricordarlo ogni volta. E raccontarlo con le parole che sono le mie, con la mia lingua,
la mia voce: mie di Ascanio Celestini, perché nei miei spettacoli non ci sono
personaggi, o ci sono solo in un certo modo. 1o posso anche dire le parole che dice
una donna al figlio morto, ma le dico con la mia barba, mica me la posso togliere. E
questa la differenza rispetto a un altro tipo di teatro, perché anche Ugo Pagliai va in
scena con il proprio gomito, mica si pud mettere quello della moglie. Eppure quando
andra in scena fara di tutto per andarci non con il suo gomito, ma con quello,
poniamo, del Mercante di Venezia. (Pasqualicchio & Azzoni, 2006a, p. 159).

Celestini ci mostra qui un'icastica quanto netta contrapposizione tra due tipi di
performer: l'interprete mimetico, cioe l'attore tradizionale (qui rappresentato, a mo'
d'esempio, dal noto attore di prosa Ugo Pagliai), immedesimato "fino al gomito™ con il suo
personaggio, e il performer diegetico, che con i suoi personaggi non coincide mai, e quando
ne restituisce parole e azioni si preoccupa di non occultarsi, anche solo momentaneamente,
dietro di essi: "[...] bisogna smontare il cardine piu evidente del teatro e spogliare il
personaggio, abbattere il muro o spostare il dito dietro al quale si nasconde I'attore”
(Celestini, 2005, p. 34). Questo, come cercheremo di dimostrare piu avanti, non elimina del
tutto nemmeno dai suoi spettacoli la componente mimetica, che viene semmai indirizzata
verso altri obiettivi, risultando cosi meno immediatamente riconoscibile.

In genere I'estromissione del personaggio, pero, non e cosi radicale. Vi e per esempio
chi, come la Laura Curino di Passione e di Olivetti o il Marco Paolini degli Album, e molti
altri a seguire, da Davide Enia ad Andrea Cosentino, ama entrare e uscire da una folla di
personaggi, giocando a differenziarne le personalita con pochi tratti mimici o vocali, sulla
falsariga del Dario Fo di certe polifoniche “giullarate” del Mistero buffo. Curino, in
particolare, € maestra nell'animare e far dialogare moltitudini di persone fittizie, mettendole
e togliendole di scena con la rapidita virtuosistica di un burattinaio senza burattini*:

* La metafora del burattinaio senza burattini per l'attore di narrazione non @ rara. La impiega
Celestini: "L'attore [...] porta in scena se stesso evocando i personaggi come un burattinaio, ma
senza burattini* (Celestini, 2005, p. 34); e Fernando Marchiori la adatta a Paolini: "Talvolta si ha
I'impressione che la micronarrazione facciale stia alla scena mentale creata dal racconto teatrale
negli spettatori quasi come un teatrino di burattini all'interno di un grande spettacolo di prosa"
(Marchiori, 2003, p. 46). Pierpaolo Piludu, a sua volta, ha impiegato la metafora del burattinaio
per spiegare la dialettica di immedesimazione/presa di distanza dai personaggi dei narratori
popolari sardi che lo hanno ispirato, riconoscendovi appunto "un lavoro simile a quello del
burattinaio: lasciavano andare un po' il burattino, per poi ritirarlo, ricordando che sono sempre
loro a farlo parlare™ (Acca, 2004, p. 46). Non ¢ tra l'altro da dimenticare che, benché celato
dietro la pluralita dei propri attori di legno, il burattinaio &€ generalmente un performer solista,
come la quasi totalita degli attori-narratori. La vicinanza e a volte l'interscambiabilita tra
burattinaio e contastorie, frequentemente rintracciabile nelle forme di teatro popolare, trova una
nota variante, nella tradizione siciliana, nella contiguita tra pupari e cuntisti (Venturini, 2003). E
non € casuale che un innovatore della tradizione dei pupi e del cunto come Mimmo Cuticchio
abbia esercitato influssi non irrilevanti non solo sul conterraneo Enia, ma anche su Baliani, che
confessa di dovere all'artista siciliano un'idea risultata fondamentale per la riuscita artistica del
suo Kolhaas: "[...] quando ho visto Mimmo Cuticchio fare i suoi "cunti" siciliani, ho imparato
che il corpo puo suonare. Avevo raccontato per due anni Kolhaas indossando delle espadrilles di
stoffa, poi ho visto Cuticchio e ho deciso di mettermi delle scarpe di cuoio. E da Ii lo spettacolo é
cambiato in modo decisivo, perché adesso ha come un'orchestra incorporata, che coi piedi fa il
ritmo di tutta la storia” (Pasqualicchio & Azzoni, 2006b, p. 171).
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In Passione compaiono trentacinque "personaggi parlanti*, in Olivetti venticinque,
ne L'eta dell'oro ventiquattro piu una 600 Fiat. Ognuno di questi personaggi €
caratterizzato da una sua maschera fonica, verbale e gestuale [...] II "monologo
dialogato” di Laura Curino trasferisce di fatto in modalita narrativa una
drammaturgia compiuta e recupera il dramma come vicenda agita. Intrecciando il
dialogo con momenti di narrazione utilizza una costruzione del racconto molto
vicina al romanzo (Marelli, 2005, p. 28).

Michela Marelli mette qui bene in evidenza la commistione che si realizza negli
spettacoli di Curino tra elementi diegetici e mimetici, sul crinale in cui romanzo orale e
dramma narrato si toccano e si identificano. Se la "pesca” nella realta preliminare allo
spettacolo riguarda per Celestini soprattutto elementi diegetici (raccolta di storie, memorie,
di cui la traccia mimetica relativa alle facce e alle pronunce si riassorbe e si omogeneizza
nella narrazione che ne fa l'attore), per Curino essa si rivolge in particolare a volti,
espressioni, cadenze, toni, che l'attrice-autrice tende espressamente a copiare dal vero, da
persone reali, conosciute o fuggevolmente incontrate e osservate; oppure da immagini
artistiche, come nel caso del Compianto di Niccolo dell’Arca come modello gestuale per la
recita di Maria alla croce di Fo all'interno di Passione (Marelli, 2005, pp. 27-28).

Ma questa propensione mimetica, che arriva alla vera e propria immedesimazione nel
caso di personaggi come Camillo Olivetti (Marelli, 2005, p. 29), non puo né vuole pervenire
a risultati simili a quelli della tradizionale rappresentazione teatrale a piu attori. Nel caso di
Curino, come del Fo affabulatore solitario, del Paolini piu polifonico e di tutte le altre
narrazioni solistiche che danno voce a piu personaggi, € il passaggio stesso, continuo e
repentino, da una "maschera” all'altra a impedire allo spettatore I'identificazione dell'attore
con uno, foss'anche il piu importante e centrale, dei personaggi presentati. Al di la dei
processi, anche molto differenziati, con cui gli attori narratori giungono a dar forma ai loro
personaggi, cio che appare al pubblico sono silhouette consegnate a pochi rapidi gesti o
espressioni, ripetitivi per permetterne I'immediato riconoscimento, dotati della vivacita
esteriore dell'abbozzo, non dello spessore psicologico del ritratto; anche se in alcuni casi, in
Curino soprattutto, la stilizzazione delle figure non va a scapito del conferimento di tratti di
profonda umanita. E un‘arte, quella della costruzione rapida, sintetica, vivida del carattere
teatrale, tipica dei performer solisti dell'antitradizione, che gli attori narratori condividono
con i comici della piazza, dell'avanspettacolo, della satira politica. La logica costruttiva, per
economia dei tratti e necessaria rapidita degli effetti, e la stessa che porta alla creazione di
una macchietta o di un'imitazione satirica. Ma la finalita & del tutto diversa: la creatura del
comico resta isolata, ha senso in sé¢, mentre il personaggio del narratore assume il suo pieno
significato appunto dall'appartenenza a una storia, che lo include e lo trascende.

Sara allora possibile assegnare un valore generale a cio che Fabrizio Fiaschini ha detto
benissimo a proposito di Marco Baliani, e cioe che nel teatro di narrazione "prevale sui
percorsi di interiorizzazione l'urgenza epica di tradurre rapidamente le emozioni profonde in
immagini ed azioni che facciano procedere il racconto. Stati d'animo, psicologia e carattere
dei personaggi sono pertanto condensati nella vivida concretezza di pochi gesti subito
consegnati alla corrente impetuosa della voce narrante” (Fiaschini, 2005, p. 25). Ma proprio
su Baliani e sul suo trattamento del personaggio vale ora la pena di soffermarsi brevemente,
per coglierne alcuni aspetti originali, ma capaci al contempo di stimolare riflessioni di una
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qualche rilevanza su un piano piu generale. Semplificando un po', si potrebbe collocare
Baliani in una posizione intermedia tra la refrattarieta di Celestini e la disponibilita di Curino
a dar voce ai personaggi. L'ammissione di semplificazione si riferisce anche al fatto che di
spettacolo in spettacolo la prospettiva del narratore e la posizione dei personaggi mutano in
maniera anche considerevole: per citare solo tre esempi tra i piu noti, Kolhaas & una
narrazione in terza persona, che da voce anche diretta a numerosi personaggi; Corpo di stato
e una riflessione memoriale il cui io narrante non & neé un narratore neutro né un personaggio
fittizio, ma lo stesso autore-attore, autobiograficamente coinvolto; Lo straniero € invece la
narrazione in prima persona di un personaggio fittizio, Meursault, il protagonista del
romanzo di Camus da cui lo spettacolo é tratto. In quest'ultimo caso, la totale coincidenza
del testo pronunciato con il soliloquio interiore di Meursault esclude la presenza di un
narratore esterno al personaggio, e porterebbe a identificare Lo straniero, piu che con un
esempio di teatro di narrazione, con un piu convenzionale e immedesimato monologo
drammatico. La mimesi, insomma, sembrerebbe qui avere completamente espunto la
diegesi. Eppure, anche in un caso-limite come questo, Baliani non ha inteso confinarsi nella
pura dimensione mimetica, e, per quanto glielo concedeva la completa sovrapposizione del
testo detto con i pensieri del personaggio, ha lavorato in modo da evitare I'interpretazione
psicologica e conservare all'enunciazione una patina diegetica (Pasqualicchio & Azzoni,
2006b, p. 168; Bottiroli, 2004, pp. 33-34).

Nessun dubbio, invece, sorge a proposito della struttura diegetica di quello che, oltre a
essere considerato il punto d'inizio ufficiale del teatro di narrazione, ne costituisce anche, a
tutt'oggi, uno dei risultati piu compiuti. Kolhaas é un racconto in terza persona, come si e
detto, in cui, per di piu, il narratore prende all'inizio una distanza dagli avvenimenti
maggiore di quanto non facesse Heinrich von Kleist nel racconto omonimo da cui lo
spettacolo deriva: non una collocazione temporale precisa, come nell'incipit Kleistiano, ma
un quasi fiabesco "tanti anni fa". A questo si aggiunga la posizione sempre seduta dell'attore
e la sobrieta con cui la diretta manifestazione vocale dei personaggi viene a inserirsi nel
flusso narrativo, rendendosi da questo appena distinguibile per caratteristiche tonali e
ritmiche. Tuttavia, in un impianto cosi rigorosamente diegetico, la corda mimetica e tutt'altro
che assente. La si sente vibrare, per esempio, in momenti di particolare commozione, di
intenerimento o di sdegno, perché, "nonostante la voluta strategia straniante nel ruolo di
narratore, Baliani non si priva di intrusioni emotive” (Puppa, 2010, p. 175). Cosi come
inietta antidoti diegetici a costrutti spettacolari fondamentalmente mimetici (Lo straniero),
Baliani si preoccupa, in spettacoli come Kolhaas, di riscaldare e vivificare la diegesi
attraverso I'impiego di strumenti mimetici.

Il primo, ma non l'unico, di questi strumenti &, come si &€ appena accennato, una certa
dose di adesione emotiva ai personaggi, e principalmente al protagonista Kolhaas, ma
sempre rigorosamente contenuta e frenata dall'istanza diegetica che la sottende: sicché il
racconto risulta "governato da una voce epica che sa tuttavia continuamente aderire
empaticamente alle emozioni e ai sentimenti dei personaggi™ (Fiaschini, 2005, p. 25), dando
vita a un "gioco continuo di entrata e uscita dalla prospettiva di ciascuno dei personaggi, che
abitano di volta il corpo e la voce del raccontatore, senza pero spezzare mai la cornice epica
custodita dall'io narrante” (Bottiroli, 2004, p. 32). Ma questo gioco di entrate e uscite non é
paragonabile a quello di Fo, di Curino, di certo Paolini, perché, come si € detto, Baliani non
ricorre alla caratterizzazione esteriore del personaggio attraverso variazioni foniche o
mimiche e non fa momentaneamente scomparire la sua voce e il suo volto di narratore dietro
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la maschera fugace e stilizzata del personaggio. Cio che distingue il momento mimetico dal
momento diegetico € l'avvertibile trascorrere di un'emozione di un personaggio nella voce e
nel volto del narratore: Baliani non mima i tratti di riconoscibilita esteriore del personaggio,
ma ne imita, piu in profondo, le reazioni emotive agli snodi fondamentali della vicenda.
Sono cosi dei frammenti di verita interiore del personaggio quelli che trapelano qua e la nel
tessuto diegetico dello spettacolo, per realizzare i quali € necessaria una certa dose di
immedesimazione, un momentaneo abbandono della distanza richiesta dall'atteggiamento
diegetico.

[...] ci sono anche momenti in cui sono coinvolto emotivamente, mi commuovo. In
particolare in Kolhaas ci sono pezzi in cui mi e capitato di provare una forte
emozione, e non ¢ l'esibizione di un sentimento falso, qualcosa a cui si arriva
attraverso l'applicazione di una tecnica teatrale. Prova ne e che non sempre in quei
momenti I'emozione scatta, non € uguale tutte le sere. C'e in particolare il momento
in cui prendo la mano di mia moglie Lisetta che sta morendo, e quella mano é
ovviamente la mia, non ci sono altri attori; mi prendo la mano di Lisetta e mi dico
quanto e piccola, la mano di una bambina. In quel momento posso commuovermi e
piangere, perché a volte quel gesto mette in moto delle immagini della mia vita, mie
cose private; ma come ho detto non & una commozione assicurata, certe volte non
viene. [...] Pero il racconto deve andare avanti, e io so che se anche i piango, un
attimo dopo le lacrime devono finire, non posso indurre gli spettatori a diventare
pietosi nei confronti del racconto (Pasqualicchio & Azzoni, 2006b, pp. 169-170).

Queste dichiarazioni di Baliani a proposito dell'episodio della mano di Lisetta (sul quale
si veda anche Puppa, 2010, p. 175, e Guccini, 2004, p. 17) sono particolarmente interessanti
per pit di un motivo. Chi ha visto lo spettacolo, sa che davvero, se il "miracolo”
dell'immedesimazione avviene, il pubblico assiste a un momento di teatro di forte,
commovente intensita. Lo spettatore coglie in quel momento, nel corpo e nella voce del
narratore, l'affiorare di un vero sentimento del personaggio: si immedesima, per qualche
istante, in Kolhaas, perché partecipa dell'immedesimazione dell'attore stesso. Ma per
quest'ultimo il gioco € piu complesso, dato che passa attraverso due diverse
immedesimazioni. La prima, la piu singolare, e quella di una parte del proprio corpo con la
corrispondente parte del corpo di Lisetta morente; toccando la propria mano con l'altra, la
fantasia dell'attore deve agire in modo mimetico, in modo da sentire la mano toccata non piu
come sua, ma come appartenente al personaggio femminile. A quel punto, grazie a un
processo di trasformazione immaginaria, la mano dell'attore "imitera" quella piccola, fragile
di Lisetta al punto di ingannare la mano che l'afferra, che proprio in virtu di questa illusione
diventera "davvero” la mano di Kolhaas. Nel corpo di un unico attore un doppio processo
mimetico, per una parte tattile, per l'altra emotivo, attraverso il “semplice™ contatto tra le due
mani, innesca la trasformazione del narratore in personaggio e la trasmette al pubblico.

Siamo qui in presenza di processi che potremmo chiamare di micro-mimesi, non solo
perché la loro durata dev'essere programmaticamente breve (il racconto deve andare
avanti”, e il pathos dell'immedesimazione deve durare quel tanto che gli impedisca di
prendere il sopravvento sulla diegesi), ma a maggior ragione perché mostrano di funzionare
sulla base di un principio sineddochico, che non richiede I'imitazione del (o
I'immedesimazione col) personaggio a trecentosessanta gradi, ma si limita a coglierne un
frammento emotivo, 0 persino corporeo, se esso rappresenta — parte per il tutto — un

223]

—
)
N
N
©
—
o~
S
o
N
‘D
D
=
S
i)
7
)
o)
=
5
<
S
o
(5]
(=
=
N
<
S
S
<
(=
=
o
=
©
D
&
=
=)
IS
a
o
>
-
S
e)
=
s
S
>
)
<
=
)
gD
-
S
o
=
IS
S
©
—
1
=
d=
(&S]
=
T
>
3
o
[a
&3
[S)
=
Z




momento significativo della sua storia, come la percezione della mano di Lisetta che ne
racchiude la morte. Baliani recupera prontamente Brecht, da lui esplicitamente riconosciuto
come riferimento poetico e operativo, in qualita di antidoto ai rischi di un debordamento
della mimesi e dei suoi effetti d'immedesimazione; ma vi & al contempo un atteggiamento
stanislavskiano nel momento in cui condivide un sentimento del personaggio e lo nutre di
immagini e momenti della propria vita. Ma di Stanislavskji non c'e la pretesa di cogliere
l'intero, di costruire un'identita psicologica. Ci si accontenta di meno, di una parte per il
tutto, di un istante di verita affiorante e poi riassorbita nel racconto. E, visto che di
sineddochi stiamo parlando, non e forse peregrino recuperare qui la scherzosa e un po'
surreale immagine di Celestini, che poco sopra abbiamo citato, del "gomito di Ugo Pagliai*.
Celestini la usa, come abbiamo visto, per criticare I'abitudine dell'attore-interprete di
nascondersi dietro il personaggio, di non porsi in scena con il proprio corpo e con la propria
voce. Ma, alla luce di quanto abbiamo appena visto a proposito di Baliani, potremmo
utilizzare la metafora per mostrare come, nella sua irrinunciabile ricerca d'interezza, l'attore
tradizionale non potrebbe evitare lo sforzo di costruire e trascinarsi dietro tutto il
personaggio anche quando ci fosse bisogno di "imitarne™ solo il gomito; cosa che invece, per
assurdo, sarebbe possibile all'attore narratore, come e stato possibile a Baliani per la mano di
Lisetta e il dolore di Kolhaas.

C'e, in un narratore come Baliani, una sorta di speciale attenzione e ricettivita nei
confronti del materiale diegetico, che lo porta

a stare concretamente in presenza delle cose e dei fatti della storia, a respirare con
loro, senza preoccuparsi di analizzarli e spiegarli. Uno stato psicofisico di
ipersensibilita e di empatia che l'attore realizza lavorando su esperienze inscritte
nella propria memoria psicofisica, ma anche ricreate come pura invenzione
percettiva. Senza tuttavia favorire meccanismi introspettivi di immedesimazione.
Non si tratta di rivivere flussi di coscienza ma di sentire organicamente influssi e
modificazioni del corpo (Fiaschini, 2005, p. 25).

In tal modo, quando é il momento, un particolare della narrazione puo essere investito di
un'energia mimetica che non ha bisogno di sostanziarsi di un precedente processo
immedesimativo nei confronti del personaggio. Ma questo comporta altresi che la tensione
empatica nei confronti di cio che € raccontato e le sue conseguenze sul piano mimetico non
riguardino solo e necessariamente i personaggi, ma tutti gli elementi della storia: gli spazi, i
suoni, gli oggetti, gli animali®. Cid che nel teatro rappresentativo si incaricano di imitare le
scenografie e gli strumenti sonori, lasciando agli attori il solo impegno mimetico nei
confronti dei personaggi, qui passa interamente attraverso il corpo dell'attore, che, anche in
questo caso per tratti selettivi e operando per sineddochi, diventa spazio mimetico dell'intera
storia. In Kolhaas, rumori di galoppo o di battaglia, impennate di cavalli e governo delle
briglie, definizione degli spazi e delle distanze attraverso gesti e sguardi, la visione e la
sonorizzazione di un'intera storia si realizzano nella performance fisica dell'attore sempre
seduto su una sedia, nella precisione e nel ritmo dei movimenti, nell'efficacissima partitura

® Dipende da questo una sorta di tendenza “animistica" spesso rilevabile nel teatro di narrazione
soprattutto nella forma della mimesi di oggetti (si pensi, tra tanti esempi possibili, all'imitazione
dinamico-sonora delle diverse imbarcazioni veneziane nel Milione di Paolini).
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sonora delle scarpe che percuotono il pavimento. L'attore interprete imita, identificandovisi,
un personaggio dentro una storia; l'attore narratore, con tratti rapidi ed efficaci, ma non
necessariamente superficiali, imita la storia stessa. E lo fa proprio nel momento in cui la
racconta, impiegando al contempo la voce e il corpo. Nel teatro di narrazione la parola
alterna due funzioni: quella diegetica del racconto e quella mimetica, che riproduce in modo
imitativo o empatico i dialoghi dei personaggi®. Ma il corpo, in controcanto, svolge sempre
una funzione mimetica (anche laddove, lo vedremo tra poco nel caso di Celestini, sembri
scegliere il grado zero di espressivita). Il corpo non racconta mai, se non in senso
metaforico; escludendo il caso di linguaggi gestuali di tipo convenzionale, come quello dei
sordomuti, che, in quanto dotato di segni arbitrari, pud raccontare come la parola, il corpo
comunica tramite segni imitativi. Il corpo & sempre mimetico, perché, appunto, "mima"
azioni, persone, cose. La presenza del corpo di chi racconta &€ sempre garante, anche contro
le intenzioni del narratore, di un livello almeno minimo di “teatralizzazione™ del racconto. In
piu, essa rende presente, in senso temporale, I'azione, che il racconto fa sempre pensare
come avvenuta nel passato. Se nel teatro rappresentativo si da solo il tempo presente, a cui
appartengono tanto le parole quanto i gesti dei personaggi, e se nel romanzo il tempo-base &
il passato (anche quando indicato dal presente storico), eventualmente inframmezzato dagli
inserti al presente dei dialoghi, nel teatro di narrazione passato e presente possono darsi
contemporaneamente, perché la mimesi corporea puo agire contemporaneamente alla
diegesi verbale: mentre Baliani racconta il viaggio a cavallo di Kolhaas verso il mercato, il
presente di questo viaggio ci € messo davanti agli occhi dai movimenti del corpo dell'attore.
E limpennata dei cavalli di fronte all'improvviso ostacolo, mimata dal narratore, € una
brusca irruzione di presente nel “c'era una volta™ del racconto.

Abbiamo visto come il procedimento di "mimesi per sineddoche” della storia caratterizzi
il teatro di narrazione (e alle sue spalle le forme tradizionali di racconto orale), in
contrapposizione alla "mimesi piena" del personaggio che & prerogativa del teatro
rappresentativo. Ora intendiamo, per concludere, rintracciare come tipico di alcuni attori
narratori un ulteriore procedimento mimetico, ancor piu distanziato dai processi imitativi del
teatro d'interprete, e che ci sembra essere regolato da un meccanismo metonimico. Si tratta
non di un'imitazione dei personaggi, delle azioni o di altri elementi presenti nella diegesi, ma
dell'espressione della reazione emotiva, da parte del narratore, a questi stessi elementi, come
se gli passassero veramente davanti agli occhi. La causa (gli eventi della storia) & presentata
attraverso il suo effetto (le reazioni del narratore-testimone): in tal senso si puo parlare di
metonimia. E, questo, un procedimento che accomuna, sia pur contestualizzandosi
diversamente nelle rispettive poetiche, Baliani e Celestini. Dice a questo proposito di Baliani
Gerardo Guccini:

specie quando narra partendo da storie scritte, si immedesima nel lavoro percettivo
dell'autore e mostra quindi, con l'atteggiamento e le espressioni del viso, che lui, il
narratore, sta vedendo quanto lo scrittore ha descritto e che ora viene detto a voce
[...] I mondo diegetico si dilata in cerchi concentrici, che, nati dalla percezione del

® Anche la parola diegetica, extra-dialogica, pud tuttavia accogliere in sé una coloratura
mimetica, guando, pur raccontando in terza persona, rispecchia, tramite rallentamenti, pause,
tremori o variazioni di volume, sentimenti appartenenti al personaggio narrato. In certi casi
questo € il segnale di una vera e propria trasformazione della narrazione in terza persona in
discorso indiretto libero.
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narratore, diventano spettacolo e in questa forma raggiungono lo spettatore [...] la
percezione diretta s'impone con forza al corpo del narratore contagiando il pubblico
(Guccini, 2004, p. 17).

Facendosi parola, o forse ancora prima di farsi parola, la storia da raccontare si riflette
nello sguardo del narratore, vi si imprime come atteggiamento di stupore, sgomento, rabbia,
e da i passa al pubblico. Quando non ha ancora iniziato a mimare coscientemente elementi
della storia, il corpo dell'attore comunica allo spettatore il sentimento che essa suscita, e che
gia disegna sul suo corpo il sostrato emotivo su cui gesti e parole si appoggeranno. Prima di
raccontare e imitare la storia, il narratore imita, non tanto studiatamente, quanto per una
sorta di reazione spontanea alle immagini che si pone davanti per raccontarle, la risposta
emotiva esteriore di un testimone di quelle azioni. Imita in anticipo, si puo dire, nello stesso
tempo in cui comincia a provocarle, le reazioni del pubblico al suo racconto.

L'idea di raccontare guardando le immagini della storia passare davanti agli occhi e fatta
propria in modo ancor piu deciso da Celestini:

lo non sono lo spettacolo da vedere, ma anch'io vedo lo spettacolo, e raccontando
faccio in modo che assieme a me lo veda il pubblico. Anche il personaggio non é
sulla scena: se io dico una frase che ha detto mia madre, non cerco di imitarla, ma
dico quella frase mettendo nella mia voce il ricordo di mia madre che la dice, guardo
mia madre e la riascolto, e faccio in modo che anche lo spettatore si costruisca
dentro una voce e un'immagine simile a quella che io ricordo in quel momento
(Pasqualicchio & Azzoni, 2006a, p. 161).

La differenza di Celestini rispetto a Baliani € che nel suo caso cio che si vede
concretamente sul palcoscenico non sembrerebbe avere alcuna funzione, se non di ospitare
la parola attoriale, il cui compito e provocare la ricostituzione nella mente dello spettatore
delle immagini che appaiono allo sguardo immaginario del narratore. La mimesi delle
reazioni del narratore come testimone della propria stessa storia sembrerebbe esercitarsi su
un piano puramente fonico, senza coinvolgere il corpo dell'attore. In realta il linguaggio
corporeo dell'attore Celestini non € azzerato come le sue stesse dichiarazioni e
un‘osservazione superficiale della sua recitazione parrebbero suggerire. E, piuttosto,
estremamente misurato e trattenuto, in modo tale che i pochi gesti che lo caratterizzano
risultino ancora piu preziosi e carichi, piu che di significato, di energia, come ha esattamente
rilevato Annalisa Canfora: "La qualita piu evidente dell'agire scenico di Celestini ¢ il lavoro
sul gesto trattenuto. L'attore, sul palco, sembra apparentemente fermo, quasi immobile:
Celestini castra ogni impulso al movimento, blocca ogni tentativo del corpo di descrivere
un'immagine™ (Canfora, 2005, p. 182). Ma, in realta, "la continua tensione a un corpo
scenico non descrittivo si traduce in un‘incantevole partitura di movimenti [...] da vita a
geometrie astratte che I'attore crea con il proprio corpo attraverso un sapiente dosaggio di
forze contrapposte” (Canfora, 2005, p. 183).

Certo, e difficile negare in Celestini un atteggiamento corporeo vicino all'impassibilita;
ma questo non ha nulla a che fare con l'inespressivita, e, anzi, particolarmente espressivo
risulta proprio il contrasto tra l'estremo risparmio gestuale e l'inarrestabile profluvio di
parole che quasi prodigiosamente esce dalla sua bocca. La velocita affabulatoria e I'horror
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vacui verbale sembrano essere la resa mimetica, sul piano vocale, di una sorta di
sovrabbondanza del reale, di quell'affollamento di storie e persone che e il mondo come
appare a Celestini; mentre la fissita del corpo corrisponde forse, sul piano mimetico, a una
sorta di stupore, di incantamento di fronte a tanta ricchezza diegetica, magica e sorprendente
anche quando incrocia il dolore o s'imbatte nella morte. A conferma che, quando € in scena
un grande narratore, anche un corpo vicino al silenzio dei gesti inietta la propria energia
mimetica nel tessuto della diegesi.
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El tiempo fragmentado:
recorrido entrecruzado
entre narracion y drama*
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tempo spezzato. Territori intrecciati fra narrazione orale e drama (29-30 de
noviembre)". En la transcripcion de las ponencias (que casi abarcan la dimension
de un libro, 58 paginas) se encuentran analisis detallados de espectaculos colectivos
de Baliani y del Circulo de tiza caucéasico de B. Brecht. A partir de ese material,
cuya actualidad se confirma con las siempre frecuentes mezclas de épica y forma
dramatica, el autor ha recabado el presente ensayo publicado originariamente en
Prove Di Drammaturgia, 18(2), 2013.
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RESUMEN: A la hora de concretar las caracteristicas de un teatro que mezcle narracion y
drama, resulta evidente que no se puede establecer un pacto perceptivo rigido: desde el
primer momento, la obra de teatro debe introducir a los espectadores en un campo abierto
de posibilidades donde ni la dimension temporal del actor sea necesariamente lineal ni se
enmarque en estructuras de tipo discursivo por las que una situacion deba desarrollarse de
inicio a fin. En otros términos, el tiempo lineal del drama acaba fragmentandose cuando
entra en contacto con la dimension temporal de la narracion, que puede partir desde el fin,
no concluir, volver al comienzo. ;Cémo ha acabado el drama? ¢Por qué nos aburrimos cada
vez mas cuando vamos a ver una obra tradicional en la que los actores actlan
caracterizados y la escenografia reproduce un ambiente natural? A partir de preguntas como
esta, el actor, dramaturgo y director Marco Baliani reflexiona sobre las dimensiones del
teatro de narracion y sobre su propia evolucion como narrador-performer.

Palabras clave: Marco Baliani, Drama, Palabra, Actor, Teatro de narracion

ABSTRACT: When we try to specify the main characteristics of a theatre that mixes
narration and drama, it is obvious that this shouldn't be understood from a rigid
perspective: from the beginning, the theatre play has to introduce the spectator in a wide
range of options where the temporal dimension of actors is not necessarily linear,
developing the dramatic actions from the beginning to an end. In other words, the linear
time of drama can be fragmented in the temporal dimensions of narration, that can start
from the end, having no end, or starting from the beginning. How has the drama ended?
Why do we get annoyed when we see a traditional play in which actors played
characterized and where the scene reproduces a natural media? Reflecting about these
questions, the actor, dramaturg and director Marco Baliani talks abut the dimensions of his
own theatre and about his own evolution as a narrator-performer.

Keywords: Marco Baliani, Drama, Word, Actor, Narrative theatre
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¢Como ha acabado el drama? ¢Por qué tanta gente va a escuchar a actores que leen
libros? ¢Por qué se llena el festival de literatura de Mantua, el de filosofia de Mddena o el
festival de la mente de Sarzana? ¢Es la misma gente que va al teatro? ¢Es diferente? ¢Por
qué nos aburrimos cada vez méas cuando vamos a ver una obra tradicional en la que los
actores actlan caracterizados y la escenografia reproduce un ambiente natural? ;Qué tiene
que ver el teatro de narracion con todo esto? jNi en un afio lograria responder a todas estas
preguntas! Sin embargo, quisiera aclarar algo de inmediato. Siento que, de algin modo, se
ha agotado un ciclo que llamaria “el extremismo del teatro de narracion”. Aquel estar solo,
con o sin silla, contando una larga historia 0 pequefias historias conjuntas o fragmentos de
recuerdos personales como en Corpo di Stato (1998) ya no me corresponde. Desde el punto
de vista de mi teatro, que no es sino uno entre otros miles de teatros, el ciclo de la narracion
va desde los afios noventa al 2000. Ahora, para los narradores surge el problema de resolver
el cansancio de estar solo en escena que, asi como ha sido una fuerza, puede ser una
limitacion. ¢Qué sucederia si para narrar Kohlhaas (1989) estuviésemos veinte actores en
escena? ¢Se puede hacer o no se puede hacer mas? Se puede estar, como actores/intérpretes
y actores/narradores dentro de una gran historia que no se haga, en cambio, tan grande que
ya no sea una historia, sino un conjunto de casuisticas unidas a un tema: la desorientacion, el
desarraigo, la enfermedad mental. Mas bien, el reto es permanecer en una unica historia
fuerte y potente como eran las historias de Macbeth, de Orestes o de Nora en Casa de
Mufiecas. ¢Puedo salir y entrar en la historia, desmembrar el drama, sin que por esto los
espectadores se aburran o, al contrario, haciendo que se emocionen advirtiendo el artificio
que les propone continuos cambios perceptivos?

Mi reflexion parte, pues, del cansancio de estar solos en escena, pero atafie al mismo
tiempo a los espectadores de quienes he sido director de eventos corales, donde la narracion
se entrecruzaba con concesiones dramaticas, y esto es, con dialogos entre los personajes.

Los narradores no son personajes: son personas que cuentan. A menudo, cuando un
periodista me pregunta qué mondlogo haré mafiana por la tarde, le debo explicar que el
relato no es un mondlogo. Hay un mondlogo cuando un personaje razona en voz alta: cosa
extrafia que hacen los actores, los locos por la calle o los que van con los auriculares del
mavil puestos. El narrador no, cuenta algo a otro, no esta elaborando pensamientos internos.
Y, aunque lo hiciera, lo cuenta a los espectadores.

Para mi el teatro existe cuando se da una convocatoria. Si entro en el metro y me pongo a
entretener a los paseantes, o represento en la plaza situaciones de protesta y denuncia como
hacian los Agit-Prop, obreros de los afios veinte y treinta, no es que no esté usando formas
teatrales de comunicacion, lo que falta es la convocatoria a los espectadores. Los he
sorprendido. He convertido en espectadores a los paseantes. Cuando pienso en mi teatro, los
espectadores son los convocados. Me gusta muchisimo el teatro de calle, lo he practicado y
lo seguiré practicando, sin embargo, debo admitir que es un teatro donde la relacion con el
espectador es ocasional. Convocar al espectador quiere decir darle instrumentos de
comprension y compartir con €l pensamientos y problemas que preceden al espectaculo.
Antes de ser un actor narrador o un intérprete, soy un intelectual. Y como tal, me pregunto
por qué convoco a personas para que vean lo que hago. ¢Qué tengo que decirles? ¢Por qué
pienso que mi comunicacidn es tan necesaria e importante? En mi vida nunca he aceptado
hacer de actor/intérprete por contrato. Es una eleccion. No me interesa que me ofrezcan el
papel de Polonio para la préxima temporada, porque necesito basar mi comunicacion en una
idea fuerte, ético/politica. No intento, con esto, que los contenidos teatrales deban tratar la
actualidad politica. El teatro es politica cuando es consciente de que esta hablando a la polis.
Y la polis es la gente que he convocado. No es cuestién de numeros. Cuando digo polis, no

232]

—
N~
™
5
o
™
~
o
o
N
<
IS
<
S
S
>N
c
o
o
I
S
S
I
c
@
S
=
[
@
o
i)
I
N
=
P~
(&]
3}
S
=
=
@
o
S
=
-
o
(&]
a3}
-
o
S
IS
S
(=
@
e
o
S
p o
y—
o
S
e
D
=
[}
1
=
.S
I
m
o
(&]
f
=




pretendo denominar al pueblo como hacen los demagogos. Pienso que, dentro de una
poblacion, aquellos que forman la polis son los que tienen conciencia de pertenecer a una
comunidad, a una civilizacion, a un Estado. Son aquellos que en Italia dieron forma a la
resistencia. Una quinta parte de los italianos. Los otros habrian continuado bajo el fascismo
hasta el final de sus dias.

Yo comencé a narrar para poder encontrar la polis. Entonces no pensaba que a partir de
este trabajo con las palabras se iba a desarrollar, como dice Guccini, «un casi género», un
fenémeno de moda. Eran dos las cosas que me corria prisa hacer. En primer lugar, queria
reaccionar ante la progresiva hipervisualizacion de la realidad. Nadie, en los afios cincuenta,
cuando naci, se imaginaba que para vender un sujetador se tendria que ver un pecho
aumentado cuarenta por treinta. Nadie pensaba que imaginacion y libido se habrian fundado
sobre la exposicién visual de coches, comida, partes del cuerpo. Demasiadas cosas. Quizas,
aquellos nacidos en los setenta en adelante no pueden reconocer el exceso visual que
caracteriza estos afios, porque no recuerdan el mundo de antes. Un mundo mas esencial, casi
escaso en imagenes. Los artistas trabajaban con relacion a su historia. Y la mia es la historia
de uno que, hasta los dieciséis afios, no vio nada de lo que no pudiera extraer alguna
experiencia. Al cine se iba una vez al afio y, para ver la television, estaba el bar. Atencion,
mi juicio no es de valor. No estoy diciendo que era mejor aquel mundo, sino que he vivido
el paso de una cultura de la experiencia a una civilizacion de la imagen. Y este es el motivo
por el que he comenzado a contar. Si se cierran los 0jos, ¢qué sucede? Y si se abren los
oidos y se cierran los ojos, ¢qué sucede? Sucede que lo visual se descubre escuchando,
porque no hay nada que ver. Las imagenes, entonces, son evocadas por el sonido de las
palabras y del cuerpo que las transforma.

Haciendo teatro para nifios, mis primeros relatos nacieron como una especie de reto
puesto ante los ojos de los nifios, quienes estaban inmersos ya en el universo televisivo y
percibian las cosas de manera diferente a la mia. Esta claro que lo que los mantenia pegados
a la silla durante una hora escuchando a alguien que no les estaba haciendo ver nada era el
descubrimiento de la propia capacidad de imaginacion. Hay una bellisima frase de Beckett:
«De cada uno parte no una huella de vida, vosotros decis, bah, y con eso, imaginacion nunca
muerta, pero si, de hecho, imaginacion muerta, imaginad. Islas, aguas, azul, vegetacion,
atencion, pfff, todo fuera, una eternidad, callaos ahora» Esto es, incluso imaginar que la
imaginacion estd muerta es un imaginar que mantiene viva la imaginacion. Su teatro habla
exactamente de esto: de la capacidad infinita de los seres humanos para imaginar, incluso
cuando no hay nada que ver. En Final de partida se imagina qué hay fuera, en Esperando a
Godot quién podria llegar, en Dias felices, una mujer, que estd hundiéndose bajo tierra,
continGia imaginando todo un mundo de cosas Vvividas que sigue repitiendose en su memoria.

Lo segundo que me urgia era salvar las palabras. Poco a poco la cultura del consumo se
ha impuesto sobre las otras; la mercantilizacion ha ocupado cada sector de la vida humana,
desde la tecnologia a la economia y la pintura, transformada en un fendmeno
exclusivamente financiero. Ya no se pinta para encontrar un publico, sino para colocar un
cuadro en medio de cualquier operacion financiera. Ya Italo Calvino ponia sobre el tapete el
problema de comprender qué les sucede a las palabras cuando el mercado es mas poderoso.
Decia que el mundo se volvia objetivo, perdia singularidad. Haciendo teatro, yo me
preguntaba como salvar la singularidad de las palabras. Poco a poco he descubierto que la
narracion permite experimentar las cosas nombradas en el interior del relato: el arbol sale de
la categoria abstracta de los arboles y se convierte en la encina de esa fabula, en el olmo de
aquel relato, la particular higuera donde vive el diablo. El objetivo del narrador, en mi
opinion, es salvar junto con las palabras las experiencias conectadas a ellas.
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Hemos entrado en una fase de maniqueismo semioldgico. Las palabras han perdido halo.
Dicen solo una cosa, ya no ensamblan una multiplicidad de sentidos. Es como si también las
palabras estuviesen colocadas en grandes estantes parecidos a los de los supermercados. Se
han mercantilizado. La palabra “seducciéon” ha perdido la antigua grandeza y se ha
convertido sinonimo de violacion... No es que las palabras funcionen siempre del mismo
modo: todo es relativo, depende de donde estan insertadas, en el contexto de determinada
experiencia. Como narrador, sentia la exigencia de hacer experiencias con las palabras. Ya
sea produciendo experiencias a través de las palabras o experimentando con las mismas
palabras: sus sentidos, sus sonidos, las cosas que dicen. Mi investigacion no solo tenia que
ver con el modo de estar en escena y las historias que comunicaba al publico, sino que
reflejaba la modalidad de la comunicacion, el uso de las palabras, su colacion y puesta en la
narracion, en el montaje de las imagenes. Mi bruja Giammauda respiraba como un mantice
(fuelle), pero ningun nifio sabia qué era un mantice, pues ya no se usa, ninguno tiene
chimenea ya. Exactamente por eso, vale la pena preguntarse qué sucede en la cabeza de los
nifios cuando escuchan la palabra “fuelle”. Quizds no sucede nada, quizds “mant” hace
pensar en mantello, en mantis religiosa. El narrador introduce palabras muertas en el gran
ciclo de la experiencia, haciendo un todo con la experiencia del relato. Pero la narracion
actlia también sobre las palabras comunes, a las cuales el uso ha arrebatado el halo, la
singularidad, la fuerza que poseian. Por eso es necesario que el narrador se enfrente a las
propias responsabilidades éticas: su teatro, de hecho, tiene que ver con el lenguaje de la
polis. Era esto de lo que hablaba Pasolini en el Manifiesto para un nuevo teatro (1968):
Pasolini pensaba que el futuro del teatro podia ser un teatro de palabra, no un teatro de
narracion, sino de poesia y de descubrimiento de la ritualidad social. Sus consideraciones
merecen ser releidas con atencion. Pasolini dispara contra el teatro burgués, pero también
contra el teatro del grito, el de la vanguardia. No le gusta la idea de que la crisis del teatro se
resuelva eliminando la palabra. Mas bien se plantea el problema de como usar la palabra
ahora. ¢Qué hacer con las palabras en el teatro? Aqui esta el problema.

Estos eran los dos motivos que me llevaron a hacer un teatro de narracion: experimentar
qué sucede cuando se cierran los 0jos y se abren los oidos, y salvar la experiencia de las
palabras. Ahora, poco a poco, nos deslizamos hacia el problema del drama. En el drama
tienen cabida mas actores, hay una historia, hay palabras que recitar, hay personajes a través
de los cuales se tienen experiencias. Sin embargo, no puede ser una respuesta a la crisis de la
narracion. Si voy al teatro y veo Casa de mufiecas de Ibsen o Espectros de Strindberg o
Pirandello o Chejov, me encuentro las méas de las veces mirando comedores, habitaciones o
saloncitos, que han construido para hacerme creer que esos son los ambientes reales de los
personajes. Es decir, me encuentro mirando, como en un museo etnologico, ambientes
histdricos repartidos entre los siglos XIX y XX: campesinos, burgueses, aristocratas. El
teatro dramatico es casi todo de interior, y yo siento disgusto no porgue no reconozca la
belleza de los personajes y la grandeza de los actores, a veces estupendos, sino porque me
falta algo. En el momento en que veo este tipo de representaciones echo de menos el cine.
En el cine, el movimiento de las cejas de Robert de Niro puede ocupar toda la pantalla y los
personajes se mueven en una cocina verdadera o van de paseo por la verdadera Londres y la
verdadera Nueva York. Tampoco los ambientes construidos son imitaciones de lo real, sino
realidad concreta. Sé que la ciudad que vemos en Gangs of New York (2002) de Martin
Scorsese la han construido dentro de los estudios, sin embargo, es maravillosa, me parece
estar asistiendo realmente al nacimiento de una sociedad violenta. Lo mismo vale para la
realidad digital.

Creo que el drama, en el teatro, ha funcionado hasta que han surgido medios capaces de
sustituir la verosimilitud con la realidad. Su existencia histérica se ha visto reducida. Hasta
el siglo XVIII no habia ese tipo de dramaturgia. Es un teatro nacido con los albores de la
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industrializacion y de la burguesia. Los griegos, Shakespeare y Calderén acogian el mundo
en el espacio del teatro, no procedian a traves de representaciones ilusorias de fragmentos de
vida. ¢Cuéndo se ha transformado el espectador en un voyeur? ;Quizas tiene que ver con la
iluminacién? Todavia en el siglo XIX, el pablico estaba mas iluminado que los actores. Con
la llegada de la luz eléctrica la cuarta pared se convirtié en real: por un lado, los personajes
bajo las candilejas; por el otro, los mirones ocultos en la oscuridad.

El drama responde a la idea de representar el mundo burgués en tres actos y hacerlo
aparecer con todas sus contradicciones; es lo que han hecho los grandes dramaturgos desde
Ibsen hasta Pirandello. Incluso el mismo Pinter esta ain dentro de esa logica. Han hecho
experimentos excepcionales. El espectador veia cosas ocultas que no tenia que conocer. El
impacto de la verosimilitud tenia que ser formidable. De esa exigencia emana el método
Stanislavskij, que ensefia a entrar en la piel del personaje, a vivir en su época y moverse
entre sus muebles, en su clima, entre sus olores. Todo un teatro ha trabajado sobre esto.
Ahora creo que las experiencias de su tradicién pueden ser utilizadas también en otros
contextos. Los afios setenta dispararon a bocajarro contra la tradicién. Se pensaba que la
innovacidn tenia que ser creada a parir de canones estéticos completamente nuevos, nunca
vistos, originales. Fue un error que hizo retroceder el proceso evolutivo del teatro italiano.

Benjamin decia que en cada época es necesario luchar para romper el conformismo que
pretende sofocar a la tradicion. Es decir, que la tradicion esta siempre en peligro y no tanto
porque se la combata, sino porque es aniquilada facilmente por el conformismo. Carmelo
Bene habia comprendido que era necesario trabajar con ella, masticarla, transformarla.
Carmelo Bene fue uno de los primeros en comprender la importancia de cerrar los 0jos. Los
ultimos afios de su vida solo era voz. Una voz llevada al extremo que casi anulaba la figura
del actor, como si ya no sirviese.

Hemos llegado asi al meollo del asunto. Por un lado, que la verosimilitud de la forma
drama ha sido superada por la realidad de los nuevos medios. Por otro, que la gente gusta de
correr a escuchar a un actor leer. ;/Qué esta sucediendo? ¢ES una reaccion ante el exceso de
imagenes mediaticas? Tal vez tenga que ver con el deseo de ser de nuevo el centro de una
relacion, de una interaccion en la que él, el actor, esta ahi por mi, el espectador. El pablico
del teatro de narracion se da cuenta rapidamente de que el narrador se dirige a él
directamente, esta ahi por él. Por el contrario, cuando se va al teatro de actores/intérpretes, se
tiene la sensacion de que las personas en escena solo estan presentes para hablar entre ellas.
Quizas es por eso por lo que el teatro de narradores tiene un atraccion particular, aungque no
deje de ser un teatro solipsistico que ha renunciado al drama para reunir dentro de una Gnica
figura todos los elementos de la historia. Que un actor solo haga todo es, en mi opinién, un
limite, una sefal de crisis.

¢Donde estan ahora esos colectivos de actores que cuentan y se cuentan en tanto que
colectivos? EIl Living Theatre, el Bread and Puppet, los grupos formados en torno a Barba,
Grotowski, Brook y Kantors. La misma Raffaello Sanzio, Delbono o formaciones como
Fanny & Alexander y | Motus contintian debatiendo el problema de cdmo ocupar el espacio
del teatro sin tener que reproducir con verosimilitud el mundo.

Veo nacer experimentos interesantes y, a veces, estéticamente bellisimos, pero que no
constituyen un nuevo mundo dramatdrgico; estan, mas bien, escapando del mundo del teatro
dramatico, de la maquina perfecta de su lenguaje y, en su huida, llenan el espacio de sucesos
sensoriales, de emociones, de imagenes llenas de eros y pathos. En Chejov, en Ibsen no hay
nada que quitar y nada que afadir: son maquinas perfectas. En cuanto se las retoca un poco,
pierden su alma. Imagino qué debia sentir un espectador de comienzos del XX cuando veia
estas obras. Era chocante, una revolucién. La narracion es, quizas, la huida mas grande que
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los hombres de teatro han hecho de ese mundo. Ya que ya no sabemos como habitar el
espacio del teatro, nos sentamos en una silla y volamos al pais de las Mil y una noches:
contamos historias, algo primordial. Sin embargo, al menos luchamos. Estamos intentando
no dejar morir al teatro dandole un sentido que, aun asi, no logramos construir plenamente.
Quizas esta generacion no lo haga, quizés tampoco la siguiente. Quizas se ha agotado un
ciclo en la historia del ser humano, que no lograra hablarle al mundo a través de personajes
que dialogan.

Quizas todas estas palabras que he dicho pertenezcan a un tiempo ya muerto o que pronto
dejara de existir. Es necesario pensar en otra cosa.

¢Se puede abrir un drama dentro de una historia narrada épicamente? Yo creo que si. El
desafio es activar escénicamente un campo de fuerzas abierto en el cual texto y espectaculo
no se cierren en precisos limites espacio-temporales. Se pueden prever lineas de accion que
entren en el tiempo de la representacién dramatica y, de repente, lo rompan dirigiéndose
directamente al pablico. Las nuevas generaciones de actores ya no estan aferrados a la idea
de las partes. Sin embargo, cuidado: precipitar en un instante dentro de un drama requiere un
exceso de capacidad interpretativa que es mucho mas dificil que interpretar varios
personajes de principio a fin._El actor no tiene modo de concentrarse, de definir un recorrido
interior, no tiene tiempo. Pienso que los actores de Brecht eran asi: grandes intérpretes
capaces de pasar velozmente de uno a otro personaje. He visto los espectaculos de la
Berliner Ensemble cuando Brecht ya habia muerto. Como los actores estaban siempre
extrafiados, no vivian nada de lo que estaba sucediendo: un aburrimiento mortal. Después
Benno Besson, un alumno de Brecht, luchd para dar vida a los personajes. Aunque una vida
con limite de tiempo. Los actores saben que deben entrar y salir de los personajes, comentar
la accion, convertirse en espectadores de los compafieros: hacer teatro a la vista.

Un gran campo de exploracion es la puesta en escena de la novela. Peter Brook ya ha
representado epopeyas, sagas. Ronconi, en 1996, puso en escena Quer pasticciaccio brutto
di via Merulana de Gadda. Bellisimo espectaculo. Habia escaso didlogo e, incluso cuando
los actores hablaban entre ellos, los espectadores se daban cuenta siempre de la literariedad
de la escritura: era una eleccion. Es decir, Ronconi queria poner en escena el hecho de que el
espectaculo provenia de una novela. Coherentemente, yo tenia la impresion de que los
actores estaban leyendo fragmentos escritos, no que estaban contando. El relato, de hecho,
prevé siempre la modificacion oral de la escritura. Si transformas una escritura en relato, no
puedes decir lo que esta escrito. Entonces el dramaturgo, para evidenciar la transicion, debe
disociar momentos en los que hay cosas que hay que leer, que hay que decir como persona y
que hay que interpretar mostrando al personajes. En estos afios, Gabriele Vacis, Marco
Martinelli y yo trabajamos mucho sobre estos pasajes: se toma una narracion escrita, se entra
dentro, se la descompone, dilata, rebaja o ensalza el tono, se introducen fragmentos, micro
didlogos, frases improvisadas y comentarios. No es muy habitual que directores de mi
generacion se sientan mas atraidos por las novelas, cuentos o fabulas que por textos
dramaéticos acabados.

Hace muchos afios puse en escena el Peer Gynt (1994): el Unico texto celebre de Ibsen
que no es un mecanismo inmodificable, una caja Optica, sino gque, proveniente de una
leyenda popular, esta lleno de posibilidades interpretativas absolutamente abiertas. Al final
de Peer Gynt, el protagonista coge una cebolla y la deshoja, descubriendo que, al final,
dentro no hay nada. La vida estd hecha de tantas méascaras, de tantas experiencias. ;Y dénde
esta el centro? ¢(Quién eres tu, espectador? ¢Tu, actor? ¢Quién es Gynt? En nuestro
espectaculo, esa escena esta colocada también al comienzo, y después se repite dos o tres
veces intercambiando el tiempo dramatico. Manuel Ferreira, un actor muy joven, avanzaba y
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comenzaba diciendo: “cuando uno regresa de un exilio, después de estar lejos por un tiempo,
(como dice 'soy yo'?”

Entonces, el actor colocaba la pregunta filosofica de Ibsen al inicio del espectaculo, que
comenzaba con movimientos narrativos y extra dramaticos. Mientras Ferreira hablaba,
llegaban los otros actores y, para hacerse reconocer, hacian ver un pedazo de sus cuerpos,
aqui una cicatriz, alli otras marcas. Por Gltimo llegaba Peer Gynt ya viejo. Este era el italo
argentino Coco Leonardi (1934), realmente mucho més viejo que los demas actores. Desde
ese momento comenzaban a sucederse en flashback algunos de los episodios de la vida de
Peer Gynt.

Con esto quiero decir que un teatro que mezcle narracion y drama no puede establecer un
pacto perceptivo rigido, sino, desde el comienzo, debe introducir a los espectadores en un
campo abierto de posibilidades en el que la dimensién temporal del actor no sea
necesariamente lineal ni se enmarque en estructuras de tipo discursivo en las que una
situacion tenga que resolverse de inicio a fin. En suma, el tiempo lineal del drama se rompe
al entrar en la dimensién temporal de la narracion, que puede partir del final, no acabar,
volver al comienzo. De ahi la infinidad de posibilidades de experimentacién y busqueda.

El desafio es no perder nada de la fuerza dramatica del teatro, introduciéndola, sin
embargo, en un contexto que no solo la desilusiona continuamente, la contradice, la
despedaza, sino que tambiéen la amplifica y la exalta hasta permitir que el espectador sienta
nostalgia del drama. El drama debe pasarle por delante velozmente, como una especie de
vision, de otra manera ya no escapa. Puede, de hecho, suceder que el espectador se quede
mentalmente aferrado a la dimension dramatica (he hecho tanto esfuerzo para entrar que ya
no quiere salir) o que el continuo pasar de un nivel al otro lo aburra, lo canse. Por el
contrario, ese mecanismo debe resultar necesario y apasionante. ;Como? Se necesitan
actores excepcionales. Y esto es, literalmente hablando, lo que constituye una excepcion.

Traduccion de Natalia Trujillo Rodriguez
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RESUMEN: ";Qué es el Teatro di Narrazione? Asi como no hay un Unico modo de hacer
teatro, hay también muchas maneras de narrar. ;Como explicar un fendmeno que en Italia ha
tenido un éxito tan grande?", con estas palabras inicia Laura Curino una interesante reflexion
sobre su trabajo como actriz y dramaturga, y sobre su consideracion sobre los inicios y
desarrollo del movimiento. Parte para ello de una personal vision de su primera formacion
en el teatro en laboratorios teatrales en el Turin de principios de los setenta, hasta su
defnitiva consolidacion como una de las voces mas importantes dentro del ‘teatro di
narrazione', pasando por la significativa experiencia vivida junto a los compafieros del
Laboratorio Teatro Settimo en obas tan significativas como Elementi di struttura del
sentimento, La storia di Romeo e Giulietta y, especialmente, Stabat mater.

Palabras clave: Laura Curino, teatro de narracion, Stabat mater, narrador

f

ABSTRACT: "What is the 'narrative theatre'? As well as there is not a single way of
performing in theatre, there are also many ways to narrate. How could we explain a
phenomenon like this that in Italy has had a so great success?", with these words, Laura
Curino begins an interesting reflection about her work as actress and play writer, and about
her vision of the origins and later development of the movementfrom her first formative
years in the Turin of the beginning of the 70's, to her consolidation as one of the most
important voices of the so called Italian 'teatro di narrazione', focusing the attention in her
capital experience within the Laboratorio Teatro Settimo in plays such as Elementi di
struttura del sentimento, La storia di Romeo e Giulietta o, above all, Stabat mater.

Keywords: Laura Curino, narrative theatre, Stabat mater, narrator
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Me llamo Laura Curino y soy una autora y actriz italiana. Ademas de actuar en comedias
y tragedias de autor, he escrito textos para la compariia que he creado junto a otros artistas y
compafieros de toda una vida, escribiendo y actuando, durante més de 25 afios. Esta
compafiia, que se llamaba Teatro Settimo, se dice que fue el origen del género teatral que en
Italia se llama Teatro di Narrazione. ;Qué es el Teatro di Narrazione? Asi como no hay un
unico modo de hacer teatro, hay también muchas maneras de narrar. ;Como explicar un
fenomeno que en Italia ha tenido un éxito tan grande? Unicamente, tal vez, contando una
historia. Empiezo con la mia.

Naci y me formé en Turin, una ciudad del noreste de Italia caracterizada por la presencia
social, cultural y econémica de la monocultura de la FIAT, el gran coloso automovilistico,
totalmente volcada a la produccion y poco interesada en el desarrollo cultural de la ciudad.
Sin embargo, Turin vivia a principios de los afios 60 una transformacion radical (la
poblacién aumentaria un 42% en solo diez anos), gracias a las notables migraciones de gente
del sur del pais a las fabricas turinesas. Se desarrollé en la ciudad una enorme necesidad de
cultura, a la que dieron respuesta sobre todo el Ayuntamiento y la Administracién Publica.
En el periodo de mi formacién, de los 14 afios en adelante, esto es, desde principios de los
afnos 70, pese a provenir de una familia modesta (mi padre era precisamente trabajador de la
FIAT y mi madre era sastra), pude beneficiarme de una oferta cultural importante de forma
gratuita, sobre todo en un campo que amaba: el teatro. Tuve una suerte extraordinaria. En
esos afios tuve el privilegio de participar en laboratorios y encuentros con el Living Theatre,
con Bob Wilson, con el Bread & Puppet, Augusto Boal, Carolyn Carlson, Pina Bausch, el
Odin Teatret y Eugenio Barba, Jerzy Grotowski y muchos otros exponentes de la renovacion
del teatro y la danza de aquellos afios. En agquellos mismos afios, en los teatros turineses,
podia asistir, a precios reducidisimos, a las mejores obras de los directores y tedricos del
teatro italiano: Giorgio Strehler, Orazio Costa, Luca Ronconi, Mario Missiroli, Patroni
Griffi, Dario Fo, Leo de Berardinis y muchos otros entre los que se contaban muchos
jovenes emergentes, por lo que disfruté de un facil acceso a especializaciones, lecciones,
laboratorios y discusiones en el entorno de lo que venia a llamarse "descentramiento teatral”,
es decir, a la programacion de obras de calidad en pequerios teatros de la periferia y a lo
largo y ancho de la provincia. Veiamos mucho teatro y nos contabamos los espectaculos los
unos a los otros.

Me gusta narrar. Tuve una abuela de campo que era una habilidosisima narradora y que
llenaba mis tardes de lluvia con cuentos tradicionales de su tierra y fabulas sacadas de los
libros. Luego, en la ciudad, conoci a muchos colegas de mi padre, emigrados del sur de
Italia, hombres que habian llegado a Turin con una maleta de cartén bajo el brazo y mucha
soledad. Los domingos mi padre invitaba a nuestra casa a algunos de estos operarios que
trabajaban con él y, mientras comiamos todos juntos, nos contaban historias tradicionales de
su pueblo, con amor y nostalgia. Me fascinaba el sonido que el italiano adoptaba en sus
voces, surcadas por acentos y dialectos tan distintos del mio. Me quedaba encantada con su
descripcién de lugares, comidas y formas de vida tan diferentes.

Me gustaba la literatura, devoraba novelas, de las mas populares a las cultas, y también
me gustaban también las grandes historias del melodrama italiano: cuando estaba en el
instituto, el abono de estudiante para la temporada lirica eran muy econémicos, tanto que lo
renovaba cada afo. El festival de verano de la ciudad, en los parques (se llamaban, los
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Puntos Verdi) ofrecia también durante el estio muchos estimulos y motivos de diversion. En
la universidad asisti, entre otros cursos, a los de Gian Renzo Morteo, quien habia tenido el
mérito de traducir y, por tanto de introducir, el "teatro del absurdo” en Italia (Beckett,
lonesco...). El profesor Morteo, excelente maestro, empezaba cada clase contando a sus
alumnos alguno de los espectaculos que habia visto en Italia o en el extranjero (jera teatro
cada dia!). Alguno de aquellos espectaculos los conozco y los recuerdo como si los hubiese
visto, aunque solo los habia escuchado a través de su voz ruda y precisa. Otro gran maestro
fue Giovanni Moretti, el mas estrecho colaborador de Morteo y estupendo actor.

Mi compariia teatral nacié cuando yo tenia catorce arios y Gabriele Vacis, quien se
convertiria en nuestro director, quince; una vez que nos tiraron de la Parroquia en la que
ensayabamos, nos auto organizamos formando la compania Teatro Settimo, llamado asi por
el nombre de la ciudad en la periferia de Turin a la que hacia algun tiempo me habia
trasladado.

Desde aquel momento nuestro recorrido en la autoformacion (no habia ninguna
Academia de recitacién en Turin) dio un gran giro: ya no asistimos individualmente a mas
cursos o laboratorios, sino que empezamos a realizar un trabajo de grupo.

Se trabajaba duro para poder participar en festivales como Santarcangelo, Avifién,
Salzburgo o Edimburgo. Empezamos a organizar teatro en nuestra ciudad, en las plazas o
salones de las Casales Populares (en Settimo no habia un verdadero teatro).

A todos los artistas les pediamos participar en el espectaculo, pero también quedarse
unos dias con nosotros a ensefiarnos y contarnos cosas.

Construimos un publico que antes no existia y, a través de numerosos laboratorios, a este
publico lo formamos, las personas en el teatro han ido aumentando en namero, cada vez
mas formadas, y a lo largo de los afios hemos escuchado “con" ellas y "de" ellas muchisimas
historias y testimonios. Escribimos nosotros mismos los textos de nuestros primeros
espectaculos, en los que se recogian las historias de nuestra ciudad y algunos momentos
importantes de la historia de Italia.

El teatro infantil y para jévenes, ese publico "implacable y excelso™ del que habla
Verlaine, nos ensefid a ser precisos, eficaces y a no equivocarnos en los ritmos en el
escenario. Para los jévenes escribimos historias cercanas a ellos y las pusimos en escena en
espectaculos memorables. Uno de estos textos todavia se representa con un notable éxito
después de casi cuarenta afos.

La Compafriia construyé su propio teatro en el que organizar temporadas teatrales cada
vez mas ricas en titulos y géneros, y con el tiempo crecié en el namero de artistas y
representaciones, alternando siempre textos de autor con textos escritos por nosotros. El
Teatro Settimo se convirtié en uno de los teatros de innovacion mas importantes de Italia.

¢Coémo llegamos a la narracion? No los sé. No hay un dia, ni un mes, ni un afio concreto,
y no sé ni siquiera si tiene sentido decir que fuimos nosotros quienes lo inventamos, aunque
con frecuencia se nos atribuye la paternidad (o maternidad...).

El hecho es que me parece que desde siempre el teatro ha contado historias. Si vuelvo la
vista a la tragedia clasica, por ejemplo, identifico un narrador en la figura del Mensajero, ese
gue cuenta como han ido las cosas en otra parte. ¢Y en el teatro de Shakespeare? ¢no son
acaso habiles narradores Otelo y Mercuzio?
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Nosotros hemos simplemente alargado estas figuras hasta convertir la narracién en una
estructura que da cabida al texto. En nuestra transposicién al escenario de la novela de
Goethe Las afinidades electivas (Elementi di struttura del sentimento, 1985, Premio Ubu
1986) los protagonistas (Carlotta, Edoardo, Ottilia y el Capitan) no aparecian nunca. Eran
sus sirvientas las que contaban los hechos, cada una desde su propio y particular punto de
vista.

Igual hicimos en Istinto occidentale (1989), inspirado en Tender is the night de Francis
Scott Fitzgerald, en el que todos los personajes, reunidos para celebrar el funeral de su
amigo Dick River, lo recuerdan, contando de hecho toda la historia en ausencia del
protagonista.

Con La storia di Romeo e Giulietta (premio Ubu 1992) la intencion se hizo manifiesta
también al incorporar en el titulo la palabra "historia”. Aqui narraban la tragedia solo los que
sobrevivian: eran el Padre Lorenzo, la Nodriza, los padres, todos ancianos, quienes
contaban los sucesos a los jévenes con el objetivo de que la enemistad familiar y, en
consecuencia la tragedia, no se volviera a repetir.

Todos estos que he nombrado, y muchos otros, eran siempre y en todo caso espectaculos
llevados al escenario, con muchos actores y una puesta en escena muy original y compleja.

Llegados a este punto, después de muchos afios de inmensas fatigas volcadas en el
teatro, para el teatro y con tanta gente de teatro, por reaccion, por casualidad o por Kairos (es
decir, porque —como decian los griegos antiguos— era "el momento justo™) nos orientamos a
la narracion por dos caminos distintos: a través de la escritura y la puesta en escena de
simples monologos, y a través de una experiencia de viajes y narracion que tuvo por titulo
Stabat mater.

Los mondlogos eran mios y de Marco Paolini, quien entonces trabajaba mucho con
Teatro Settimo, pero también de Vacis, quien dirigia a Lella Costa, Eugenio Allegri, Beppe
Rosso y muchos otros excelentes autores italianos. Pero después de afios de trabajo en
grupo, te das cuenta de que algunos son temas que puedes compartir con todos e historias
tan profundamente ligadas a ti que no necesariamente involucraban a toda la compafiia.
Senti la necesidad de trabajar en ellos vy, tal vez, de hacerlo sola, también para medir,
después de tanto trabajo colectivo, mi propia capacidad propia y mis limites personales. Sin
aportes individuales, el trabajo de grupo se convierte en algo repetitivo, homologante,
asfixiante. Investigar por uno mismo, en espacios todavia no explorados por el grupo, lleva a
encontrar siempre algo nuevo que poner en comdn. Asi llegamos a los "solos”. Nada en
aquel trabajo tenia que ver con el psicologismo del mondlogo interior o del flujo de
conciencia de principios del siglo. Eran verdaderas historias en si mismas, contadas al
publico con un lenguaje simple y directo y con técnicas de realizacion cercanas a las de la
fabulacion y el testimonio, sin que la cuarta pared dividiese artificiosamente el escenario y el
publico, y sin escenografia: todo era evocado a partir de las palabras y el cuerpo del actor.
La narracion estaba con frecuencia mezclada con didlogos (evidentemente, es el narrador
quien desempefiaba todos los personajes), reflexiones, descripciones y, a veces, canciones.
Personajes y ambientes vivian (y todavia viven) en la mente del espectador como una
pelicula mas o menos vivida dependiendo de la habilidad del narrador.

Stabat mater, por el contrario, conlleva muchas de aquellas técnicas, pero de un modo
mas azaroso. Eramos un grupo de jovenes que tenian que hacerlo todo solos. Cinco de estas
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personas decidieron que habian estado demasiado tiempo "teniendo" que escribir teatro,
ensefiar teatro, producir teatro, programar teatro, ensayar teatro, vender teatro, montar el
espectaculo, subir al escenario, desmontar el espectaculo, cargar el camidn del teatro, vivir
con gente del teatro, comer con gente de teatro, hablar solo de teatro... ¢qué hacer? Cogimos
algunos relatos que habiamos descartado en otros espectaculos, "restos de proyectos” en
definitiva, que pertenecian a un corpus de obras de escritores en lengua espafiola o
portuguesa (Amado, Guimardes Rosa, Cortazar, Lispector, Borges, Garcia Marquez,
Allende, entre otros), los modificamos para plasmarlos todos en la misma historia de familia
Yy, como si ya los conociésemos de memoria, en cuatro dias empezamos a contarlos. ¢Dénde
y a quién? Para ser exactos, no en teatros, sino en casas de amigos, ante un pequefio publico
con quien después del relato se cenaba. El duefio de la casa nos alojaba durante un dia o por
una noche y a la mafiana siguiente nos ibamos, dejando la casa tal y como la habiamos
encontrado pero llena de nuestras historias y de las que nos contaba el publico. Y esto
porque, mientras cenaban con nosotros, con preguntas bien pensadas de antemano, nos las
apafiabamos para que —casi sin darse cuenta— fuesen los espectadores los que nos contaran
sus propias fantasticas historias de familia. EI puablico dejaba en una cajita una moneda,
dinero, libros, musica, lo que queria: "dadnos cuanto os parezca que habéis recibido", decia
una de las actrices hacia el final de la velada. Todo servia para alimentar nuestras
narraciones, y con el dinero, podiamos pagarnos la siguiente etapa de nuestro viaje

Llevabamos poquisimas cosas con nosotros. La historia: el Coronel, después de afios de
guerra, con mujeres y hijos por todas partes, despues de combatir en todas ellas, de haber
vivido en todos los sitios, de haber amado a todas las mujeres y procreado mas de diecisiete
hijos alrededor de todo el mundo, es finalmente arrestado. Volvera a casa. Demetra, Fosca y
Gaia, sus hijas, junto a su hermano muerto Esteban, van a la busca de esos otros hijos del
Coronel. Saben que existen, pero no saben ni donde ni como los encontraran. En cada casa
en la que se paran cuentan la historia de su familia, con la esperanza de que alguien pueda
darles alguna indicacion para encontrar a los hermanos que les faltan y poder asi llevarlos a
su gran casa y esperar la vuelta del padre.

No llevabamos ningun traje en nuestras maletas. Solo el vestuario de los personajes,
cada dia y durante todo el dia. No habia separacion entre personas y personajes. Yo era
Demetra desde la mafiana a la tarde, y lo mismo para Gaia, Fosca y Esteban. En cada casa,
ademas de nuestras historias, dejabamos un recuerdo: un dibujo y una historia "especial”
contada tan solo al duefio de la casa; en concreto, la historia del santo con el nombre del
duefio o la duefia de la casa, por lo general, sacada de la Leyenda dorada de Jacopo da
Voragine. Cada tarde haciamos una fotografia, poniéndole primero una chaqueta militar a la
persona mas anciana y "honorable™ del publico, convirtiéndola de este modo en el Coronel,
nuestro padre.

Esto es todo. El hecho extraordinario es que salimos para quince dias y, por el contrario,
le dimos tres veces la vuelta a Italia y dos a Europa durante tres afios, con solo alguna breve
pausa. Un milagro, si se piensa que no existian ain los méviles. Sin embargo, la voz de esta
extrafia y apasionante experiencia dio la vuelta tan rapidamente que, cada vez que volviamos
a casa, nos encontrabamos con otras propuestas en el buzdn de nuestros teléfonos fijos o en
la oficina del teatro. ;Por que?

El pablico queria escuchar. Habia llegado el momento de desatar la palabra, una palabra
densa de inmediatez, comunicacién y relacion. Después de afios de silencio, de teatro danza,
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de trabajo corporal, después de afios de una vanguardia que habia mostrado muy poca fe en
la palabra, tanto como para pronunciarla siempre como si fuese la Ultima palabra dicha antes
de morir, ahora el pablico queria escuchar... palabras. Palabras dichas con la simplicidad de
un cuento. Palabras e historias pronunciadas por un actor que se dirigiese al oyente sin
artificios, sin fingir ser otra persona.

Teniamos pocos objetos en el escenario: una cesta de tazas, un cubo, un hornillo
eléctrico y dos grandes cafeteras napolitanas. El espectaculo duraba el tiempo justo de lavar
con cuidado las tazas, preparar café, esperar que saliera y ofrecérselo a los espectadores, los
cuales podian ser una decena y media de personas, una veintena, treinta o incluso cien,
dependia de la casa. Hoy era una pequefia casa de montafia, mafiana un castillo, pasado
mafana un loft moderno. Nunca un teatro. Tenia que ser una casa. En la cocina, en el salon
0 en el comedor, segun el lugar. Bastaba mover alguna que otra silla, el sofa, una mesa y
montar un pequefio escenario y una platea en la que las personas se sentaban sin mas. Y sin
parecerlo, después de charlar un poco, bebido otro poco y comido otro tanto, comenzaba la
narracion. Al final, a todos les brillaban los ojos y tenian una sonrisa estupefacta y dulce en
los labios. Tenian las manos en torno a las tazas calientes llenas de café, y esto los libraba
del embarazo de aplaudir en un momento tan etéreo y delicado.

Luego haciamos la fotografia y poco a poco el espectaculo se iba deslizando en una
especie de convivencia y charla. De ahi brotaban luego, en privado, las historias del publico.
La persona que estaba en la mesa a tu lado te susurraba: "Sabes, también en mi familia hay
una tia que se parece a Demetra...” o "Mi padre era militar y..." 0 "Me llamo asi porque
aquel dia mi madre..." 0 "No hablo con mis hermanos desde hace cuarenta afios porque...".
Cada noche, una de nosotras, las "hermanas”, volcaba historias en nuestros diarios.

Fueron afios intensos e importantes. El viaje era estimulante, cansado, a veces peligroso.
No sabiamos nunca donde acabariamos, donde dormiriamos, dénde comeriamos, ante quién
contariamos la historia. Tuvimos contactos excepcionales, con algunos con los que
contactamos mantenemos audn fuertes vinculos. Siempre narrabamos en italiano,
precediendo la narracion de algunas breves explicaciones ante el publico, en pequefios
grupos, durante las fases iniciales de bienvenida. Cada uno de nosotros hablaba algun que
otro idioma, por lo que siempre habia una lengua de mediacion posible, inglés, franceés,
espariol, aleman, portugués... Explicabamos lo que iba a pasar, quizas mientras se saludaba a
algun amigo, o se conocia a algun personaje importante para el duefio de la casa, 0 se
charlaba con alguien, y luego Fosca y Gaia empezaban a pelearse en otra habitacion, se les
escuchaba, se acercaban, entraban en el espacio escénico y a partir de ahi ya se estaba en el
centro del relato.

Ganamos el premio Fringe en el festival de Edimburgo, recibimos otros premios, criticas
favorables, se escribieron ensayos e incluso se publicaron algunas tesis. Y todo ello
actuando siempre y solo en las casas, sin un teatro, sin publicidad, sin oficina de prensa, sin
organizacion. Después de cada réplica la noticia corria veloz de boca en boca, y las réplicas
pasaron de diez a cien, doscientas, tal vez incluso mas. No sé si todo esto lo volveria a hacer,
aunque estoy orgullosa de haberlo hecho. He aprendido a contar justamente en aquel
contacto cotidiano y cercano al publico.

Mientras tanto, y paralelamente, todos nosotros recurriamos a la narracion también bajo
la forma de espectaculo en teatros ordinarios. Mi primer monoélogo-narracion fue Passione,
que precede a Stabat mater, y luego vinieron el exitoso Olivetti. Camillo, alle radici di un

244]

—~
[ce)
<
o
00
™
B
o
o
~
(@]
c
‘=
>
O
©
=
o}
(3]
.|
(5]
o
(=
o
Q
©
o=
=
©
(=
[«b)]
o
(@]
=
3]
[<5]
-
i
1
(@]
c
=
>
O
—
>
(3]
-




sogno, que, sin embargo, se escribid después. Y luego Olivetti. Adriano, il sogno possibile.
Todavia los llevo de gira hoy en dia.

Passione cuenta la vocacién de una joven en la Turin de los afios 60 y 70. Es la historia
de un aprendizaje artistico, la historia de una ciudad en un momento clave de su evolucién,
la historia de personas venidas de toda Italia en busca de trabajo y fortuna. Gira en torno a la
fabrica, la FIAT, sobre el duro trabajo de los trabajadores en las cadenas de montaje, la vida
en los barrios populares y el deseo de levantar la mirada mas alld del homologante
horizonte. Y todo ello a través de los ojos de una joven y de las mujeres con las que se
encuentra en la calle la primera vez en su pequeiia vida que va al teatro.

Olivetti narra la paralela existencia, a veinte kilémetros de Turin, de una fabrica distinta,
igualmente conocida en todo el mundo, la Olivetti, una fabrica en la vanguardia en cuyo
centro del proceso productivo estaban las personas, no solo los productos y los beneficios.
Una fabrica en la que la defensa de la salud de los trabajadores (fisica y mental), el respeto al
medioambiente y la atencién a la vida de la comunidad en la que se encontraba fueron los
fundamentos de un experimento social y econémico gque no tiene parangén, tanto por sus
dimensiones, como por la profundidad del pensamiento que lo gesté y por sus resultados
economicos. La historia de la Olivetti (que se ocupada de tecnologia punta, maquinas de
escribir, calculadoras y los primeros ordenadores del mundo) fue, en Italia, "olvidada™ y
sepultada por otros modelos industriales mas pesados caraterizados por la explotacion de las
personas Yy la consecucion de beneficios a toda costa. Se convirtié en una especie de gran
"abandono” nacional, probablemente también porque sus métodos estaban tan a la
vanguardia que parecian una utopia, términos con los que se relega con frecuencia empresas
que invierten, con responsabilidad y esfuerzo, en innovacién y en aspectos sociales. Utopia
no habia, aunque si que habia hechos concretos y éxitos todavia no igualados. Queria sacar la
historia de ese olvido en el que habia estado confinada durante casi cincuenta afios.

En mi primer espectaculo, el que iba sobre Camillo Olivetti, el fundador y pionero, todo
era contado por su madre Elvira y por la mujer Luisa. Yo era ambas en el escenario. Una
miriada de personajes entraba en la historia y cada uno se caracterizaba por mascaras fonicas
y actitudes fisicas precisas, de forma que el espectador, aunque yo estuviese sola, no tenia en
ningin  momento dudas sobre quién estaba hablando. El segundo espectaculo, sobre
Adriano Olivetti, hijo de Camillo, un hombre de gran cultura y capacidad, que realizo,
partiendo de la empresa del padre, las innovaciones mas extraordinarias, lo escribi para tres
actrices.

Las técnicas utilizadas en escena provienen de la narracién oral y de las técnicas de
recitacion, prevaleciendo las primeras sobre las segundas.

Comienzo con frecuencia mis narraciones saludando al pablico, con la luz encendida en
la sala, agradeciéndoles que estén conmigo, preguntandoles si ha apagado los teléfonos,
luego me deslizo sin solucién de continuidad en la historia, llevandolos con las palabras a
otros espacios, muchas veces a otras épocas. La luz de la sala se apaga para favorecer la
concentracion de los espectadores, pero tengo casi siempre un foco que apunta hacia el
techo, de modo que quede una leve claridad que me permita verles el rostro, entender y
escuchar el ritmo del publico.
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El publico no es un clon. Pablico es una palabra colectiva que encierra multiples
identidades diferentes, lenguajes diferentes y modalidades de percepcién también muy
diferentes entre ellas. Al narrar, debo tenerlo en cuenta. Saber esto influye en la escritura.

Después de la fase de busqueda de argumentos sobre el tema que quiero contar, esto es,
la larga recogida de documentos, fotografias, testimonios o entrevistas, la lectura de
eventuales fuentes histéricas o literarias y la busqueda de masica, llega el momento de la
sintesis: escribir el texto que subira al escenario. Las reglas de la retérica clasica, los topoi de
las fabulas y la arquitectura dramatica sustentan la composicion, la division en "capitulos”,
la articulacion de la historia. La maxima concentracion la dedico luego a la eleccién de las
palabras por separado. El valor evocativo de un término esta en su capacidad de encerrar un
significado para el mayor namero de las personas posibles. Dado que las personas tienen
sistemas perceptivos distintos, una jerarquia diferente respecto a lo que es mas o menos
importante y hacen un uso distinto de los sentidos, es mi deber diseminar en el texto
palabras dedicadas a sensibilidades diferentes. Lo que debo lograr estimular es un dialogo
secreto entre la escena y la mente del espectador.

Hay personas, por dar un pequefio ejemplo, que entraran mas facilmente en sintonia
conmigo si uso en un momento dado una palabra como "armonioso™, porque tal vez son mas
sensibles a los sonidos, a la masica. Por el contrario, cuando uso una palabra como
"equilibrado”, me haré entender mas facilmente por quien sea mas proclive a una fisicidad
mas fuerte y preste una atencién mayor al movimiento.

La estructura de la narracion, y ain mas la palabra, no se fijan de forma definitiva sino
después de muchas réplicas: muchas personas del publico, al acabar el espectaculo, me
ofrecen material, informacién y me hacen sugerencias. Muchos han sido incluso
protagonistas o testigos de algunos hechos que cuento. Un poco porque es solo contando
como puedo verificar las reacciones de la platea, entender dénde soy mas o menos eficaz.

Una vez encontrada la forma del texto, la autora deja su sitio a la actriz. Debo encontrar
la voz con la que narrar, 0 mejor, las voces. Entender las voces de los personajes de los que
hablo, pero —lo que es aun mas dificil- encontrar la voz de la narracién. Ciertamente es mi
voz, la voz de Laura Curino, porque soy yo quien asume la responsabilidad de lo que digo,
Pero eso no quita que se necesiten ritmos, tonos, volimenes bien articulados y capaces de
mantener la atencién del espectador. A veces me dejo guiar por imagenes. Busco una voz
"agua”, una voz “cuervo”, una voz... "claxon” o una voz "tiza en una pizarra”. Intento no
exagerar nunca para no restarle atencion a la historia. En definitiva, se necesita una sélida
arquitectura para narras... y "poca decoracién interior", poco mobiliario. Si no, se mira solo
la superficie.

Lo mismo vale para el cuerpo: los personajes deben tener una postura precisa, un cierto
grado de energia, pero gesticulan poco, y, cuando lo hacen, ese gesto particular, incluso
aunque sea cotidiano, debe ser ser indispensable.

El paso de la narracién al personaje es fluido, el momento del cambio, perceptible, pero
no necesariamente enfatizado o sobrecargado de pausas. Las pausas son necesarias... cuando
son necesarias.

Lo que sostiene todo el castillo dramaturgico es la necesidad. La necesidad que el
narrador siente de tener que contar esa historia. La motivacién fuerte, el interés y la energia
intelectual y fisica empleada sabran contagiar al oyente incluso antes que las palabras.
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Algunos de mis espectaculos tienen mucha musica. El primero de mis dos trabajos sobre
Olivetti tenia solo una, al final: EI Moldava de Smetana. Es un trozo que empieza lentisimo,
con la evocacién de un pequefio manantial. Poco a poco, segun el agua va fluyendo, las
notas se multiplican hasta convertirse en una majestuosa representacion de la fuerza y la
belleza del gran rio. Es una musica que representa perfectamente la vida de esta gran
empresa que cultivaba el gran suefio de un futuro mejor para todos. Brotada de un suefio de
un hombre solo contra todos, se convirtié en realidad para 26.000 trabajadores, 32.000 si
contamos los asociados en el extranjero. Un modelo creado por personas que pensaban en el
bienestar como "estar bien" y no solo como "poseer bienes".

También la aventura de los narradores italianos empezé asi, con sordina, con los pasos
de unos pocos pioneros que ni siquiera sabian que estaban fundando un género. Un critico
llamé un dia a aquello que estabamos haciendo “teatro de narracion” y, asi como en nuestra
cultura una cosa existe cuando es nombrada ("Al principio fue el verbo y el verbo era
Dios"), desde aquel momento los narradores existimos, los organizadores comenzaron a
escribir resefias y a invitarlos a los festivales, los titulos se multiplicaron con obras
frecuentemente de alto valor civil que han llevado la luz a personajes y sucesos importantes
de la Historia, con H mayuscula. Pero incluso cuando no se trata de un teatro “civil”, la de la
narracién es una empresa comprometidisima que en tiempo de crisis econémica ha
contribuido, con pequeiios y agiles montajes, a tener abiertos los teatros, los cuales —no
pudiendo permitirse ya los costes de las grandes compariias— de otra manera hubieran tenido
que cerrar. Esta modalidad tan poco costosa, pese a su diversa fortuna, ha permitido también
a muchisimos jovenes afrontar cada dia al trabajo de actor, en aios en los que el trabajo para
los actores se ha reducido notablemente. Estos espectaculos han mantenido la atencién del
publico y han creado al mismo tiempo un nuevo publico.

Hoy en Italia, el teatro de narracion se ha convertido en un impetuoso rio de historias.
Hay quien dice que incluso demasiadas, y que el género esta acercandose a su extincion. Ya
se sabe, siempre hay alguien que vaticina la muerte, bien por llevar la contraria, bien para
fastidiar. Hay quien se aburre siempre de todo y, por tanto, se aburre con los narradores. No
hay nada de qué temer: los artistas, cuando son buenos, son los primeros en ser curiosos, en
buscar nuevas modalidades. Pero las historias, esas no, esas resistiran, y simplemente
encontraran un nuevo cauce por el que discurrir, tal vez volviendo a ser parte de otras
escrituras dramaticas, como ha ocurrido siempre.

Por lo que a mi respecta, este afio trabajo en una compariia grande haciendo el papel de
Annie en el texto de Tim Firth Calendar girls, iy siento de nuevo el gozo increible de actuar
junto a otros actores! Durante la tournée, he escrito un texto para siete actores, Bella e fiera,
para el Piccolo Teatro de Milan, donde muchos mas personajes atravesaran cincuenta afos
de historia de la ciudad a través de la vida de su famosisima feria'. Ademas, estoy
retomando el mondlogo Santa Impresa, que subié a las tablas en la pasada temporada teatral
del Teatro Stabile de Turin. El espectaculo trata de las empresas sociales de un grupo de
hombres y mujeres extraordinarios del Turin del siglo XIX, y lo estoy adaptando para mas
VOCES.

Y, en todo caso, si de verdad el rio de los narradores estuviese agotandose en la
desembocadura de Italia... jen otro sitio no ha siquiera empezado a brotar del manantial! Asi

! Fiera, en italiano, significa "feria”, de ahi el juego de lenguaje que se pierde en castellano [N. de T.]
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es que: si alguien tuviese ganas de traducir... yo siempre estoy dispuesta a actuar en otra
lengua, o confiar las historias a otra actriz, 0 a ensefiar a otros actores lo que sé, ;no?

Gracias por haber leido, ahora me voy al teatro, que ya es la hora.

Laura Curino

Escrito en hoteles, en B&B, y en las casas de los amigos durante la tournée de Calendar
girls 2015-2016. Acabado de escribir en Venecia, el 22 de enero de 2016. Hace frio, pero
hace sol.
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RESUMEN: EI grupo Laboratorio Teatro Settimo es una de las compafias mas
interesantes del panorama italiano de las ultimas tres décadas, gracias sobre todo a la
calidad y variedad de sus espectaculos colectivos, asi como a la decisiva influencia que
han tenido las obras de narracién solista realizadas por algunos de sus miembros (entre
otros, Marco Paolini, Laura Curino, Gabriele Vacis o Roberto Tarasco) en la
configuracion del movimiento conocido como teatro di narrazione, en cuya aparicion y
reconocimiento por parte del pablico el grupo turinés ha desempefiado un papel
fundamental. El presente texto se propone ofrecer un breve recorrido por las fases mas
significativas de la evolucion de sus espectaculos abarcando desde sus primeras obras
hasta la posterior concepcion de un teatro basado en un Unico actor-performer en la
escena, al tiempo que trazar un perfil de su presencia en los teatros espafioles y su
recepcion critica.

Palabras clave: Laboratorio Teatro Settimo, Teatro de narracion, Recepcion critica,
Dramaturgia, Performer

ABSTRACT: The company Laboratorio Teatro Settimo is one of the most interesting
groups in the Italian theatre scene of the last three decades, due above all to the quality
and variety of their collective performances, as well as to the crucial influence that have
had the narrative plays done by some of their members (such as, among others, Marco
Paolini, Laura Curino, Gabriele Vacis or Roberto Tarasco) in the configuration of the
movement known as teatro di narrazione, in whose creation and public recognition the
company from Turin has had a main role. The present text aims to offer a quick view of
their most representative works, covering from the first plays until their later conception
of works based on the presence of a single narrator-performer on stage, giving at the
same time a short view of their presence in the Spanish theatres and their critical
reception.

Keywords: Laboratorio Teatro Settimo, Narrative theatre,Critical reception,
Dramaturgy, Performer
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Desde su creacién a principios de los 80 por Laura Curino, Lucio Diana, Lucilla
Giagnoni, Roberto Tarasco, Gabriele Vacis y Adriana Zamboni en Settimo Torinese, una
pequefa ciudad industrial situada a escasos kilometros de Turin, el grupo teatral Laboratorio
Teatro Settimo empez6 a diferenciarse, ya con sus primeras producciones, como una de las
compafiias mas interesantes e inquietas del panorama teatral italiano surgido de los rescoldos
del teatro vanguardista anterior. Orientados inicialmente a la creacion de espectaculos de
animacion infantil, la compafia ird progresivamente evolucionando hasta configurar
"espectaculos de fuerte impacto visual, influenciados por la performance, la danza y el
comic, asi como por las diversas facetas de las artes figurativas, pero que descubren en el
imaginario metropolitano fugas prospectivas y tematicas insolitas decididamente presentes
en nuestro propio tiempo" (Chinzari y Ruffini, 2000, p. 13).

Al igual que otras formaciones nacidas en estos mismos afios (como los romafioles
Teatro Valdoca y la Societas Raffaello Sanzio, la compafiia del actor romano Giorgio
Barberio Corsetti 0 el grupo Teatro delle Albe fundado en Ravena por Marco Martinelli,
Ermanna Montanari, Luigi Dadina y Marcella Nonni), la compafiia experimenta a finales de
la decada un notable giro narrativo hasta “tomar una progresiva posesion de la palabra, de
ese texto hasta entonces tan combatido y desterrado™ en un proceso con el que,
gradualmente, "a través de pruebas, pasos sucesivos y transformaciones de su poetica, las
compafiias se hacen cargo de nuevos sinonimos narrativos” (ibid., p. 14). De este modo, a
finales de la década la compafia acabara volcandose en un teatro de densa escritura
dramatirgica en el que acaban por cobrar una vital importancia tanto la labor del director de
escena como la creacion de los personajes y, obviamente, el desarrollo del texto dramatico.

En ese sentido, tanto la innegable calidad y la interesante evolucion de los espectaculos
desarrollados por el grupo en su conjunto como la progresiva importancia y resonancia de
los trabajos realizados por gran parte de sus miembros en solitario (valga recordar que al
ndcleo originario se le iran uniendo a partir de la segunda mitad de la década, autores y
directores de la talla de Eugenio Allegri, Roberta Biagiarelli, Simona Gonella o Marco
Paolini) les hace merecedores de un lugar destacado en la Ultima escena italiana cuando se
constituyen, ya en la primera mitad de los 90, en uno de los nucleos mas fertiles y
reconocibles del llamado teatro di narrazione, una modalidad teatral caracterizada por la
narracion de una historia a cargo de un unico autor-performer que se presenta en el escenario
sin la coartada de un personaje concreto para desarrollar, de forma autonoma, una compleja
narracion teatral monologada.

De especial importancia en esta evolucion del grupo desde sus primeros montajes es, sin
duda, uno de sus primeros montajes, el espectaculo Signorine (1981), una significativa obra
estructurada a partir del cruce de microhistorias sobre el aluvion migratorio vivido décadas
antes en su propio Settimo Torinese. La obra, interpretada por L. Curino, M. Fabbris, A.
Zamboni, L. Diana y R. Tarasco bajo la direccion de G. Vacis, no solo supone su primera
incursion en un tipo de teatro volcado en la recuperacién de una especie de memoria
colectiva compartida, sino también su primera produccién enfocada a un publico adulto,
pese a que estos primeros afios contindan representando obras de animacion infantil, ya
clasicas en su género, como Citrosodina (1981) o Kanner puro (1983).

Aun mayor importancia tuvo su siguiente montaje, Esercizi sulla tavola di Mendeleev
(1984), un espectaculo formado a partir de diferentes planos separados en los que el narrador
(en directo, aungue no visible) iba enunciando las caracteristicas de los tres elementos sobre
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los que giraban cada una de las tres partes: el mercurio, el plomo y el oxigeno. Estos tres
elementos, simbolo de cada uno de los tres estados de la materia, servian para establecer en
el escenario un interesante juego de referencias: mientras que el primer elemento, el
mercurio, Unico metal liquido y asociado en la obra a la diversidad, servia de fondo para
representar la historia del hermafrodita Herculin Barbin a partir de un texto de Foucault, con
el segundo, el plomo, se contaba la historia de Eurialo y Niso, dos chavales que, convertidos
en terroristas, acababan pegandole fuego a un coche en el escenario para acabar poco
después asesinados. Todo ello daba pie a un claro juego de referencias analdgicas
verbalizadas por el narrador que pasaba desde el plomo usado en la confeccion del artefacto,
hasta la mencion indirecta a los llamados "anni di piombo". La referencia, finalmente,
acababa por relacionar este elemento con el plomo utilizado en los rotativos de los
periddicos que cerraban esta parte, cuando se proyectaba en el escenario la noticia de la
muerte de dos chicos tras el encuentro con la policia en las calles de Milan. El Gltimo
elemento, por el contrario, el oxigeno, representaba la ligereza y evanescencia, representada
mediante el ir y venir de objetos (globos, telas) por el escenario. La obra, en la que participa
el grupo entero a partir de textos de Curino, Diana, Fabbris, Spaliviero, Tarasco, Vacis y
Zamboni, marca el inicio de su andadura por un camino luego desarrollado en obras
sucesivas, especialmente por la puesta en practica del "imaginario de la ciencia, los grandes
espacios abiertos de naves y plazas, la sorpresa de contar por asociaciones (y) la sinceridad
del trabajo fisico” (Canziani, 2009, p. 47).

Merecedora del Premio Francesca Alinovi a la mejor opera prima del Festival
internacional de Santarcangelo di Romagna en julio de 1984, la obra, ademés de pasar por
los festivales de Salzburgo, Asti, Melbourne y Hamburgo, sera la carta de presentacion de la
compaiiia en nuestro pais. Efectivamente, los dias 15 y 16 de mayo de 1985 el grupo FIAT-
Laboratorio Settimo, nombre completo con el que se presentaran durante los ochenta "para
dar a entender enseguida qué significa vivir en esa sucia ciudad sin nombre a siete millas de
Turin™ (Chinzari y Ruffini, 2000, p. 43), figura ya en el 5° Encuentro Internacional de Teatro
celebrado durante las fiestas de San Isidro, donde comparten cartel, entre otros, con los
también italianos Teatro Imprevisto de Modena, los polacos Akademia Ruchu o los
franceses Roy Hart Theatre. Invitados por el grupo La Tartana, con quienes mantendran
fluidos contactos durante estos afos, la compafiia tendra ademas la oportunidad de inaugurar
la recién reutilizada Antigua Funeraria, uno de los muchos espacios no especificamente
teatrales recuperados en estos afios en la capital para la escenificacion de obras, exposiciones
y espectaculos diversos®.

Daba comienzo asi la presencia del grupo en nuestro pais, coincidiendo ademas con unos
afios en los que era frecuente asistir a representaciones de compariias venidas de Italia. De
hecho, y a modo de breve excursus, cabe recordar que por estas fechas pasaron por los
escenarios espafioles dos autores que, destinados a tener un relevante papel en Teatro
Settimo durante la década siguiente, colaboraban entonces con la célebre compafiia de la
Commedia dell'Arte dirigida por Carlo Boso, Tag Teatro de Venecia. Se trata, por un lado,

! Lo recuerda M. F. Vilches, cuando sefiala cdmo, a mediados de los 80, se produjo una especie
de fiebre por recuperar espacios no estrictamente teatrales y que tuvo su hito justamente este
afio, 1984, "en la sugerente utilizacién de sitios como el Mercado de las Frutas por La Fura del
Baus para su espectaculo Accions, la estacion de Chamartin convertida en 'territorio teatral' con
motivo de la exposicion 'Cronicas de Juventud' o la antigua Funeraria de la calle Galileo para un
bello espectaculo del grupo italiano Teatro Settimo" (Vilches, 1985, p. 187).
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de Eugenio Allegri, quien encarné a Arlequin en la obra Il falso Magnifico, representada en
la Casa de la Caridad de Barcelona dentro de las actividades programadas en el festival Grec
84 a principios de junio de 1984 y quien volveria meses méas tarde, a mediados de
septiembre, para participar en el VII Festival Internacional de Teatro Clasico de Almagro
con dos obras, de nuevo Il falso Magnifico, y L'assedio della Serenissima. Un afio después,
en 1985, sera Marco Paolini quien asuma el papel de Arlequin en el siguiente espectéaculo de
la compafiia Tag presentado en Espafia, Il Re Cervo, una obra de la Commedia dell'Arte
montada a partir de fragmentos de Carlo Gozzi representada los dias 7 y 8 de septiembre en
el teatro Comedia de Madrid dentro de la Muestra Internacional de Teatro Clésico y del 24
al 29 del mismo mes en el Festival de Almagro. Estas actuaciones, las Unicas ocasiones en
que ambos han visitado nuestro pais, quedan por otro lado todavia muy lejos de su paso por
Laboratorio Teatro Settimo y de su participacion, una década después, en dos de las obras de
mayor importancia en la consolidacion del entonces emergente movimiento de teatro di
narrazione, en concreto, Il racconto del Vajont (1994) de Marco Paolini y el mondlogo de
Eugenio Allegri Novecento (1994), la adaptacion de la novela de Alessandro Baricco.

En todo caso, si Esercizi sulla tavola di Mendeleev tuvo en Espafia una buena acogida
por parte de critica y publico, pese a que apenas han quedado rastros en la prensa del
momento, mayor acogida tuvo sin duda su siguiente espectaculo, Elementi di struttura del
sentimento (1985), con el que G. Vacis embarco a la compafiia en una serie de maratonianas
y exitosas giras europeas que les llevara por escenarios de media Europa. Premio Ubu al
mejor "spettacolo di ricerca” de la temporada 1985-86, Elementi di struttura del sentimento
se basaba en una peculiar relectura de las Afinidades Electivas de Goethe en la que la trama
se condensaba, no tanto en la mostracion directa de los amores cruzados y triangulos
amorosos formados por los protagonistas de la novela, Carlota, Otdn, Eduardo y Otilia, sino
en la vision que las seis sirvientas de la casa (Curino, Fabbris y Zamboni, a las que se
unieron Gabriella Bordin, Rosalba Legato y Cristina Torriti) daban de lo sucedido mientras
preparan las habitaciones del castillo a la espera de su amo. La obra, rehuyendo de este
modo la representacion directa de la trama, iba mas alla de la directa puesta en escena del
conflicto en un deseo de trabajar con el punto de vista como eje estructural del relato,
apoyandose en el poder sugestivo de la palabra para acabar materializando el conflicto
amoroso en la memoria del espectador de manera mas viva incluso que si se representara en
escena.

La desaparicion de los personajes principales de la escena, escamoteados en favor de una
estructura teatral que devolvia al espectador, de forma mas significativa, el nudo de la
narracion mediante la narracion indirecta y en tercera persona de los hechos, marca también
un significativo doble giro en la trayectoria del grupo: por un lado, el inicio de la
recuperacion de textos teatrales clasicos como base de los espectaculos, y, por otro, alun mas
significativo sobre todo tras su siguiente espectaculo Riso amaro (1987), la progresiva
desaparicion de la figura del director escénico, quien deja de ser el "demiurgo que determina
todos los elementos del espectaculo en base a su concepcion del texto” (Ponte di Pino, 1999)
para permitir una mayor presencia e influencia del trabajo personal del actor en el escenario.

En Espafia, Elementi di struttura del sentimento fue elegida por el CNNTE de Guillermo
Heras, en colaboracion con el Centro Teatrale San Geminiano, para arrancar la Muestra del
Nuevo Teatro Italiano los dias 20, 21 y 22 de noviembre de 1986. Representada en la sala
Olimpia de Madrid con direccion de G. Vacis, el critico Lorenzo Lopez Sancho supo ver en
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ella el deseo de alejarse de la representacion convencional de la trama, alabando en su critica
posterior el esfuerzo de "desdramatizacion™ llevado a cabo que hacia que la obra de Goethe
se quedara "fuera de los limites del drama™ hasta convertirse en una especie de concierto
hablado en el que sobresalia "la finura de la ejecucion, el encanto de las seis jovenes actrices
que hacen seres vivos de sus personajes, la armonia de la composicién, la riqueza
compositiva de movimientos y signos de procedencia orientalizante (que) conduce al
espectador a un fino deleite estético” (Ldpez Sancho, 1985, p. 85).

También la revista EI Pablico se hizo eco de la representacion, considerando la obra el
"plato fuerte" de dicha muestra de teatro italiano y destacando la obra como un "bello
espectaculo (...) mas bien una sucesion de acontecimientos visuales en los que se encuentra
lo mejor del espectéaculo. Soluciones visuales resueltas con ingenio y sin excesivos medios"
(Fernandez Lera, 1987, pp. 60-61). En esta misma ocasion, y en una de las pocas entrevistas
rastreables en la prensa de la época, Laura Curino definia con claridad la idea que subyacia
en el espectaculo al sefialar que "no entendemos la dramaturgia como la creacion de un texto
teatral, sino como la creacion de un espacio en el que todos los elementos del teatro puedan
funcionar como el texto mismo. La musica funciona como batuta del texto. Los objetos y los
vestidos cambian el sentido de la historia” (ibid.).

El éxito cosechado por el grupo hizo que volviera a ser llamado para representar la obra
el 2 y 3 de mayo de 1987 en el marco del 19° Festival Internacional de Sitges, el primero
dirigido por Toni Cots tras diez afios de direccion de Ricard Salvat (Abellan, 1987, pp. 26-
27). El montaje, que tuvo lugar en Jardins del Retiro, fue, en palabras de Joan de Sagarra, el
mejor del festival junto con el del Theatre Radeau™ tras las actuaciones minoritarias de
espectaculos interesantes pero desarrollados con condiciones pésimas a cargo del grupo
inglés Intimate Strangers, el espectaculo "grandilocuente y pretencioso, de baja calidad, que
provoco los silbidos y risotadas del publico™ a cargo de la compaiiia, antes mencionada,
Teatro della VValdoca o el "espectaculo incomprensible” ofrecido por la francesa Compagnie
du Hasard (De Sagarra, 1987).

Con todo ello, no cabe duda de que esta obra, junto a su predecesora Esercizi sulla tavola
di Mendeleev, sefiala un cambio importante en la concepcion teatral del grupo en el
momento en que, avanzando aspectos caracteristicos de su produccion posterior, se deja ya
sentir de forma notable el deseo de profundizar en una reescritura dramética de marcado
caracter épico narrativo que acabara desembocando, en los siguientes montajes, en “una
espectacularidad al limite entre el drama y la narracion, una narracion que se vuelve
progresivamente autdbnoma de los mecanismos y del trabajo de grupo, hasta convertirse en
un patrimonio exclusivo de los actores” (Guccini y Marelli, 2004, p. 36).

En efecto, durante el bienio 1988-89 la actividad del grupo turinés se concentra en dos
trabajos que significan un paso adelante mas. En ambos se volvia a partir de la relectura de
fuentes literarias: por un lado, Nel tempo tra le guerre, inspirado en textos de la tradicion
literaria latinoamericana de autores como Gabriel Garcia Marquez, Clarice Lispector, Juan
Rulfo, Guimardes Rosa y Jorge Luis Borges; por otro, Istinto occidentale, una lectura en
clave teatral de la novela Tender Is the Night de Francis Scott Fitzgerald. En muchos
sentidos, ambas producciones se anuncian como la fase preparatoria de un proyecto teatral
mas amplio, Dura Madre Mediterranea, un espectaculo estructurado en siete
encuentros/espectéaculos presentados de julio de 1988 a octubre de 1989 en forma de teatro-
laboratorio. La obra es especialmente relevante en el momento en el que en las sucesivas
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sesiones de trabajo fue emergiendo "la exigencia de experimentar una técnica teatral
centrada mas en la recitacion de un actor solo en la escena que en una creacion expresiva
generada mediante acciones colectivas” (Sommaiolo, 2011, p. 246), lo que acabo por dar un
nuevo impulso a la investigacion de la dimension narrativa del espectaculo.

Desafortunadamente, de estas tres obras solo una seréd representada en Espafa, Istinto
occidentale. Estrenada en Espafia los dias 14 y 15 de febrero de 1990 en la Sala Olimpia
dentro de las actividades organizadas por el CNNTE bajo la batuta de Guillermo Heras,
volvera a representarse diez dias después, el 24 y 25 del mismo mes, en el Mercat de les
Flors de Barcelona dentro del convenio cultural Italia-Espafia 1990, compartiendo cartel con
otras obras italianas como La Discesa di Inanna de la compafiia Societas Raffaello Sanzio,
Ballo Excelsior, un espectdculo de marionetas de la compafiia Colla, y diferentes
espectaculos de danza con coreografias de Adriana Borriello y Virgilio Sieni. La obra, cuya
elaboracion y puesta en escena corrid a cargo de Vacis, Tarasco y Curino, planteaba alejarse
del estereotipo creado a partir de la América de Fitzgerald para explicar, precisamente, la
crisis del modelo que se empieza a gestarse tras la Segunda Guerra Mundial. En entrevista al
diario La vanguardia (1990, p. 39) Vacis sefialaba como "en contra de lo que nos sucede a
nosotros ahora, que envidiamos el mito americano” la obra intentaba reflejar el punto de
vista, casi envidioso, que los americanos padecieron durante los afios 30 cuando veian en
Europa, poniendo en el escenario "un viaje por la memoria en el que la dramaturgia conecta
diferentes acontecimientos que se produjeron el 21 de diciembre de 1940".

Dura Madre Mediterranea significaba, en ultima instancia, identificar "en la narracion
una manera de expresion sintética que ofrece al actor/narrador las funciones dramaticas e
interpretativas del teatro™ (Guccini, 2007, p. 125), en un proceso de investigacion que se
vuelve fundamental durante las giras de su siguiente obra, Stabat Mater (1989), un conjunto
de monodlogos dirigidos por R. Tarasco que los actores (Curino, Fabbris, Giagnoni y Luca
Riggio) llevaron incansablemente de casa en casa sin abandonar nunca el vestuario y las
conductas de sus personajes. Stabat mater, pensado inicialmente como un proyecto que
debia ser llevado a cabo en pequerfios espacios domésticos, fue representado en Esparia en al
menos cinco ocasiones entre el 16 y el 21 de febrero de 1990 siempre en pequefios espacios
publicos (la sede de la compafiia Tartana en Madrid, quienes les habian invitado tres afios
antes) o directamente privados (varias casas particulares madrilefias y el salon de una
escuela de lengua privada en Salamanca), ofreciendo representaciones ante un ndmero
reducidisimo de espectadores formados, las mas de las veces, por "professori universitari,
studenti di Italiano™ y unas poquisimas personas relacionadas con el ambiente cultural teatral
de la capital.

El hecho de que esta obra clave en el desarrollo del grupo se viera tan solo en &mbitos
domeéstico y ante un limitadisimo numero de asistentes, supuso que no dejara ningun rastro
ni en la prensa generalista ni en la especializada®. La obra, sin embargo, si serfa objeto de un
notable éxito de critica y publico a lo largo de la intensisima gira alrededor de toda Europa,
una tourneé que les llevé en 1991 a cosechar, entre otros, el prestigioso premio Fringe del
Festival de Edimburgo Premio ademas del premio Teatro Orizzonti en Urbino. Culminaba
con Stabat mater una intensa presencia internacional que ya habia merecido otros
prestigiosos premios, como es el caso de Riso amaro (1987), una coproduccion del CRT

2 Los datos arriba mencionados proceden del diario personal, hasta ahora inédito, de la gira
redactado por Laura Curino, a quien agradecemos la gentileza de habernos dejado consultarlos.
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Milano y el Spoleto Festival/Melbourne interpretada por Giagnoni, Nervi, Paolini y Tarasco
a partir de textos de Curino, Diana, Fabbris, Tarasco, Vacis y Zamboni, y galardonada con el
Premio Wave de Copenhage en 1987.

Los primeros afios 90 veran al grupo, pues, inmerso en una frenética labor de
composicion de espectaculos, muchas veces en coproducciones con otros teatros italianos, y
partiendo en la mayoria de los casos de la adaptacion de fuentes literarias en dos tipos de
obras claramente diferenciadas.

Por un lado, representando obras colectivas al uso en las que participaron como
intérpretes précticamente todos los miembros de la compafiia, como la adaptacion
shakespeariana de La storia di Romeo e Giulietta (1991), coproducida junto a TaorminaArte
e interpretada por Paolini, Curino, Giagnoni, Allegri y Fabbris, ademas de Mirko Artuso,
Paola Rota, Andrea Violato, Benedetta Francardo y Massimo Giovara; o Villeggiatura,
smanie, avventure e ritorno (1993), adaptacion de la trilogia de Carlo Goldoni interpretada
por Allegri, Paolini, Giagnoni, Curino, Fabbris, Artuso, Francardo y Rota, ademas de
Massimo Giovara y Beppe Rosso, en ambos casos con direccion de G. Vacis.

Por otro, creando a obras de un unico actor solista en las que se fue progresivamente
profundizando en las técnicas performativas de un narrador-performer en la escena, hasta
llegar, en la linea iniciada en Stabat mater, a la eliminacion de elementos superfluos para
hacer finalmente desaparecer, en palabras de Vacis, "las imagenes, los objetos en la escena,
desaparecioé la escena. Solo la voz, el cuerpo del actor y las palabras, que evocaban lo
fundamental, personajes y personas™ (Vacis, 2004, p. 9). Se trata de obras como Dei liquori
fatti in casa (1993), interpretada por Beppe Rosso y con direccion de Vacis a partir de textos
de Cesare Pavese, Beppe Fenoglio y Gina Lagorio; Il mestiere dell'attrice (1993) con
Mariella Fabbris a partir de textos de Shakespeare, Brecht, Bartoli Anouhil y Giovanni
Verga, esta vez con direccion de Simona Gonella; la mencionada Passione (1993) de Laura
Curino, con texto de la misma Curino, Tarasco y Vacis y direccion de Tarasco; o las
distintas adaptaciones para actor solista de los tres primeros Album de Paolini, Adriatico
(1987), Libera nos (1989) y Liberi tutti (1992) coproducida, esta Gltima, junto a con Moby
Dick-Teatro della Riviera.

Contando en la mayoria de los casos, como vemos, con la participacion de Vacis y
Tarasco en la escritura del guion o en la direccion escénica, en este contexto de
profundizacion en las posibilidades de un actor-narrador solista los miembros del grupo
pondran sobre las tablas algunos de las obras mas significativas del incipiente movimiento
del teatro di narrazione en tres tipologias de espectaculos distintos: bien con obras de
estricta narracion pura, en los que el artista se presenta como un simple narrador en un
escenario totalmente vacio y sin asumir el papel de un personaje concreto de la narracion
(como Passione, 1993, y Olivetti, 1996, de Laura Curino, o Il racconto del Vajont, 1994, de
Marco Paolini); bien con obras de narracion dramatizada en las que el narrador asume el rol
de un personaje y opera a partir de la puntual recuperacion de otros cddigos escénicos (como
A come Srebrenica, 1998, de Simona Gonella y Roberta Biagiarelli); y, finalmente, con
dramas narrativos en los que varios artistas interactian y combinan sus narraciones (como

256]

~
—
©
S
(o))
<
N
o
o
N
n
=
o
i
©
o
7]
(5]
(%)
o
‘=
©
(=
()
(]
7]
(5]
[%2)
S
(=
[3)
i
&)
c
[<B]
N
5]
.
o
]
n
>
(]
=
=]
=
<)
wn
o
=
©
(3]
—
o
=
=
@
S
o
o
©
-
o
Q.
>
S
(@)
©
-
2
Q
@
p
P
©
c
=
4+
o
=
=
(]
(&)
w
1
(%)
p<b]
S
o
é
N
(<]
p -
D
o
[
@
=]
=




Adriano Olivetti, 1998, de Laura Curino, con la misma Curino acompafada en el escenario
por Fabbris y Giagnoni)®.

Es de sefialar que, desde el punto de vista estrictamente argumental, estos afios marcan
también el deseo del grupo de ahondar en un teatro de la memoria que acabo por hacer de su
propia sala, el Teatro Garybaldi (fundado en Settimo Torinese el 15 de diciembre de 1987),
un espacio abierto a iniciativas, encuentros y espectaculos orientados tanto a la busqueda de
nuevas formas de expresion dramatica como a la creacion de nuevas formas de relacion con
el publico. En este ambito, tendran especial relevancia la produccién de obras de innegable
impacto civil y politico como el mencionado Il racconto del Vajont de Marco Paolini
(1994), una densa narracion monologada sobre la tragedia causada por el desbordamiento
del dique homoénimo en octubre de 1963 que, tras el arrollador éxito de su retransmision
televisada en octubre de 1997, sirvi6 para dar a conocer el movimiento entre el gran publico
ademas de iniciar la corriente del llamado teatro civile; Il mio giudice (1993), una dura obra
escrita por Maria Pia Daniele sobre el caso de Rita Atria y Paolo Borsellino con produccion
de Teatro Settimo y ganadora del Festival Internacional de Dramaturgia Bonner en 1994; o
el espectaculo colectivo Canto per Torino (1995), una inmensa narracion representada en la
Mole Antonelliana a partir del montaje de monologos y dialogos entremezclados con textos
de Calvino, Pavese o Brecht, en la que diferentes personajes propios de la ciudad (un joven
croata recien llegado a la estacion, una prostituta, una joven que parte a la colonia Fiat...)
eran representados, ademas de por los miembros habituales de la compafiia, por un inmenso
elenco de actores como, entre otros, Valeriano Gialli, Beppe Rosso, Domenico Castaldo,
Cristina Cavalli, Emma Dante, Elena Russo, Simona Barbero, Lara Ruschetti, Lucia Chiarla,
Milutin Dapcevic o0 Sandra Zoccolan.

Si bien, como ha quedado dicho, la compariia representd sus espectaculos durante la
segunda mitad de los 80 con notable regularidad fuera de Italia, por el contrario, cuando a
principios de los 90 se inicien las intensisimas carreras como narradores-performers de los
diferentes miembros, la presencia de producciones del grupo Teatro Settimo en el extranjero
disminuird sensiblemente, siendo también contadas las ocasiones en las que visitaron
Espafia, un pais donde, por otro lado, el teatro monologado a cargo de un unico autor solista
presenta caracteristicas muy distintas, tanto tematicas como actorales, respecto al
movimiento italiano del teatro di narrazione (Sanfilippo, 2007).

Entre las notables excepciones cabe destacar, sin duda, el montaje de A come Srebrenica
(1998), una historia escrita por Giovanna Giovannozzi sobre el asedio de esta ciudad de la
antigua Yugoslavia desarrollada en escena por una unica actriz, Roberta Biagiarelli. La
version castellana, a cargo de Fatima Aguado y Maribel Baeza, con direccion de Simona
Gornella, fue interpretada por la misma Biagiarelli respectivamente los dias 9 y 10 de
noviembre 2001 en el centro El Soto de Mdstoles y el Juan de la Cierva de Getafe dentro de
la programacién del VI Festival Sur con un notable éxito de publico (De Francisco, 2003).
Al afio siguiente volvera a ocupar las tablas en la 33 edicion Festival Internacional de Sitges

® Estas obras y autores no son mas que una muestra de la ingente actividad desarrollada como
actores-performers-solistas por gran parte de los miembros de la compafiia. Ante la
imposibilidad de dar cabida en esta sede a la vasta produccién dramatirgica de cada uno de
ellos, baste recordar la reciente trilogia della spiritualita desarrollada desde el afio 2000 por
Lucilla Giagnoni en Apocalisse, Big Bang y Vergine madre, o Reportage Chernobyl, 2004, de
Roberta Biagiarelli, por citar solo unos pocos casos. Una visién mas amplia del movimiento
puede encontarse en Nosari (2004), Guccini (2005) o Puppa (2010).
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los dias 7 y 8 de junio de 2002 en el Sal6 Blau del Palau Maricel, y, meses mas tarde, en la
primera edicion del festival Valéncia Escena Oberta (del 6 al 16 de febrero de 2003), en
ambos casos ya con produccion de Babelia&Co, la compafia formada por Biagiarelli y
Gonella.

La obra pudo volver a verse también los dias 13 y 14 de diciembre de 2003 iniciando el
ciclo "Mujeres en pie de guerra™ propuesto en La Casa Encendida de Madrid, destacando
Javier Vallejo el espectéculo por tener "la ligereza de un cuento de hadas y la precision de un
documental” (Vallejo, 2002). En este sentido, aunque A de Srebrenica se mueve dentro de
los cauces del denominado teatro civil, una modalidad volcada en la representacion de
historias de fuerte contenido politico, civico y social fijado por Paolini en su ya mencionado
Il racconto del Vajont (1994), y que el espectéaculo, segun las palabras de la propia actriz,
"recuerda a las victimas y apunta su dedo hacia los verdugos" (Galindo, 2001, p. 30), se
diferencia del resto de oraciones civiles por un deseo de no limitarse a contar la historia, sino
de interpretarla como personajes en una forma mas ligada a la forma ‘teatral' de la historia,
contribuyendo a alejar la puesta en escena de la modalidad de la narrazione civile propuesta
por Paolini en los afios noventa en una busqueda de nuevas formas de expresion. Esto es
especialmente evidente en el trabajo posterior de la actriz en montajes como Reportage
Chernobil, en el que, por ejemplo, se daba cabida en la escena a una pantalla de video con
proyecciones del video artista Giacomo Verde (Sanfilippo, 2009, p. 233).

Si bien la presencia de Biagiarelli cierra el elenco de obras que, nacidas en el seno del
grupo Teatro Settimo, han sido representadas por sus propios autores en nuestro pais, no se
puede dejar de mencionar la version espafiola de Novecento, el espectaculo de narracion
escrito en 1994 por Alessandro Baricco bajo la direccion de Gabriele Vacis para el actor
Eugenio Allegri estrenado con gran éxito de publico y critica en el festival de Asti el 28 de
junio de ese mismo afio. La historia, tejida en torno a Danny Boodman T.D. Lemon
Novecento, un nifio abandonado en el buque Virginian que se convertira en el mejor pianista
de todos los tiempos, era ya conocida para el publico espafiol gracias a la adaptacion
cinematogréafica de Giuseppe Tornatore de 1998, La leyenda del pianista en el océano (La
leggenda del pianista sull'oceano), en la que el actor Tim Roth encarnaba el papel de Danny
Boodman. En Espafia se estrend con traduccion de Xavier Gonzalez el 13 de mayo de 2014
en la Sala Pequefia del Teatro Espafiol, donde estuvo en cartel hasta finales de junio con
direccion de Raul Fuentes y Miguel Rellan como Unico actor, en una version fiel al
minimalismo original que configuraba "un trabajo intimo, sin masica ni escenografia, para
subrayar el lenguaje capaz de generar imagenes” (Bravo, 2014). El éxito de esta incursion
del actor Miguel Rellan en el terreno de la narracion monologada hizo que la obra se
volviera a representar en la Sala Tu de Madrid los dias 26 y 29 de septiembre y en la Sala
Off del Teatro Lara el 6 de enero de 2015.

En todo caso no es esta la primera ocasion en que un proyecto de Gabriele Vacis y del
escritor Alessandro Baricco ha tenido eco en la dramaturgia en lengua castellana. Un caso
significativo puede ser, in ir mas lejos, la primera incursion en los escenarios espafioles unos
afios antes del escritor peruano Mario Vargas Llosa con su obra La verdad de las mentira
(2005), una lectura dramatizada de su ensayo homénimo que tomé justamente como modelo
la obra Totem, delle lezioni sull'amore per la lettura (1998), dirigida por Vacis y Alessandro
Baricco. Invitado por Baricco a dar una serie de conferencias en la famosa Accademia
Holden, Vargas Llosa tuvo ocasion de ver la version editada y comercializada del
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espectaculo (posiblemente la publicada por Fandango Libri en 1999), de la que tomd la idea
de seleccionar y adaptar textos narrativos clasicos (en su caso del Quijote, Dinesen,
Faulkner, Onetti y Borges) para comentarlos directamente en escena con la ayuda de una
actriz, Aitana Sanchez Gijon, mediante la intercalacion de nimeros musicales. Estrenada
con direccion de Joan Ollé el 6 de octubre de 2005 en el Teatro Romea de Barcelona, en las
funciones sucesivas fueron variando los textos para incorporar fragmentos de Juan Rulfo,
Borges o0 Ayala, como en las funciones del 3 al 5 de febrero de 2006 en el Teatro Espariol de
Madrid y a finales de ese mismo afio en Buenos Aires y Montevideo, entre otras capitales
(Mora, 2005; Oviedo, 2013).

Esta experiencia seria también la base del montaje de la obra de Vargas Llosa Odiseo y
Penélope. Representada por primera vez en el Teatro romano de Mérida el 3 de agosto de
2006 de nuevo bajo la direccion de Joan OIlé, la obra volvia a inspirarse en el reading
integrale hecho por Baricco en Il racconto dell'lliade, aunque mientras que en este caso se
trata de una relectura del texto homérico en 21 episodios monologados, en la version de
Vargas Llosa todo quedaba resuelto en una noche y en el didlogo entablado con una Unica
interlocutora, Penélope, que, interpretada de nuevo por Aitana Sanchez Gijon, se
metamorfoseaba en diferentes personajes del texto homérico (la ninfa Calipso, la maga
Circe, el ciclope Polifemo, la princesa Nausicaa...) para ayudar al narrador en sus constantes
flash-backs.

Por lo demas, si en la obra anterior Vargas Llosa ponia en marcha una lectura
dramatizada, en este segundo caso, por el contrario, nos encontramos ya con un complejo
espectaculo de narracion a dos voces que, considerando el riesgo de la apuesta pero también
el éxito, tal vez pueda significar la apertura al publico de un género, el del teatro de
narracion solista, en el que, como hemos podido comprobar, el grupo Teatro Settimo no solo
ha sido pionero, sino que ha ofrecido algunos de los espectaculos mas interesantes del
panorama teatral italiano de las ultimas décadas, por desgracia practicamente ignorados en
nuestro pais.

Como sefialaba Rosana Torres en la critica de Odiseo y Penélope, "lo Unico que queda
por averiguar, es si este gesto escenico supone una llegada a Itaca por parte del escritor,
porque entonces habrd que estar atentos para dirimir cual va a ser su venganza™ (Torres,
2006).
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RESUMEN: Marco Paolini es uno de los mas representativos actores y autores del llamado
"teatro di narrazione". El presente articulo pretende acercarse a algunos aspectos centrales de
su poética en tanto actor y escritor, tales como los complejos y articulados procesos a través
de los cuales llega a un (mas o menos) definitivo texto escrito; la fuerte relacion que
establece entre él y su publico, a quien Paolini siempre se dirige consciente y explicitamente
con gags y "bromas" en ocasiones tomados de la tradicién del teatro popular italiano; o el
"lenguaje del cuerpo™ que Paolini pone en préactica en el escenario y en las paginas de sus
libros publicados, en el que (de un modo personal) mezcla el italiano, dialectos venecianos y
ecos de poetas y escritores de la tradicion literaria italiana.

Palabras clave: Teatro de narracion, Dramaturgia, Monologo, Improvisacion, Dialecto

ABSTRACT: Marco Paolini is one of the most representative actors and authors of the so
called "teatro di narrazione™. This article will focalize upon some of the main features of his
poetic, as an actor but also as a writer: the complex and articulated dynamics through
which he comes to a (more or less) definitive written text, even if when on the stage he shows
extraordinary capacities of improvisation; the strong relationship between him and his
public, to whom Paolini always addresses consciously and explicitly with gags and "lazzi",
also taken from the tradition of Italian popular theatre; the “language of the body" that
Paolini uses, on the stage and on the pages of his printed books, and that (in a personal
way) mixes Italian, venetian dialects and echoes of poets and writers of the tradition of the
Italian literature.

Keywords: Narrative theatre, Dramaturgy, Monologue, Improvisation, Dialect
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El 9 de octubre de 1997, en Raidue, se emitio la adaptacion televisiva del Racconto del
Vajont de Marco Paolini: la transmision, con una audiencia de mas de tres millones de
espectadores, marca un momento de cambio no solo en la carrera de Paolini, sino también
en la definicion y afirmacion de una modalidad teatral fabuladora que en los siguientes afios
acabara por imponerse en la escena italiana bajo la etiqueta de "teatro di narrazione". La
novedad del trabajo de Paolini se observa incluso en la incertidumbre con la que los
periodicos presentaron Vajont: algunos lo definieron como un documental, mientras que
otros hablaron de un reportaje, considerando al mismo Paolini como periodista. Para el gran
publico de los mass media resultaba inconcebible asociar a la idea tradicional de teatro la
figura de un autor que, solo en el escenario y rodeado de unos pocos objetos en escena,
volvia a evocar los sucesos acaecidos en uno de las mas tristes tragedias de la historia
italiana. Sin embargo, a los pocos afios de la transmision de Vajont, comenzaron a
multiplicarse los espectaculos de narracién a manos de un actor solista asi como los
montajes teatrales enfocados en estos "agujeros negros” de la historia italiana o en ciertas
aporias de la sociedad contemporanea: se trata de una vasta produccion escénico-
performativa que presupone una concepcion civil del teatro en la que, cada vez con mayor
frecuencia en los ultimos 15-20 afios, el escenario acaba por constituirse en tanto espacio de
contestacion y contrainformacion ante las supuestas verdades propagadas por el "sistema” a
través de los medios de comunicacion de masa. Eso no quita que, ya desde finales de los
afios 80, algunos dramaturgos méas innovadores dentro de los movimientos de la llamada
Ricerca teatral, hubieran iniciado un proceso de experimentacion de las posibilidades éticas
y estéticas que ofrecia la narracion en la escena: Marco Baliani habia estrenado ya Kohlhaas
(1989), Laura Curino habia presentado su Passione (1992) e incluso Racconto del Vajont
habia empezado a circular —por lo general en pequefas salas, bibliotecas, circulos
recreativos y culturales— a partir de septiembre de 1993 tras las primeras lecturas publicas
realizadas en Lignano Sabbiadoro (sin olvidar el ciclo de los Album que Paolini inicia a
partir de 1987).

Esto es asi porque, en el curso de los afos, el texto sobre la tragedia del Vajont fue
modificado, revisado y actualizado. En este sentido, la mayor parte de la produccion de
Paolini no se basa en un disefio “"preventivo™, es decir, subordinado a una instancia
ordenadora de un dramaturgo-demiurgo que preve el siguiente montaje escénico-
performativo; por el contrario, surge de un proceso “consuntivo” gracias al cual el
espectaculo se inclina hacia una forma mas o menos estable solo después de un complejo
recorrido creativo: "Cada espectaculo nuevo es [...] un desafio con un resultado incierto. Al
principio es borroso, esta distorsionado y [...] esto obliga a buscar en otras direcciones, gana
peso, materia, temas, personajes, acotaciones™ (Paolini, 2013, p. 86).

Los espectaculos de Paolini, por lo general, nacen de un input inicial con frecuencia
ocasional: la lectura del libro de Tina Merlin, Sulla pelle viva, para Vajont; el aniversario de
la tragedia de Ustica en I-Tigi; el inicio del proceso a las petroquimicas de Porto Marghera
para Parlamento chimico; el aniversario de la invencion del telescopio por parte de Galileo
en Itis Galileo, etc. A partir de este punto de partida inicial, Paolini comienza un proceso de
busqueda de informacion y puntos de fuga, en ocasiones a través de la experiencia directa:
"Llevo siempre una grabadora en el bolsillo y tomo apuntes en el cuaderno de trabajo"
(Paolini, 2009, p. 20). Otras veces la busqueda puede arrancar de una lectura y del estudio de
fuentes literarias, como es el caso de los Bestiari; de fuentes judiciales, como en Parlamento

obre la nocién de dramaturgia “preventiva consuntiva”, cfr. Ferrone, .
! Sobre 1 de dramat « tiva” y tiva”, cfr. F 1988
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chimico; de textos de ingenieria, como en Vajont; de textos de aeronautica como en I-Tigi;
de tipo cientifico como en Itis Galileo, etc. Con el tiempo, este conjunto de materiales se
estratifica y se encuadra en un primer "guion™ (Paolini, 2008, p. 69) lleno de personajes y
temas interconectados unos con otros en funcién de un principio de analogia temética:

Los franceses usan la palabra creacion (création) para dar a entender un espectaculo
teatral original, y la palabra corresponde a lo que alguien como yo hace cuando junta
unos pocos elementos escénicos, temas complicados, ideas sacadas de viajes y
lecturas, materiales de investigacion o de tipo histdrico, y los condensa en forma de
narracion teatral (Paolini, 2008, p. 67).

En términos generales puede decirse que el teatro de Paolini (en la linea de los maestro de
la mencionada Ricerca que el autor frecuentd y conocié en sus afios de formacién intelectual
y artistica) se basa en una concepcion del teatro como laboratorio y trabajo colectivo del
proceso dramatUrgico y performativo, por lo que los guiones se definen siempre mediante la
colaboracion de "personas de diferentes ambitos, incluso ajenas al especifico mundo del
teatro™ (Paolini, en Paolini-Ponte di Pino, 1999, p. 19). Se podria afirmar, por tanto, que en
el teatro de Marco, a la identidad personal del autor se contrapone lo que Gabriele Vacis ha
definido como "una dinamica de las relaciones entre personas™ (en Guccini, 20042, p. 79)
cuya colaboracion conjunta determina el resultado final del espectéaculo: directores como el
mismo Vacis, criticos, estudiosos, dramaturgos como Francesco Niccolini, actores como
Laura Curino, escritores como Daniele del Giudice, etc.

Las producciones de Paolini derivan, por tanto, de un proceso de progresiva
formalizacion (potencialmente nunca definitiva) que se desarrolla a través de una larga serie
de "pruebas abiertas": se trata de una fase de trabajo en forma de laboratorio durante la cual,
frente a una audience por lo general seleccionada y muy reducida, el actor presenta obras
todavia in fieri susceptibles de ser modificadas y readaptadas en funcion de la respuesta de
dicho auditorio. Ha dicho Paolini: ™Yo trabajo asi, tengo la necesidad de verificar con
tiempo mis espectaculos en el escenario, de verificarlos con el publico delante, de introducir
gradualmente los materiales que poseo™ (en Volli, 1998).

El caso ejemplar del Il sergente da testimonio de como, en ocasiones, la fase de
laboratorio que precede al debut oficial puede determinar incluso el montaje final del
espectaculo:

Se llamaban pruebas abiertas, estudios [...] Lo que no faltaba eran los descartes y
las pruebas, sino mas bien una idea del montaje definitiva para todos los materiales
diversos que habia puesto juntos. Cada tarde el orden de las escenas se modificaba
para probar nuevas formas de encajarlos, cada tarde se dejaban fuera una o dos
escenas para incorporar una nueva (Paolini, 2008, p. 72).

Es mas, los espectaculos de Marco siempre gquedan abiertos a cambios y revisiones,
incluso después del estreno. En el caso de Vajont, por ejemplo, Paolini recogié sugerencias y
reflexiones que venian del publico: se trataba de la aportacion de testigos o de expertos o
técnicos con los que iba contactando al final del espectaculo durante la tournee y que le
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impulsaban a corregir y aclarar algun punto particular del texto (un apunte geoldgico, de
ingenieria, testimonial o juridico). Paolini ha dicho:

Durante la tournee, cada vez que descubria un punto del guion original que no se
correspondia a la verdad de los hechos, lo cortaba y lo cambiaba [...]. Entonces me
ponia una especie de "marcalibros™ mental: avanzaba poco a poco con el guion hasta
el punto en el que habia algo que modificar, luego improvisaba mientras narraba los
nuevos hechos y la verdad que habia descubierto, para finalmente retomar el guion
(en Soriani, 2009, pp. 180-181).

Los de Paolini son, pues, textos flexibles y abiertos a la creacion improvisada, hasta el
punto que el mismo autor-actor llega a indicar como una de las mayores satisfacciones de su
trabajo consiste justamente en "tocar un texto de oido, en lugar de a partir de una partitura "
(Paolini, 2005, p. VI). En el escenario Marco, por tanto, no recita un texto aprendido de
memoria que se repite de forma estandarizada de réplica en réplica, sino que improvisa sus
narraciones a partir de una estructura que reinventa cada tarde: "La esencia de mi trabajo
esta en el presente, en lo que hago dia a dia y que no haria ya igual aunque lo intentase”
(Paolini, 2008, p. VII). En definitiva, el guion es un "mapa" (Paolini, 2009, p. 70) que
permite al actor, una vez en el escenario, orientarse en la fabulacion, pero que al mismo
tiempo le garantiza la posibilidad de incluir o quitar —sobre la marcha, segun el contexto—
escenas completas e incluso enteras secuencias narrativas. En relacion a la "imperfeccion
dindmica™ (Paolini, 2008, p. VII) que caracteriza su trabajo, en una entrevista concedida a
Ascanio Celestini, Marco declaro:

En mi trabajo no me aprendo nunca un texto de memoria, porque al principio,
cuando escribo, no creo que mis textos tengan un valor literario, y por esto mismo
primero los "ejercito”, los pongo a prueba en el escenario con continuas variaciones
y cambios en base a la respuesta del palco. Durante las pruebas utilizo un atril y
apuntes escritos que luego, poco a poco, abandono en el espectaculo (en Celestini,
2010, p. 19).

Desde esta perspectiva, incluso los textos de Paolini publicados resultan Unicamente una
variante de entre los centenares de réplicas puestas en las tablas, en tanto "post-escritura™
hecha a posteriori de aquello que previamente ha sido mostrado en el escenario. Estos textos
teatrales publicados de Marco, por tanto, no se presentan como textos literarios definitivos e
inmodificables, sino méas bien de bosquejos concebidos como instrumentos que hay que
verificar durante la recitacion y la puesta en escena. No por nada, en una nota que precede la
edicion de Itis Galileo, el mismo Paolini precisa que estamos ante un "texto agramatical
desde el punto de vista de la lengua escrita”, en el momento en que se basa “en una sintaxis
fundada en la musica oral de un esbozo". El texto de la piéce, por tanto, debe ser concebido
como una “grabacion llevada al papel” de una performance oral previa: "A viva voz
funciona, en el papel menos, pero el teatro en el papel no tiene cabida™ (Paolini, 2013, p. 10).
Por lo demas, prosigue Marco, "en el teatro estan las voces, los cuerpos, los lugares, los
sexos: el teatro [...] debes imaginartelo en voz alta”, porque "el teatro son los actores: si no
estan, toca imaginarselos al leer" (Paolini, 2013, p. 47, 51).
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Sin embargo, este destino oral primario no invalida automéaticamente el valor literario de
los guiones de Paolini; antes bien, el valor exquisitamente literario de los mejores
mondlogos de narracion consiste justamente en su capacidad de conservar, también en los
textos publicados, los rasgos y los elementos de la comunicacion oral y, por tanto, la
inmediatez y la aleatoriedad de la lengua hablada. No es casual que en el teatro de Paolini
sea justamente el componente verbal el que en cierto modo viene codificado y determinado
(en cuanto no se imprime en papel, sino en la memoria del actor), mientras que la dimension
escénico-performativa se deja méas bien a la improvisacion:

[Cuando] comencé a hacer teatro [...] empecé a estudiar las leccion de los maestros
de la Ricerca, pero luego me puse a "hablar" por encima de las acciones fisicas. Asi
cambié todo: si me movia demasiado en el escenario, al publico le resultaba
imposible seguir mi discurso. [...] Cuando empecé, en el grupo en el que trabajaba se
practicaba la improvisacion de acuerdo a las ensefianzas de Grotowski, ensayando a
partir de precisos guiones de acciones fisicas que, una vez transcritas y montadas
juntas, constituian el esqueleto del espectaculo. Hoy ya no concreto la secuencia de
movimientos en mi teatro: concreto la secuencia de palabras y mi cuerpo sigue
secuencias de acciones fisicas. En mi trabajo las palabras, en cierto modo, las
codifico: la parte fisica, por el contrario, la dejo a la improvisacion cuando estoy en
el escenario frente al pablico (Paolini, en Soriani, 2009, pp. 175-177).

El proceso de trabajo de laboratorio a través del cual Paolini construye sus espectaculos
responde también a la exigencia de unir "lo narrado a la biografia del narrador " (Guccini,
2004b, p. 16)*: en los casos en los que las vivencias de la narracién no derivan de un sustrato
biografico, las repetidas narraciones que preceden al debut oficial permiten al performer
permear el objeto de la narracion en el acto de narrar y, por tanto, en la propia identidad
personal. De este modo, el narrador adquiere la legitimidad para asumir en si una funcion
testimonial frente a aquellas vicisitudes no vistas o experimentadas en primera persona, pero
que ha conocido a traves de fuentes diversas: "La clave es siempre partir del eco que estas
cosas han tenido en mi y en personas que consideras importantes para ti * (Paolini, en Alessi,
2003, p. 17-18). No es casual que, incluso en Vajont, Paolini inicie la narracién con una
breve referencia autobiogréfica:

El 10 de octubre [1963] yo estaba en el segundo curso de Primaria. Me despierto.
Era por la mafiana, las siete y media. Mi madre llora. ;| No se habra peleado ya, a las
siete y media, con mi padre? Mi padre no estaba en casa. Recuerdo las noticias de la
radio: "Longarone ya no existe". ¢;Longarone? No teniamos ningun pariente en
Longarone... (Paolini & Vacis, 1997, p. 8)

De igual modo, para la preparacion del espectaculo Il sergente, adaptacion de la obra de
Mario Rigoni Stern, 1l sergente nella neve, Paolini advirtié la necesidad —durante la fase de
creacion de la piece— de ir en persona a la estepa rusa en la que se ambientan los sucesos
narrador por Rigoni Stern. En la primera version del mondlogo, el eco del viaje del autor-
actor al Don confluia incluso en la historia, hasta el punto de que el plano de la ficcion
derivado de la novela se entrecruzaba con el sustrato experiencial autobiografico (durante las

% Las siguientes consideraciones estan inspiradas en aspectos tratados por Gerardo Guccini.
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primeras réplicas, para ser exactos, el material novelesco se combinaba y fundia incluso con
referencias a la Andabasis de Jenofonte y al soldado El buen soldado Svejk de Brecht). A
partir de la tercera tournée, Paolini recortd "todas las escenas ligadas al [...] viaje a Rusia,
basicamente después de una breve interrupcion, la narracion empieza y acaba sin pausa
dentro del Il sergente nella neve" (Paolini, 2008, p. 143). Sin embargo, la experiencia
personal del viaje, asi como la manipulacion de la materia narrativa mediante la
contaminacion con otras fuentes, permite a Paolini concretar la materia tratada e imprimirla
en su propia mente y en su propio cuerpo, uniéndola de forma indisoluble a la propia
persona. Dice Marco:

En el teatro narro en primera persona, narro usando los nombres de personas
verdaderas que me imagino pese a no haberlas conocido, hablo de experiencias que
imagino, sin haber combatido nunca contra un enemigo o luchado contra los
elementos en esas condiciones, ;como puedo ser creible? ¢A través de qué trabajo
en mi mismo soy capaz de volver interesante, emocionante, verosimil, lo que hago y
digo? Los textos, el entrecruzarse de historias y de niveles narrativos, han sido
necesarios para ensefiarme a caminar (Paolini, 2008, p. 143).

Por lo demas, el autobiografismo connota gran parte de la produccion de Paolini: el
autor-actor, de hecho, tiende casi siempre a hablar en primera persona, 0 —como mucho-—
asumiendo la personalidad de otro nombre: "Yo en los Album me llamo Nicola™ (Paolini,
2005, p. XVI). De este modo, una vez en el escenario, Marco desvela constantemente su
propia extrafieza frente al mundo de invencidn que se abre mas alla de la imaginaria "cuarta
pared”: YO0 soy un actor que cuenta historias, no soy bueno interpretando papeles, crear
personajes [...]; hay una gran diferencia entre mi modo de trabajar y el de un intérprete"
(Paolini, 1999, p. 7-12). Sin cuestionarse la significacion de ese alter ego que es el
personaje, Paolini pone en juego su propia identidad personal e individual: a partir del
momento en el que el narrador asume en si mismo la responsabilidad de cuanto va diciendo
en el escenario, es la identidad del actor donde radica la legitimidad y la credibilidad de lo
que cuenta (cfr. Ponte di Pino, en Paolini-Ponte di Pino, 1999, p. 26 y sigs.). Para adoptar
ante los ojos del pablico la honestidad y la autoridad necesarias para volver fidedigna su
historia, Paolini entrelaza relaciones y conexiones entre la materia de la historia y su propia
experiencia personal:

Yo no trabajo en la linea de una tradicion ya trazada, no participo de roles o
personajes que ya existen. Tal vez no invento nada nuevo, aunque nuevo sea el
modo de relacionar personajes y trama, historia y paisaje, de hacer que todos estos
elementos pasen a través del cuerpo del autor [...]. En mi cuerpo de narrador todo
esto debe pasar y sedimentarse [...]. Narracién tras narracion, historia tras historia,
los diferentes estratos se van juntando y permiten su lectura como el tronco de un
arbol (Paolini, 2008, p. 74).

No necesariamente la dimension personal y subjetiva deriva de vivencias reales
autobiogréficas, sino que a veces surgen del montaje de recuerdos y de puntos de vista de
personas distintas (tal vez los colaboradores del texto) que, finalmente, coagulan en la voz
unificadora del narrador. Témese como ejemplo el paso de los Album, en los que Nicola
evoca los intentos de montar un espectaculo a partir de Brecht en el interior del oratorio de
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Don Bernardo. El sacerdote, sin embargo, esta convencido de que Nicola y sus amigos estan
preparando La locandiera de Goldoni, de forma que, en cuanto se da cuenta de que los
jovenes parroquianos estan recitando un texto de Brecht, decide prohibirles el espacio para
la representacion. En este sentido, recuerda Laura Curino:

[Gabriele] Vacis me habia llamado para participar en un espectaculo a partir de
textos de Brecht, pero el cura que les prestaba el local creia que estaban poniendo en
escena La locandiera. [...]. De inmediato, el espacio quedo descartado y el
espectaculo ya no se hizo. Marco Paolini ha contado este suceso en un episodio de
los Album, presentandolo como un recuerdo personal: en realidad, él y Vacis,
cuando trabajaron juntos para el primero de los Album, hicieron un mix de sus
experiencias biogréaficas, pero realmente aquel episodio le ocurrié a Vacis (in
Soriani, 2009, pp. 155-156).

Si —como he dicho— el teatro de Paolini se presenta como un lugar abierto a la
improvisacion y a la interaccion con la sala, la "relacion entre el observador y el objeto"
resulta privilegiada respecto a la "obra acabada en si misma" (Lehmann, 2010, p. 7). Por lo
demés, las modalidades mismas del mondlogo permiten al narrador un contacto con
I'audience mas directo e inmediato que las de las modalidades dramaticas tradicionales: si el
autor-intérprete "debe asegurar un triple gasto de energias, hacia el personaje, hacia el colega
durante el interaccion dialogica [...] y, finalmente, hacia el publico”, el actor solista, por el
contrario, liberado "del personaje por si mismo, no puede mas que intensificar el trabajo con
el auditorio” (Puppa, 2010, p. 23). En el teatro de Paolini, de hecho, el publico no asiste a un
espectaculo que se repite tarde tras tarde, sino que deviene coparticipe de un evento
performativo que se ofrece como Unico e irrepetible, porque cada imprevisto que se produce
en el espacio/tiempo de la representacion puede quedar englobado en la performance misma
y convertirse en material del espectaculo. Marco ha dicho: "jUn teléefono que suena entre el
publico es una bendicion! Lo imprevisto en el teatro no debe ignorarse nunca, porgue [...] un
incidente conlleva la pérdida de al menos una parte de la atencion del espectador ™ (en
Soriani, 2009, p. 186).

En definitiva, Paolini no aspira a "reproducir nada en el sentido de 'falsificar™ (Vacis,
2002, p. 168), sino que se presenta en el escenario con su propia identidad y sin esconderse
tras un personaje de invencion como en el caso del actor-intérprete. Marco, por tanto, no se
exhibe "como si a su alrededor hubiera un vacio” (Vacis, 2002, p. 168), sino que actla
sabiendo que hay un publico presente que se convierte en interlocutor explicito del discurso
escénico. Asi, para romper la separacion fisico-espacial entre el performer y el publico e
instaurar un contacto vivo y directo entre el escenario y la sala, Paolini de tanto en tanto
invita a los espectadores sentados en los asientos mas incobmodos a acomodarse en el
escenario: se trata de un escamotage que Marco confiesa haber "aprendido [...] de Dario
Fo" (Paolini, 2000, p. 96)°. Con la finalidad de inhibir una goce fundado en la fascinacion v,
al mismo tiempo, garantizar una comunicacion directa con el publico (coherente con la
intencion civil que caracteriza gran parte de su produccion), Marco pone en marcha una
serie de estrategias de familiarizacion con la sala, por ejemplo dirigiendo el espectaculo
progresivamente a través de una "fase de umbral”: por ejemplo, al inicio de Ballata di
uomini e cani —espectaculo de narracion con musica a partir de algunos cuentos de Jack

% Sobre la relacion entre Fo y los narradores, cfr. Soriani, 2006 y 2011.
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London- Paolini se dirige al publico preguntando si prefieren una narracion sacada de
Colmillo blanco o de La llamada de la selva. Luego, dirigiéndose a un espectador cualquiera
de la platea comenta: "Sé que no has leido ninguno de los dos: jal menos disimula, por
favor!"®. A la interpelacion a la sala le sigue una serie de intervenciones que permiten a
Paolini introducir la materia del espectaculo de forma gradual: no una de las novelas de Jack
London, que son demasiado largas, sino algunos cuentos mas breves. Igualmente, al
principio de Itis Galileo, Marco invita a un espectador de las primeras filas a subir al
escenario a leer algun texto ante el pablico de la sala; en concreto, un rapido "Breve Curso
de Filosofia" para repasar las nociones centrales de Platon y Aristoteles, mas algunos
fragmentos sacados de Tolomeo. Tras esta especie de "anti-prélogo”, Marco invita al
espectador a volver de nuevo a la platea y retoma la narracion.

A veces, por el contrario, para llamar la atencién de los espectadores, Marco suspende
momentaneamente el desarrollo de la historia e interacttia con los espectadores, como en el
significativo caso de Parlamento chimico, cuando invita al auditorio a concluir un eslogan
publicitario de un producto de PVC muy comdn en los afios 50 y 60: primero empieza a
canturrear ("Mo’, mo™), luego anima a la sala a continuar con el estribillo y espera que los
espectadores repitan "Moplan!">. lgualmente, en los Album, después de haber usado el
término dialectal “folpi” (pulpos), interrumpe la narracion y, dirigiéndose a la platea,
comenta:

Publico, ¢por qué no hablais? ;Pensais que no me doy cuenta de esa pregunta
callada que se extiende entre las butacas? [...] Decidlo: ;quée son los "folpi"? jEs
inatil que los dieciocho vénetos aqui presentes se hagan los listillos! jPodriais pasar
la respuesta, caramba! (Paolini, 2005, p. 97).

Es mas, al final de la retransmision televisada de Miserabili. 1o e Margaret Thatcher,
Paolini pasa un micréfono entre los espectadores para que puedan comentar el espectaculo y
exponer su propio punto de vista: la decision del director televisivo de transmitir el debate
final pone en evidencia hasta qué punto la interaccion con la sala debe ser considerada como
un elemento constitutivo de la performance de Marco (cfr. Guzzetta 2013, p. 48). Por lo
demaés, en el teatro de Paolini —y de gran parte de los narradores— la participacion activa del
espectador viene dada por el mecanismo mismo de la evocacion de la imagen que permea la
fabulacion. Al publico, de hecho, se le pide la tarea de elaborar mentalmente el objeto de la
narracion de forma que las palabras de la escena se trasladen a una imaginaria secuencia
visiva: "El mio es un teatro de evocacién y, por lo tanto, similar [...] a un "cine mental” [...].
La narracion es capaz de crear suefios bien estructurados, una verdadera y real pelicula en la
cabeza de la gente” (Paolini, en Guccini, 2006, p. 14). Aun mas en el momento en que las
narraciones de Marco se desarrollan a través de la descripcion de situaciones y vivencias que
el actor finge ver frente a si, como en la escena ejemplar del Milione en la que el narrador,
nada mas bajar del avion ve y describe la laguna (notese también el frecuente uso de
deicticos):

* El episodio ocurrié curante la puesta en escena de Ballata di uomini e cani en el Teatro
Creberg de Bérgamo en enero de 2014.

® Retomo de memoria el episodio ocurrido durante la representacion de Parlamento chimico en
Roccastrada (GR) en el invierno de 2005.
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En la boca del puerto hay tréfico, el canal esta alli: veleros, lanchas deportivas y
motos acuaticas... un crucero a tres metros se dirige a él, adonde el agua parece
apenas un poco mas alta que donde haces pie. El limite del canal es dificil de
distinguir, pero esta alli y la nave zarpa (Paolini, 2009, p. 88).

Se produce asi una especie de identificacion de la mirada del narrador con la de una
camara, hasta el punto en que Marco utiliza técnicas de representacion de corte
cinematogréfico. Por ejemplo, se sirve del primer plano para presentar a los personajes: del
plano general y del plano secuencia para evocar paisajes Yy territorios; del plano cenital,
como en I-Tigi, y de la cdmara en movimiento como en Vajont:

Vajont me sirvi6 para desarrollar una técnica para narrar los paisajes, y no solo las
historias. [...] He aprendido a usar el objetivo como un fotografo, como en el cine, a
poner en movimiento la camara, [...] simplemente situando el punto de observacion:
por ejemplo, seguir una onda en movimiento (Paolini, en Paolini-Ponte di Pino,
1999, pp. 44-45).

La dindmica de la evocacion caracteriza sobre todo las "oraciones civiles” de Paolini:
Vajont, I-Tigi, Parlamento chimico, pero también algunos mondlogos de Teatro civico
realizados en un principio para la transmision televisiva Report. Aqui, la historia esta basada
en una estructura sustancialmente "monddica™ con la que el actor denuncia la tergiversacion
de la Historia a traves de una perspectiva externa segun modalidades expresivas que parecen
remitir a la oratoria clasica, pero también al periodismo de investigacion y al informe
forense. Marco raramente delega el discursos a los personajes dramaticos, prefiriendo
mostrarse en primera persona sin la pantalla de una identidad de ficcién. Del mismo modo —
ya que el actor exhibe en todo momento una extraordinaria movilidad facial- los
movimientos y las acciones fisicas tienden a reducirse a lo esencial, al tiempo que el aparato
escénico se simplifica en la linea de un tipo de "teatro pobre” (Paolini, en Fellegara, 2006)
en el que poquisimos objetos en el escenario no significan méas de lo que son en la realidad
extra-ficcional y responden a una exigua funcionalidad didascélica: piénsese, por ejemplo,
en la pizarra de Vajont. Es plausible que la experiencia madurada con el grupo Laboratorio
Teatro Settimo (con quien trabaja entre los afios 80 y 90 interpretando obras como Riso
amaro o La trilogia della villeggiatura) le haya permitido a Paolini adoptar el estilo actorial
épico-extrafiado necesario para asumir la funcion de narrador, antes que la del intérprete de
roles y personajes: Y0 no soy un intérprete, un constructor de caracteres, no logro liberarme
de mi idioma aparte de que no quiero hacerlo™ (Paolini, 2008, p. 75).

A diferencia de otros narradores —como por ejemplo Celestini (cfr. Soriani, 2014)— en el
teatro de Paolini la evocacion de la imagen puede ir también acompafada de una partitura
escénico-performativa mas articulada y de una mayor tendencia a la espectacularizacion:
piénsese en los Album, en Il Milione, en la segunda version de Il sergente y en ciertas
producciones de teatro con musica. Aqui, Marco utiliza un aparato mas complejo, como en
el caso de Il Milione, donde se presenta en el escenario con un traje de época a lo Marco
Polo, acompafiado de una pequefia orquesta y con una magueta antigua de Venecia a sus
espaldas; o, como en el caso de Ballata di uomini e cani, obra en la que el actor interactla
con los masicos en un espacio escénico conformado por tres filas de garrafas colgadas del
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techo a sus espaldas que sirven para proyectar animaciones de video y con un escenario
dispuesto con media docena de barriles, unos empleados para sostener una tarima central y
otros para interactuar con ellos (de tanto en tanto, los objetos de la escena se
desfuncionalizan y resistematizan, como cuando Marco simula el viaje de la jauria en un
bidon como si fuese un trineo). En segundo lugar, es el cuerpo mismo del actor quien se
transforma en objeto de representacion: piénsese en la secuencia pantomimica a través de la
cual Sambo, en 1l Milione, le explica al narrador como remar: "Ti premi e ti staissi" (Paolini,
2009, p. 89). Se nota, ademas, una cierta tendencia a la dramatizacion mediante la puesta en
préctica de una narracién "polifonica" en la que el actor se multiplica en todos los personajes
de la piéce y que acaba por individualizarlos por medio de méascaras mimicas y gestuales,
acUsticas y linguisticas. No se trata, en todo caso, de personajes de gran profundidad
psicoldgica, sino mas bien de "actantes™ que Marco vuelve a evocar a través de una mimica
alusiva y sintética por medio de una estilizacion tendente a la caricatura que enfatiza en cada
uno un elemento singular: posturas fisiognémicas, acentos regionales, registros vocales, etc.
Por lo general, Paolini suele alternar una vocalizacion forzada y caricaturizada cuando
quiere recrear diferentes personajes de la historia, mientras que utiliza una vocalizacién mas
neutra cuando, por el contrario, toma el papel del narrador:

Si interpreto a Nicola hablo del modo més simple posible, porque es el narrador;
mientras caracterizo al resto de personajes de un modo incluso excesivo. Esta es la
técnica: poquisima caracterizacion para el protagonista, y "algo" mas para los
personajes del coro. [...] Debo recrear de cada personaje un solo elemento, algo que
le quede impreso al espectador [...]. Es como dibujar a carboncillo: un retratista no
delinea los ojos, la boca, el pelo de todos los personajes que representa, sino que
apunta solo los rasgos esenciales. Yo actto del mismo modo en mi trabajo con la
voz y los gestos (Paolini, en Soriani, 2009, p. 187).

Es posible que Marco haya desarrollado esta performatividad camalednica e histrionica,
que rehaye cualquier canon mimético-naturalista, a partir de la experiencia adquirida durante
los afos de formacion y aprendizaje con el grupo TAG Teatro de Mestre, con los que, entre
el 84 y el 86, realiza algunos espectaculos de mascaras inspirados en la Commedia dell'Arte
(recordemos, como ejemplo, que en 1984 interpreta el papel de Arlequin en The two
orphans, una produccién que el autor-actor presentd durante una breve gira por los Estados
Unidos).

Por lo demas, la identidad de Paolini no se transparenta solamente en la peculiar relacién
que el actor instaura con los dramatis personae mencionados, sino también, y sobre todo, en
la lengua que usa en el escenario (de la que quedan restos incluso en los textos publicados).
La de Marco es una "lengua del cuerpo™ (Puppa, 2007, p. 11) que se funda en la fisicidad del
autor-actor y que deja la huella de su proveniencia biografica. Los monologos de Paolini
son, por lo general, recitados en un italiano regional véneto, facilmente comprensible para el
publico de toda Italia y, por tanto, funcional de acuerdo a las exigencias comunicativas que
animan el teatro del autor-actor: piénsese, por ejemplo, en el proceso de "venetizacion" a
que se someten los vocablos de la lengua italiana, fundamentalmente a través del apocope o
la elision de la vocal final, lo que confiere a la lengua una cierta sonoridad véneta sin anular
la comprensibilidad de la recitacién (cfr. Marchiori, 2003, p. 58). Por encima de este
trasfondo regional, se incluyen frases y expresiones mas marcadamente dialectales, bien en
el sentido diatdpico con la mezcla del veneciano con idiomas provenientes de la zonas
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continentales de Venecia, bien en el sentido diacrdnico, con ecos del paduano de Ruzzante
(sin olvidar el Iéxico propio de la tradicion literaria italiana, como en el caso significativo de
los Bestiari). De forma similar al "paduano™ de Dario Fo, no se trata de una lengua imitativa,
sino mas bien de un idioma altamente formalizado y personal: un habla artificial que se
concreta a partir de una koine véneta en la que se funden y confunden varias hablas locales.
Asi, la lengua de Paolini se transforma en el sonido de una civilizacién ya en vias de
disolucion: la del mundo aldeano y campesino de la Italia de los afios 50 y 60 que fue
sacudido y barrido por la "revolucion antropolégica” presagiada por Pier Paolo Pasolini y
que, en los Album, se encarna en los clientes y parroquianos del bar de la Jole. Es mas, el
bloque estructural de la poética de Paolini radica justamente en el lamento por un pasado
mitico campesino fundado en valores colectivos, en la autenticidad de las relaciones
humanas y en la conciencia del individuo particular de pertenecer a una tradicion de mitos y
ritos compartidos, frente a un desarrollo neo-liberal concebido tan solo como crecimiento
econdmico: en Miserabili, Paolini individualiza en la adhesién a las politicas de Margaret
Thatcher y Ronald Reagan las razones de la "metamorfosis del la sociedad italiana a partir
de los afios 80", seglin se lee en la nota de presentacion del espectaculo. Desde este punto de
vista, en Il Milione, la ciudad de Venecia se erige en emblema de una necesaria resistencia
frente a las tendencias de la sociedad contemporanea de homologacion cultural y
homogeneizacion econdmica, en pro del consumismo y de la politica de lo "particular”. De
igual modo, el protagonista eponimo de Itis Galileo se convierte en simbolo de un espiritu
critico que Paolini contrapone al dogmatismo del pensamiento dominante, sea este el
aristotelismo del siglo XVI o las leyes de mercado de nuestro propio tiempo: "Galileo
ensefia a no considerar siempre verdadero lo que parece real, a no tener miedo de ponerse a
pensar por uno mismo™ (Paolini, 2013, p. 56).

En la definicion de una lengua escénica personal, resulta importante la leccion de Luigi
Meneghello, con quien Paolini toma contacto en los primeros afios 90 cuando adapta para
las tablas la novela Libera nos a malo junto a Vacis y Mirco Artuso. El contacto con
Meneghello, de hecho, empuja al actor-autor a desvincularse de una concepcion meramente
comica y estereotipada del dialecto véneto para progresivamente alcanzar la elaboracion de
un pastiche que no responde a unas exigencias concretas de recuperacion arqueoldgica o
museistica: se trata, por el contrario, de concretar un idiolecto subjetivo que se convierte en
el halito de una tierra, la incorporacion acustica de una civilizacion ya desaparecida, "un
puente entre aqui y alla, entre ayer y hoy" (Paolini, 2000, p. 27). Ha dicho Marco:

Cuando tengo que utilizar la lengua escrita, debo siempre hacer un esfuerzo, porque
mi escritura es un cédigo de apoyo para la oralidad: no escribo bien, pero mi
escritura es eficaz. Sirve de apoyo para poder "sonar" con las palabras. [...] En mi
trabajo hay una busqueda de una phoné que se ha "degradado” con el tiempo [...].
Para mi escritura, pienso en ingredientes enteros, unidos de un modo brusco, casi
cubista, con el se produce una cierta sensacion de "fastidio" cubista al insertar en una
construccion sintactica en italiano algunos términos dialectales. Y esta brusquedad,
en cierto modo, corresponde al "desgarro” del sonido que busco. [...] Este trabajo me
permite, por ejemplo, tener un lenguaje no televisivo (en Soriani, 2009, p. 184).

En particular, Paolini, define su propia lengua como "phoné", pues con frecuencia recurre
al fonosimbolismo y a la onomatopeya: piénsese en el "clic" del la pistola, el "pluf* del la
bomba de mano o el "ratatatata” del la metralleta en Il sergente (cfr. Scattina, 2011, p. 87); o,
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en Il Milione, a la repeticion de "mototopo-topomoto™ que acaba reproduciendo
acUsticamente el sonido del motor de la embarcacién. Se trata, en todo casos, de una lengua
no naturalista que se presenta como la manifestacion de la identidad del autor que habla al
palco, pero también, y al mismo tiempo, como la voz de una comunidad de "Gltimos", seres
marginados y no integrados que no conocen —0 rechazan— la lengua del Poder dominante:
asi, el Sambo de Il Milione se presenta como el arquetipo del personaje paoliniano, un
dialectofono no integrado en los cambios econémicos y sociales puestos en marcha y, por
tanto, desenraizado y carente de un contexto de referencia (y proclive, a su vez, a la
evocacion elegiaca y nostélgica del pasado). De hecho, también los perros protagonistas de
la recientisima Ballata di uomini e cani son —dice Paolini— "personajes como los gitanos, las
putas, los jorobados de Verdi, esclavos del hombre. Empujan los trineos, son trabajadores,
[...] la relacién se da entre el empleador, el patrén, y el subordinado™ (en Marino, 2015).

En Gltima instancia, estas opciones linglistico-expresivas de Paolini acaban también por
reflejar esta finalidad ética y civil que anima gran parte de sus creaciones. Es mas, la
dimension civil del teatro de Paolini (y de los narradores, en general) no deriva tanto del
objeto de las varias historias, es decir, de las tematicas especificas tratadas en la escena, sino
que puede decirse incluso que reside en el acto de narrar en si: el actor, sin ocultarse tras un
personaje y expresandose a través de la propia "lengua del cuerpo” se dirige a un publico
coparticipe y copresente para reproducir —en el espacio/tiempo de la performance— una
comunidad humana que se reconoce y que, gracias a la epifania desarrollada en el escenario,
alcanza una especie de resarcimiento ritual de todo lo que le ha sido negado (o traicionado)
en la vida. No por nada, en referencia a Vajont, el mismo Paolini habla del teatro como lugar
de "elaboracion colectiva del luto” (en Paolini-Ponte di Pino, 1999, p. 61), porque —dice
Marco— narrar es "un modo de contar, de hacer las cuentas, hacer listas, resumir para hacer
comprensible” (en Del Giudice-Paolini, 2001, p. 31).

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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RESUMEN: EI sastre Tonino Cantisani, protagonista del monologo Italianesi, escrito y
producido en 2011 por el dramaturgo Saverio La Ruina, es un personaje de invencion, al
igual que la historia que cuenta, la de un hombre nacido en 1951 de madre albanesa y de un
militar italiano obligado a vivir durante cuarenta afios, hasta la caida del régimen comunista
de Hoxha en un campo de prisioneros albanés. Sin embargo, la ficcion se nutre
draméticamente de una tragica verdad histérica, desafortunadamente olvidada en la historia
oficial, de la que el protagonista se convierte en un ejemplo paradigmatico. Considerado en
Albania como italiano durante cuarenta afios, en cuanto regresa a Italia Tonino se convierte
en albanés. Uniendo piezas de un mosaico lirico, La Ruina construye una narracion
compleja, impregnada de la sonoridad del dialecto calabro-italiano que recuerda la tierra de
origen del director. Una arquitectura narrativa marcada por el pudor y construida con
modesta parquedad a través de una especifica retorica del discurso, del gesto milimétrico y
de la puesta en escena.

Palabras clave: Italianesi, Drama, Teatro, Saverio La Ruina

ABSTRACT: The article discusses Italianesi, the theatrical monologue composed (in 2011)
and performed by Calabrian storyteller Saverio La Ruina, that presents in first person the
life story of Tonino Cantisani, born in 1951 in an Albanian prison camp to an Italian soldier
and an Albanian mother. Although Tonino is a fictional creation, through his protagonist La
Ruina gives voice to a true story, a post-war tragedy of denied identity that official histories
on both sides of the Cold War have preferred to forget. Suspected of subversion because of
their ties to Italy, mother and son are incarcerated by the Albanian communist regime for
over forty years, until the death of dictator Enver Hoxha opens the borders and compels
Tonino to migrate to Italy. But while he had spent the first half of his life ostracized as an
Italian in Albania, he discovers that his new homeland marginalizes him as well, shunning
him as an Albanian in Italy. But Tonino and those he represents are redeemed through the
profound, haunting simplicity of the Calabro-Italian dialect that La Ruina has invented for
him, inserted in a narrative architecture based on a rhetoric of reticence and modesty,
where words and silence joined to minimal, essential gestures and movements create a
unique, organic discourse of great evocative power.

Keywords: Italianesi, Drama, Theatre, Saverio La Ruina
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1. Se llama Tonino Cantisani y es el sastre protagonista del mondlogo Italianesi (2011), el
texto teatral escrito, dirigido e interpretado por Saverio La Ruina.

Tonino Cantisani nacié en 1951 en un campo de concentracién albanés de madre
albanesa y de uno de los muchos militares italianos que a finales de la segunda guerra
mundial el régimen comunista de Enver Hoxha primero retuvo en Albania bajo la acusacion
de actividades subversivas contrarias al régimen y que luego, finalmente, acabé repatriando
a Italia décadas después. Tonino y su madre, por el contrario, se quedaron alli, encerrados en
un campo de prisioneros y sin ninguna posibilidad de contacto con el exterior por el mero
hecho de ser hijo y mujer de un italiano. En ese campo transcurren los primeros terribles
cuarenta afios de su vida hasta que, tras la caida del régimen de Hoxha, se devolvié la
libertad a todos los prisioneros italianos. Para €l este acontecimiento supondra la libertad de,
finalmente, poder ver esa Italia que hasta el momento solo imaginaba y de poder ir en busca
de ese padre hasta ahora desconocido.

El personaje de La Ruina —dramaturgo, actor y director teatral, fundador y director
artistico, junto a Dario De Luca, de la compafiia Scena Verticale y, desde 1999, del festival
Primavera dei Teatri— es un personaje inventado, al igual que las vivencia que cuenta, si bien
parte de un largo y sabio trabajo de montaje de diversas narraciones escuchadas por €l en
encuentros con presos Y testigos directos del drama. La ficcion se nutre, pues, de una tragica
historia real, indignamente olvidada por la historia oficial. Si que se conoce sobradamente,
por otro lado, todo lo referido al inicio de la campafia de Albania en 1939, instigada por
Mussolini, asi como la prolongacion de la ocupacion italiana de aquellos territorios hasta
finales de la segunda Guerra Mundial y la llegada de la dictadura comunista. Se sabe
también mucho sobre las persecuciones del régimen al final de la guerra, asi como sobre los
militares y civiles italianos todavia presentes en Albania, quienes primero fueron
condenados y luego definitivamente expulsados y reenviados a Italia bajo la acusacion de
ser fascistas y enemigos del régimen. Casi deapercibido parece haber pasado, sin embargo,
el destino que tuvieron las familias de algunos de aquellos italianos, de un grupo de mujeres
e hijos que fueron encarcelados en Albania e internados en campos de prisioneros durante
mas de cuarenta afios, justo hasta la caida del muro de Berlin y el derrumbe de los regimenes
de la Europa oriental, entre los que se incluia el de Hoxha.

En el drama ficticio de Tonino Cantisani, personaje sin patria y sin padre a sus cuarenta y
siete afos, se condensan, pues, historias veridicas. La maestria con la que el sastre Tonino
utiliza las telas de colores para confeccionar ropa para el resto de los detenidos del campo es
la misma con la que el director compone una historia ficticia a partir de las tragicas vidas de
centenares de italianos, de las que su protagonista es un caso ejemplar y paradigmatico.
Emblema de la tragedia es de por si el titulo del mondlogo: una crasis que
antifrasisticamente nos devuelve no una fusion, sino un tragico desmembramiento de la
identidad, una no pertenencia a un lugar concreto. Considerado durante cuarenta afios como
un italiano en Albania, Tonino, en cuanto vuelve a su patria, se convierte en uno de tantos
profugos albaneses en Italia.

Aristételes escribio en su Poética que la diferencia entre el historiador y el poeta "reside
en esto, en que el primero dice cosas que sucedieron, mientras que el segundo dice lo que
podria suceder. Por eso, la poesia es una tarea mas filosofica y mas seriamente
comprometida que la historia: la poesia habla, en efecto, de cosas universales, mientras que
la historia lo hace de cosas particulares” (Aristoteles, 2008, p. 63). Es realmente relevante
esta distincion de Aristoteles entre lo "particular” que realmente ha sucedido y de lo que
debe dar cuenta el historiador, y lo "universal" tratado por la poesia, es decir, lo verosimil, lo
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que podria ocurrir sin responder necesariamente a un imperativo de verdad y ligado
directamente al hecho histérico. En el mondlogo de La Ruina la escena teatral se encarga, de
hecho, de dar luz a fragmentos perdidos de la conciencia historica del pais sin que, sin
embargo, la exposicion de la macro Historia prevalezca nunca por encima de la narracion
del drama personal de Tonino Cantisani. No se trata de un mondlogo-investigacion, como
tampoco hay ninguna pretension por parte del director de asumir el trabajo del historiador o
del cronista, como tampoco de sobrecargar su espectaculo con una Vvalencia
premeditadamente civil. Lo afirma claramente La Ruina:

Parto de una finalidad totalmente teatral. No me propongo educar o hacer teatro
civil. Lo puede ser posteriormente, pero lo Unico que me interesa es el lenguaje
teatral. Los contenidos son importantes, pero no solo los contenidos son teatro. El
teatro es también la forma que enmarca estos contenidos y los hace explotar. Luego,
mas tarde, puede ser civil, pedagdgico, pero no es este mi punto de partida (La
Ruina, 2012)".

La gran Historia, esa que aristotélicamente ha sucedido y que mueve y entrelaza los hilos
paternales del protagonista, queda, pues, sabiamente relegada al trasfondo para ser evocada
mediante la mirada y el recuerdo de un hijo en busca de un padre al que nunca conocié. En
ese contexto también la mirada de quien asiste al drama puede tal vez permitirse resituarse
un tanto, recolocar el eje de la narracion desde lo particular de la historia —el campo de
prisioneros, las imprevistas torturas, la prohibicion de cualquier contacto con el exterior
durante cuarenta afios— hasta lo universal en sentido aristotélico, poético y mitico del padre,
0 mejor, de esa "cuestion del padre™ (cfr. Recalcati, 2013) que atraviesa toda la narracion.

2. "Las metaforas miticas —escribié Hillman— no son etiologias, explicaciones causales o
rotulos identificativos. Son prospectivas respecto a los hechos que modifican la experiencia
de los eventos [...]. Son sucesos semejantes que los vuelven inteligibles" (Hillman, 1983, p.
184).

Una cierta "semejanza de sujetos” parece, curiosamente, relacionar las vivencias de
Tonino Cantisani y las vividas por el personaje homérico de Telémaco. En la Odisea,
Telémaco es el hijo de Ulises. No ha conocido a su padre, quien parti¢ de itaca para
combatir en la guerra de Troya y cuya vuelta a casa fue obstaculizada durante veinte largos
afios por las trampas del mar y sus enemigos (“de él me dice mi madre, pero yo no lo s, [...]
aquel del que dicen que soy hijo", Homero, 1989, p. 13).

! Los monodlogos de La Ruina son monélogos dramaticos en los que el elemento diegético o
narrativo viene constantemente encuadrado dentro de una arquitectura dramdtica de ficcién, y
esto implica, entre otras cosas, una notable distancia respecto al teatro de narracion, donde el
narrador hace del publico su interlocutor escénico evitando esconderse tras la mascara de una
dramatis personae pese a proponer un cruce existencial del argumento narrado con frecuencia de
naturaleza declaradamente civil o ideol6gica. A los monélogos de La Ruina le han dedicado
notables paginas P. Puppa, 2010, pp. 279-281; E. Reale, 2011, pp. 625-634; S. Rimini, 2015, pp.
16-23. Para una profundizacion historiografica de las diversas tendencias en la dramaturgia
contemporanea y de los diferentes perfiles de los performers monologuistas, ademas de
cuestiones referidas a ciertas experiencias fundacionales del teatro de narracion, cfr. Ariani &
Taffon, 2001, pp. 223-295; Puppa, 2003, pp. 159-209; Guccini, 2005; Pasqualicchio, 2006;
Guccini & Tomasello, 2009; Soriani 2009.
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Como Telémaco, tampoco Tonino ha conocido a su padre, y tendré que esperar cuarenta
afos hasta poder encontrarse con él. Telémaco y Tonino siguen mirando el mar esperando
que les devuelva a ambos la figura paterna: "Telémaco, alejandose por la orilla del mar,
lavandose las manos en el blanco mar, invocaba a Atenea” (Omero, 1989, p. 43); igual que
Tonino "Ahora que ya no esta el maestro Giuvannu, mi padre me hacia ain mas falta. En
cuanto podia me iba a observar el mar. EI mar que estaba frente a Italia. EI mar Adriético. El
mar que se lo habia llevado, que se lo habia llevado tan lejos"(La Ruina, 2014, p. 155).

Y esto hasta que los sucesos hagan madurar en ambos la decision de emprender la
marcha en busca de sus respectivos padres. Mientras que es la diosa Atenea quien sugiere a
Telémaco la partida: "Te daré un sabio consejo, si quieres escucharme: armada con veinte
remos la mejor nave que haya, parte y busca noticias del padre desde hace tanto tiempo
lejano" (Homero, 1989, p. 17); a Tonino le empujaran, por el contrario, la caida del muro de
Berlin, el fin del régimen, la reapertura de las fronteras albanesas y la libertad, en 1990, de
poder ir a reunirse con su padre en un perdido pueblecito de Cerdefia donde la Cruz Roja lo
ha finalmente encontrado. Es en este momento, sin embargo, en el que el destino de los dos
experimenta un giro distinto. Telémaco, todavia en busca de su progenitor, es requerido en
su casa ante la imprevista vuelta del padre. Ulises se presenta travestido en presencia de su
hijo, tal y como ha querido Atenea, y en un principio no se le reconoce. Pero pronto nace la
duda en el hijo, quien a duras penas distingue a su valeroso progenitor tras el aspecto de un
viejo mendigo, para finalmente unirse en un fuerte abrazo de reconocimiento (cfr. Omero
1989, p. 451). La busqueda del padre de Tonino Cantisani —quien retoma su nombre
dandoselo también a su propio hijo, como si quisiera con ello acentuar su presencia— esta sin
embargo destinada a quedarse sin respuesta. Tonino finalmente encuentra a Leone Cantisani
en Olzai, en Cerdefia, y su padre, tal y como le pasé a Telémaco con Ulises, en un principio
dificilmente reconoce al hijo. Aunque si al fin lo hace, en este caso al encuentro no le sigue
un abrazo filial.

Basta el rechazo de aquel abrazo sofiado durante cuarenta afios para petrificar a Tonino.
Sicon Telémaco la union con el padre habia coincidido con la recuperacion de la identidad y
la patria, invadida esta por los pretendientes durante todo el tiempo que dur6 la ausencia del
padre y liberada finalmente por Ulises, tras el brusco e indiferente gesto de Leone Cantisani,
Tonino comprende en un unico e irrevocable momento, que, ademas de al padre, tambien ha
perdido el suefio de la patria y de la identidad, ilusoriamente reencontrada y en un instante
violentamente anulada.

3. Una arquitectura intencionalmente fragmentada caracteriza el mondlogo de La Ruina. La
narracion avanza con tiempos narrativos irregulares, en niveles temporales diferentes,
recurriendo a continuas suspensiones, encajes y anacronias, como si quisiera especularmente
restituir el atasco de la cansada memoria del protagonista, el encallarse de su agotada
emotividad.

Tras una breve leccion de sastreria impartida directamente al publico, un Tonino ya
adulto, de vuelta en Italia para siempre, se adentra en seguida en el recuerdo del campo de
prisioneros y de su perenne gris frente a los vivos colores de sus telas; en el recuerdo de
Selma, "la chica de amable rostro”, protagonista de sus suefios y luego desposada en el
campo; en el recuerdo del mito del padre, que poblaba sus suefios de nifio con vuelos en
direccion a Italia en aviones imaginarios y de quien solo tiene noticias a sus treinta y cuatro
afios, en 1985, al recibir una carta de la Cruz Roja italiana. El recuerdo queda fragmentado,
se vuelve farragoso, frecuentemente interrumpido por el peso de ese fallido encuentro con el
padre que Tonino ha esperado durante toda la vida y que el espectador espera pacientemente
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durante el curso de toda la narracion, viendo, por el contrario, retardada la descripcion con
interpolaciones y saltos narrativos, no solo temporales —tan dificil es para Tonino seguir el
doloroso flujo de la memoria— sino también espaciales, obligando al publico a seguirle
continuamente a un lado y a otro de la costa adriatica.

El relato del viaje hacia Italia y hacia el padre se interrumpe a cada poco para dejar paso a
otros fantasmas del pasado, como las desapariciones de la madre, la cual de tanto en tanto
debia ir a despachar misteriosos "trabajos" y reaparecia luego llena de moratones y con el
vestido hecho afiicos; o el aprendizaje del italiano en el campo con el maestro Giuvannu, un
sastre calabrés viejo amigo del padre; o el trauma de las torturas a las que le someten los
carceleros para sonsacarle quién sabe qué verdad que €él desconoce y de la que le queda un
dramatico recuerdo en forma de cojera.

Encontramos también otros repentinos saltos espacio-temporales que vuelven a colocar a
Tonino y al espectador en el viaje hacia Cerdefia y hacia Leone Cantisani, de nuevo
interrumpidos, dentro de la insostenibilidad de la tension emotiva, por otras tranquilizadores
interrupciones del flujo de la memoria, de interpolaciones de otras piezas del mosaico de su
vida: el nombramiento como sastre oficial del campo ocupando el lugar del maestro
Giuvannu, asesinado por los carceleros; los encuentros veraniegos con Selma; sus
conversaciones en torno a los colores, que eran ya charlas amorosas; la promesa de casarse
con ella'y de llevarla a Italia; el matrimonio; el nacimiento de los hijos.

Cuando finalmente Tonino recupera las fuerzas que le faltaban para llegar al final de la
narracion, el resultado —como ya ha quedado dicho- es para él devastador. Leone Cantisani
no es en absoluto el padre heroico que llenaba sus fantasias de nifio, igual que tampoco es
Italia el hermoso pais lleno de “pintores, musicos, cantantes” que el siempre habia
imaginado. La narracion se cierra circularmente volviendo al punto en el que se iniciaba:
con el recuerdo del campo y del ultimo viaje a Italia, esta vez real, para reconciliarse con el
padre ya fallecido.

4. Se configuran asi las piezas de un mosaico lirico que La Ruina junta empelando una
narracion llana, afectuosa, empapada de la sonoridad de un calabro-italiano que el
protagonista aprende en el campo y que recuerda la tierra de origen del director. La forma de
narrar es constantemente leve y discreta, una forma de sermo humilis en el sentido que
Auerbach, refiriéndose a la oratoria cristiana, daba a aquel adjetivo entendido ante todo
como "definicion estilistica™ (Auerbach, 2007, p. 37), humildad y modestia en el modo de
exponer, como capacidad de alcanzar una cierta esencialidad lirica a través de una discreta y
pudica coloquialidad. EI recurso a este sermo humilis no implica en modo alguno, por otro
lado, la "renuncia al cuidado retorico del texto" (Consolino, 2001, p. 414), aspecto que, por
el contrario, esta presente en el mondlogo: se podria decir, siguiendo con Auerbach, que en
Italianesi "la retorica actta con simplicidad [...], y la sintaxis con que opera se acerca de
tanto en tanto a la sonoridad de la lengua cotidiana”(Auerbach, 2007, p. 37).

La lengua del dia a dia que Tonino Cantisani aprende ya de adulto en el campo de manos
del maestro Giuvannu como si fuera una lengua extranjera, es la lengua de los sentimientos,
de su padre, un italiano incierto y en ocasiones agramatical, contaminado del dialecto
calabrés, una lengua solamente hablada que asume, por ello, la inmediatez de la oralidad
desvelando fenémenos sintécticos tipicos del habla popular (cfr. Testa, 1991, pp. 173-222;
Berruto, 1985, pp. 120-151 y 2012). Entre los rasgos mas recurrentes en el texto sobresalen
sin duda la parataxis, que contribuye a dar un matiz afectivo a la narracion de Tonino;
frecuente es también la presencia del che polivalente (cfr. Cortelazzo, 1972, pp. 93-98;
Sornicola, 1981, pp. 61-74; Berruto, 1983, pp. 53-55 y 1985, pp. 131-132), con un valor
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sintctico que no es siempre claramente definible y usado para unir o, mejor, para
yuxtaponer frases ("Que aprendi justamente en el campo con un verdadero maestro, el
maestro Giuvannu, un verdadero maestro italiano. Que como cosia él, ya lo creo, como cosia
él no cosia nadie™); también frecuente es el uso pleonastico de pronombres deicticos, en
relacion anaforica o catafrica con el nombre, con funcion de intensificacion ("El pantalon
lo han hecho mal. La doblez la tenian que haber hecho asi, ;ves?"; ™Y luego ya no lo sentia
el peso del cuerpo™); el uso de la anastrofe, con inversion del orden sintéactico habitual de la
frase ("Estos griegos de los... tienen siempre una excusa preparada, jmas no los soporto!); vy,
aun con mayor frecuencia, el recurso a un registro lingtistico popular, dialectal, informal,
que es, en todo caso, el tnico que Tonino aprende en el campo.

Como se Ve, todo el mondlogo esta constantemente salpicado de repeticiones de palabras
0 de frases enteras que vuelven a lo largo del texto en el mismo orden o en un orden apenas
modificado. La reiteracion formularia de frases o de fragmentos de frases, elemento
distintivo de la tradicién oral desde la épica homérica, parece convertirse en una elemento
basilar del peculiar estilo de La Ruina, una precisa técnica compositiva que se observa tanto
en este mondlogo como, con igual frecuencia, en sus otros dos mondlogos Dissonorata
(2006) e La Borto (2009). Veamos un par de ejemplos de Italianesi:

Luego, una vez que habia fijado con detalle los colores dentro de mi, ponia poco a
poco las personas, luego los arboles, flores, una hilera de casitas coloradas. Y por fin
lo mas hermoso. Una joven de rostro amable, con el pelo rubio del mismo color que
el trigo, y con los ojos celestes, tan celestes que parecian del mismo color que el
cielo (La Ruina, 2014, p.136).

[...] Maestro Giuvannu, ¢has visto a una chica de rostro amable, con el cabello

rubio del mismo color que el trigo, y con unos ojos celestes, tan celestes que...?"
(La Ruina, 2014, p.138).

O este otro caso de repeticion formular:

Porque yo he trabajado de sastre durante casi cuarenta afios, ¢sabes? Lo fui casi
todos los afios que pasé en el campo. Y no era para nada un campo de trigo o de
patatas o de remolacha, aunque tal vez era un campo de trigo o de patatas o de
remolacha, sino un campo de prisioneros, un campo de concentracion (La Ruina,
2014, p. 135).

Asi que he vuelto a Albania. Aunque mas que a Albania he vuelto al campo, un
campo gue no es para nada un campo de trigo o de patatas o de remolacha, sino un
campo de prisioneros, un campo de concentracion. Campo de Savr, lo llaman (La
Ruina, 2014, p.139).

Selma, que sera su mujer y dara a luz a sus hijos en el campo, durante toda la narracion
serd "la chica de rostro amable"”, del mismo modo a como la adustez y la esterilidad del
campo se comparara en todo momento, y por contraste, con un fértil campo de trigo, de
patatas o de remolacha. La expresion repetida no desarrolla aqui, como en otros pasajes del
texto, una mera funcidon mnemotécnica til al actor y al espectador, sino que sirve también
para crear tension narrativa, para remarcar los momentos fundamentales de la historia y
expresar "una idea esencial” (Parry, 1971, p. 272).
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El recurso al estilema retorico de la repeticion, junto al resto de recursos lexicales y
sintacticos repartidos por el texto, parece contribuir a una compactacion estilistica de la
escritura dramatica de La Ruina que no se aleja nunca de los modos propios del sermo
humilis, mientas que aporta una tonalidad confidencial y, al mismo tiempo, intensamente
poética. Para dar una idea del auténtico lirismo que puede brotar incluso de la simplicidad de
la lengua, bastara retomar como Unico ejemplo una escena central del espectaculo. Se trata
del momento en que a Tonino Cantisani le devuelven finalmente la libertad:

¢Como contaros lo que pensé cuando crucé la frontera?

¢Como contaros como me senti?

Pero, ¢como puede sentirse alguien que ha estado prisionero durante cuarenta afios y
por primera vez se siente libre,

libre de caminar adonde le lleven sus piernas,

libre de mirar adonde le guien sus 0jos,

libre de pararse donde le venga en gana,

libre sencillamente de estar?

Parece una tonteria, eh, pero no os podéis imaginar cbmo se siente uno al estar,
al estar asi, como ahora, libre de estar y basta.

Es algo que no se puede explicar.

Es algo que si no se ha vivido no se cree.

Solo cuando sali de Albania me senti libre de verdad por primera vez.

No bastaba con que hubiera caido el régimen.

No bastaba con haber salido del campo.

No bastaba tampoco con tener el pasaporte italiano.

Solo cuando vi el cartel con las letras "Trieste"

me senti por primera vez verdaderamente libre.

(La Ruina, 2014, p. 146, la cursiva es nuestra).

La lectura en voz alta del fragmento, que en el guion, al igual que el resto del texto, esta
transcrito en prosa, pone de inmediato en evidencia la altisima carga poética y lirica. Es por
ello que hemos querido en esta cita darle a la pagina una nueva organizacion grafica y
reescribir en verso el texto en prosa original, aunque solo sea con versos que carecen de toda
regularidad métrica. Notese, en todo caso, la potencia sonora y musical del fragmento, el
martilleo ritmico asegurado bien gracias a la sucesion de las anaforas presentes en las
interrogaciones que avanzan expandiéndose (**¢Como contaros lo que pensé cuando cruceé la
frontera? ;Como contaros como me senti? Pero, ¢cOmo puede sentirse alguien que ha estado
prisionero..."), bien gracias a la repeticion de sintagmas ("Es algo que no se puede explicar.
Es algo que si no se ha vivido no se cree™; "No bastaba con que hubiera caido el régimen.
No bastaba con haber salido del campo. No bastaba tampoco con tener el pasaporte
italiano™), bien gracias a la insistente repeticion, con valor anaforico, de ese Unico adjetivo
"libre", remarcando que se trata de una palabra decisiva y de una "idea esencial" de todo el
monologo.

Podria considerarse que el recurso a la estrategia retdrica de la repeticién puede
considerarse un rasgo peculiar no solo de la dramaturgia de La Ruina, sino, en un sentido
mas general, del gran parte tanto del teatro de narracion como del teatro monologado. Y
seria, de hecho, una observacion legitima, si no fuese porque el dramaturgo recurre a él
ampliando el especto de accion, incluso en su recientisimo trabajo titulado Polvere. Dialogo
tra uomo e donna, en el que la forma monologada cede el sitio, justamente, a un dialogo
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entre dos personajes’. Esta tltima obra indaga con la frialdad del reportero, y sin ningtn tipo
de lirismo, los mecanismos psicologicos y las dindmicas de perversion en que puede caer
una relacion amorosa fragil e insana, diseccionando quirdrgicamente la zona gris de la
violencia de la pareja que puede acabar siendo la antecamara de un resultado ain mas brutal
0 manifestarse, como en esta puesta en escena, en forma de tortura psicolégica y de
patologia de dominio.

También en Polvere vuelve, pues, el estilema de la repeticion y, sin embargo, a
diferencia de lo que ocurre en los mondlogos, aqui la reiteracion de palabras o de sintagmas
completos no persigue ya un efecto de refuerzo ritmico o lirico, sino que sirve, por el
contrario, al director para restituir la obsesion de una mente turbada y para volver alin mas
asfixiante el espacio en el que opera la rabia verbal y psicoldgica de su personaje masculino
respecto a su propia mujer. Y no solo ello: a la repeticion estatica y monocorde de palabras o
de enunciados enteros, se une especularmente en esta obra, constituyendo la segunda y
eficaz novedad reforzada justamente por el pasaje del mondlogo al didlogo, la reiteracion de
secuencias escénicas también ellas idénticas 0o, como mucho, levemente modificadas. La
organizacion de toda la partitura dramatica esta pensada en forma de sucesion de cuadros
premeditadamente sin evolucion, y el mecanismo de la erosion de la relacion amorosa se
construye, precisamente, a través de la enervante réplica, junto a las intervenciones de los
personajes, de una situacion visiva que queda inmovil e identica a si misma.

El estilema de la repeticion no es, pues, solo una caracteristica estilistica del La Ruina
monologante, sino que asume en Polvere una funcidn méas extensa, enriqueciendo la poética
del autor con una precisa e inédita estrategia de la vision®.

Volviendo a Italianesi, la habilidad del director y actor de componer y recomponer las
frases responde a una exigencia semantica sin mas, es decir, al deseo de enfatizar
estratégicamente los momentos clave de la narracion, pero asumiendo al mismo tiempo
también una funcion empatica, de busqueda de una estrecha comunion entre el personaje y
el publico que asiste al momento ritual de la representacion. EI mismo La Ruina escribe:

Cuando escribo me dirijo a dos interlocutores: in primis al espectador, con el que
debo necesariamente dialogar movilizando todo aguello que pueda captar su
atencion: la trama, la historia, la tensién, los efectos poéticos (entendidos como
emociones suscitadas en el relato). No soy capaz, y no quiero, de construir algo frio
que responde exclusivamente a las exigencias de una busqueda formal. En esto me
dejo guiar por el actor que hay en mi: el actor no existe sin un espectador implicado.
El primero vive la atencién del segundo, asimila su modo de percibir y de escuchar
(La Ruina, 2009, p. 27).

Por lo demas, no puede haber empatia si no hay ritmo, el cual en el espectaculo viene
dado también por la fuerza sonora del narrar. "Una palabra —ha escrito Lord— comienza por
sugerir otra gracias Unicamente a su sonido; una frase insinda la siguiente, no solo por la
idea que contiene o por una serie particular de ideas, sino también por su valencia acustica"
(Lord, 2005, p. 88). Es el mismo La Ruina quien afirma la absoluta necesidad de asegurar
ritmo y musicalidad en la representacion cuando afirma que "el oido es el juez: su

Z Polvere. Dialogo tra uomo e donna se estrené en enero de 2015 en el Teatro Elfo Puccini de
Milan, donde se pudo ver, en una suerte de retrospectiva de la dramaturgia de La Ruina, junto a
los mondlogos Dissonorata (2006) y La Borto (2009).

® para una mayor profundizacion en torno a la importancia del elemento visivo en esta Gltima
obra teatral de La Ruina, nos remitimos a Albanese (2015).
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percepcion del ritmo y de la musicalidad decide el ajuste entre las frases individuales y el
conjunto. Para mi, mas all& del significado de la palabra, el sonido tiene una importancia
fundamental” (La Ruina, 2009, p. 27).

El sentido de la narracion no es, pues, reconducible a la Unica consideracién del
significado Iéxico, sino que participa de todos los niveles del discurso y de la representacion,
pertenece también al modo de significar. EI modo en que el mondlogo se desarrolla en
escena pone en evidencia, junto a una sabia construccion retdrica del discurso, una cuidada
retérica del cuerpo y del gesto. El texto de Italianesi, "eliptico como es dentro de la
intrinseca naturaleza de toda escritura dramatica™ (Serpieri, 2002, p. 65), se completa en la
escena combindndose con otros cddigos extra textuales y extra linguisticos, el mimico, el
gestual, el proxémico y el kinésico. Se complementa, por tanto, con el cuerpo, con la mirada
y con los gestos del protagonista.

Un cuerpo maltratado y marcado por la tortura, el de Tonino Cantisani, que se muestra en
el escenario agarrado a un Unico objeto, una silla de hierro simple y oxidada que no es dificil
identificar con la silla utilizada durante las torturas en el campo de prisioneros y que tiene,
por tanto, una gran eficacia narrativa. El mismo patrn que caracteriza el tono y el estilo de
la narracion marca al mismo tiempo la gestualidad de Tonino, también ella auténticamente
lirica y bajo el signo del pudor. Los movimientos del cuerpo en la escena son siempre
minimos, precisos, capaces de contener en un solo movimiento de manos o en una Unica
mueca del rostro, el sentido de todo el drama. Igual que el discurso, también el gesto esta
construido simplificando y no complicando, en un continuo dialogo del actor con su voz, su
cuerpo y sus manos, que Claudio Meldolesi individualizd en la leccion de Eduardo De
Filippo (cfr. Meldolesi, 2013, p. 189), referencia a la que, con acierto, se ha relacionado la
recitacion del dramaturgo calabrés (cfr. Palazzi, 2012).

Si el estilo de un autor es en muchos aspectos el resultado de su poética, pensamos que es
posible encontrar en la forma sencilla del decir, en el estilo pudico, en la esencialidad lirica
obtenida mediante un proceso de sustraccion lejos de cualquier énfasis o complejidad lexica
o formal, los elementos distintivos de la poética de La Ruina. Tonino Cantisani es un
apasionado de las telas, pero sobre todo de las telas de colores. Imaginar colores, “colores
brillantes, rojos, amarillos, naranjas”, inventarse un onirico mundo de colores es el Unico
modo que tiene de sobrevivir en aquel campo “gris, lleno de fango, aquellos guardias con
aquellos uniformes grises, grises y verdes del mismo color que la mierda, aquella gente
siempre deprimida”. Saber elegir los colores de las telas es un don especial del protagonista
de Italianesi, como especial es también la pericia del director al escoger el color de las
palabras, la pericia al dar color a las palabras en su teatro.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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RESUMEN: En el contexto cultural italiano, la comercializacion de obras de teatro ha
dejado de ser un producto orientado a un consumidor concreto para transformarse en
muchos casos en un producto de largo consumo. De hecho, en las Gltimas décadas cadenas
de television, editoriales, revistas especializadas y medios de comunicacion escritos han
estado editando y comercializando obras de teatro de manera satisfactoria y con una notable
acogida de publico y critica. En este sentido, la obra editada y comercializada de Marco
Paolini ha tenido (y tiene) un papel fundamental. La edicion televisada de espectaculos
como Il racconto del Vajont, Miserabili, Il Milione o Ausmerzen. Vite indegne di essere
vissute, son ejemplo de como un espectaculo teatral puede perfectamente tener cabida en un
contexto televisivo, ademas de poder entenderse como un inestimable punto de partida para
una reflexion sobre las posibilidades que ofrece la adaptacion a un medio televisado.

Palabras clave: Teatro di narrazione, Marco Paolini, Television, Teatro televisado

ABSTRACT: In the Italian cultural scene, the commercialisation of stage plays is not at all
orientated to a single and concrete consumer. On the contrary, this products must be
understood as large mass consumer products. In fact, in the last two decades TV broadcasts,
publishing houses, magazines and other different written mass medias have been editing and
selling successfully stage plays with a great reception by both the critics and audience. In
this context, Marco Paolini's published works have had (and still have) a main status. The
televised edition of his plays, such as Il racconto del Vajont, Miserabili, 1l Milione o
Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute, are examples of how stage plays can be
presented in television channels, and, at the same time, understood as a main point of
departure for a reflection about the possibilities of televised adaptation of stage plays.

Keywords: Narrative theatre, Marco Paolini, Television, Televised theatre

290]

~
N
o
e
o)
5e)
~N
S
o
N—r
£
°
@
[a
o
(&)
S
T
p=
(<6
©
>
'_
c
D
£
=
[72]
o
<%
~~
=
o
=
@
[<5]
o
i
1
=
&
=
[a
o
=
a
@
p=




1. LO ESPECIFICO TELEVISIVO DEL TEATRO EN TV. Que la representacion teatral puede
pervivir en el tiempo cuando queda grabada en video o que su adaptacion televisiva pueda
alcanzar una méas basta audiencia de espectadores (por dar un ejemplo, un espectaculo —
cuando funciona— es visto por miles de personas en el teatro, mientras que en una sola sesion
televisiva puede ser visto por millones de espectadores) no es algo que nosotros vayamos a
descubrir. Pero el teatro en TV no es Unicamente una cuestion de cantidad, de audiencia, de
franjas horarias en las que transmitir el espectaculo. El teatro en TV es una cuestion que
tiene que ver con problemas culturales: es un indice de la llamada civilizacion del
espectaculo y de la funcion puablica del sistema Radio-Televisivo, cuya programacion esta
cada vez més homologada y més comercial.

¢Qué podemos afirmar sobre la aficion al teatro en television?

“El teatro en TV: ;a favor o en contra?". Esta era la pregunta que proponia un sondeo la
web www.delteatro.it y esta la tesis propuesta por la redaccion:

Segun algunos, mas alla de los escandalosos horarios en los que de tanto en tanto se
programan en television, es en todo caso un error proponer espectaculos teatrales en
la pequefia pantalla, porque al espectador se le priva de las sensaciones de la
participacion activa que se pone en marcha Unicamente al sentarse en la platea junto
al resto de espectadores. Y también porque, se afirma, lo mas hermoso de un
espectaculo en vivo es el asistir, justamente, al directo. Unico e irrepetible. Por el
contrario, otros sostienen que la transmision sistematica de obras teatrales ayudaria
enormemente a la difusion de la cultura teatral, consiguiendo un incremento a largo
plazo del pdblico que asiste a las salas. ¢ T qué piensas?

El sondeo, publicado en la web, obtuvo resultados realmente conformantes: un 84% a
favor frente a un 16% en contra.

Pero las audiencias del teatro en TV, mas alld de algunos casos excepcionales que
veremos a continuacion, no registran nunca resultados tan positivos como para inclinar a los
directores de las televisiones en una firme linea editorial televisiva. El teatro en TV suele
incluirse, con frecuencia, en la segunda o tercera franja horaria de la Rai, igual de oculta que
una serie de programaciones concertisticas y operisticas que comparten la misma suerte. Las
excepciones las encontramos en la inauguracion anual del 7 de diciembre de la Temporada
de la Scala de Milan o para la produccion extraordinaria de Tosca nei luoghi e nelle ore
indicati da Puccini, con la transmision del 11 y 12 de junio de 1992 hecha por Rail para
todo el mundo. El primer acto fue transmitido a las 12 del sabado y fue seguido en Italia por
1.671.000 de espectadores (16,89%); el segundo acto se emiti6 a las 20.15 y tuvo una
audiencia de 3.432.000 de espectadores (19,88%).

Pero la propuesta de grabar en video un espectaculo de "naturaleza teatral”, que no puede
renunciar a estas modalidades multimediales ha pasado de ser un producto para un espectro
de consumidores concretos para transformarse en muchos casos en un producto de largo
consumo. Son muchos los DVD de espectaculos originariamente teatrales que han suscitado
interés tanto en los espectadores de TV, como en los estudiantes y apasionados al teatro en
busca de documentacion histérica y de nuevas propuestas. Los inmensos archivos de la Rai
son literalmente saqueados por los editores; las promociones de nuevas colecciones
destinadas a los quioscos o a las librerias estan a la orden del dia: piénsese en las colecciones
histdricas de la Fabbri, con el teatro de Eduardo De Filippo, o la de DeAgostini, 0 a las
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recientes propuestas promovidas por el Corriere della Sera (A teatro con Pirandello), o con
el Sole 240re (Storia del Teatro moderno e contemporaneo), o por la Repubblica/l’Espresso
(The Shakespeare Collection), todas con la marca de la Rai Trade (sociedad contralada por
Hacienda). Citemos de paso las colecciones "libro+Dvd" desde la de Einaudi pasando por la
de “Teatro in/civile” editado por L Unita o 1l Teatro di Marco Paolini reeditado en 2010 por
la Repubblica/l’Espresso.

El mercado editorial tiene un estimulante balance de ventas: segin los datos aportados
por Fabbri Editori, se han vendido 1.700.000 copias en quioscos del teatro de Eduardo De
Filippo, 620.000 del teatro de Govi, 310.000 de la pareja Fo-Rame y 350.000 de la comedia
musical de Garinei y Giovannini. Leganesi, con 30 titulos editados, ha vendido solo en el
norte de Italia 250.000 ejemplares.

Considerada la variada produccion del teatro reproducido en video, ¢podemos definir de
modo exhaustivo este género como Teatro en Television? En seguida nos damos cuenta de
que esta definicion esta abierta a diversas reflexiones que desde hace tiempo han acabado
suscitando un debate entre los artistas, de Eduardo De Filippo a Carmelo Bene y a Samuel
Beckett, etc. y los estudiosos de la semidtica televisiva.

2. EL TEATRO EN TV DE MARCO PAOLINI. Considerando ahora los datos dramaturgicos de
ese autor-performers que mas que ningun otro ha sido considerado un fendémeno televisivo
extraordinario, nos hacemos otra pregunta: existe un caso Marco Paolini? O mejor, ¢existe
una fenomenologia que explique el teatro de Paolini en TV? Y por qué este interés
mediatico frente a un actor cuya poeética esta siempre marcada por un estilo fabulatorio que
conjuga sensibilidad narrativa, compromiso civil y creatividad linguistica?

La propuesta de espectaculos de Paolini (desde Racconto del Vajont hasta el reciente
Miserabili) se rige por un preciso estatus narrativo, en el que los espectadores saben bien lo
que se les propone. La narracion sobre el Vajont, o el misterio de Ustica o el sargento de
Stern, nacen de una necesidad de transmision de una memoria historica, de hechos y
vivencias que recorren, en un horizonte teatral y musical, nuestra historia reciente. Lo que se
pretende no es su reconstruccion fiel, sino su relectura a partir de una mirada mas atenta a
aquello que estas historias todavia hoy representan.

Paolini ha demostrado esta capacidad de didlogo y de reflexion conjugando en la escena
el arte de la fabulacion, de lejanas raices que van de la Commedia dell'Arte a los narradores
populares, a la elaboracion musical de cantautores que se nutren de poesia, de Rodari a De
Luca, de Biagio Marin a Dino Campana y, mas recientemente, a Giorgio Gaber.

La audiencia (es decir, el nUmero de espectadores que han seguido las transmisiones
televisadas de las obras de Marco Paolini) arrojan estos significativos resultados:

o Il racconto del Vajont. 9 ottobre '63 (prod. Moby Dick. Teatri della Riviera y
RAI 2; ed. Einaudi 1999): emitida en directo por Rai 2 el 9 de octubre de 1997
desde el dique del Vajont: 3 millones y medio de espectadores, un 15% de share.

o I-Tigi. Canto per Ustica (prod. Jolefilm, 2000; ed. Einaudi 2001): en directo por
Rai2 desde la Plaza de Santo Stefano en Bologna el 6 de julio de 2000.
Satisfaccion en la Rai por los resultados conseguidos con la retransmision, hecha
en horario latenight y seguido por 1.830.000 personas (13.03 % de share). De
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esta obra hay también una version grabada en Cretto di Burri en Gibellina y
transmitida por Tele+. Paolini tal vez se ria, pero su Canto per Ustica obtuvo el
mejor resultado de esa franja horaria batiendo, en términos absolutos, el Maurizio
Costanzo Show, que tuvo que acontentarse con 1.153.000 espectadores (un
18.52% del share)

o Il Milione. Quaderno veneziano (1997): retransmitido por Rai2 en directo desde
el Arsenal de Venecia en 1998, obtuvo 2 millones de espectadores y un 10% del
share en horario prime time. Una reelaboracion del espectaculo fue emitido en
2009 por La7.

o Il sergente (prod. Jolefilm, 2004): emitida en directo por La7 el 30 de octubre
desde la Cava Arcari di Zovencedo. La7 sorprende con los resultados obtenidos.
El programa es visto por 1.232.000 espectadores, con un 5.5% de share™.

o Album d'aprile (prod. 1995): en directo por La7 el 1 de febrero de 2008 desde
Filmore di Cortemaggiore. 1.232.000 espectadores, 6% de share

o La macchina del capo. Racconto di Capodanno: emitido en directo el 1 de enero
de 2009 por La7 a las 21 horas desde el ex tribunal de Padua. La obra, que retoma
los Album, alcanza 2.065.000 espectadores, con un 4.76% de share y sin pausas
publicitarias.

o Miserabili. o e Margaret Thatcher (prod. 2006): emitido en directo el 9 de
noviembre de 2009 por La7 desde el terminal de contenedores del puerto de
Taranto. El espectaculo obtuvo un share del 4.8%, con mas de un millén de
espectadores, con audiencia acumulada del 8.1% y 1.5 millones de espectadores.
La segunda parte del espectaculo, dedicada al “terzo tempo" del teatro, un
momento de encuentro y didlogo directo entre Polini y el publico presente sobre
temas tratados en el texto, obtuvo un share medio de 6.1%, 690.000 espectadores
y una audiencia acumulada (nimero que en un cierto target ha visto al menos un
minuto del programa o franja considerada) de 1.3 millones.

3. COMPARACION ENTRE IL VAJONT E IL MILIONE. No todos los espectaculos en TV de Marco
Paolini tienen el mismo corte dramaturgico-televisivo. Cambios los soportes multimediales,
es decir, la interaccion del lenguaje audio-visivo. Recientemente (con La Macchina del
capo) podemos decir que la carrera del actor ha llegado a una esfera incluso mas "personal”
respecto a la esfera "politica™ que habia prevalecido hasta ahora.

! Hay que tener presente que, segun los datos de audiencia referidos al mes de diciembre de
2008, la Rai ha computado conjuntamente los tres canales con un 41.86% de audiencia; mientras
gue Mediaset el 40.01%; todos los canales de Sky un 9.27% y el Gnico canal de La7, el 3.04%.
Esta dltima en ascenso respecto al dato de julio de 2007, que era de 2.43, al igual que Sky, que
tenia el 2.33%, mientras que los dos conglomerados de Rai y Mediaset tenian, respectivamente,
el 43.01% vy el 44.29%. Hecha esta consideracién, podemos decir que el espectaculo Il Sergente
superd con creces la media/maxima de La7 en dos puntos y medio, al igual que La macchina del
Capo, con un un aumento del 1,72. Si estos resultados fueran extrapolados a los datos de la Rai y
de Mediaset, los espectdculos de Paolini hubieran significado un porcentaje mucho mas
significativo.
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En una entrevista con Gerardo Guccini publicada en Prove Di Drammaturgia de la
Universidad de Bolonia el 1 diciembre de 2006, observa:

Il racconto del Vajont tuvo un buen resultado televisivo. Por primera vez, de hecho,
me encontraba narrando en aquel contexto y cuando el encuadre se ampliaba,
dialogaba conmigo y me respondia perfectamente. Estdbamos alli, el dia del
aniversario, a la hora maldita en que todo aquello sucedié. Era suficiente para tocar
incluso la conciencia de los més distraidos. Llevar a television Il Milione, por el
contrario, seria una presuncion absoluta, porque el uso del dialecto veneciano dejo
fuera una parte de italianos poco dispuestos a escuchar un dialecto distinto del suyo.
El medio televisivo, de hecho, no consiente la mezcla de diversos alfabetos y que
estos se admitan mutuamente. Quien va al teatro acepta escuchar un idioma o una
lengua extranjera aungue no le guste, pero el espectador televisivo no: tiene poder
total de distraerse en un instante con un solo dedo cambiando de canal (Guccini,
2006, p.14).

En esta entrevista, Paolini declara abiertamente el motivo por el que dejara la Rai a
cambio de La7:

La emisién en directo de Vajont le habia costado a la Rai una clausula, que yo
solicité, de estar en antena sin publicidad durante la retransmision. En aquel
momento “histérico”, el director de Rai2, Carlo Freccero, podia asumir la
responsabilidad de hacer saltar por los aires los contratos comerciales de la franja de
prime time. ;Os parece gue hoy en dia se podria dar el caso, nueve afios después, de
que se dieran unas circunstancia similares? La television en 1997 no estaba
estructurada como la actual y esta evolucion de pocos afios ha sido mortal. Mi
relacién con este medio ha cambiado con el curso de los afios (ibidem).

La carrera teatral de Marco Paolini esta llena de propuestas dirigidas a un publico
siempre dispuesto a acoger las reflexiones propuestas por el autor.

Con I-Tigi. Racconto per Ustica —contina Paolini— queria demostrarme a mi mismo
que se podia involucrar al pdblico en un debate, una discusion. Ahora, cuando llevo
al escenario espectaculos mas ligeros, me dicen: «Eh... estaba mejor cuando hacia Il
racconto del Vajont». Una parte del pablico no soporta que me exhiba en concierto
con | Mercanti di liquore. Entonces respondo: «ok, mirad, no he descartado que mas
pronto 0 mas tarde acabe haciendo un espectaculo porno, me lo estoy planteando
seriamente...» (Guccini, 2006, p. 13).

Estas respuestas, sin duda provocativas, de Paolini, nos llevan a razonar sobre los
resultados de la escritura televisiva, refiriéndolos en todo momento a los registros de
audiencia. Es una paradoja que se deba considerar el "consenso” como un termémetro de la
calidad. Pero justamente por el hecho de que queremos centrar la atencién en el "fenémeno”
seguimos este analisis "objetivo"”, aun sabiendo que es solo un pretexto, en el momento en
que nuestro verdadero interés esta centrado en la escritura del lenguaje teatral en TV.

Los resultados de mi trabajo en television —continla sefialando Paolini— no son todos
iguales. Las diferencias y los matices son importantes. No me planteo, dando voz a
historias relegadas u olvidadas de la conciencia colectiva, como proponer lo
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contrario a aquello que normalmente la television propone. Il racconto del Vajont es
muy distinto de 1l Milione, tanto en su lenguaje como en su estructura. Il Milione es
una narracion seca, no teatral, pese a que el teatro esta presente, desde el momento
en que hago de coro y no de un personaje. Mi dramaturgia pone como protagonista,
de hecho, al coro, por lo que todos los personajes de la historia tienen la misma
fuerza o casi, incluso los antagonistas, segiin un equilibrio que atraviesa un unico
cuerpo. Un posterior refuerzo viene del hecho de que el mio es un teatro de
evocacion y, por tanto, similar —si puedo definirlo asi— a una especie de "cine
mental”, seguramente mas potente que el cine tradicional. Esto quiere decir que
tengo mas medios que los que utilizan las inmensas productoras americanas, porque
yo con tres palabras puedo indicar cambios de lugar y de tiempo que segun las
convenciones cinematograficas, siempre deseosas por definir lugares, acciones y
tiempo o por la articulaciéon misma de la narracion, no serian posibles. En la
narracién mental se construyen travellings y contraplanos exclusivos de la sintaxis
del cine y la television; en la velocidad de la creacion de la narracion hago dialogar a
los personajes sin ni siquiera girar la cara. A través de la "demagogia" es posible
inventar potentisimas imagenes. La narracion es "demagogia" capaz de crear suefios
bien estructurados, un verdadero film mental en la cabeza de la gente (ibidem).

4. MISERABILI Y LA MACCHINA DEL CAPO. Es bastante divertido lo que escribio Andrea
Porcheddu en la web www.delteatro.it el 8 de enero de 2009:

Marco Paolini, se sabe, ha entrado en el corazén de los italianos —y no solo de los
apasionados al teatro— por su modo de contar historias, de hacer confidencias, de
narrar historias épicas minimas y tremendamente humanas, divertidas y tragicas. Su
forma de dar testimonio deviene incluso una narracion casi de patio de vecinos o de
campo de futbol, una historia contada en voz baja durante el recreo del colegio, un
recuerdo que estalla entre risas después de una cena con viejos amigos. La cercania
hogarefia de Paolini es una rara virtud: amigo, compafiero, pariente de quien esta en
la sala o de quien lo sigue por la tele.

Paolini salta con aparente facilidad de un espectaculo en el teatro a uno (en su
ambientacion) grabado y pensado para la television. En directo, simultdneamente para un
espectador sentado en la platea 0 acomodado en el sofa de su casa. El mismo ha declarado
que Miserabili es el espectaculo mas antitelevisivo que haya hecho nunca.

La programacion de La macchina del capo, emitida el 1 de enero de 2009 por La7 y
seguida por un nimero méas que notable de telespectadores (méas de un millon), supuso la
sorprende posibilidad de creer en una television inteligente. Paolini vuelve a evocar el
tiempo de las vacaciones forzadas en una colonia veraniega, la adolescencia ingenua e
inquieta, marginal y sin embargo totalmente reconocible. Paolini en esta version televisiva
ha utilizado una base multimedial, empleando texto, imagenes y colores que transforman el
escenario arquitecténico del ex tribunal de Padua. Multimedial en directo: teatro, television,
proyecciones digitales, imagenes que se retoman el rostro bien plano a plano bien en una
panoramica en la que se la figura del actor se pierde. Tecnologia artesanal, como con Josef
Svoboda (Puliani & Forlani, 2006).

En el espectaculo Miserabili, Margaret Thatcher se convierte en el numen tutelar —en
negativo, si queremos. Pero es un pretexto de Paolini, como la embleméatica referencia a
Belle époque, el texto original de Victor Hugo, enfrentado a El capital de Karl Marx. Paolini
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nos cuenta a su modo los afios ochenta, tomando como epicentro de interés la caida del
Muro de Berlin o el integralismo religioso islamico, la revolucién al revés, que empuja a un
grupo humano vy cultural entero hacia una futura y proxima Edad Media. Todo ello —en
concreto— mientras la Mujer de Hierro se quita de en medio cualquier residuo del estado
social en nombre de un no menos deleznable integrismo del mercado. Pero también en
Miserabili tienen cabida, sin nostalgia o retdrica, las microhistorias de hombres y mujeres
que parecen salidos de nuestra memoria comun: suefios y desilusiones, a veces poéticas y a
veces crueles. Teatro y cancion, con el grupo | Mercanti di Liquore, el cual se ha convertido
en una presencia constante, cada vez mas relevantes desde el punto de vista dramatdrgico:
ya no es la masica "de acompafiamiento”, sino una verdadera y propia cancion
dramaturgica, juego escénico, didlogo. En La macchina del capo, Lorenzo Monguzzi (con
esa espléndida voz suya que evoca a De André) es un verdadero contrapunto a Paolini,
solitario folk singer al estilo Leonard Cohen. En Miserabili, el trio da base y ritmo a los
cuadros narrativos y a las situaciones, imponiendo un “extrafiamiento™ lirico eficaz. Tras
haber visto en television Miserabili, nos parewce que es cada vez mas claro el camino de
Paolini hacia el del teatro-cancion de Gaber, modelo posible e intrigante —aunque también
"peligroso”— todavia pendiente de ser renovado o inventado.

5. EL TEMA DE LA PARTICIPACION. El tema de la participacion, de la funcion social del teatro,
del rol activo del espectador, se refleja inevitablemente en la idea de teatro de Paolini,
también esta —como la de otros precedentes ilustres— reconducible al modelo brechtiano. En
este sentido, es interesante la tesis que podemos sacar, aun haciendo referencia al
espectaculo cinematografico, del andlisis de Casetti al enfrentarse a eso que se ha
considerado el lugar del observador (Casetti, 2005). La experiencia de quien sigue los
espectaculos de Marco Paolini es puramente "dialéctica”, extrafiada, por citar a Brecht. Por
un lado, el espectador es un sujeto escopico —segun la alegoria propuesta por Casetti para el
espectador cinematografico— es decir, tiene el "deseo de sumergirse en el espectaculo”. Pero,
al mismo tiempo, en los espectaculos de Paolini el espectador no deshace los vinculos
sociales cuando las luces de la sala se apagan; es, al mismo tiempo, un sujeto social que
carece de su estado escopico. El espectador no renuncia a su rol de ciudadano durante la
performance de Paolini, y después del final del espectaculo continda siendo interpelado por
las teméticas que se le han propuesto. Igual que lo que se suele sefialar al hablar del teatro
épico de Brecht (Brecht, 2000)°.

Otra reflexion que Casetti hace sobre el espectador se ajusta perfectamente al espectador
de Paolini:

Existen dos posturas en cierto modo opuestas: una pone en evidencia cdmo el hecho
de involucrarse en el espectaculo es fascinante, pero en cierto modo, absurdo; el otro
pone en evidencia como el hecho de involucrarse con la masa social es dificil, pero
en definitiva necesario. Por decirlo de otro modo: el primero muestra la fuerza de la
llamada del universo ficticio, aunque a riesgo de identificarse totalmente con él; el
segundo muestra el esfuerzo de establecer relaciones sociales, pero también la
utilidad de hacerlo. De aqui que surja una especie de quiasmo: en un caso tenemos
una fusién deseada pero temida, en el otro una fusion temida pero necesaria. ¢Por

2 En este sentido, remitimos al lector al capitulo sobre el teatro épico en Gaber, en Puliani, M., &
Forlani, A. (2008). Gaberscik. Matelica: Hacca.
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qué, entonces, no imaginar que la realizacion de la segunda sea la sutil
contraprestacion de la dificultad de realizar la primera? Es decir, que una se dé
porque no se da totalmente la otra y, por tanto, que esta no se da para que si se dé
aquella. Hay una mundo del que se desearia formar parte y que viene escamoteado:
escamoteado por el dispositivo que ofrece solo representaciones, y que sustituye una
realidad destinada a permanecer ausente; y escamoteado del buen sentido social, que
se burla de quien desea aquello que no puede tener. Y hay un mundo del que se
puede formar parte, es mas, del que se debe formar parte si se quiere ser sujeto social

(op. cit.).

Empujados también nosotros por las razones de Casetti, nos preguntamos: ;cuél es el
mundo del que se puede formar parte, es mas, del que se debe formar parte si se quiere ser
sujeto social?

**k*k

APENDICE 1: Sobre Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute de Marco Paolini, obra
teatral transmitida por La7 en directo desde el teatro La Cucina, ex Hospital Psiquiatrico
Paolo Pini de Milan el 26 de enero de 2011 (Puliani, 2012, pp. 174-179).

Con coherencia estilistica el teatro civil de Marco Paolini es transmitido en riguroso
directo y, como viene siendo habitual, sin interrupcion alguna de anuncios publicitarios: la
cita ha sido el 26 de enero de 2011 a las 21.10 en La7 (6,44% de share, 1.709.000
telespectadores). El lugar elegido por el performer (un antiguo hospital psiquiatrico) tiene
ademas un gran valor simbdlico en Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute, una terrible
reconstruccion de las investigaciones eugenésicas que los nazis llevaron a cabo entre 1934 y
1945 esterilizando y luego eliminando a discapacitados y enfermos mentales. Junto a
Paolini, una "locutora™ que habla aleman asume también significados metaforicos. Y las
imagenes que aparecen de ropas blancas suspendidas en los muros, imagenes de muerte.
Toda la obra, que podemos definir dentro del estilo brechtiano (como, por lo demas, el resto
de la produccion de Paolini), mantiene al espectador en todo momento como participe en
sentido critico, es decir, "sabedor". No se puede bajar la guardia.

Teatro en television o, mejor, dramaturgia para la Tv: Paolini apuntala su construccion
dramatUrgica a traves, principalmente, la palabra en primer plano. Es palabra que descerraja,
abre, toca, denuncia... Paolin interpreta los documentos del pasado (cartas oficiales,
testimonios, nimeros) volviéndolos textos faciles de descifrar de un tirdn, de desentrafiarlos
en su sentido mas profundo. Para no olvidar.

Uno de los momentos mas impactantes es cuando Paolini cuenta la historia de Ernest
Lossa. Un nifio que se resiste a las "curas”, al hambre. Toba manzanas y las reparte entre los
demaés. Es tan simpatico que los enfermeros del reparto no logran ponerle la "inyeccion".
Deberan llamar alguien de fuera...

Ausmerzen tiene un sonido dulce: es una palabra dulce que esconde un sentido atroz.
Ausmerzen, segun Paolini, significa "arrancar de las raices", "suprimir" y tiene su origen en
la lengua campesina: en el mes de marzo, los pastores se deshacian de todos aquellos
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animales, los mas frégiles, los mas enfermos, que no serian capaces de aguantar la
transhuancia. Igual que el nacismo. En el nombre de la eugenesia, Hitler decidié "limpiar la
sangre" de la nacion. (Aungue esta tesis, como sabemos, era "significante™ para el mensaje,
jaunque ciertamente tenia un “significado” muy distinto en el pensamiento nazi!). Los
manicomios especiales son la fase que precede a los campos de exterminio.

Pero, ¢estos manicomios existieron solo durante el nazismo?

Debo decir, antes que nada, que en el periodo de celebraciones del Dia de la Memoria
acaban por surgir dudas sobre la eficacia de la recurrencia, ya que con frecuencia se observa
que puede prevalecer el sentido de evento-rito, incluso con evidentes aspectos comerciales,
respecto a los significados "politicos" del aniversario de la liberacién de Auschwitz. Nos
hemos planteado numerosas veces el problema. Es nuestra conviccion tender un puente de
memoria entre pasado y presente. Mirar el presente implica registrar nuestra historia con una
perspectica "dinamica". Para nosotros no hay un solo Dia de la Memoria, sino 365 dias de la
Memoria. Justamente para profundizar todavia més en este pensamiento activo, en tanto
"centinelas de la democracia y de la libertad”, les he propuesto un curso anual a los
estudiantes en el que entrevistaran a su modo a los que fueron deportados. Otros estudiantes
han realizado "juicios"” sobre estos temas, con resultados originales y creativos. Pero lo que
ha seguido viendose en este continuo debate sobre los temas propuestos es la atencion
prestada a lo que esta ocurriendo hoy. Como hecho emblematico, hemos dedicado una clase
al direcgtor Jafar Panahi, condenado por el régimen de Irén a la total inactividad artistica y
expresiva:

iNO ES LIBRE PARA ESCRIBIR UN PUESTA EN ESCENA!
iNO ES LIBRE PARA ESCRIBIR!

iNO ES LIBRE!

iNO ES!

O, como referencia a los "lager de nuestro tiempo", hemos fijado la atencion en lo que no
hace mucho un grupo de politicos (el presidente de la Comision de investigacion del Senado
es Ignazio Marino) ha grabado durante una visita "sorpresa” a Barcellona Pozzo di Gotto y
emitida en Rai3 en Presa Diretta el 23 de marzo de 2011. En este ayuntameinto de 40 mil
habitantes en la provincia de Messina estd uno de los seis Hospitales Psiquiatricos
Judiciales. Son 284 los internos que hay en un edificio de finales del siglo XIX. Como
comentd Claudia Fusani en el diario L'Unita (26/1/2012): "Se encontraron con Giovanni,
encerrado desde hace 22 afios en el Hospital Psiquiatrico Judicial Barcellona Pozzo di Gotto,
atado a un somier metalico, sin colchon y lleno de 6xico, con un agujero en el centro a modo
de letrina”. El periodista de television Riccardo Jacona, que comenta las imagenes, dice: "en
el agujero de la letrina han puesto una botella de agua, en verano porque esté a la fresca, en
invierno para que no salgan las ratas". Una denuncia que no puede dejar de ser revelada. La
realidad documentada demuestra que el respeto por el hombre todavia se sigue pisoteando
hoy en dia.
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APENDICE 2: Nota de Marco Paolini al espectaculo Ausmerzen. Vite indegne di essere
vissute (Paolini, n.d.):

En el territorio del Reich, entre 1939 y 1945, centenares de miles de personas
incapacitadas y enfermos mentales fueron asesinadas por médicos y personas empleadas por
servicios que debian cuidarlos: unos hablan de 200.000, otros de incluso més. Ciudadanos
alemanes: antes que los judios, antes que los gitanos, antes que los homsexuales, antes que
los comunistas: antes que todos ellos, fueron a parar a las chimeneas los propios hijos que
nacieron mal, en una mezcla de motivos raciales pseudocientificas y econdmicas, no
abiertamente dichas pero sabiamente instigadas por lo que todo lo que ocurrié a manos de
unos pocos, ocurrid bajo la mirada de todos.

Esta historia no tiene testigos que la hayan contado. Los "humillados" y los
supervivientes no han tenido voz y durante mucho tiempo no se les ha dirigido la palabra,
porque eran "menos”, porque a la pregunta de Primo Levi "considerad si esto es un
hombre... que muere por un si o por un no", a los protagonistas de esta historia se les dio una
respuesta muchos afios antes, en 1920, con un pequefio libro titulado: Die Freigabe der
Vernichtung lebensunwerten Lebens (El permiso de quitar de enmedio vidas indignas de
vivir). Una historia que ha sido barrida por los grandes nimeros, que durante afios ha
permanecido oculta, cuyo conocimiento y divulgacion han sido conscientemente relegados.

Por parte de quién y por que, son preguntas aparte.

¢Como fue posible que médicos, enfermeros, practicantes, hayan llevado a cabo
atrocidades "... de tal insensibilidad, maldad y ansias desenfrenadas de matar y al mismo
tiempo lo hayan organizado de forma neutral y burocrética, hasta el punto que nadie es
capaz de leer estas cosas sin experimentar un profundo sentimiento de vergiienza?", tal y
como dejo escrito Alexander Mitscherlich en su Medicina Disumana (Feltrinelli, 1967). Una
historia que muchos han escuchado, que muchos han ignorado y que pocos conocen. La
Shoa ha sido contada a partir de sus testimonios, por quien sobrevivid. Pero la solucion final
fue precedida por otras resoluciones, por decisiones, por personas, por historias que fueron
ocultas a toda prisa. El exterminio de los discapacitados llevado a cabo durante el nazismo
forma parte del pensamiento occidental, es un cruce de culturas, politica y sociedad. No es
un agujero negro aislado, es el cabo de una linea de pensamiento que surge mucho tiempo
antes y que prosigue y continla tras la caida del nazismo. contar y escuchar esta historia,
obliga a cada uno de nosotros a acercarnos al limite, a asomarnos al borde de nuestro propio
limite, en silencio.

Hitler asciende al poder en 1933 en un clima de rabia y hambre en el que la crisis
econdmica habia llevado a la ruina el pais, el régimen puso en seguida una masiva campafa
de esterilizacion de acuerdo a los principios eugenéticos que, al otro lado del océano, en los
Estados Unidos de América, al igual que en muchos paises europeos, habian sido puestos en
datos con la intencion de definir los pardmetros. Pero pronto la esterilizacién dio paso a la
idea de eliminacion: para hacerlo hacia falta un escenario extraordinario. La guerra
declarada al mundo, pero declarada en primer lugar a su propio pueblo, para limpiar la raza,
para eliminar las bocas inGtiles.

Los primeros asesinatos tuvieron lugar en torno a octubre de 1939, poco antes un decreto
ordenaba a las comadronas y a los médicos a declarar a todos los neonatos que evidenciaran
malformaciones o patologias y a todos los nifios de menos de tres afios que reunieran estas
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condiciones. Los formularios con los que se catalogaban a los nifios eran recogidos por
comadronas y médicos, quienes los trasladaban a las oficinas sanitarias locales; para evitar
confusiones, las oficinas provinciales y estatales tenian registros y controlaban que los
formularios fueran expedidos al Comité del Reich, un ente ficticio bajo el control del Fihrer.
Los peritos anotaban una puntuacion junto a sus propios nombres en una folio de carta para
la KdF (Cancilleria del Fhrer) por cada uno de los nifios examinados; no visitaron nunca a
los nifios y ni siquiera consultaron la casuistica médica previa. Al igual que se hace con las
actuales estrategias para ocultar los beneficios, se crearon comités y sociedades inexistentes.
El engafio de la palabra. El sistema de exterminio se fundaba en la colaboracon: el
departamento facilitaba la colaboracion de la administracion publica, incluso del servicio
sanitario, la cancilleria personal del Fihrer reclutaba a los médicos, las enfermeras y al
personal necesario para llevar a cabo los asesinatos; mientras tanto, los burdcratas médicos
trabajaban para que los padres dieran su consentimiento.

Pocos hombres en total, en poco tiempo, pocas palabras. Todo en una sigla: T4. Todo
siempre oculto... tras una letra T, la primera letra del nombre de la calle donde se llevaba a
cabo la operacion, y 4, el nimero. Una letra, un nimero, para millares de homicidios. Y
también aqui, tal vez por ironia del destino, los nombres de las cosas esconden lo que hay
detras: Tiergartenstrasse significa "calle en el jardin de los animales”, y nos hace pensar en
un lugar hermoso... La maquina funciona, pero hace falta tener cuidado con la gente, que no
es estupida. La labor de convencimiento y de propaganda de estas ideas comienza con una
campafia de manifiestos, muy elocuentes, pero también con una larga serie de documentales
cientificos. El Instituto del Reich para el Cine y la Imagen, entre 1936 y 1940, produce 125
peliculas cientificas y médicas. Los titulos son clamorosamente claros: El pecado de los
padres, Fuera del sendero, Lo que has heredado.

Luego, en 1941, sale Ich klage (Yo acuso). Necesario para justificar las medidas
adoptadas y acallar las criticas que, pese a la labor propagandistica llevada a cabo, eran
todavia numerosas.

Entre 1939 y 1941, mas de 70.000 personas discapacitadas y enfermes mentales son
asesinadas. Entre ellas, 5.000 nifios arrebatados a las familias con la excusa de entregarlos a
instuciones especializadas pra la cura y que, por el contrario, eran lugares de muerte, segln
algunos testimonios dejaron claro durante el juicio de Niremberg.

Las personas eran llevadas a seis lugares debidamente preparados y asesinadas
principalmente en las camaras de gas, experimentando técnicas que luego serian aplicadas
en la solucion final, quemadas y definitivamente eliminadas.

En 1941 el programa acaba oficialmente, para continuar, de un modo mas discreto
aungue no menos inquietante, en el interior de muchas clinicas y hospitales psiquiatricos de
toda la nacion hasta el final de la guerra, contabilizando un nimero de asesinatos que superé
muy por encima la de bienio precedente con un total, segn algunos, de unas 3000.000
personas "desinfectadas", por utlilizar uno de sus términos.

También esta es la banalidad del mal: los hombres pueden convertirse en asesinos cuando
se les da un pder que no es controlado, cuando su consciencia individual es sustituida por
una conciencia de estado. Estas personas ya no asumen la responsabilidad de sus propias
acciones ni frente a si mismos ni frente a los demas; la responsabilidad es de algln otro, el
jefe, a fin de cuentas, el Fuhrer. En el primer ventenio del siglo pasado, la lengua alemana
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estaba a la cabeza en los estudios de medicina, y en particular en el mundo de la neurologia.
Estudios que fueron posibles también gracias a la disponibilidad de material humano.

¢Como es posible que tantos cientificos hayan visto tan de cerca cuanto estaba
sucediendo sin que su conciencia se sintiese afectada?

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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